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CAPITULO I

Ao cair de uma tarde de Dezembro, de sincero e genuino Dezembro,
chuvoso, frio, acoutado do sul e sem contrafeitos sorrisos de Primavera,
subiam dois viandantes a encosta de um monte por a estreita e sinuosa vereda
que pretensiosamente gozava das honras de estrada, a falta de competidora,

em que melhor coubessem.

Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracissima provincia
comega ja a ressentir-se, se nao ainda nos vales e planuras, nos visos dos
oiteiros pelo menos, da vizinhanca da sua irma, a alpestre e severa Tras-os-

Montes.

O sitio, naquele ponto, tinha o aspeto solitario, melancoélico e, nessa tarde,
quase sinistro. Dali a qualquer povoagao importante, € com nome em carta
corografica, estendiam-se milhas de pouco transitaveis caminhos. Vestigios de
existéncia humana, raro se encontravam. S6 de longe em longe, a choga do
pegureiro ou a cabana do rachador, mas estas tdo ermas e desamparadas, que

mais entristeciam do que a absoluta solidao.

Nao se moviam em perfeita igualdade de condicées os dois viandantes, que

dissemos.



Um, o mais novo e pela aparéncia o de mais grada posicio social, era
transportado num pouco escultural, mas possante muar, de inquietas orelhas,
musculos de marmore e articulagdes fiéis; o outro seguia a pé, ao lado dele,
competindo, nas grandes passadas que devoravam o caminho, com a
quadrupedante alimaria, cujos brios, além disso, excitava por estimulos menos

brandos do que os da simples e nobre emulagao.

Contra o que seria plausivel esperar deste desigual processo de transporte, dos
dois o menos extenuado e impaciente com as longuras e fadigas da jornada

nao se pode dizer que fosse o cavaleiro.

A postura de abatimento que lhe tomara o corpo, o olhar melancélico, fito nas
orelhas do macho, a indiferenca, a taciturnidade ou o manifesto mau humor,
que nem as belezas e acidentes da paisagem natural conseguiam ja desvanecer,
o obstinado siléncio que apenas de vez em quando interrompia com uma frase
curta mas enérgica, com uma pergunta impaciente sobre o termo da jornada,
contrastavam com a viveza de gestos e desempenado jogo de membros do
pedestre, com a sua torrencial verbosidade, a que nio opunha diques, e com
as jovials cantigas e minuciosas informagdes a respeito de tudo, por meio das
quais se encarregava de entreter e, a0 mesmo tempo, instruir o seu

sorumbatico companheiro.



Explica-se bem esta diferenca, dizendo que o cavaleiro era um elegante rapaz
de Lisboa, que fazia entdo a sua primeira jornada, e o outro um almocreve de

profissao.

O leitor provavelmente ha de ter viajado alguma vez; sabe, portanto, que o
grato e quase voluptuoso alvoroco, com que se concebe e planiza qualquer
projeto de viagem, assim como a suave recorda¢io que dela guardamos
depois, sao coisas de incomparavelmente muito maiores delicias do que as
impressoes experimentadas no proprio momento de nos vermos errantes em
plena estrada ou pernoitando nas estalagens, e mormente nas classicas
estalagens das nossas provincias. As pequenas impertinéncias, em que se nao
pensa antes, que se esquecem depois, ou que a saudade consegue até doirar e
poetizar ao seu modo; esses microscopicos martirios, que de longe nio
avultam, atuam-nos, na ocasiao, a ponto de nos inabilitar para o gozo do que é
realmente belo. A dureza do colchio em que se dorme, do albardido ou selim
sobre que se monta, o tempero ou destempero do heteréclito cozinhado com
que se enche o estdbmago, a lama que nos encrusta até os cabelos, o p6 que se
nos insinua até os pulmoes, o frio que nos inteirica os membros, o sol que nos
congestiona o cérebro, tudo entdo nos desafina o espirito, que traziamos na

tensao necessaria para vibrar perante as maravilhas da natureza ou da arte.

S6 pelo preco de muitas jornadas se compra o habito de ficar impassivel no

meio dos episddios destas pequenas odisseias, que atormentam e exaurem o



animo dos Ulisses novatos; mas ail Quando se adquire esse habito, também

nos achamos ja com a sensibilidade mais embotada para as comogées do belo.

Examina-se com mais minuciosidade, mas com menos entusiasmo; analisa-se
mais e melhor; porém a propria analise é a prova de que se sente menos.
Onde domina o sentimento e a imagina¢dao, mal tém cabida a paciéncia e
fleuma, necessarias aos processos analiticos. O homem positivo e frio recolhe
de qualquer excursio a patria com a carteira cheia de apontamentos; o

entusiasta e poeta nem uma data regista. Viu menos, sentiu mais.

Mas Henrique de Souselas — que era este o nome do cavaleiro — fora
educado e passado da infancia a plena juventude, em Lisboa, levantando-se
por avangada manha, frequentando o teatro, o Grémio, as Camaras, parolando
no Chiado ou no Rossio, e indo alguns dias do ano a Sintra, ou a qualquer

praia de banhos, desenfadar-se da monotonia da capital.

Desde que fazia perfeito e consciente uso da razao, fora esta jornada, em que
o encontramos, a primeira levada a efeito, e logo sob tio maus auspicios, que
era para sufocar-lhe a nascenga os instintos de tourista, se porventura

quisessem despertar nele.

Ha dois dias que cavalgava aquele rocinante, unico veiculo acomodado aos
caminhos porque passara. E entdo que dois dias! Daqueles, durante os quais o
céu, uniformemente palido, parece desfazer-se em agua, e a chuva cai sem

interrup¢dao e com uma teimosia e constancia impacientadoras; daqueles em



que a terra saciada rejeita ja a agua que recebe, a qual escorre nos declives,
transborda dos algares, e encharca-se nos terrenos baixos, transformando em
brejos as lezirias; em que as lufadas do sul vergam e torcem os ramos
melancolicamente despidos, dos alamos e sobreiros, e emprestam aos
pinheirais a voz dos mares; em que 0os campos se mostram desertos, a noite se
antecipa, e tdo densas nuvens cobrem o firmamento, que parece tomar-nos a

persuasio de que nunca mais o0 veremos com as suas formosas vestes de azul.

Vejam se, nestas circunstancias, o pobre rapaz podia deixar de ir cabisbaixo,

triste e dando ao diabo a viagem que cometera.

E para qué e porqué a cometera ele assim?

Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural interrogagao, que ¢ de

supor nos dirigissem os leitores, se pudessem faze-lo.

Este Henrique de Souselas atingira a idade dos vinte e sete anos, vivendo,
como dissemos, aquela elanguescedora vida da capital, e dividindo as aten¢does
do espirito pela politica, pela literatura e pelos destinos do teatro de S. Catlos
do qual estava habilitado a fazer circunstanciada cronica, que abrangesse os

ultimos dez anos.

Nao concebia vida fora daquilo.



O mundo para ele era Lisboa. Nio sentia desejos, nem imaginava
possibilidade de visitar a Europa, quanto mais a provincia, o que setria maior

facanha.

Nao que lhe faltassem recursos para realizar qualquer projeto desta natureza.

Henrique herdara dos pais rendimentos bastantes, dos quais vivia

folgadamente e sem precisar de sacrificar nos altares da economia.

Mas a indoléncia lisbonense manietava-o ali. A poucos ia tao direita a
apostrofe de Garrett aos «seus queridos alfacinhasy, a qual se pode ler no

capitulo sétimo das Viagens.

De certo tempo em diante comecou, porém, a incomoda-lo uma espécie de
vacuo interior, um mal-estar, doenca infalivel nos celibatarios sem familia,

quando chegam a idade a que chegou Henrique, e passam a vida como ele.

Tudo lhe causava fastio. Bocejava em S. Carlos, bocejava nas Camaras,
bocejava no Grémio, bocejava no Suico, no Chiado e nos circulos dos seus
amigos, os quais comeg¢aram também a acha-lo insuportavel de insipidez;
porque poucas coisas ha que mais perturbem o espirito do que o espetaculo
de um homem que boceja ou dorme, onde e¢ quando os outros forcejam por

divertir-se.



O demoénio da hipocondria, esse demoénio negro e lagubre, implacavel
verdugo dos ociosos e egoistas, o qual ha muito o espiava, apoderou-se dele

em corpo e alma.

Af temos, desde esse instante, Henrique muito preocupado com a sua pessoa,
imaginando-se vitima de mil e uma moléstias, as mais disparatadas e
incompativeis, suspeitando-se conjuntamente predestinado para a apoplexia e
para a tisica, para o cancro e para a alienacdo, para a cegueira e para 0S
aneurismas, tremendo a leitura do obituario da semana, folheando livros de
medicina, construindo teorias fisiologicas, consultando todos os médicos da
capital, experimentando todo o arsenal farmacéutico e todos os antncios, em
parangona, da quarta pagina dos periddicos, e elevando as crengas do seu
espirito amedrontado até as misteriosas e nevoentas alturas do credo
homeopaticol Ao mesmo tempo manifestou-se nele uma progressiva
degeneracao de gosto: nio podia ler uma pagina dos livros que lhe eram
prediletos; desfazia-se com desgosto de quadros, moéveis, estatuas, objetos
curiosos que colecionara com paixdo; detestava a mdusica, o teatro, numa
palavra, tornara-se num dos maiores flagelos que podem pesar sobre a
humanidade e que muito em especial causam o suplicio dos médicos que os

aturam.

Foram estes os que, em parte de boa-fé, em parte com o desculpavel intuito
de sacudirem de si tal pesadelo, lhe deram um dia de conselho que fosse

viajar.



Henrique de Souselas julgou ouvir uma heresia nesta palavra: viajar.

Viajar? E os seus aneurismas? E as suas iminéncias apopléticas? E as suas
disposicOes para tantas outras enfermidades? Pois um homem pode 14 viajar

com esta bagagem patolégical

E se lhe desse alguma coisa pelo caminho? Recusou com mau humor a

receita, e ficou na capital.

Exacerbaram-se os padecimentos, repetiram-se as consultas, e os médicos,

como se para isso apostados, a insistirem em que safsse de Lisboa.

— O senhor nao tem nada — diziam alguns.

Henrique perdia a cabega, ao ouvir isto.

Prolongou-se este estado de coisas, até que um dia o hipocondriaco rapaz

persuadiu-se muito seriamente de que estava chegada a sua hora extrema.

Um médico velho e grave, que por essa ocasido o escutou, em vez de se rir

dele, disse-lhe, muito sisudo:

—  Homem! O senhor esta realmente mal. Esse estado de imaginacdao nao
pode prolongar-se mais tempo, sem romper por ai em alguma doenga que o
sacrifique. Se quiser salvar-se, saia-me daqui, enquanto é tempo. Quebre com
todos os habitos, e escolha entre as fortes impressdes de uma grande capital,

como Paris ou Londres, ou as mornas sensacoes de um completo viver de



aldeia. Os revulsivos e os emolientes curam por meios Opostos as vezes as

mesmas moléstias.

Ora sucedeu que nesse mesmo dia recebesse Henrique um presente de fruta

de uma sua tia, santa criatura que ele, desde crianga, nao tornara a ver.

Vivia regalada numa aldeia sertaneja do Minho, onde na idade de cinco anos

Henrique passara alguns meses na companhia da sua mae.

Aquele presente frugal recordara-lhe esse tempo, ja meio apagado na
memoéria, e conseguira fazer-lhe saudades. Dai uns vagos desejos de voltar a

ver aqueles sitios.

Por isso, ao ouvir o conselho do doutor, Henrique nomeou-lhe a aldeia em

que esta sua parenta vivia.

O velho facultativo aplaudiu a ideia e instou para que fosse abragada.

O sobrinho escreveu entdo a tia, e, passados dias, punha-se a caminho.

Mil vezes se arrependeu, depois, da resolucao tomada; mil vezes mandou ao
diabo o conselho do médico e fantasiou horriveis exacerbacdes em todos os
seus males. Os inconvenientes de uma jornada, feita ainda segundo os velhos
processos, com malas, coldres e pistolas, botas de montar e almocreve,

ampliava-lhos a proporcdes estupendas o prisma da hipocondria.

No momento em que nos associamos ao cavaleiro, cafra ele num desalento

profundo, num quase convencimento de préxima aniquilaciao, do qual nem a



loquacidade do almocreve, condimentada, como era, de pragas eloquentes e

de cantigas pouco edificantes, o conseguia arrancar.

Ha mais de uma hora que estavam lutando com as dificuldades da ascensio
do ingreme e escabroso caminho, que torneava o monte como as voltas de

um hélice.

Era este monte uma como irregular piramide, levantada no meio da
amplissima bacia onde tinha assento a aldeia que Henrique demandava; por
isso o estafado rapaz nao podia atinar a razdo de conveniéncia pela qual, tendo
de procurar o vale, assim porfiavam em descrever as fastidiosas curvas da

quase interminavel espiral, que os aproximava do vértice.

Nao se concebe uma estrada menos légica do que aquela.

No nosso pais sao, porém, frequentes estas faltas de 16gica nas estradas.

O almocreve havia-se separado por momentos de Henrique com o fim de

encurtar distancias, seguindo por um atalho s6 franqueavel a gente de pé.

Henrique nem desviara os olhos para o fundo vale, que se lhe abria a
esquerda, velado pela densa névoa daquela atmosfera saturada de humidade,
nem prestava atengdo a agreste e selvatica paisagem do lado direito, toda

encrespada de pinheirais nascentes e de espinhosas tojeiras.



Os olhos procuravam, em ansiosa interrogacao, o mais alto da flexuosa
ladeira, que subia, no sitio em que ela, formando um cotovelo, furtava a vista

o seguimento ulterior.

Nestas curvas das estradas sorri sempre de longe ao viajante, cansado e

aborrido, que pela primeira vez as trilha, uma prometedora esperanca.

— Dali verei talvez o termo do caminho — pensa ele.

Mas quantas vezes, a0 aproximar-se, esta esperanca lhe foge!

Assim aconteceu a Henrique, que ao chegar a almejada inflexdo e quando
esperava comecar, enfim, a descer para o vale e aproximar-se da aldeia, viu
que o macho, pratico no caminho, e a disposi¢ao de cujo instinto ele colocara
a razdo, dobrava ainda para a direita e continuava a contornar e a subir o
monte. A espiral nio terminara ainda. Henrique olhou em torno de si,
profundou a vista nas sombras do vale, nada pode descobrir que lhe

prometesse a aldeia procurada. Muita arvore, povoagao nenhumal

Teve um paroxismo de impaciéncial

—  Isto ndo é estradal — exclamou ele, exasperado. — Siao os nove

circulos do Inferno de Dante virados para fora.

E aluz do dia a fugir cada vez mais, e a chuva a aumentar, a calar através do
grosso gabao de jornada que Henrique vestial O desgracado vergava sob o

peso da sua consternacao.



Ajuntou-se-lhe outra vez o almocreve, assobiando com fleuma desesperadora.

—  Com um milhdo de demoénios! — bradou-lhe Henrique, nio podendo

conter-se. — Essa maldita terra foge diante de n6 s, homem!

—  Estamos quase la, meu patrio. E ali logo adiante — respondeu o
almocreve, sem se alterar. — Vé aquela capelinha branca em cima daquele
monter Pois fica ja para além da povoagao. E a ermida da Senhora da Satde.

E um instante.

—  Desde as duas horas da tarde que me dizes que é um instante, e eu
estou acreditando que cada vez nos afastamos mais. Pois, se a aldeia fica ali
em baixo, para que diabo subimos noés? As voltas que temos dado, estou

persuadido de que vamos tao adiantados como quando come¢amos a subir.

—  DPois olha que duvida! Se se fosse a direito l1a por baixo, era mais perto,

mas...
—  Mas foi entdo pelo prazer de trepar que me trouxeste por aqui?

—  Nao ¢ isso, patrdo; mas bem vé V. S.A. que o caminho 14 por baixo ¢é
todo cortado por quintas e campos, e é preciso dar tais voltas, que afinal fica
mais longe. Depois, com a chuva que tem caido, faz la ideia de como estdo os
riachos por 14! S6 o esteiro do almargeal é para uma pessoa se afogar. Mas
tenha o patrido paciéncia, que pouco falta agora. Vé V. S.A. aquele tronco de

sobreiro que parece, visto daqui, um frade de capuz?



— E ali?

—  Nao, senhor — disse o0 homem rindo —; mas véem-se daquele sitio as

primeiras casas da aldeia.

—  As primeiras! — murmurou Henrique em tom lastimoso; e penderam-
lhe os bracos com mais desalento e aumentou-se-lhe a flexio na coluna

vertebral.

O almocreve prosseguiu para o distrair:

—  Tenho passado por estes sitios muita vez com neve de se cortar a faca e
de noite. E olhe que nunca tive medo. Qual histérial Medo? Isso sim! E
vamos lal O sitio ndo é dos mais seguros. Vé o senhor esta cruz preta, aqui a
sua mao direita, pregada no tronco desse pinheiro? Pois ai mesmo mataram
um homem, que vinha com uns centos de mil réis da feira franca de Viseu, fez
pelo S. Miguel um ano. E ainda hoje se esta para saber quem foi. Num ermo

destes s6 os santos podem valer a uma criatura.

- 5

Henrique sentiu-se pouco a vontade com as elucida¢bes do cicerone; olhou
para ele com desconfianca e quase julgou ver moverem-se sombras suspeitas
por entre os troncos dos pinheiros. Apalpou nos coldres os cabos das pistolas,

e aproximou as esporas dos ilhais da cavalgadura.

Dentro em pouco atingiam o indicado tronco de sobreiro, de junto do qual

deviam avistar a aldeia.



Henrique olhou; viu 1a no fundo do vale muitas arvores, mas continuou a nao

enxergar vestigios de casa.
—  Onde esta a aldeia que dizias, homem?

—  Daf ja se vé — disse o almocreve, correndo para alcangar o cavaleiro.

— Naio vé V. S.A,, além, além, aqueles pinheiros mansos?
—  Vejo, sim.

—  DPois ja sdo da freguesia. Se fosse mais claro, havia de avistar a casa do

guarda. Ea tapada dos Bajuncos, que pertence 2 Morgadinha dos Canaviais.

Henrique nao respondeu. A distincia a que ficava ainda a tal tapada fé-lo

suspirar.

Enfim, passados minutos, comegaram a descer para o vale, costeando sempre

obliquamente o monte.

Cem passos andados, fez-lhe o almocreve notar um pequeno ponto branco,
que se divisava ao longe por entre a rama do arvoredo, mas ja indistintamente,

em virtude do adiantado da hora e da intensidade da neblina.
—  La esta a capela da freguesia — dizia o homem.

—  Ali? — E um século para i chegar?

—  Qual! Estamos aqui, estamos la. Eh, ruco!

E aplicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho, que acelerou o passo.



O homem continuou:

—  Até se fosse mais dia podia-se ver daqui a pedra que estd no cemitério
novo, e que é da familia da Morgadinha dos Canaviais. Foi a mae dela a
primeira pessoa que la se enterrou, e até hoje mais ninguém. O povo, como o
outro que diz, tem sua aquela em se enterrar fora da igreja. Ele, a falar a
verdade. Eu bem sei que tudo vai do costume. mas enfim a gente foi criada

nisto. Mas a pedra ¢ coisa asseada. E como as que estao na cidade.

Henrique, transido de frio, quebrado de desalento, ja nem atendia ao que o

homem ia dizendo.

Cerrava-se a noite de todo, quando atingiram enfim o vale. O terreno mudava
agora de aspeto. Apareciam ja, aqui e ali, alguns indicios de cultura,
anunciando a proximidade de um povoado. Os caminhos estreitavam,
internando-se no vale, e seguiam tortuosamente por entre muros toscos de
pedra ensossa, silvados e sebes naturais. A chuva, que nao cessara de cair,
transformara estes caminhos, onde o declive ndo dava escoamento as aguas,

em charcos e tremedais.
Novos indicios da vizinhanca da aldeia iam sucessivamente aparecendo.

Aqui era uma manada de bois soltos, em direcao do curral, guiados por uma
crianca de palhoca e pernas nuas, os quais paravam a olhar com aquela
expressao de composta curiosidade, que lhes é peculiar, para o recém-chegado

visitante da aldeia. Nao faltou receio a Henrique, que supOs a estes



bonacheirdes quadripedes a indole travessa e bravia dos touros a cuja chegada

tantas vezes fora assistir em Lisboa.

Mais adiante passava por eles uma fileira de carros a vergarem sob o peso do
mato e atroando os ares com o chiar incomodo das rodas sob o eixo,
incémodo para os ouvidos cidadaos de Henrique, cujos nervos se irritavam
com ele, mas aparentemente agradabilissimo para os condutores aldedos, que

ou dormiam ou cantavam com aquele acompanhamento.

Num e noutro ponto deparavam-se-lhe ja algumas casas de teto de colmo, de
cujas inimeras fendas safa um fumo espesso, que a atmosfera humida mal
deixava elevar nos ares. No olfato desabituado de Henrique de Souselas o
cheiro resinoso e ativo das pinhas e das agulhas secas dos pinheiros,

queimadas no lar, produziam sensa¢oes muito longe de serem agradaveis.

Aumentava-se-lhe com tudo isto a funda melancolia que ja lhe tomara o

animo.

—  Tantas fadigas para este resultado? — pensava ele. — Sair de Lisboa
para me enterrar nesta aldeia escura e sujal Enganou-se o parvo do doutor.
Pensava que me salvava e matou-me. Eu morro por certo aqui. Deus lhe

perdoe o homicidio.

Os caminhos sucediam-se aos caminhos, qual mais tortuoso e incémodo de
trilhar; as curvas complicavam-se como as ruas de um labirinto. Aqui subiam;

desciam mais além, para subir outra vez. Umas vezes caminhavam em terreno



descoberto, outras penetravam em tao estreitas quelhas, apertadas entre
paredes argilosas e humidas e toldadas de ramos entrelacados, que sé o
instinto do animal podia evitar-lhes os perigos. Ora soavam as patas do macho
como em chio lajeado, ora amortecia-lhe o som um terreno, que a chuva

encharcava, e a agua lamacenta vinha salpicar o rosto do cavaleiro.

As casas eram ja frequentes, e algumas de menos humilde aparéncia.

Os cides, que, pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes, ladravam raivosos
por dentro dos portdes ou de sobre os muros das quintas, ao ouvirem os

passos da carruagem ou a voz do almocreve, que falava ou cantava sempre.

Outras vezes era um inarmonico grunhir suino que acusava a vizinhanca das
cortes ou, partindo de um casebre rustico, o chorar de criangas, entremeado

com os ralhos das maes e com as pragas dos chefes de familia.

O almocreve nao desistira das suas funcées de cicerone, que somente

interrompia para saudar alguns conhecidos seus, a cuja porta passavam.

—  Estes campos e lameiros — ia dizendo — siao da Morgadinha dos

Canaviais; andam arrendados a um compadre meu.

E exclamava para dentro de uma casa térrea, escassamente iluminada por uma

candeia:

—  Boas noites, tia Escolastica. Como vai a pequenada?



— A, é vossemecg, St. José? Entao nao entra? — respondia-lhe uma voz

feminina.

—  Agora, ndo, amanha.

E prosseguiu para Henrique:

—  F uma santa criatura. A Morgadinha.
Henrique interrompeu-o:

—  Aonde fica, afinal; a quinta de Alvapenha? Onde mora a minha tia? Nao

me diras?

—  E logo af adiante, meu patrao. Em nos passando umas casas amarelas
que ha ai. é logo ao pé. Essas casas que digo sio também da Morgadinha, mas

ha uma demanda pelos modos.

O almocreve falava pela décima ou undécima vez na Morgadinha. Até esta
periddica referéncia a uma personagem que ele nao conhecia impacientava

Henrique de Souselas.

E continuavam a suceder-se em enredado dédalo as quelhas e azinhagas, a
ponto de fazer perder toda a orientagdo. Umas vezes ouviam o ruido das
levadas, que as tltimas chuvas tinham engrossado; adiante, transpunham uma
ponte ruastica, escutando das profundezas do despenhadeiro, que ela
atravessava, o fragor das cascatas nos agudes ou o ranger das rodas nos

moinhos.



Henrique a cada momento imaginava cair num abismo.

—  Sdo os agudes do Casal — dizia o almocreve, berrando para se fazer
ouvir através do estrondo da torrente. — Pertencem a Morgadinha dos
Canaviais.

Henrique nem alento ja tinha para falar.

Ao triste e quase sinistro aspeto daquela aldeia, tio cerrada lhe envolveu o
coracao a nuvem de melancolia, que cedeu sem resisténcia ao crescente torpor

que o invadia, como o que desespera da vida e da salvacao.

Mais adiante, excitou-lhe ainda as aten¢oes uma toada plangente, melancolica,

mondtona, que exacerbou estes efeitos.

—  E uma fiada em casa do Tapadas — disse o almocreve. — E um dos

maiores amigos do pai da Morgadinha. Vé aquele muro acola?

—  Eu nio vejo nada. Deixa-mel!

—  Pois pertence ja a quinta dos Canaviais, que a Morgadinha...

—  Outra vez! Cala-te para ai com essa Morgadinha — exclamou Henrique.

Era evidente enfim que estavam em pleno coracao do povoado. As casas
apareciam mais juntas. De algumas safa um surdo rumor de vozes que tinha o
que quer que era de lugubre. Era a coroa rezada em familia a Nossa Senhora.

A voz grave do lavrador casava-se com a voz quebrada e trémula do avo, com



a voz sonora e¢ fresca da mae, e a juvenil das raparigas e criancas naquele
piedoso coro, produzindo um efeito que acabou por levar ao auge a

impaciéncia do nosso esplenético viajante.

—  Sumiu-se essa endiabrada quinta de Alvapenha, que niao a acabamos de

atingir?

O almocreve desta vez nem respondeu; sacudiu uma chicotada sibilante junto
as orelhas do muar, o qual com desusada rapidez galgou uma ladeira orlada de
arvores, volveu a direita e, 2 voz do almocreve, estacou em frente de um

portiao de quinta resguardado por um telhado rustico.
—  E aqui — disse o guia.

—  Até que enfim! — exclamou Henrique, suspirando. Suspiro de conforto
e de tristeza a0 mesmo tempo, como o do homem cansado da vida, quando
antevé o repouso do timulo. Em Henrique era intima a convic¢ao de que a

quinta de Alvapenha lhe havia de servir de cemitério.



CAPITULO 1I

O almocreve assentou duas vigorosas pancadas no solido portao de castanho,

diante do qual tinham parado.

As primeiras vozes, a responderem-lhe, foram as de dois caes, que acudiram
de longe a0 sinal e vieram ladrar a porta com uma furia, que fez agourar mal a
Henrique da cordialidade da rececio que o esperava. De facto as intengoes
dos quadripedes nao pareciam demasiado hospitaleiras. O almocreve divertia-
se excitando-os de fora com uma vara de vime, apesar de quantas

recomendagoes de prudéncia lhe fazia Henrique, nao em demasia sossegado.

Afinal ouviu-se uma voz aspera e rouca, chamando os caes a ordem, se ¢
licito, sem irreveréncia, empregar neste caso a frase consagrada para outro

género de algazarra.

Henrique ouviu rodar a chave, correr os ferrolhos, levantar a aldraba,
gemerem os gonzos, e enfim um homem de lavoura, alto e magro, trazendo
em punho um lampiao de frouxissima luz, apareceu-lhes a porta e saudou-os

com a foérmula do estilo:

— Ora Nosso Senhor lhes dé muito boas noites.

E, levantando a luz a altura do rosto de Henrique, pés-se a mira-lo com a

menos cerimoniosa curiosidade.



—  E o sobrinho ca da senhora, nio é verdade?
—  Sou eu mesmo.
—  Esta um tempo muito azedo. Eu ja julgava que nao vinham. Entre.

Henrique nao se resolvia a aceitar o convite, porque lhe continuavam a impor
respeito os olhares ferinos e os rugidos surdos dos dois facanhosos

quadripedes, cuja ma vontade era a custo refreada.

—  Entre, entre — insistia o homem.

—  Mas esses animalejos?..

—  Ahlisto ndo faz mal. Sai-te pra 13, Lobo; passa, Tirano!
Lobo! Tirano! Que nomes! E dizia o0 homem que nao faziam mal!

—  Com os diabos! tio Manuel — disse o almocreve — em ocasido de
esperarem héspedes, nao se soltam assim os caes. Os diabos nao sao nenhuns
cordeiros. Olhe no outro dia o Sr. Jodozinho das Perdizes, que por pouco lhes

deixava nos dentes as barrigas das pernas.

—  Forte percal — resmoneou o outro. — Nio trouxesse ca os dele. Nao

tem duvida; entre o senhor, que eles nao lhe fazem mal.

— Nao entro; assim ¢ que nido entro — teimou Henrique, a quem as

palavras do almocreve acabaram de fortificar na sua resolucao.

O homem, em vista disto, encolheu os ombros e bradou:



— O Lufis!

Uma crianca de cinco anos, e quase nua, correu a0 chamamento.

—  Enxota para 1a esses caes, que aqui o senhor tem medo.

A crianga, a palavra medo, fitou Henrique com uns olhos espantados, e,
tomando do chiao um tronco de tojo, deu-se a zurzir desapiedadamente nas
feras, que, com todos os sinais de respeito, de orelha baixa e cauda abatida,

fugiram diante dela.

O orgulho de Henrique de Souselas ficou um tanto maltratado com o
destecho da cena; mas a prudéncia consolava-o, dizendo-lhe que andara

ajuizadamente.

—  Agora vossemecé — disse o campongés para o almocreve — arranja-se
como puder e mais a besta ai pelas lojas, enquanto eu ensino o caminho ao

senhot.

—  Vao, vao com a nossa Senhora, que eu ci me arranjarei. Muito boas

noites, Sr. Henriquinho.

—  Adeus, José — disse Henrique, passando para a mio do guia a
esportula da gorjeta, e apos, seguiu, com as pernas tropegas de cavalgar, o

homem do lampiao.



Nao era para dissipar a impressio penosa, que subjugava o espirito de
Henrique, o aspeto que lhe oferecia, aquela hora da noite, a parte da quinta,

por onde era conduzido para a casa de Alvapenha.

Primeiro, trilhou o pavimento mole de um quinteiro ou eido, estradado de
altas camadas de mato e embebido de chuva, donde se exalava um cheiro de
curtumes, pouco de lisonjear o olfato mal habituado a estes aromas
campesinos. A luz do lampido a custo conseguiu evitar a Henrique o tropecar
num carro desaparelhado, numa dorna, numa pia para galinhas, e em outros
objetos que atrancavam o quinteiro. Transpondo a cancela que terminava este,
seguiram por uma rua de limoeiros, coberta de ramada, entdo despida ainda de
folhas; atravessaram diagonalmente a horta, pelo carreiro que a dividia;
ladearam a eira e a casa do cabanal, e, efetuados mais alguns rodeios, acharam-
se finalmente junto da escadaria de pedra, por onde se subia para uma espécie
de patamar ou varanda alpendrada, que servia de modesto pértico a casa de

Alvapenha.

A propriedade da tia de Henrique era um genuino tipo de casa ristica, a moda

do Minho.

Ao subir as escadas, ¢ apesar de mal poder divisar os objetos a escassa luz que
os iluminava, recebeu Henrique a primeira impressao agradavel de toda aquela

mal estreada excursao.



Estas escadas, esta varanda de pedra e este alpendre avivaram nele memobrias,
quase apagadas. Lembrava-se agora vagamente de ter brincado ali, a cavalo
nesse mesmo parapeito, entdo, como agora, enfeitado de uma formidavel

coorte de aboboras-meninas, vitimas votadas as festas do proximo Natal.

A um canto do patamar deparou-se-lhe ainda um grande vaso de louga, que
ele, ha vinte e tantos anos, conhecera, e ao qual tinha a ideia vaga de haver
quebrado uma asa; abaixou-se no intento de se certificar, e viu que de facto
ainda lhe faltava a asa, sendo este o unico estrago que apds tanto tempo o

velho utensilio sofrera.

— E admiravell — nao pode deixar de exclamar Henrique ao fazer a
descoberta, vendo que em oito dias operava maior reforma nos seus

aposentos em Lisboa do que num quarto de século se realizava em Alvapenha.

O hortelao bateu a porta e disse para dentro que era o sobrinho da senhora

que chegava.

Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar de vozes, um arrastar de passos;
moveu-se a chave na fechadura; abriram-se as portas, e no limiar apareceu de
bracos abertos a tia Doroteia, e, por tras dela, elevando a luz acima do ombro
da ama, a criada Maria de Jesus, a que, ha trinta anos, lhe era companheira e
interessada em alegrias e pesares. Ja Henrique lhe andara ao colo no tempo em

que estivera criang¢a na quinta.



Diante da figura esbelta, do tipo varonil e do comprido bigode de Henrique, a

Sra. Doroteia reprimiu as suas expansoes € quase recuou.

Nunca mais vira Henrique desde que este, aos cinco anos, deixara Alvapenha,
e dir-se-ia que esperava ainda encontrar os mesmos cabelos loiros e anelados e
o mesmo rosto menineiro da travessa criang¢a de outros tempos, em vez do

homem feito, em que os vinte e tantos anos volvidos o tinham transformado.
Ha destas ilusGes na gente.

A mais segura razdo nao esta precavida contra elas; a infundada surpresa
invade-nos de subito, e os labios nio podem prender a exclamacao que a

denuncia.

— Pois na verdade tu és o Henriquinho?! — disse espantada a boa

senhora.
—  Eujulgo que sim, tia Doroteia.

—  Tul Ai como estas um homem! O Maria de Jesus, vocé niao quer ver

isto?!
—  Parece mesmo um soldado! — disse a criada, igualmente estupefacta.

—  Credo, mulher! Santissima Trindade! Vocé que esta a dizer? Nossa
Senhora nos livre de tall — exclamou a ama, em cujo conceito o soldado

estabelecia a transicao do homem para o diabo.



No entretanto Henrique de Souselas abracava a tia, que ha tanto tempo que

nao vira, e ela correspondia-lhe, beijando-o com todo o carinho e chorando.

Chorando porqué? Porque? Pela muita bondade que tinha naquela alma. A
bondade é um rico manancial, que brota lagrimas ao toque da menor

COMOCAo.

Henrique nao tinha ainda bem conseguido libertar-se dos roxeados amplexos
e mais provas de afeto da sua tia, quando se sentiu preso em novos lacos. Era
Maria de Jesus, que o abracava também e lhe pespegava nas faces dois beijos
muito chiados, como aqueles que vém a ferver do coragdo, e isto

acompanhado de um — ai o meu rico filho! — tdo eloquente como os beijos.

Henrique, habituado as etiquetas da civilizagao urbana, que estabelece entre
amos e criados distancias desconhecidas na aldeia, estranhou um pouco a

familiaridade, mas sujeitou-se a ela sem reflexoes.
Maria de Jesus dizia, ainda admirada:

— O senhoral Nao que uma coisa assim! Pois é este o menino que vinha a

cozinha limpar o tacho em que se fazia a marmelada?!
—  Everdade! E que boa marmelada ca se fazia!

—  Lambareiro! — dizia a tia, sorrindo — Se eu soubesse que eras assim,

nao tinha mandado lavar o tacho do doce, que ainda hoje serviu.



—  Sim? Entao ainda se faz doce ca em casa, como dantes? — perguntou

Henrique.

—  Pois entiao? Todos os anos. Mas valha-me Deus! E nio querem ver nés
aqui postas a palestral Entra, menino, entra ca para dentro, que esta frio e tu

deves vir cansado.

—  Um pouco, um pouco, tia Doroteia.

E Henrique entrou para a sala.

Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as pessoas em cuja casa

se vai alojar com Henrique de Souselas.

Naio se imagina a santa paz de espirito, a placidez de paraiso, que estas duas
mulheres — D. Doroteia e Maria de Jesus, ama e criada — gozavam na quinta
de Alvapenha, onde Henrique de Souselas ia procurar alivio aos seus muitos e

variados males.

Ambas da mesma idade, ambas muito aferradas aos seus habitos, ambas muito
tementes a Deus e amigas do préoximo, as duas celibatarias passavam ali uma
vida rescendente a um suave perfume de santidade, como o da alfazema e do
rosmaninho, que lhes aromatizava as gavetas e de que se repassava toda a

roupa branca, objeto muito dos seus cuidados.

A inalteravel harmonia, mantida ha tantos anos entre as duas, poderia ser

exemplo a maior parte das familias deste mundo. Entre velhas, que nunca



tiveram filhos, circunstancia que em geral faz o humor mais acre e desabrido,

era tanto mais para admirar o caso.

Tinham elas, porém, a precisa tolerancia para fazerem mutuas concessoes:
cada uma fechava os olhos aos pequenos caprichos da outra, e tudo corria
bem. Nunca dentro daquelas paredes se ouviu uma sé palavra que, por mais
alto pronunciada ou por menos expressiva de paciéncia, destoasse da

invariavel monotonia dos seus habituais dialogos.

Eram um exemplo edificante para os vizinhos, que, pela maior parte,
devorados por demandas entre primos e irmaos, pais e filhos, marido e
mulher, mostravam infelizmente ser esta abencoada semente caida em

improdutivo terreno.

As discordias intestinas nas familias do seu conhecimento afligiam as duas
sexagenarias e aumentavam o numero de Padre-Nossos com que todas as
noites se faziam lembrar dos santos, de quem eram validas, pedindo-lhes a

felicidade dos outros tanto ou mais do que a sua propria.

Ouvir rezar as duas santas velhas — e era essa a ocupacao dos seus curtos
serbes — equivalia a escutar uma resenha das diferentes calamidades que
perseguem e apoquentam o género humano, e que elas, desta maneira,

pretendiam evitar.

—  Um Padre-Nosso e uma Ave-Maria a S. Margal, para que nos livre do

fogo — dizia D. Doroteia, e seguia-se o Padre-Nosso. — Outro a Santa Luzia



milagrosa, para que nos dé vista e claridade na alma e no corpo; outro a S.
Bras, para que nos proteja da garganta; outro a S. Vicente, por causa das
bexigas, etc., etc. Seguia-se um Padre-Nosso por todos os que andam sobre as
aguas do mar; outro por os pobres sem-abrigo nem alimento; outro por os
orfaos; outro pelos doentes; um pelos vivos; outro pelos mortos; um pelos
justos; outro pelas almas do Purgatério, nao hesitando até a sua caridade em
transpor as portas do Inferno e pedir também a remissao dos condenados. E,
ainda depois desta minuciosa e longa enumeragao, um ultimo Padre-Nosso
fechava a primeira série, compreendendo todos os nio contemplados por

esquecidos, ou por nao terem lugar na classificagao.

Compunha a segunda série a mencao especial de cada uma das pessoas
falecidas das suas relagoes: parentes, amigos e conhecidos, por cujo «eterno
descanso entre os resplendores da luz perpétua» oravam com verdadeira
compuncao. Nesta falange ia também D. Joao VI, por quem, ha quarenta
anos, se costumara a rezar D. Doroteia, e nao era ela mulher que rompesse
com habitos semisseculares. Era esse talvez o unico Padre-Nosso que a alma

do monarca recebia no Céu, com procedéncia do seu antigo Reino.

Enquanto as qualidades fisicas, a imaginacdo dos leitores pintar-lhas-a melhor
do que a minha descri¢ao. Forcosamente conheceram uma destas boas velhas,
para quem nos sentimos atraf{dos; a quem se estima e com quem se brinca ao
mesmo tempo; que nos podem inspirar sacrificios e simultaneamente nos

tentam a travessuras; a quem mistificamos agora e logo beijamos



respeitosamente a mao; contra quem nao reprimimos impaciéncias, escutando

depois submissos os seus nunca terminados sermaes.

Ora estas velhas assim tém quase sempre um tipo uniforme que é o reflexo
exterior da bondade do coragao; esse era o tipo da tia Doroteia com o seu
vestido roxo, o seu lenco castamente cruzado no peito, a sua touca de folhos
alvissimos e de fitas escuras, o molho de chaves a cinta, o livro de oracoes na

algibeira e os 6culos a marcarem no livro a reza habitual.

Maria de Jesus de igual maneira. Era apenas uma edi¢ao popular da mesma
alma. Sucedera demais com elas o que é sempre de esperar de uma longa e
intima convivéncia: tinham reciprocamente adotado maneiras e modos de
pensar e de ver e de dizer as coisas uma da outra, a ponto de qualquer delas
ser como que uma premissa donde, a modo de conclusao, se deduzia a outra

facilmente.

Tudo isto percebeu logo Henrique de Souselas ao primeiro exame que fez das

duas santas mulheres.

Entremos agora com ele para dentro da sala.

Quem, vinte anos antes, tivesse visitado a casa de Alvapenha e af voltasse de
novo com Henrique, julgaria, a vista da uniforme disposi¢do de coisas mantida
ali dentro em tao distantes épocas, que todo esse tempo nao fora mais do que

um sonho de momentos.



Encontraria os mesmos moveis, na mesma colocacao; as mesmas cobertas nos
leitos apenas mais desbotadas; as mesmas ou iguais cortinas nas janelas; o
mesmo cheiro de feno e alfazema na atmosfera dos quartos, os mesmos

quadros na parede, as mesmas jarras nas comodas.

A memoéria de Henrique, aquela inconstante e leviana memoria de rapaz

estouvado, sentia-se acordar a vista daquilo tudo.

A sala tinha uma fisionomia caractetistica.

Suponha-se uma nao muito ampla quadra de pouca altura, toda pintada a oca,
e iluminada por duas mal rasgadas janelas de peitoril, com os seus
competentes assentos de pedra, um em frente do outro, e com meias cortinas
de cambraia sempre corridas — pleonasmo de discricio que se ndo justificava,
visto que as janelas, abrindo para a quinta, nao tinham vizinhanca de cujos
olhares precisassem de recatar-se. O teto era de almofadas de castanho, em
tempos pintado de azul, agora de uma cor duvidosa. Ha quinze anos que D.
Doroteia falava em o mandar retocar, mas o projeto, momentoso como era, ia
sendo adiado de Primavera para Primavera. Orlava a sala, no alto, um friso ou
cornija saliente, onde coradas macas de Inverno aguardavam, em vistosa
fileira, a completa maturacdo, e derramavam no aposento o mais agradavel
aroma. O pavimento, apesar de muito picado de caruncho, andava limpo e
escafunado — termo do vocabulario de casa — que metia gosto vé-lo. Cada

parede era um museu de estampas de devog¢ao. Poucos santos e santas da



corte celestial ndo estavam ali representados e com um colorido, que era o

maior pecado, a que estes bem-aventurados tinham dado lugar ca no mundo.

La se via Santa Quitéria e as suas sete companheiras; Santa Ana ensinando
Nossa Senhora a ler; o Senhor dos Passos, venerado em S. Joio Novo, no
Porto; o Bom Jesus de Bougas, representacao da imagem, que, segundo reza a
respetiva cronica, ¢ obra das maos de José de Nicodemo; os Santos Martires
de Marrocos, da igreja de S. Francisco, etc., etc. Sobre a comoda de pau-preto
era devotamente venerado o mais rubicundo, menineiro e bem-disposto Santo
Antoénio, que ainda modelaram as maos de santeiro afamado. E seja dito de
passagem que nao sei porque a tradi¢ao popular da a este austero franciscano

o aspeto chorudo de um moderno reitor de farta abadia de aldeia.

No interior da redoma onde se abrigava o santo estava estabelecido o museu
de raridades da tia Doroteia. Eram flores artificiais, concharinhas e caramujos,
um rosario de carogos de azeitonas, uns poucos de vinténs de prata, enfiados
e pendentes do braco do Menino Jesus, que o santo sustentava ao colo,
veronicas, escapularios, uma campainha benta, uma medida do braco do
Senhor de Matosinhos, um pao do saco de Santa Isabel, que vai na procissao

de Cinza, no Porto, e outros objetos cutiosos.

A mobilia da sala consistia em cadeiras de palhinha, que gemiam quando
entravam em servico, como militar cujas articulagdes o reumatismo invadiu;

mesas cobertas com colchas de chita; bats cravados de pregaria amarela,



disposta em letras e arabescos; uma papeleira de pau-santo, ¢ uma gaiola com
um canario decrépito, objeto, ha muitos anos, das tentagdes de um gato, mais

decrépito do que ele e pertencente as classes inativas.

Henrique, adivinhando, por todo aquele cheiro de beatitude e de antiguidade
que ali se respirava, os habitos da casa, sentia ja certo desconforto, como de
quem ¢ arrancado de subito ao ambiente em que se educou e vive, engolfado
num ambiente estranho; espécie de asfixia moral, ndao menos angustiosa do

que a do peixe fora da agua.

A saudade que ao principio sentira dissipara-se ja. O perfume da saudade é
como o de certas flores, que s6 se percebe quando de longe o recebemos. Se,

iludidos, as tentamos aspirar de perto, dissipa-se.
Acontecera isto com Henrique.

Cada vez, portanto, se lhe radicava mais funda a crenca de que nao seria por

muito tempo que se demoraria ali.

—  Os emolientes do doutor — pensava ele, enquanto sua tia falava —

serdo eficazes para quem os puder sofrer sem enjoo, mas para mim.
No entretanto sentou-se.

—  Ora o Henriquinho! — dizia ainda D. Doroteia, pondo-se de bracos
cruzados em contemplagio em frente dele. — O menino, onde foste tu

arranjar esses bigodes tamanhos? Entao isso agora usa-se?



Pergunta que sobremaneira embaragou Henrique.

—  Quem quer usar, usa, tia. Nao é obrigacao — respondeu ele, com leve

mau humor.

—  Em nome do Padre e do Filho! — dizia Maria de Jesus, benzendo-se e
tomando lugar ao lado da ama. — Até nem sei que parece lembrar-se a gente

que trouxe este marmanjao ao colol

O termo «marmanjao» nao soou bem a Henrique. Principiava também a
impacienta-lo o ver as duas embasbacadas diante dele; um homem, sujeito a
uma exposicao destas, por mais que faca, ndo atina com o modo de arrostar
com ela, que nio seja ridiculo. Ora Henrique, como todo o homem da

sociedade, o que mais que tudo temia neste mundo era o ridiculo.

Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervencao da tia Doroteia, que fez perceber
a criada a conveniéncia de ir preparando a ceia de Henrique, que havia de
querer recolher-se. Henrique, apesar de ndo costumar cear aceitou a ideia,
porque o frio, as fadigas e a ma alimentagdo dos dltimos dias, tinham-lhe
desafiado o apetite. Demais, o espanto de D. Doroteia, quando lhe ouviu
dizer que as ceias ndao entravam nos seus habitos, foi tal que lhe tirou o animo

de rejeitar.

—  Nao ceias! O menino, que me dizes? Entdo vais-te deitar sem ceia? Ora
essal Por isso vocés sao uns peléns. Vejam 1a que arranjo este! Ficar toda a

santa noite sem alguma coisa que dé sustento ao estomago, que aconchegue.



Nada, nada: a ceinha em todo o caso. E tu has de também querer mudar de

fato?
— Fu venho bastante molhado.

— Al entdo depressa, menino, que niao ha nada pior do que a roupa
molhada no corpo. O Maria. Ou deixe estar, eu vou. Anda, Henriquinho, anda

la, que eu guio-te ao teu quarto para te arranjares.

Meia hora depois, Henrique, banhado, enxugado e comodamente vestido,
saboreava uma gorda galinha de canja, sobre uma mesa coberta de toalha

lavada, e na melhor louga da copeira.

Ele, que tinha sempre severidades de critica contra os mais afamados
cozinheiros de Lisboa, estava achando deliciosa aquela comida primitiva, com

que o regalava a tia.

<z

Esta sentou-se a vé-lo comer, e, com a mesma familiaridade que Henrique ja

anteriormente estranhara, Maria de Jesus sentou-se ao lado da ama.
Ambas tinham ceado ja, pois que o faziam ao cerrar da noite.

Enquanto Henrique comia, elas, sem deixarem de o observar com a natural
curiosidade de quem ha tanto tempo nao tivera um hoéspede, faziam-lhe
perguntas sobre perguntas, as quais ele ia respondendo conforme lhe era

possivel.



—  Tu dizias-me na tua carta que estavas doente; pois olha que na cara nao

O parece.

—  Nao — concordou a criada — tem boas cores, e, vamos, a magreza

ainda nao é 14 essas coisas.
Era este o ponto fraco de Henrique; respondeu logo ao reclamo.

—  Nao digam isso! Entdo nio veem como estour Pois isto ¢ la cor de

saude? De febre, sera. Gordo? Pois acham-me gordo?!

—  Gordo, nio digo, mas assim, assim. E, depois, como vieste de jornada.

Mas afinal que moléstia ¢ a tua, menino?

—  Eu sei 14, tia Doroteia? Nem os médicos a conhecem bem. E, entre
outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, que me nao deixa, que me
persegue por toda a parte. As vezes, parece-me que sinto apertar-se-me
dolorosamente o coragdo; outras, sio palpitagdes, ansias. Tenho quase
vontade de chorar, irrito-me, impaciento-me, nao quero que me falem, nada
quero ver, nada quero ouvir; nao leio, nio durmo, nao como. Finalmente,

todo eu sou doenca e tristeza.

A boa tia Doroteia olhava com sisudez e aten¢ao para o sobrinho, enquanto
ele falava, e na fisionomia iam-se-lhe desenhando, ao ouvi-lo, os mais

expressivos sinais de espanto e consternagao.



Assim que Henrique terminou a exposi¢ao, ela disse-lhe com uma adoravel

candura:
— Entdo ¢ assim uma espécie de mania?

A palavra «<mania» Henrique sobressaltou-se. Seria a consciéncia que se sentiu

ferida?

—  Mania? O tia Doroteial Manial Veja bem, olhe que o termo ¢é forte!

Manial

—  Sim, menino! — insistiu ingenuamente a boa senhora — Pois olha que
nao ¢é outra coisa. Pois isto de estar triste sem ter de qué... Sim. Porque, nao te

morrendo ninguém, nem te doendo nada.

O poetas devaneadores, 6 almas melancélicas, que percebeis, no sussurrar das
brisas, no ciciar das folhas, no murmurar dos arroios, queixas ocultas de
driades e de naiades, sentidas vibragdes das harpas de fadas aéreas que vivem
em palacios de nuvens; 6 coragdes inoculados de poesia, que vos confrangeis
e gotejais lagrimas sinceras ao desmaiar do dia, ao desfolhar das arvores no
Outono; poetas que escutais, com Vitor Hugo, as vozes interiores, os cantos
do crepusculo, e com ele adivinhais os mistérios dos raios e das sombras,
perdoai a involuntaria blasfémia da tia Doroteia, que nio contém o menor
fermento de malicia; perdoai-lhe a dura expressio de que ela se serviu para
caracterizar 0s VOSsOs arroubamentos, as vossas tristezas vagas, 0S VOSSOS

devaneios, e crede que, apesar da frase, terfeis nela uma alma mais afinada para



simpatizar convosco de que tantas que por af fazem gala de vos compreender

melhot.

Henrique nao podia, porém, digerir a expressio de que se servira a tia, para

diagnosticar o seu mal.

—  Manial — repetia ele — Essa agoral Sempre ¢é forte de mais. Mania,

nao, tia Doroteia, 12 isso nao. Mania!

—  Eu digo-lhe — acudiu a criada. — Nao va sem resposta; que esta quase
como o cunhado da Rosa do Bacelo. A senhora nao se lembra? Andou aquela
alminha por ai sempre muito triste, sempre a falar so, até que afinal 1a foi

parat.

— Aonde? —  perguntou  Henrique, erguendo os  olhos

interrogadoramente para a criada.

—  La foi parar a Rilhafoles — concluiu esta, espevitando a vela o mais

naturalmente deste mundo.

Henrique de Souselas pulou com a sinceridade.

Nem acabou de sorver a ultima colher de caldo de arroz, que lhe estava

sabendo como nunca manjar lhe soubera.

—  Entdo nio comes mais? — perguntou a tia.

—  Muito agradecido; eu o mais que tenho é sono.



—  Pois sim, mas ¢ preciso fazer por comer — insistiu ela.
—  Ora va mais este coxao — disse a criada.

—  Nao ¢ possivel — teimou Henrique, e insistiu para se recolher ao

quarto .

—  Tens razao, tens — concordou a tia Doroteia — deves estar fatigado.
Vai com a nossa Senhora, menino. E deixa-te 1a de pensar e estar triste, que
isso nao é bom. E fazer por espairecer. Come, bebe, passeia, que é o que da

saude. Nada de malucar.

—  Sim — acrescentou a criada — e nao queira estar doente, que nao tem

graca nenhuma.

—  E olha, Henriquinho, tu tens por ai com quem te podes distrair. O
brasileiro Seabra, que tem uma casa como um palacio; o Augustito do doutor,
que ¢ um bom mocinho. E depois vai dar um passeio por ai, um dia até os
moinhos; outro dia até a ermida da Senhora da Saidde. Agora me lembra: a
Lenita ja mandou af outra vez saber se tinha chegado o héspede — disse D.

Doroteia.
— Nao foi s6 a Morgadinha.

—  Af esta vocé a chamar-lhe também a Morgadinha.



—  Entao, senhora?! Isto é o costume. Mas todas as outras senhoras
mandaram também o Torcato saber do Sr. Henrique. A Sra. D. Vitéria e a

Cristininha.

— Al pois cuidadosas sio elas! Tu has de te entender com aquela gente. E
uma gente muito dada e sem ceriménia. E preciso 14 ir. Olha, amanha podes ir

visita-las. E um passeio bonito.

Henrique, que tinha estado distraido durante a conversa das duas, nem se dava
ao trabalho de intervir no dialogo em que elas dispunham ja do seu tempo e

tracavam-lhe planos de vida.

—  Mas vai descansar, menino, vai e faz por dormir. Olha la: tu costumas

dormir com luz?
—  Nao, tia, nao costumo.

—  E porque nesse caso. O Maria, onde estd aquela lamparina, que me

serviu quando eu estive doente, ha seis anos?

—  Estala dentro, senhora; se a senhora quer, eu.
—  Véla, menino.

—  Nao, tia, nao quero.

—  Ha pessoas que nao podem dormir as escuras — dizia a criada. — Eu,

gracas a Deus, durmo bem de qualquer forma.



—  Pois sim, mas nem todos sao como voce. Olha, 6 Henriquinho, has de

ver se queres o travesseiro mais alto, ou.

—  Muito agradecido, tia Doroteia, tudo deve estar bom — disse Henrique,
procurando fugir as muitas reflexdes, perguntas e conselhos, com que as duas

o iam perseguindo até o quarto.

—  Olha, 6 menino, tu bebes agua de noite?
—  As vezes.

—  Voceé pos-lhe agua no quarto, Maria?

—  DPus, sim, minha senhora; pois entdo? Ja a minha maezinha dizia que

antes sem luz do que sem agua.

—  Bem, entao esta bem. Entao muito boa noite, menino.

—  Boa noite, tia.

— A, é verdade. Has de ver se queres mais roupa na cama.

—  Nao hei de querer, nio, tia.

—  Olha que esta muito frio. Vocé quantos cobertores lhe deitou, 6 Maria?
—  Cinco, senhora.

—  Cinco! — exclamou Henrique, quase horrorizado. — Cinco cobertores!

—  E pouco?



—  Pouco?! — E de morrer esmagado debaixo deles.
— A, quer nao! Olha que esta muito frio.

—  Bem, bem, eu ca me arranjarei.

—  Entao, muito boa noite.

—  Muito boa noite, tia.

E Henrique ia a fechar a porta.

—  Olha. — disse ainda a tia.

Henrique parou.

—  Nao set 0 que é que me esquece.

—  Nao ha de ser nada, tia; boa noite.

—  Nao esquecera? Eu se? Enfim. Boa noite. Ai, é verdade. Sempre ¢ bom

ficar com lumes-prontos.

— Al sim; 14 isso sempre ¢ bom.

—  Veés? Niao que bem me parecia.

—  Jalaestdo, senhora — disse a criada de longe.

—  Melhor; entao muito boa noite nos dé Nosso Senhot, menino.

—  Muito boa noite, tia.



E Henrique conseguiu fechar a porta.

Estava finalmente so.

—  Que desastrada lembran¢a a minha! — disse o pobre rapaz, ao fechar a
porta sobre si. — Como posso eu viver com esta santa e virtuosa gente, que
chama manias aos meus padecimentos? Que futuro de impertinéncias me
esperaval Ai, Lisboa, Lisboal E pensar eu que s6 posso voltar para ti a custa

de outra jornadal

O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um alto leito de
almofada na cabeceira e rodapé de chita, tdo alto que se nao dispensava o
auxilio de cadeira para trepar acima dele, uma comoda com um pequeno
espelho, um bat, um lavatério e duas cadeiras mais, constitufam a mobilia

toda.

Henrique de Souselas sentia a falta de mil pequenos objetos de toucador a que
estava habituado. Aquele estritamente necessario nao lhe prometia grandes

confortos.

Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvissimo e respirava um asseio e
frescura convidativos; os travesseiros, de largos folhos engomados, possufam
uma moleza agradavel as faces; o colchdo de penas abatia-se suavemente sob

o peso do corpo fatigado.



Henrique conchegou a roupa a si; a falta de velador pousou o castigal no
travesseiro, e, abrindo um livto que trouxera de Lisboa, pos-se a ler, para

obedecer a um habito adquirido.

Nao teria ainda lido um quarto de pagina, quando ouviu a voz da tia Doroteia,

que lhe dizia de fora da porta:

— O menino, tu j4 te deitaste?

—  Ja, sim, tia Doroteia.

—  Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um medo de fogos!
—  Esteja descansada, tia. Eu apago ja.

—  Entao sera melhor. S. Marcal nos acuda.
E afastou-se, rezando ao santo.

Henrique continuou a ler.

Dai a pouco a mesma voz:

—  Tuja dormes, Henriquinho?

—  Nao, tia, ainda nao durmo.

—  Olha que niao vas adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um medo de

fogos! Nio descanso, enquanto nao vejo tudo apagado em casa.

Henrique perdeu a paciéncia.



—  Pois pode sossegar. Olhe.

E apagou a vela meio zangado.

—  Fizeste bem, fizeste bem; isto ja é tarde, e ¢ melhor fazer por dormir.

Entao muito boas noites.

—  Muito boas noites — respondeu Henrique quase amuado; e ajeitando-
se na cama, dizia consigo: — E estal Ja vejo que nem ler me ¢ permitido aqui.

Olhem que vida me espera. E isto é que me devia curar? Que fatalidade!

Dentro em pouco, os dois felpudos cobertores de papa, unicos que
conservava dos cinco primitivos, comecaram a fazer o seu efeito, insinuando
nos membros cansados da jornada um agradavel calor. Convidavam ao sono o
som da agua num tanque que ficava por debaixo das janelas do quarto e as
gotas da chuva, que dos beirais do telhado cafam compassadas na tabua do
peitoril. A noite sossegara. De vez em quando apenas algumas lufadas de

vento, ja menos impetuosas, faziam bater as vidragas.

Era como estes estados, que sucedem a um choro aberto. Correm ainda
algumas lagrimas nas faces, mas ja ndo brotam novas dos olhos: saem ainda
do peito os solucos, porém mais espagados; dentro em pouco sera completa a

serenidade.

Henrique comegou a experimentar uma languidez, um delicioso bem-estar

naquele confortavel leito e no meio daquele sossego; fecharam-se-lhe



enfraquecidos os olhos, e deslizou suave, insensivelmente, no mais profundo,

tranquilo e restaurador sono, que, ha muito tempo, tinha dormido.



CAPITULO III

O romper da manha, quando a consciéncia comega, pouco a pouco, a acudir
aos sentidos, até entdo tomados pelo torpor de um sono profundo, Henrique
de Souselas sonhava-se comodamente sentado numa cadeira de S. Catlos,

disposto a assistir a0 desempenho de uma 6pera favorita.

Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncelos e contrabaixos;
sopravam, a plena boca, os tocadores dos instrumentos de vento; agitavam
descompostamente os bracos os ruidosos timbaleiros; dedos amestrados
faziam vibrar as cordas da harpa; a batuta do mestre fendia airosamente os
ares, e contudo nao chegava aos ouvidos de Henrique, de toda esta riqueza de
instrumentagao, mais do que uma nota unica, arrastada, continua, plangente,

baixando e subindo na escala dos tons, e sem formular uma sé frase musical.

Era de desesperar um diletante como ele: torcia-se na cadeira, inclinava
convenientemente a cabega, fazia das maos cornetas acusticas, e sempre o

mesmo resultado!

Este violento estado de atencio, este esforco do sensério, comecou nele a
obra do despertar; comecou pois pelos ouvidos, mas cedo se transmitiu a

todos os outros 6rgaos.



Antes de dar a si préprio conta do que era aquele som, e quase esquecido

ainda do lugar em que estava, Henrique abriu os olhos.

A luz do dia penetrava ja pelas frestas mal vedadas das janelas e espalhava no

aposento uma ténue claridade.

Veio entao a Henrique a consciéncia do lugar em que estava, e uma alegria

profunda lhe dilatou o coragao.

O leitor, se ainda nao padeceu de insonias, de pesadelos, ou de sonhos febris,
nao avalia por certo o contentamento intimo que se apossa das desgracadas
vitimas desses demoénios noturnos, quando por excegao eles as deixam em
paz, e lhes respeitam o sono de uma noite completa. Acordar sé aos raios da

aurora ¢ um dos mais inefaveis prazeres a que eles aspiram na vida.

Penetra-lhes entio nos membros um insolito vigor; a arca do peito expande-
se-lhes mais livre, e as sombras do espirito dissipam-se-lhes com aquele clarao

matinal.

Foi o que sucedeu a Henrique. Pela primeira vez, depois de muitos meses,

dormira de um sono a noite inteira.

Sentia-se com isto tao bom, tdo vigoroso, tio contente que teve vontade de

cantar.

Mas o som que o acordara, aquela nota tnica, em que se confundiam todas as

notas da sonhada orquestra, ainda lhe soava nos ouvidos.



Prestando-lhe a aten¢do de acordado, conheceu que era o chiar dos carros —
o0 mesmo som, que na véspera o irritara, agora, assim a distancia, estava-lhe

agradando, como nota extraida por mao habil das cordas de um violino.

Nao resistiu por mais tempo ao impulso que naquela manha o incitava ao
exercicio, rara disposi¢cao no indolente filho da capital, que tinha por habito

ouvir o meio-dia na cama.

Ergueu-se e abriu as janelas.

Naio ¢ licita a comparagao entre a mais surpreendente transmuta¢ao de uma
dessas aparatosas magicas, que tanto extasiam as multidoes embasbacadas nas
plateias e camarotes de um teatro, e as que, de instante para instante, realiza a
natureza. Descerrando o véu de nuvens que encobre o fulgor do Sol,
elevando, acima do horizonte, esse majestoso lampadario do Mundo, ou o
brilhante refletidor que ilumina as noites desanuviadas, a natureza opera, a

cada momento, as mais admiraveis e completas metamorfoses.

Durante o sono de Henrique realizara-se um desses efeitos magicos.

Abrandara gradualmente a violéncia do sul; o vento, mudando, voltou em
sentido oposto a grimpa do campanario; dispersaram-se as nuvens; luziram
trémulas por momentos as estrelas, empalideceram perante o alvor do dia, e,
quando o Sol assomou por sobre as cristas das serras, estendia-se-lhe diante

um vasto manto azul, tapetando a estrada, que tinha a percorrer. S6 muito



para o ocidente, ainda algumas nuvens amontoadas formavam uma como

franja, que o astro nascente em breve tingiu de carmim e de oiro.

Foi, pois, a luz de um dia espléndido e a brisa, cheia de aromas, que vem dos
campos nas alvoradas serenas, que penetraram no quarto de Henrique,

quando ele abriu as janelas.

A inesperada surpresa quase lhe soltava do peito uma exclamagao de prazetr!

A aldeia, aquela mesma aldeia, escura e triste, que, com o coragdao apertado,

atravessara na véspera, parecia outra.

O sol da manha baixara sobre ela, dissipara-lhe as sombras, colorira-lhe as
verduras, refletira-se-lhe nas presas, dispersara-se em firis cambiantes na
espuma das torrentes e cascatas naturais, perfumara-a de aromas, animara-a de
cantos, transformara-a, enfim, na mais risonha paisagem em que os olhos de
Henrique, pouco habituados as espléndidas galas do Minho, tinham nunca

repousado.

O Inverno despojara parte dessas galas, emboral Até da propria nudez de
algumas arvores resultavam encantos. As folhas crestadas, os ramos despidos,
as moitas sem flores infundem tristeza; mas ndo tem a tristeza poesia
também? Pode haver completa paisagem onde niao haja uns tons escuros de

melancolia?



Henrique de Souselas, debrucado na varanda de pedra do quarto, nio se

cansava de admirar aquela cena.

Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, num momento, se

elevam, nos ermos, jardins e pagos como os de Armida e Alcina.

Pois era esta a mesma aldeia, através da qual ele cavalgara de noite?

Os acidentes do terreno, aqueles acidentes, que tdo do fundo da alma
amaldicoara na véspera, produziam, vistos entio dali, os mais pitorescos
efeitos. Abatia-se-lhe aos pés um niao muito profundo vale, opulento em
vegetagdo, € que, a certa distancia, se continuava insensivel e gradualmente
com uma amenissima colina. Além, um belo bosque de carvalhos seculares,
que o Inverno, privando-os de folhas, tingira quase da cor da violeta,
contrastava com a fronde sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos,
fronde por entre a qual se divisavam abundantes os doirados frutos poupados
pela mao do lavrador. As copas, como umbeladas, dos pinheiros mansos,
desenhavam nas encostas e iminéncias carairas as mais suaves ondulacoes.
Dispersos aqui e ali, e entremeados com a verdura, grupos de casas
campestres, alvejantes a luz do Sol, moinhos e azenhas, noras, toldadas de
ramadas conicas, eiras, pontes rusticas, as mesmas talvez que com mau humor
trilhara na véspera, tdo sinistras entdo, como graciosas agora; extensas e
virentes campinas e lameiros, onde pastavam numerosas manadas de gado.

Mais longe a igreja com a sua alameda a entrada, e o cemitério, onde um s6



mausoléu avultava ainda; uma ou outra casa apalacada, enegrecida pelo tempo;
algumas ruinas, consolidadas pelas heras, revestidas de musgos, doiradas de
liquenes; finalmente, tudo o que tenta os paisagistas, tudo o que exalta os
poetas, tudo quanto suspende os passos ao viajante; e, encobrindo todo o
quadro, um tenuissimo cendal de vapores azulados, dando-lhe a aparéncia de

uma das mimosas composi¢oes a pastel da mao de Pillement.

A mudanga de aspeto da cena operou nio menor mudanga nos sentimentos e
disposi¢oes do enlevado espectador que das varandas de Alvapenha a estava

observando.

—  E preciso sait! E preciso sairl — disse Henrique consigo. — Quero ver
isto de perto; quero entranhar-me nestes bosques, quero trepar por aqueles

montes, debrucar-me daquelas ribanceiras.

E, vestindo-se a pressa, e sem sentir a necessidade de uma escrupulosa toilette,

saiu do quarto.
Encontrou nos corredores a tia Doroteia, que o saudou amavelmente.
—  Muito bons dias, menino; entdo como passaste tu a noite?

—  Deliciosamente, minha querida tia — respondeu ele abracando-a com

maior afeto e bom humor do que na véspera.
O que ¢ sentir-se a gente bem!

— Entiao nao estranhaste?



— Estranheil imenso!

—  Sim! — disse a tia, mortificada.

—  Dormi a noite de um sono, e acordei bem disposto; o que para mim ¢ a

mais estranha das ocorréncias.

A tia sorriu satisfeita.

— Pois antes assim. E agora.

—  E agora quero sair, quero ver esta terra, que me esta parecendo um

paraiso terreal.

—  Espera, menino. Nao vas sem almogar.

—  Almogar! Pois que horas sio?

—  Nao ¢ cedo; sao ja sete horas.

—  Ja sete horasl!

E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janela, para ver como era

a natureza, a2 uma hora a quc raras vezes a examinava.

—  E entdo acha que se pode almocar as sete horas?

—  Porque nao? Se ja esta pronto.

—  Bom; almocemos. O doutor disse-me que tomasse os habitos da aldeia.

Principiemos por este.



Entrando para a sala de jantar, Henrique viu diante de si uma taca de leite

espumante, tépido, odorifero, extraido de pouco tempo.

Foi por ele que comegou o almoco.

Pela primeira vez na sua vida disse ele ter bebido o leite verdadeiro, o leite que
nao faz mentir a analise dos quimicos, de que os fisiologistas exaltam as
qualidades nutritivas, de que os poetas das gedrgicas cantam as delicias e
virtudes; s6 agora os compreendeu ele, que bem diferente daquilo era o

aguado e quantas vezes derrancado soro, a que estava habituado na cidade.

D. Doroteia, almogando, e Maria de Jesus, servindo, falaram, segundo o

costume, continuamente.

Henrique, desta vez, falou tanto como elas.

Ouvia-as ja com mais atencao e respondia-lhes com mais vontade e paciéncia.

Falaram em muitas coisas.

A tia deu parte ao sobrinho de que varias pessoas da vizinhanga, sabendo-o
chegado, lhe tinham ja mandado presentes de galinhas, oferecendo-se, ao
mesmo tempo, para lhe mostrarem as raridades da terra; disse mais que as
senhoras da quinta do Mosteiro também tinham ja mandado saber dele,

Henrique, e lembrou que seria delicado ir visita-las aquela manha.

Henrique concordou em tudo, quase sem reparar em queé, e, terminando o

almoco, apressou-se a sair para o campo.



—  E se te perdes, menino? — lembrou a tia.
—  Se me perder, farei por achar-me.
Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-no ir.

Dentro em pouco, Henrique atravessava a quinta, que também entdo lhe
pareceu graciosa, de uma graca bucélica, a que nao estava habituado. O aspeto
melancélico da véspera desvanecera-se. Até, para ser completa a mudanca,
estavam encadeados nas casotas o Lobo e o Tirano, cujas boas gracas contudo

procurou conquistar, atirando-lhes biscoitos.

Foi um passeio delicioso o que ele deu. Tudo quanto via era novidade, tudo

lhe cativava a atencao e o distrafa dos seus ligubres pensamentos.

Depois de muito andar, de subir colinas, de descer vales e costear ribeiros, foi
sair a um pequeno largo, no fim do qual havia uma casa térrea, caiada de
branco, com portas verdes e janelas envidracadas, sendo os vidros em alguns
dos caixilhos substituidos por papel. A porta desta casa estava muita gente
parada: mulheres, velhos, jovens, criangas, uns sentados, outros deitados,
outros a pé e encostados a ombreira e todos aparentemente aguardando
alguma coisa ou alguém do lado de uma das ruas, que vinha terminar no largo,

e para a qual se dirigiam todos os olhares.

Henrique aproximou-se desta casa com alguma curiosidade, que cedo satisfez,

vendo numa tabuleta, suspensa no alto da janela, a seguinte pomposa



inscricao: «Reparticio do correion, e, como a confirmar o distico, um corte

feito na porta para a rece¢ao das cartas.

Lembrando-se da conveniéncia de avisar o empregado do correio para lhe
serem remetidas a Alvapenha as cartas que lhe viessem de Lisboa, Henrique

entrou na reparticao.

Consistia esta numa loja apenas, mobilada com um banco de pinho e dividida
por um mostrador, para dentro do qual se alojava todo o pessoal do servico,
isto é, um homem por junto; e era este o Sr. Bento Pertunhas, personagem
importante na terra, € a cuja inteligéncia e solicitude estavam confiadas mais
do que uma funcdo. Além de servir, em interinidade permanente, como
muitas vezes sao as interinidades do nosso pais, este cargo, dito por ele, de
«diretor do correion, estava de posse S. S.A. de uma das cadeiras de latim e de
latinidade, com que se procura em Portugal fomentar nos concelhos rurais o
gosto pelas letras antigas; era ainda regente e diretor da filarmoénica da terra,
armador de igreja em dias festivos, ensaiador de autos e entremeses populares,

e, quando Deus queria, autor de alguns também.

Vendo entrar Henrique nos seus dominios, o ilustre funcionario tirou
cortesmente o seu boné de pele de lontra e ergueu-se da banca para
cumprimentar tao honrosa visita. Nos cumprimentos que formulou disse o

nome de Henrique.



Admirado por ser ja conhecido, Henrique interrogou o latinista e, achando-o
muito informado de tudo quanto lhe dizia respeito, convenceu-se de que

estava na presenc¢a de um falador de assustar.

Com o fim de cortar a divagacdo em que o homem entrara a respeito de certa
viagem que fizera a Lisboa, perguntou-lhe Henrique se o correio nio chegara

ainda.

—  Saiba V. S.A. que ainda nio — respondeu o Sr. Bento Pertunhas —
mas nao deve tardar. O homem que daqui vai buscar as malas a vila, se bem
andasse, ja ca podia estar. Esse formigueiro de gente, que V. S.A. af vé a porta,
esta a espera dele. Hoje, entdo, que chegam as cartas do Brasil, ninguém para
com este povo. Dao-me cabo da paciéncia. Isto é um inferno! Eu sirvo este
lugar interinamente, enquanto o empregado esta paralitico; porque eu tenho

outro cargo publico: sou professor de latinidade.
—  Ah!

—  E verdade, mas a minha vocacio era para as artes. O meu pai queria
que eu fosse padre e mandou-me ensinar latim; mas ja entdo a minha paixao
era a musica. Eu ainda queria que V. S.A. me ouvisse tocar trompa, que é o
instrumento que mais tenho estudado. Se V. S.A. se demorar, ha de fazer-me

o favor.

—  Com muito gosto.



—  Nao poder um homem seguir no mundo a sua vocacao!

— Ainda assim nao se pode queixar muito. O cultivo das letras deve-lhe
proporcionar gozos; porque, enfim, para quem possui instintos de arte, a

leitura dos poetas ja é um lenitivo contra as agruras da vida.
O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos.

— Os poetas? Os poetas latinos! Ora essal Entao parece-lhe que pode
achar-se gosto em lé-los? Ai, meu caro senhor, eu por mim tenho-lhe uma
vontade! O latim! Amais destemperada e desesperadora lingua que se tem

falado no mundo! Se é que se falou — acrescentou em voz baixa.
—  Entdo duvida que se falasse latim? — perguntou Henrique, sorrindo.

—  Eu duvido. Nao sei como os homens se pudessem entender com aquela
endiabrada contradanga de palavras, com aquela desafinagiao que faz dar volta
a0 juizo de uma pessoa. Sabe o senhor o que ¢ uma casa desarranjada, onde
ninguém se lembra onde tem as suas coisas quando precisa delas e passa o
tempo todo a procura-las? Pois é o que ¢ o latim. Abre a gente um livro e poe-
se a traduzir e vai dizendo: «As armas, o homem, e eu, canto de Troia, e
primeiro, das praias». Quem percebe isto? Ora agora peguem nestas palavras e
em outras, que eles punham as vezes em casa do diabo, e facam uma coisa que
se entenda! E quase uma adivinha. Ora adeus! E depois — continuou ele,
entusiasmado com o riso de Henrique, supondo-o de aprovacao — e depois

as diferentes maneiras de chamar a um objeto? Isso também tem graca. Nos



ca dizemos por exemplo: «reino e reinosy, e esta acabado; 1a nao, senhor; diz-
se regnum e regna e regni e regno e regnis e até regnorum. Ora venham-me ca

elogiar a tal lingua.

Henrique estava achando delicioso o o6dio entranhado de mestre Bento
Pertunhas a latinidade, que ensinava com a proficiéncia que o leitor pode

imaginar, depois do que lhe ouviu.

—  Ai, meu caro senhor — continuou o atribulado magister — eu, se me
vejo um dia livre deste amaldi¢oado latim, faco uma fogueira, na qual me hei

de regalar de ver arder o Tito Livio e os Virgilios todos trés.

E de advertir que mestre Bento falava sempre no plural, ao referir-se a

Virgilio.

Quer-me parecer que para este intérprete da literatura latina tinham de facto
existido trés Virgilios, provavelmente irmaos, e cada um autor de cada um dos
trés volumes da edicio que lhe servia de texto. Dizia Virgilio 1.°, 2.° e 3.°,
como quem se refere aos monarcas homoénimos, que sucederam num mesmo

reino.

—  Nao me salvo se morro mestre de latim — prosseguiu ele. — Afunda-

me no Inferno o trambolho da sintaxe.



Ia a continuar, quando toda a gente que Henrique viu fora da porta comecou,
em desordenada azafama, a entrar para a loja, que em breve nio comportava

mais ninguém.

—  Af vem o homem, Sr. Pertunhas; af vem. Gragas a Deus, que ai vem! —

diziam todos a uma.
O funcionario comegou a impacientar-se.

—  Entao! Entao! Por onde ha de ele entrar, fazem favor de me dizer?
Saiam, saiam. N2o ouvem? Entao niao fazem caso das minhas ordens? Deem

lugar. Nao veem que estao molestando este senhor?

Cada um dos repreendidos nestes termos indignava-se ao ver que os outros
nao obedeciam as ordens, mas, pela sua parte, ndo cedia um passo, como se

lhe valesse algum especial privilégio.
—  Saia vocé, mulher — dizia um.
—  E vocé porque nao sai? Olha agoral

— A todos ha de chegar a vez. Descanse. Se tiver carta, lha dardo. I.a por

estar aqui nao é que.
—  Pois entdo saia também. Ora essal
— O santinha, ndo empurre.

— O tilho, quem ¢é que lhe fez mal?



—  Por onde ¢é que se quer meter, homem de Deus?

—  Eu nao sou menos que os outros.

—  Que quereis vos daqui, canalhada?

—  Nao bata, que ninguém lhe tocou, seu velhote.

—  Espera que eu te falo.

Estas e analogas vozes abafavam num rumor tumultuoso as agudas
declamagoes do «diretor do correion, o qual obrigou Henrique a passar para

dentro da teia, para se salvar das ondas populares.

Henrique estava achando igualmente curiosa a indignacio do homem e a

alvorogada ansiedade do povo.

Ha, de facto, poucas cenas tao animadas, como a da chegada do correio e da
distribuicao das cartas numa terra pequena. Durante a leitura dos sobrescritos,
feita em voz alta pelo empregado respetivo, um observador, que estude atento
as impressoes que essa leitura opera nos rostos dos que, avidos, a escutam,
como que vé levantar-se uma ponta da cortina, corrida a ocultar-nos as cenas

da comédia ou da tragédia da vida de cada um.

Que hora de comogoes aquela, em que se abrem as malas, onde vém
encerrados porventura os destinos de tantas pobres familias! Quantas vezes

verdadeira caixa de Pandora, donde se espalham as desgracas e os pesares!



Nas grandes cidades dispersam-se estas comogoes; passam-se no recato dos
gabinetes de cada um. Lembrem-se porém das vezes em que tém segurado
com mao trémula na correspondéncia que o correio lhes traz; no ansiar do
coracio com que lhe interrompem a leitura; no irresistivel movimento de
desespero, com que a amarrotam depois, ou nas expansoes apaixonadas com
que beijaram o nome que as subscreve; lembrem-se disso, multipliquem
depois esses factos, todos, despojem-nos das reservas que a etiqueta impoe a s
classes mais civilizadas; facam-nos manifestarem-se num mesmo momento e
num mesmo lugar, e digam se concebem muitas outras cenas, em que mais

sentimentos e paixoes se agitem em luta travada.

Chegou enfim o homem das cartas, e a custo conseguiu romper até ao
mostrador, onde pousou a mala. O «diretor», depois de tossir, de assoar-se, de
suspirar e de limpar os 6culos com umas delongas, que formavam com a
ansiedade do povo um contraste desesperador, abriu fleumaticamente o saco,
extraiu um ndo muito volumoso macgo de cartas, que despejou num cesto de

Vime, € tomou apontamentos.

Era digno do pincel de um artista aquele grupo de fisionomias, que seguiam
avidas todos os movimentos de mestre Bento. Olhos e bocas abertas, maos
juntas, pescocos estendidos, a cabeca inclinada para receber o menor som,

tudo caracterizava profundamente a ansiedade que lhe dominava os animos.

Mestre Bento Pertunhas achou a ocasiao apropriada para dizer a Henrique:



—  Pois, senhor, eu nasci para artista. Quase sem mestre aprendi a tocar
trompa e, nao ¢ por me gabar, mas prezo-me de tocar com certo mimo e

EXpPressao.

Henrique volveu o olhar para o auditério; apiedou-o a consternagao daquelas

fisionomias. Resolveu valer-lhe.

— Tem a bondade de ver se ha alguma carta para mim?

—  Ah! Pois ja as espera hoje?

—  Nao ¢ provavel; porém.

Mestre Bento Pertunhas, em vista disto, comecou em voz lenta e fanhosa a

leitura dos sobrescritos.

Seguiu-se novo e nao menos interessante espetaculo.

A cada nome proferido, erguia-se quase sempre uma voz, as vezes um grito;
estendia-se por cima das cabegas um brago, e, podemos acrescentar, ainda que

se nao visse, alvorotava-se um coracao.

Outros, os nao nomeados ainda, olhavam com ansiedade para o maco, que

diminuia, e cada vez mais se lhes assombrava o rosto.

—  Lufsa Escolastica, do lugar dos Cojos — lia o mestre Pertunhas.

—  Sou eu, senhot, sou eu; ai, o meu rico homem! — exclamou uma

mulher jovem, apoderando-se avidamente da carta.



—  Joana Pedrosa, de Serzedo — continuava cle.

— Aqui estou; sera do meu Antdénio, senhor? — disse uma velha

pobremente vestida.

—  Sera do seu Anténio, sera — respondeu o insensivel funcionario —; o

que lhe posso dizer é que traz obreia preta.

A mulher, que ja tremia ao receber a carta, deixou-a cair, ouvindo aquelas
sinistras palavras. Apanharam-lha, e ela, tomando-a, saiu da loja, a chorar

lastimosamente.

—  Se foi o filho que lhe morreu, nao sei o que ha de ser dela — disse um

dos circunstantes.

—  Coisas do mundo! — respondeu outro.

Estes comentarios foram interrompidos pela continuacao da leitura.

—  Joao Carrasqueiro.

—  Pronto, senhor — bradou o velho.

— A mesada, hem? — disse Bento Pertunhas, fitando-o por cima dos

6culos. — O rapaz nao se esquece.

—  Deus Nosso Senhor o ajude, que bem bom filho tem sido.

—  D. Madalena Adelaide de.



— E a Morgadinha, é a Morgadinha — disseram a um tempo muitas

VOZES.

—  Agradecido pela novidade; era ca muito precisa a explicagio — disse o
Pertunhas; e, passando a carta para uma mulher, que era a encarregada de

tazer a distribui¢ao a quem a podia gratificar, acrescentou:
—  Leve-lha la a casa.

E prosseguiu:

—  Augusto Gabriel.

—  E o mestre-escola.

—  Ora fazem o favor de estar calados! Esta. como ele vem por aqui. pode

ficar. ainda que. sera melhor levar-lha a casa, leve, leve também.

—  Joao Cancela.

—  E o]Joio Herodes.

—  Esse foi a Lisboa.

—  Entao, quando vier, que aparega.

— O tio Zé Pereira ficou de receber as cartas. F compadre dele.

—  Eu ndo quero saber de compadrices. O tio Zé Pereira que se ocupe

com o seu zabumba e deixe 14 os outros.



A leitura, mais ou menos acompanhada destes dialogos, prosseguiu,
redobrando de momento para momento a ansiedade dos que iam ficando. Um
fundo suspiro, unissono, melancélico, expressivo de desalento, seguiu-se a
leitura do dltimo nome e as poucas palavras com que o funcionario fechou a

tarefa.

— E acabou-se.

Os que ainda estavam na loja sairam cabisbaixos, morosos e com ma vontade,

como se ainda tivessem esperanca de comover a inexoravel sorte.

Henrique, ficando s6é com Bento Pertunhas, teve de lhe escutar ainda, por
muito tempo, a narracdo dos seus passados triunfos artisticos, das suas
amarguras presentes no magistério, e das suas esperan¢as em melhoramentos
futuros. Entre as ambi¢des mais inquietas do mestre, a de obter o lugar de
recebedor da comarca, proximo a vagar por a morte iminente do respetivo

empregado, figurava em primeira linha.

Depois de varias tentativas, Henrique conseguiu deixar o seu intetlocutor, e
continuou o passeio, que este episddio interrompera, tio satisfeito e distraido,
que nem apreensoes lhe causava a ideia de trazer as botas humedecidas pelas

ervas do caminho, ideia que, em outra ocasiao, bastaria para o fazer doente.

Ladeava ele um campo, cingido de altas silvas, a procurar saida para a devesa,
da qual um fundo valado o separava, quando lhe pareceu ouvir um rumor de

vozes, como de alguém que conversasse perto dali.



Parou a certificar-se.

Naio se enganara. Era do outro lado da sebe, e na devesa, para onde tentava

assar, que se estava falando.
bl

Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, e viu uma cena que

lhe moveu a curiosidade.

Um grupo de criangas e de mulheres do povo escutavam, em pleno ar e com
religiosa atencao, a leitura que uma senhora jovem e elegante lhes fazia das
cartas, que elas para esse fim lhe davam. A senhora estava montada, nio como
romantica amazona, em hacaneia fogosa, mas modesta e simplesmente num
digno exemplar daqueles pacificos animais a que Sterne nao duvidou dedicar
algumas palavras de simpatia nas suas paginas mais humoristicas, e que
Pelletan incluiu entre os colaboradores da humanidade na grande obra do

progresso, ou, deixando a perifrase, numa possante e bem aparelhada jumenta.

A roda as ouvintes encostavam-se com familiaridade as ancas e ao pescogo do

imovel quadrapede.

A leitora segurava no colo a mais pequena ¢ a mais nua das criangas do

rancho.

Lia com voz agradavel e sonora; e, gracas a serenidade da manha e ao sossego

do lugar, ouviam-se distintas, a distancia que ficava Henrique, as palavras, que



ela pronunciava lentamente, como para as deixar penetrar bem na inteligéncia

do auditério.

Henrique reconheceu muita desta pobre gente por a mesma que, momentos

antes, vira na casa do correio.

Mas as suas atengoes voltaram-se com especialidade para a leitora.

Era uma mulher muito nova ainda. Uma graciosa figura de mulher, suave,
elegante, distinta; um desses tipos que insensivelmente desenha uma mao de
artista, quando movida ao grado da livre fantasia; a cort, essa cor inimitavel,
onde nunca dominam as rosas, mas que nao ¢ bem o desmaiado das palidas,

encarnacao surpreendente, a que ainda nao ouvi dar nome apropriado.

Os cabelos em fartas trancas, em ondas naturais, nao de todo pretos, porém
mais distintos ainda dos louros; a estatura esbelta, sem ser alta; o corpo
flexivel, sem ser languido; um vulto de fada, enfim, com a majestade, com a
graca que deviam ter estas criacoes da poesia popular, se fosse certo tomarem

a forma de virgens, para matar de amores.

Nao se concebe atencao tao distraida, que esta mulher nao fixasse; olhos, que
se nao voltassem para segui-la, depois de a ver passar; coragdao, que nio se

perturbasse na sua presenca.

Trajava um singelo vestido de xadrez branco e preto, adornado no colo e

punhos apenas por colarinhos lisos. Descafa-lhe natural e elegantemente dos



ombros um xaile de casimira escura, sem lhe ocultar as belezas da airosa
conformacgiao; o chapéu de palha, de largas abas, cobrindo-lhe a cabega,

espelhava pelo rosto as meias-tintas, tdo favoraveis as belezas delicadas.

Henrique compreendeu logo a significagdo da cena, a que, tdo
inesperadamente, viera assistir. Aquela mulher parara ali, para ler a essa gente,

pobre e ignorante, as cartas que tinham recebido do correio.

Também era caridade a a¢ao, muito mais cumprida com o bom modo e com o

carinho com que ela o fazia.

Henrique aplicou a atengao.

— ... «<BE por isso, minha mae» — lia ela — «se Deus me ajudar, espero
dentro em pouco ir a essa terra e darei remédio a tudo. E nao me fale mais em
vender o corddo e as arrecadas. Diga ao senhorio que tenha paciéncia, que eu

satistarei a tudow.

—  Aqui a leitora parou para perguntar:

—  Entao que historia é esta das arrecadas, Ana?
—  E, senhora, que o aluguer estava vencido.

—  E ndo podia falar-me antes de se lembrar do seu filho?

—  Ora, senhora, bem basta o que.



—  Fez mal. Estar a afligi-lo com estas coisas! Ele que precisa de toda a

coragem!

E continuou a ler a carta, no meio das lagrimas e das expansées de alegria da

ouvinte, mais interessada nela.

Acabando, deu um beijo na crianca, que tinha ao colo, e estendeu a mao a
receber a carta que outra mulher do grupo lhe passou. Esta era menos de
consolar. Nio se falava ali senao de contratempos, de reveses e desesperancas.
Mais do que uma vez teve de suspender a leitura, para mitigar a dor e enxugar

as lagrimas que ela estava produzindo na pobre mulher a quem era dirigida.

Apbs esta, ainda outra e outra; uma de marido para mulher; outra de filho

para mae; outra de noivo para noiva.

Foi com o riso nos labios e inofensiva malicia nas inflexdes da voz e no olhar,
que ela decifrou os mal legiveis caracteres, com que, em papel bordado,
pintado e recortado, vinham expressos os mais arrebicados conceitos

amorosos que ainda ditou uma paixao.

A noiva corava, sorria; mas, no meio da sua modesta turbacdo, era evidente

que estava exultando de jubilo.

Com esta terminou a leitura.

Henrique nio resistiu a esbogar rapidamente o gracioso grupo na carteira que

trazia consigo. Nao pode, porém, deixar de dar-lhe um sabor de idade média,



substituindo a jumenta por um palafrém de pura raca e dando a donzela, pelos

trajes com que a desenhou, os ares de uma casteld rodeada dos seus vassalos.

Nao lhe bastou o natural do quadro; quis revesti-lo de um figurino de

convencao. Perdoe-lhe a arte, que julgou servir.

Depois de distribuir mais alguns beijos pelas criangas, a gentil rapariga passou
a que tinha no colo para os bragcos da mae e partiu rodeada de agradecimentos

e béncaos, perdendo-a Henrique de vista, por entre as arvores do caminho.

Aquele tipo delicado de mulher, aquela singeleza do apurado gosto, em que
nao podiam enganar-se olhos conhecedores, como os dele, aquela preciosa
pérola ali na aldeial numa terra para chegar a qual era necessario fazer uma
comprida e laboriosa jornadal Donde viera ela e como? Que nuvem a

trouxera? QQue viracao a transportara?

Em tudo isto ficou a pensar Henrique, e, quando se lembrou de que podia,
para esclarecer-se, interrogar alguém do grupo, ja nao ia a tempo; tinham

dispersado.

Conseguiu finalmente passar para a devesa, e foi sentar-se no lugar em que lhe
aparecera a visao e ai se demorou algum tempo; mas, lembrando-se de que
eram quase onze horas, levantou-se para nao faltar as promessas feitas a tia
Doroteia, e que eram: a de visitar as senhoras do Mosteiro e a de estar em casa
pouco depois do meio-dia, para nio transtornar a regularidade dos habitos

domésticos em Alvapenha.



Pediu, pois, a uma criancita, que passava, que o guiasse a quinta do Mosteiro,

e af chegou depois de um quarto de hora de caminho.



CAPITULO IV

A casa do Mosteiro, com a quinta anexa a casa, como o dava a entender o
nome pelo qual o povo a conhecia, tinha pertencido em tempos a uma Ordem

monastica.

Era um destes conventos campestres que hoje ou se encontram em ruinas ou
transformados em solar de alguma notabilidade provinciana. Ao de que

falamos coubera o ultimo destino.

Incluido, depois do ato ditatorial de 1834, na lista dos bens nacionais, fora,
por insignificante pre¢o, vendido a um modesto proprietario das imediagoes,
mais arrojado do que os vizinhos, ou mais convencido da estabilidade da nova

ordem de coisas politicas, que se inaugurava no pais.

E, em tdo auspiciosa hora lhe acudira aquela inspiracio, que, em pouco
tempo, lhe restitufa a quinta o capital empregado, regalando-o todos os anos
com nao calculados juros, e ele, sem intermiténcias, cresceu dai por diante em
prosperidades a ponto de deixar, ao morrer, a familia no numero das mais

abastadas naquela terra.

A propriedade do Mosteiro, apesar de varios melhoramentos e reformas
efetuados nela, oferecia, ainda claros, muitos vestigios dos seus primitivos

usos. Ndo era raro encontrar-se, aqui ¢ ali, em pé uma cruz de pedra



marcando antigos lugares de devocao; no alto de algumas portas conservava-
se visivel o emblema e divisa da Ordem, ou restos de inscri¢cbes latinas; nas
paredes da arcaria, em que se apoiava a face posterior do edificio, mantinha-se
ainda um azulejo contemporaneo dos frades; finalmente resistira a sucessivas
reformacoes certo colorido monastico, que s6 apds muitos anos se dissiparia

de todo.

Entrava-se para a propriedade por uma larga, comprida e majestosa alea de
sobreiros seculares, alcatifada de relva, que, sobretudo dos lados, por pouco
trilhada, crescia espessa e verdejante. Abria-se, ao fim desta rua, o alto portao

do patio.

Henrique, deixado sé pelo guia ao chegar ali; foi caminhando vagarosamente
por esta avenida, dominado por a intima comogao e sentimento quase de
temor, que se apodera de nés em todos os lugares a que se ligam memorias do

passado.

A fantasia estava-o transportando a tempos, a que nao chegavam ja as suas
recordagoes, as épocas, em que, por entre estas arvores gigantes, se via
perpassar como um fantasma, o habito escuro do monge, cuja sombra o Sol,
ao declinar no horizonte, tantas vezes projetou, esguia e estirada, ao longo

daquela mesma avenida.

Impressionado com esta ordem de pensamentos, chegou Henrique ao portao,

transpondo o qual, se introduziu no patio. Era um largo terreiro de perfeita



forma retangular, limitado ao fundo pela fachada da casa, lateralmente por
elevadas paredes, armadas, a maneira de panos de Arras, com tapecarias de
vigorosas heras. A cada uma das paredes encostavam-se dois tanques de vasta

capacidade.

No tempo dos frades vomitavam, sem cessar, as feias e enormes carrancas, de
todos estes quatro tanques, grossos jorros de fresca e purissima agua; porém,
as medidas econémicas do dltimo proprietario e as exigéncias dos projetos
agricolas tinham derivado para outros fins parte desta abundante veia, de

maneira que trés daquelas bacias estavam agora completamente a seco.

Os fetos, de folhas recortadas, as pegajosas parietarias, os funchos odoriferos,
ha muito que tinham invadido a boca dos encanamentos inuteis onde
encontravam asilo imperturbado lacertinos, aranhas e miriapodes, e se

estabeleciam pacificas colonias de caracois.

A fachada do ex-mosteiro nada tinha de notavel pelo lado arquiteténico. A
arte nao tivera fadigas, ao concebé-la; o cinzel pouco se embotara a executa-la:
nem uma coluna singela, nem um flordo, nem um timpano lhe davam a menos
pretensiosa aparéncia monumental. Imagine-se uma vasta casaria de um andar,
além do térreo, com muitas janelas de peitoril e uma sé varanda de pedra,
sobranceira a porta principal; acima do telhado, uma espécie de agua-furtada,

de construgao evidentemente posterior e aconselhada aos proprietarios



modernos por conveniéncias de acomodaciao doméstica; e ter-se-a concebido

o edificio.

Enquanto Henrique se ocupava a examinar estas particularidades, um velhito,
que, sentado num banco de pedra, que havia a porta de casa, se estava
aquecendo ao sol, ergueu-se e veio ao encontro do recém-chegado, tossindo e

arrastando os passos.

Junto de Henrique, o velho, de aparéncia meia rustica, meia urbana, depois de
o saudar com grave cortesia, que deixou a descoberto o solidéu fradesco com
que resguardava a cara calva, perguntou se havia alguma coisa em que o

pudesse servir.

Ouvindo, depois de repetida, a resposta de Henrique, que disse procurar a
senhora, com nova cortesia lhe fez sinal para que o acompanhasse, e ambos

atravessaram o patio em dire¢ao da casa.

No portal, o velho afastou-se de lado com toda a deferéncia para deixar passar
Henrique; em seguida, abriu-lhe a porta de uma primeira sala, e, voltando-se,
pediu-lhe que lhe dissesse quem havia de anunciar. Henrique deu-lhe para esse
fim um bilhete de visita, cuja significacdo teve de explicar, porque o velho nao

a compreendia bem.

Afinal, porém, retirou-se por outra porta, levando o bilhete.



A sala em que Henrique ficou esperando era toda mobilada com pesadas
cadeiras de coiro lavrado e alto espaldar, mesas de pés em espiral, e pelas
paredes alguns enegrecidos retratos de frades, pertencentes provavelmente aos

antigos proprietarios do mosteiro.

No momento em que o velho servo, que era uma espécie de feitor honorario
da casa, abriu outra porta da sala, para ir anunciar a familia a visita de
Henrique, chegaram aos ouvidos deste, de mistura com um tinir de lougas e
de cristais, as vozes e risos de criangas, que falavam ao mesmo tempo. Com a
entrada do velho produziu-se um curto siléncio, e apés, uma voz de mulher,
de timbre fresco e agradavel, disse audivelmente ¢ como em resposta as

palavras do criado:

—  Ora as etiquetas com que esteve, Torcato! Mande-o entrar para aqui.

O feitor parece que resmoneou nao sei o qué, a que ainda a mesma voz

redarguiu:

— O que nao é bonito ¢ fazé-lo esperar. Ande, va.

Torcato — chamemos-lhe assim, visto que assim lhe chamaram — apareceu

outra vez ¢ fez sinal a Henrique de que o esperavam na sala imediata.

Henrique, que pressentiu ir achar-se na presenca de uma mulher nova e
porventura bonita, correu, com instinto de perfeito homem de corte, os dedos

pelos cabelos, afagou o bigode, ajeitou rapidamente o lago da gravata e entrou.



Era completo o contraste deste aposento com o primeiro; transpondo aquela
porta, dissipava-se todo o perfume antigo, todo o caracter de vetustez que até
ali reinava em tudo. Era moderno o estuque do teto, modernissimo o papel
que forrava as paredes; e a mobilia toda de um cunho de atualidade, visivel aos
olhos menos pesquisadores. Como para tornar mais frisante o contraste, a
presenca do velho feitor estava aqui substituida por a de duas criangas, a mais

velha das quais mal passaria dos seis anos.

O reposteiro que caiu atras de Henrique foi como que uma cortina corrida
sobre o passado. A porta que ele transpusera, a barreira que separava dois

séculos.

Sentadas no topo de uma longa mesa de jantar, coberta de louga fina inglesa,
estavam as duas crian¢as que dissemos, com os seus babeiros brancos e tendo
cada qual em frente de si um prato de odorifera sopa. Em pé, a cabeceira,
presidia ao lunch infantil uma mulher, de quem Henrique s6 pode notar
vagamente os contornos gerais do corpo e nao as particularidades das feicoes,
porque, ficando voltada de costas a luz das janelas, velavam-lhe o rosto umas

meias sombras, que nao favoreciam o exame.
Ao ver entrar Henrique, ela disse-lhe jovialmente:

—  Na aldeia a sala de rece¢oes é aquela em que a gente se acha, quando
lhe anunciam uma visita. E assim, pelo menos, que eu compreendo o viver do

campo.



— E ¢ assim que eu o aprecio, minha senhora — respondeu Henrique,

aproximando-se da mesa.

As criangas, interrompendo a refei¢do, fitavam o recém-chegado com aqueles
olhos espantados e penetrantes, com que elas, prontamente, e quase sempre
com a certeza de um verdadeiro instinto, decidem para si das simpatias ou
antipatias de que lhes é merecedor um estranho, a quem veem pela primeira

VEzZ.

A mulher que presidia ao banquete nio suspendeu com a entrada de Henrique
a ocupacao doméstica na qual estava empenhada. Mostrava receber-lhe a visita

com um perfeito «a-vontade», que nada tinha, porém, de afetado.

—  Nao sei se V. Exa. sabe. — ia dizendo Henrique, quando, ao chegar

perto dela, parou subitamente no meio da frase.

Na mulher que estava diante de si reconheceu a leitora da devesa, a

interessante rapariga, que tanto o preocupara.

Era ela, era o mesmo vestido de xadrez, era a mesma cabeca, agora melhor
apreciada ainda, porque nada havia a encobrir-lhe a cara, de um primoroso
modelo, e os cabelos penteados com tanta graca como singeleza. Em vez do
longo xaile de casimira, trazia agora uma espécie de jaqueta, curta e larga,
apertada por alamares, de forma pouco mais ou menos semelhante a que, na
nomenclatura das modistas, nomenclatura quase sempre absurda e¢ de mau

gosto, teve depois a impropria e desastrada denominacao de zuavo!



A surpresa de Henrique nio passou despercebida a quem era causa dela e que

lhe correspondeu com um gesto de curiosa interrogagao.

—  Perddo, minha senhora — disse Henrique, compreendendo aquele
gesto —, mas ignorava que vinha encontrar uma pessoa que ja me nao era

estranha.

—  E sou eu essa pessoa?

— E V. Exa. efetivamente.

—  Polis ja nos vimos?

—  Ja. quero dizer, eu ja vi V. Exa..

—  DPode ser; pela minha parte confesso-lhe que me nao lembra de o ter
visto nunca. Apesar disso, sei que é o Sr. Henrique de Souselas, sobrinho

daquela boa senhora de Alvapenha, a tia Doroteia; nao é verdade?

—  Eu préprio. O conhecimento que tenho de V. Exa. nio ¢é antigo

também; data de algumas horas apenas.

A interlocutora de Henrique, ouvindo isto, contraiu levemente as
sobrancelhas bem desenhadas, fez um movimento de labios e deu a cabeca
uma ligeira inclinagdo sobre o ombro, donde resultou para aquela gentil
tisionomia a mais adoravel expressao de estranheza que pode animar um rosto

de mulher.



—  Esta manha — prosseguiu Henrique, a quem os encantos daquele gesto
nao tinham passado despercebidos — assisti a uma cena comovente. O lugar
era uma devesa; uma jovem senhora. jovem e. e com outras qualidades, além
desta, para excitar atengoes, lia, em voz alta, as cartas que algumas pobres

mulheres do povo acabavam de receber pelo correio.
Ela nao o deixou continuat.

—  Ah! Entendo agora. Viu-me? Ja andava por fora? Nao o supunha assim
madrugador. Mas onde estava tio escondido? Vejo que ¢ indiscreto. Nao
admira: hébitos da cidade. E verdade, é. Aquela gente encontrou-me no
caminho, quando eu voltava de uma visita a uns parentes pobres, e ndo me
deixou sem que eu lhe abrandasse a ansia do coracao, que a afligia. Coitadas!
Que havia eu de fazer? Diga-me: ja pensou no suplicio que deve ser olhar a
gente para uma folha de papel escrita, na qual sabemos que se fala de uma
pessoa querida, ¢ nao ter poder para decifrar aquele enigma? Que martirio!
Eu, por mim, confesso que me falta o animo para recusar pedidos daqueles,
como me faltaria para negar uma gota de agua ao desgracado que visse a

morrer de sede. A crueldade seria quase igual. Nao lhe parece?

Henrique formulou um galanteio, que ela porém nido ouviu, entretida ja a

escutar o que uma das criangas lhe dizia.

—  Lena, olha a Anica, que estd a deitar a sopa dela no meu prato.



—  Deixa falar, Lena, deixa falar; foi ela que primeiro a deitou no meu. Nao

tem vergonha de mentir!

—  Entaol — disse Madalena, que a este nome correspondia a contragao
familiar de que se serviam as criangas. — Olhem agora se tém juizo! Vejam se

querem que eu va dizer a mama que venha para aqui.

— Nio ¢ ela a mae, visto isso — pensou Henrique, como quem
modificava uma opiniao que concebera antes e folgava com a modificacao. —
Sera irma? Talvez. Ou mestra. E mais provavel que seja mestra. Esta mulher

foi decerto educada na cidade. Tem uns ares distintos.
E, elevando a voz:

— V. Exa. esta-me recordando uma cena de um precioso livro, que nunca

me canso de let.
—  Qualé?
—  Werther.
—  Ahl!

—  Conhece?

—  Conbheco. quero dizer, li-o, por acaso, ha pouco tempo. Compara-me a

Carlota? F por estar a distribuir as racdes destas criancas? Que mulher ha que



nao seja Carlota, nessa parte? Em todas as casas se passa uma cena assim.

Bem se vé que nio tem familia.
—  Porqueér
—  DPor lhe fazer tanta sensa¢ao o espetaculo desta.

—  E certo — respondeu Henrique com melancolia. — Deve ser essa uma

das causas; mas nao a Gnica — acrescentou galanteadoramente.

E, de si para si, estava encantado de saber que a sua interlocutora tinha lido

Werther.
Madalena, para mudar de conversa, perguntou-lhe:
— Entdo que lhe parece esta nossa aldeia?

—  Um jardim. Ontem, ao chegar, confesso que me foi desagradavel a
impressao recebida. Nem admira: a noite, o frio, a chuva, o cansaco. Esta
manha, porém, a transformacdao foi completa. Estou encantado, fascinado!
Numa palavra, minha senhora, eu, cidadao em corpo e alma, reconciliei-me

em poucas horas com a vida do campo.

—  Desconfie da mudanca rapida. Habitos radicados, qualidades ou
defeitos de educagao nio se perdem assim depressa. Alguns dias aqui, e

suspirara por Lisboa outra vez.



—  Talvez nao. Hoje estou até em acreditar que tinha razao o doutor que
me prometeu a cura das minhas doencas, se me costumasse deveras a estes

habitos campestres.

— Al prometeram-lhe isso? E espera costumar-se?

—  Porque nao? Hoje ja almocei as sete horas, ja andei mais do que uma

semana inteira ando em Lisboa. E ainda tenho por ver as raridades da terra.

— As raridades?! E que raridades sdo essas que ainda tem para ver? A

nossa pobre aldeia nao lhe merece essa ironia.

—  Entdo acha tio pouco curiosa esta terra? Do quase nada que dela

observei esta manha, parece-me até.

— Al se fala da natureza, é outra coisa. A cada passo se encontra um
ponto de vista, que nos obriga a uma exclamagiao. Mas ha por ai certos
cicerones que insistem em mostrar aos hospedes as belezas da arte. Pega a

Deus que o livre desse flagelo.

— V. Exa. assusta-me. Embora; se lhes cair nas maos, farei por achar
curioso o que eles acharem. Vai ser esse o meu sistema de cura. Interessar-me
por tudo o que um homem da aldeia se interessa. Foi o regimen que me
prescreveu o médico, quando me receitou o campo, a titulo de emoliente; se o

seguir, salvo-me.



—  E nao o diga a rir. Se quiser prender-se a aldeia, abjurar os atrativos da
cidade, deve rustificar-se em tudo: comecar por cultivar o interesse por as
questoezinhas da terra; deve, por exemplo, declarar-se pelo abade contra a
junta de paréquia ou pela junta de pardquia contra o abade; ralhar do regedor
na questao com os taberneiros ou defendé-lo. Enquanto nao chegar a isso,

desconfie da sua aclimacio.

—  Farel por consegui-lo o mais depressa possivel. Outra coisa necessaria ¢
deixar-me convencer ingenuamente dos inexcediveis dotes de espirito das
notabilidades da terra, o que é de rigor; estar em perpétua admiracao diante de
uns certos nomes famosos que ha sempre em todas as terras pequenas, e que
nos atiram a cabeca a cada momento. Por exemplo, aqui ja sei de um, com
que encherei a boca a proposito de tudo, é o de uma célebre Morgadinha dos
Canaviais, pessoa em quem ougo falar desde que pus os pés, ou por mim a

alimaria que me trouxe, neste produtivo torrao.

Madalena sorriu de uma maneira singular, ouvindo isto.

—  Entdo com que, tem ouvido falar muito nessa Morgadinha?

—  Oh! Mas nao faz ideia: de uma maneira desesperadora. Nao ha pinhal,
quinta, azenha, choca ou lameiro que nao pertenca a essa entidade, para mim
desconhecida. Este nome anda-me ja nos ouvidos como um estribilho de
cantiga popular; na estrada, nos campos, em casa da minha tia, na loja do

correio, em toda a parte o ouco pronunciar. Parece que voga nos ares.



—  Isso deve ter-lhe excitado a curiosidade de conhecer a pessoa.

—  Qual! Tem-me impacientado a ponto de nem perguntar por ela. E

demais parece-me que a estou a vet.

—  Ora diga. Entao como a imagina? Anica, nao tens af um guardanapo?

—  Como a imagino? Imagino-a uma morgada, e esta tudo dito: uma
senhora nutrida, a rever saide por todos os poros, encarnada como uma
roma, sobre quem os vestidos a moda assentam como pendurados de um
cabide, as mios cheias de anéis, meias, luvas de retrés, um chapéu com uma

cercadura de rendas, poisado no cocuruto da cabega. V. Exa. ri-se? Acertei?

—  Parece-me que sim; mas julgue-o por si, ja que tem a vista o original.

— Como?!

— A Morgadinha dos Canaviais sou eu.

— Vossa Exceléncial

Henrique de Souselas, apesar do seu uso do mundo, esteve muito tempo sem

saber como sair da situacao em que se pusera.

Madalena ria com toda a vontade; os pequenos riam por contagio, sem

saberem de qué. Tudo aumentava, pois, a confusio de Henrique.

—  Ora confesse — insistia cruelmente Madalena —, confesse que o esta

lisonjeando a exatidao das suas conjeturas.



Henrique teve, enfim, uma lembranca. Tirou do bolso a carteira, em que,
horas antes, esbogara rapidamente a figura esbelta da Morgadinha, rodeada

das mulheres do povo, e, mostrando-lha, disse:

—  Veja V. Exa. se esse esboco, apesar da sua imperfeicao, esta de acordo

com a estupida conce¢ao que eu formava.

Madalena lancou a vista para a carteira e sortiu.

—  Ah! Desenha?

—  Quando os modelos tentam, tenho dessas ousadias. Os resultados sao
lastimosos, como estes. Perdoe-me o original, que julguei possivel copiar, o

desacato, mas.

Madalena fitou em Henrique um olhar penetrante.

—  Isso que diz sabe-me a um galanteio. Devo adverti-lo de uma coisa, Sr.
Henrique de Souselas. Nao ha nada tio mal empregado como uma fineza no
campo. Tudo quer o seu lugar. Em Lisboa talvez o achasse pouco delicado. ou
pelo menos pouco amavel, se me nao dirigisse dessas frases conceituosas e
bonitas. Vive-se disso 1a. Aqui acho-as afetadas e inuteis. Que quer?
Influéncias da cena. Ha tanta sem-cerimoénia no campo! Aqui todos nos
tratamos como parentes: ha de ver. Nao repara como eu o recebo numa sala
de jantar, sem nem sequer tirar os babeiros a estas criangas? Olhe 12 que

fizesse o mesmo em Lisboa.



—  Entdo V. Exa. ja la esteve?

—  Eu? Nasci 14 e 1a me eduquei.

—  Ah! Bem se ve.

—  Ah? Af esta um ah que eu desejaria muito que me explicasse.

—  Nao me sera dificil fazé-lo. E que, antes ja de ouvir falar V. Exa., s6 ao

ver certa distingdo, certa elegancia de maneiras, conjeturei.
—  Basta. E um ah, portanto, que tem umas poucas de mas qualidades.
—  Deveras? Uma interjei¢ao tao inocente!

—  Pelo contrario, é a voz mais pérfida e inconstante da nossa lingua; tudo
exprime, a hipécerita. O seu ah ¢é vaidoso, adulador e iniquo pelo menos. Pela
vaidade castigue-o algum resto de modéstia que ainda se abrigue no seu
coragao lisbonense; a adulagdo competia-me castiga-la, mas perdoo-lha porque
quero ainda supor que é um sintoma da doenga das cidades, ao meu ver, a
principal doenga, que o obrigou a procurar a aldeia; da iniquidade, da injustica
que se pode dar na provincia, ha de convencer-se dentro em pouco, quando
eu lhe apresentar minha prima Cristina, uma rapariga que tem vivido aqui
sempre e que protesta contra essa sua opiniao; possui tudo quanto pode dar
de bom a educacao das cidades, e, o que mais vale, aquilo que 1 ¢ tao facil de

perder-se depressa, uma candura adoravel. E a irma mais velha destas criangas



— acrescentou, poisando a mao na cabeca dos pequenos, que comiam e

conversavam um com o outto.
— Mas V. Exa..

—  Perddo. Outra coisa. Ja agora que entrei no caminho das admoestag¢oes,
permita-me mais uma, antes de perder o ar grave que hei de por forga ter. Nao
me soa bem o impertinente tratamento de exceléncia, que me da. Essa
exceléncia esta a pedir-me uma senhoria, pelo menos, e confesso-lhe

ingenuamente que me custaria a voltar na lingua uma palavra tio comprida.
—  Como quer entao que a trate?

—  Eu sei? Olhe, uma ideial Ha pouco nio me comparou a Carlota de
Goether Deixe-me pois adotar uma lembranga dela. Esta certo de que tratou
o Werther por primo, a primeira vez que lhe falou? E um tratamento como
outro qualquer; e entre noés mais justificado, porque, sendo o Sr. Henrique
sobrinho direito de D. Doroteia, e teimando a minha tia Vitoria, a mae destes
pequenos e de Cristina, que D. Doroteia ¢ ainda uma espécie da nossa tia
arredada, e como tal até a tratamos, nos, afinal de contas, vimos a ser uma
espécie de primos também. Pelo menos assim o sustentou e decidiu ontem a
minha tia Vitéria; e hia de ver como por primo o tratard! E um tratamento
menos incomodo; eu chamar-lhe-ei primo Henrique; chamar-me-a, se quiser,
prima Madalena, e desterraremos para sempre a antipatica senhoria e

exceléncia; concorda?



—  Aceito e acho deliciosa a proposta. Adotamos o principio falso,
admitido pela fidalguia em Portugal, de que «os primos dos nossos primos,

N0SSOS Primos saoy.

— Fica pois ajustado?

— Fica ajustado.

—  Bem. Mas que ia dizer ha pouco?

— Nem eu ja sei. Ah! Perguntava se tinha estado muito tempo em Lisboa

e 0 que a obrigou a vir viver para aqui.

—  Isso é nem mais nem menos do que pedir-me a histéria da minha vida.
Seja; ¢ um sacrificio inevitavel a quem se vé pela primeira vez. Deixe-me

primeiro atender a estes pequenos, que eu COMego.

E, depois de partir a cada crianga uma fatia de queijo, a Morgadinha comecou:

— A histéria é curta e sem peripécias, tranquilize-se. Eu sou filha de

Manuel Berardo de Mesquita e.

Este nome era o de um dos principais vultos politicos da época, e que entao
militava no campo oposicionista, sendo indigitado para ministro na primeira
reforma ministerial; homem influente, de grande capacidade politica, tendo
sempre advogado no Parlamento as ideias mais liberais, e militado no partido

Progressista.



Henrique de Souselas, que conhecia todas as personagens de importancia no
pais, fitou Madalena com olhar estupefacto; tio longe estava de encontrar ali a

filha de um futuro ministro.
— Filha do Conselheiro Manuel Berardo! V. Exa.?

—  Exceléncial Esquece-se da nossa convengao? Repare! E verdade. Nio
sabia que o meu pai era daqui? Eu e o meu irmio Angelo, que estuda
atualmente num colégio em Lisboa, somos os tnicos filhos do meu pai. Nasci,
como disse, em Lisboa, mas as continuas enfermidades da minha maie
fizeram-nos vir para aqui viver na companhia dela; aqui mesmo morreu, e aqui
estd sepultada. O Angelo nasceu ja nesta casa. A morte da minha mie deixou-
me Orfa aos doze anos, e incompleta a educacao que ela comecara a dar-me e
para a qual, se vivesse, ela s6 bastaria. Fui pois obrigada a voltar a Lisboa,

onde continuei com mestra a minha educacao.

Mas, ao chegar a idade dos quinze anos, receando o meu pai que os ares da
cidade desenvolvessem em mim gérmenes de moléstia que porventura tivesse
herdado, mandou-me outra vez para aqui, onde sempre passava alguns meses
no ano, e para onde me chamavam também habitos adquiridos em crianca. Eu
sou muito alded. Para aqui vim, pois. A morte do meu tio, passado pouco
tempo, impressionou profundamente a minha tia Vitoria, que ficou desde
entao um pouco. um pouco. com pouca paciéncia para olhar por as coisas

domésticas. Isto criou-me novos deveres; havia aqui muitas criangas; estas



duas, outras que estao la dentro, e Cristina, que era entdo crian¢a tambémy;

ocupei-me a ajudar a minha tia.

—  E tdo admiravelmente, que a mais carinhosa mae o nao faria melhor.

—  Dou-me bem com as criangas, dou. E a0 meu pai devo, em parte, o ter

aprendido cedo esta ciéncia. Porque é uma ciéncia também.

—  Entao como procedeu o conselheiro para a ensinar?

—  Eu digo-lhe. O meu pai tem em certas coisas umas ideias muito
singulares. Excelentes as acho eu. Oh! Nao imagina que boa e excelente alma
¢ a do meu pail Era eu crianca, tinha onze anos, talvez, quando ele, um dia,
vindo de Lisboa passar aqui algum tempo connosco, me trouxe uma boneca,
realmente bonita; uma maravilha de Nuremberg. Nos primeiros dias ndo me
fartava de a ver, de a beijar; até comigo a deitava. Oito dias depois sucedia o
que era de esperar; ja nem dela sabia. O meu pai notou-o. — Entdo, LLena —
aqui todos me chamam assim — ja ndo gostas da tua boneca? Disse-lhe eu: —
Gosto, mas. — Bem sei, ja fizeste tudo o que tinhas a fazer por ela, e como,
pela sua parte, ela nada faz por ti, enfastiaste-te, cansaste-te de conceber, a
cada momento, brinquedos novos. Tens raziao; onze anos ja nao ¢ idade em
que o interesse se sustente com tao pouco; é necessario mais. Ora diz-me
Lena, — continuou ele — se eu te mandasse vir uma boneca que movesse os
bragos e os olhos, que te sorrisse, que chorasse também, que te beijasse até.

— Pois ha bonecas assim? — perguntei eu, admirada. — E desejava-la? —



Oh! Se a houvessel — Trago-ta amanha. Nao dormi aquela noite a pensar na
boneca. No dia seguinte apresentou-me o meu pai uma crian¢a de um ano,
6rfao de uma pobre familia, que uma epidemia extinguira, e disse-me: — Af
tens a boneca que te prometi, Lena; vou confid-la aos teus onze anos.
Veremos se tens juizo para brincares com ela. E assim que eu quero que
aprendas os deveres de mae, que ¢ a verdadeira ciéncia apropriada a mulheres.
E o que é certo é que eu, dissipado o desgosto dos primeiros momentos,
porque o tive, confesso, costumei-me a querer aquela pobre crianca, fui avara
das suas caricias, troquei por ela todos os meus brinquedos, e senti-lhe do
coragdao a morte, quando, um ano depois, ela me expirou nos bracos. Quando

fui para Lisboa, ja ia educada para amar criangas.

Madalena contara tudo isto naturalmente, sem a menor afetacao, sem deixar
até de atender aos primos, o que aumentava O Interesse com que a escutava

Henrique.

—  E assim fica sabendo quem ¢ a Morgadinha dos Canaviais — concluiu

ela, desatando o babeiro das criancas, que tinham terminado o lunch.

—  E verdade, mas donde lhe vem esse titulo singular, prima Madalena? —
perguntou Henrique, tomando ao colo uma das criangas, que a Morgadinha

pousou no chao.

— E que eu sou realmente a Morgadinha dos Canaviais. Quero dizer,

minha madrinha vivia na quinta dos Canaviais, uma quinta que fica daqui



perto. Era uma senhora velha, rica, elegante e muito caprichosa; chamavam-
lhe todos a Morgada dos Canaviais. Tomou-me ela afei¢iao, e, sempre que
passeasse, me havia de levar consigo; dai comegaram a chamar-me, de
pequena, a Morgadinha. Quando ela morreu, deixou-me tudo quanto possuia;
nesse legado entrava a quinta dos Canaviais, de que sou proprietaria ainda. Foi
uma como confirmagao do titulo, que ja desde crianca me tinham dado; e para
todos sou aqui a Morgadinha, titulo na verdade pouco elegante e que tdio mau

conceito fez conceber ao primo Henrique da possuidora dele.

—  Retrato-me, prima Madalena; agora que sei a pessoa a quem ele

pertence, parece-me outro. Acho-o bonito, gracioso.

—  Vamos, vamos. Confesse que o titulo ndo ¢ dos mais romanticos e que,
de boa vontade, escreveria outro nome debaixo do desenho de fantasia que af
fez, da mesma maneira que deu a humilde e fiel jumenta, que eu montava ha
pouco, a conformagao e orelhas elegantes de um palafrém, e quase me

transformou numa amazona inglesa.

Henrique respondeu, sorrindo:

— Na impossibilidade de reproduzir as gragas naturais, recorti ao

expediente das belezas de convengao. Confesso o meu deploravel erro.

—  Olhe que nao estamos em Lisboa, primo Henrique. Repare para essas

arvores e refreie o sestro galanteador com que esta.



—  Por quem ¢é! Nao leve o rigor a tal extremo. Tao injusta é consigo, que
se recuse a aceitar, como naturais e sinceras, as frases que a sua presenca

inspira?

—  Ai, meu Deus, como refinal Veja como essa crianga, que tem no colo, o

esta encarando com olhos espantados. Se ela nunca ouviu falar assim aqui!

Henrique beijou as faces da crianga, movimento em que nao ia uma intengao
menos lisonjeira do que nas frases que dissera, porque ele percebia que

Madalena era extremosa pelos seus pequenos primos.

Abriu-se, neste meio tempo, a porta da sala, e entrou, saltando, outra crianca

mais crescida, mas ainda de vestidos curtos, trazendo na mao uma folha de
papel.

—  Lena — dizia ela em alta voz — Olha: queres ver o que o Sr. Augusto

s6 me emendou hoje no tema francés?
Chegando ao meio da sala, parou a olhar com estranheza para Henrique.

—  E o Sr. Henrique de Souselas — disse Madalena. — O hospede da tia
Doroteia. Esta ¢ Mariana, outra da minhas primas — acrescentou, voltando-se
para Henrique. — Ja vé que nao faltam criangas nesta casa; ¢ ainda ha mais. E

o que lhe da o ar alegre que tem.

Mariana cumprimentou Henrique e ndo se constrangeu por mais tempo;

mostrando a prima a composi¢ao que o mestre lhe emendara, disse:



—  Ora vé que nao tive muitos erros.
Madalena sotrria, examinando o tema.

Henrique ia a fazer ndo sei que pergunta a Madalena, quando, a mesma porta

por onde ela entrara, apareceu o mestre, de quem se falava.

Augusto, que assim se chamava o recém-chegado, era um rapaz de pouco

mais de vinte anos de idade; de rosto palido e fisionomia inteligente.
Ninguém adivinharia naquele tipo um mestre-escola de aldeia.

Trajava com simplicidade, porém, com asseio e gosto, e havia em toda a sua

figura certo ar de distingdo que feria quem pela primeira vez o visse.

Num leve pendor da cabeca, no olhar penetrante e fixo, e nos labios, como
habituados a fecharem-se a saida dos pensamentos intimos, lia-se o caracter

pouco expansivo daquele adolescente.

Madalena dirigiu-lhe a palavra, em tom de manifesta deferéncia.
—  Como vao os seus discipulos, Sr. Augusto?

—  Otimamente, minha senhora — respondeu o interrogado.

— O Sr. Augusto — disse Madalena, apresentando-o a Henrique — o
primeiro mestre do meu irmao Angelo e hoje mestre de Mariana e de

Eduardo.



—  Esquece-se, minha senhora — acrescentou Augusto —, que de Angelo
sou discipulo também, e mais discipulo do que fui mestre — Do que me
esqueci, e, a falar verdade, nio devia, foi de que de Angelo ¢ efetivamente
mais do que mestre, é amigo; assim como de todos noés. Este senhor —
continuou ela, concluindo a apresentacao — ¢ o Sr. Henrique de Souselas, que

se esperava em Alvapenha; é ainda nosso primo.

Os dois cortejaram-se com afavel delicadeza.

—  Teve carta de Angelo? — perguntou em seguida a Morgadinha.
—  Naio recebi ainda o correio de hoje.

— Nem n6s; e é de estranhar que o meu pai pelo menos nio me
escrevesse! Angelo nao vira passar a festa connosco? Pobre rapaz! Parece que

renasce quando se vé aqui. E uma perfeita crianca entdo.

Eduardo, outro primo de Madalena, que Henrique ainda nao vira, entrou
neste momento na sala, trazendo um mago de cartas na mao. Depois de

cumprimentar Henrique, a quem Madalena o apresentou, disse para Augusto:

— A mama deu-me essas cartas para o Sr. Augusto escolher dai aquelas

que eu pudesse ler.

—  Eu verei devagar — disse Augusto, guardando-as numa pasta que

trazia.



—  Ah! Ja temos o Eduardo a ler cartas! — disse a Morgadinha afagando o

primo.

—  Pelo que vejo — disse Henrique de Souselas, vendo Augusto em

disposicoes de partir — tem uma vida muito ocupada?

—  E tanto que sou obrigado a pedir licenca para me retirar. Tenho de ir

esta tarde a casa do Seabra.

— Al leciona ainda as pequenas do brasileiro? — perguntou Madalena.
— Ainda, sim, minha senhora.

—  E como vao essas mulatinhas?

Augusto encolheu os ombros, sorrindo; gesto que niao devia lisonjear a
vaidade do sobredito brasileiro, se tomasse a peito os dotes intelectuais das

referidas mulatinhas.

Passados segundos, Augusto retirou-se, apertando a mao a Madalena, que

familiarmente lha estendeu, e a Henrique, que a imitou.

—  la apostar que vai ali uma inteligéncia — disse Henrique ao vé-lo sair
— algum desses grandes espiritos, que vivem e morrem ignorados e
improdutivos, porque os nao aquece o sol do favor publico, nem os bafeja a

aura da moda caprichosa. E terra de maravilhas esta, ao que estou vendo.



— E um rapaz inteligente, é — disse a Morgadinha — e uma alma
generosa. Desde tenra idade costumou-se a trabalhar. Nao tem familia. O pai
foi um pobre e honrado advogado de um lugar perto daqui, que morreu quase
na miséria, deixando-o por educar. A mae, que era destes sitios, para af veio,
depois que viuvou. Ele tem sido, pode dizer-se, mestre de si mesmo. Dirigiu
os primeiros estudos de Angelo e hoje é o seu melhor amigo. A morgada,
minha madrinha, legou-lhe um patrimonio para ele se ordenar: nio quis, e
preferiu ser mestre-escola. O meu pai, que lhe reconhecia inteligéncia para
mais, tentou dissuadi-lo disso, mas nada conseguiu. Nao ha quem o arranque

destes sitios.
— Prende-o talvez alguma paixaor

—  Nao sei. E certo que é um professor modelo. O seu primeiro despacho
foi temporario; agora, porém, espera o meu pal fazé-lo efetivo; para o que ja

ele fez novo concurso. Ja vé que ambi¢oes sao as deste rapaz.

—  Na verdade! Com muito menos fundamentos ha quem aspire a ser
ministro. Mas com certeza o cora¢ao entra como elemento no problema desse

caractetr.

—  Mas ainda agora reparo! — exclamou a Morgadinha. — Eu esquecida a
conversar, ¢ sem avisar a minha tia e Cristina da sua chegadal Nao o fiz logo,

porque as sabia ocupadas num as longas novenas, em que andam; mas agora é



tempo. Vai, Mariana, e tu, Eduardo; ide ambos dizer-lhes que esta aqui 0. o

primo Henrique de Souselas.
Mariana e o irmao sairam a corret.

—  Vai conhecer duas boas almas — disse Madalena, voltando-se para
Henrique. — Minha tia é uma santa senhora, cujo pior defeito é supor-se

vitima dos criados; e Cristina. Cristina ¢ um anjo.



CAPITULO V

Henrique de Souselas sentia-se cada vez mais penetrado da simpatia, que, logo

a primeira vista, aquela mulher lhe despertara.

Havia na Morgadinha um misto de candura e de ironia, certa delicada reserva
flutuando, como uma sombra diafana, na conversa familiar, a que tao
espontaneamente se dava; um visivel conhecimento dos usos e etiquetas
soclals, € 20 mesmo tempo uma coragem para cortar por eles, como quem se
sentia sobranceira a toda a ousadia, inacessivel as suspeitas dos mais atrevidos;
havia tantos enigmas naquela simpatica indole feminina, que poucos seriam

impassiveis diante dela.

A pensar nisto se ficou Henrique de Souselas, calado, imovel, absorto,
seguindo com os olhos os movimentos de Madalena, que, sem o menor

constrangimento, prosseguia nas suas ocupagoes domésticas.

Ouviram-se finalmente passos e vozes de diferentes timbres na sala imediata.

— Elas af vém — disse a Morgadinha.

De feito, precedidas por Mariana e Eduardo, entraram na sala D. Vitéria e

Cristina.

A mae vinha dizendo:



—  E o que eu digo. Nio que vocés nio querem crer! Ora vejam se isto se
atura. se isto ndo ¢é para meter uma pessoa no Inferno! Nao tem que ver! Nao
ha ninguém que mais dinheiro gaste com criados e que seja tdo mal servida
como eu! Eu s6 queria saber o que fazem os criados desta casa!l Sim, s6 queria
que me dissessem o que eles fazem, esse bando de mandrides! Ele é o
Torcato, ele é o Luis, ele ¢ o Damiao, ele é a Ermelinda, ele é a Rosa, ele é a
Violante e nao houve um s6 que me viesse dizer que tinha chegado o primol!
E forte coisal Comprometem uma pessoal Entao como esta? — acrescentou

ela, mudando de tom para cumprimentar Henrique, a quem estendeu a mao.
Madalena, ao ouvi-la, ja tinha trocado com este um olhar malicioso.

Henrique correspondeu delicadamente a saudag¢ao das senhoras e procurou

justificar os criados.

—  Naio mos desculpe! — atalhou D. Vitéria, elevando outra vez o tom de
voz. — Aquilo ¢ de proposito para fazerem ficar mal uma pessoa; ninguém

me tira isto de cabeca. Aquilo é de propésito!

—  Mas a mama nao vé que as criadas estavam connosco a novenar —

lembrou timidamente Cristina.

—  Pois que nio estivessem. Quem tem servico a fazer nao pode ouvir

novenas.

—  Mas se a mama ¢ que as mandoul



—  Pois. pois. pois sim. mas. mas elas ¢ que me deviam dizer que tinham
que fazer. Entdo eu é que lhes hei de estar a lembrar as suas obrigacdes? Nao
me faltava mais nadal Ora tens coisas, menina! Mas entdo vamos a saber,

primo Henrique, fez bem a sua jornada?

Henrique comegou a falar para desvanecer a irritagao de D. Vitéria.

Como nés ja sabemos dos pormenores de tal jornada, aproveitaremos a
ocasiao para dizer duas palavras a respeito das novas personagens que estio

€m cena.

D. Vitéria, havendo atingido ja a idade respeitavel dos quarenta e tantos anos,
dispensa-nos grandes longuras e esmeros de descrigdo. Basta que o leitor saiba
que era uma senhora nutrida, bondosa no fundo, e que sabia trazer muito bem
os vestidos escuros da sua viuvez. Impertinente com os criados, doida pelos
tilhos e sobrinhos, muito sujeita a esquecimentos e confundindo-se facilmente
sempre que tentava forgar o espirito a abragar alguma ideia mais complexa;
maos-rotas com a pobreza; intolerante, em teoria, com os ladrdes e
malfeitores, porém felizes deles se daquelas maos lhes dependesse a
condenagio: eis o que era D. Vitéria. Cristina, porém, tinha dezanove anos; e
esta idade goza de privilégios, que eu nio posso infringir. O leitor nio me
perdoaria, se me visse passar estouvadamente por diante da prima de
Madalena, sem um olhar de homenagem a sua juventude e ao seu tipo

feminino. Reparemos, pois.



Cristina era mais bonita do que bela. Nao havia naquele rosto uma sé feicao,
que nao fosse correta e delicada. Tez alva e finissima; olhos meigos e
quebrando-se com suavidade infantil; boca, donde parecia sempre prestes a
sair um afago ou uma consolagio; voz, que, da muita piedade daquele bom
coragao, tirava, as vezes, modulagées comoventes; numa palavra, uma figura
de querubim, como as sonharam os mais inspirados artistas, cuja mao
representou na tela os augustos mistérios do Cristianismo, tal era a
primogénita de D. Vitéria. Mas nio procurassem nela alguns daqueles
atrativos que fixam, de repente e como por magnético influxo, a aten¢ao dos
olhos, uma dessas particularidades fisionomicas pelas quais a Natureza,
destruindo com arrojo feliz a geral harmonia de um rosto, consegue torna-lo
mais fascinador; temperavam-se ali tio completamente todas as feicoes, que a
aten¢ao nao se sentia obrigada a passar do conjunto delas, o que lhes diminufa

muito a intensidade. E o grande sendo dos rostos harmonicamente perfeitos.

Concordava-se em que Cristina era galante, ninguém lhe negaria simpatias;
mas o pensamento na auséncia dela, ndo se sentia dominado por a sua
imagem: perdia-a até num vago, quando pretendia fixa-la; eram suaves de mais
as inflex6es daqueles contornos, brandas as tintas que lhe davam relevo, para
que a memoéria conseguisse reproduzir facilmente o tipo angélico, de que lhe

ficara uma agradavel, mas vaga impressao.



Por um homem, em quem predominasse a razao, Cristina poderia vir a ser
adorada; mas nas imaginacOes ardentes, nos cora¢oes inflamaveis, dificil lhe

seria produzir alguma impressao duradoira.

Para bem se compreender a beleza de Cristina, era preciso sondar-lhe
primeiro o coracdo, apreciar todo o tesouro de sentimentos que ali se
continha; entdo descobrir-se-lhe-ia nas feicoes certa beleza ideal, reflexo de
bondade e candura, uma dessas claridades que as almas puras e generosas
vertem nas fisionomias. Se nao fosse recear-me de linguagem que saiba a
tilosotia, diria que a beleza que possuem umas mulheres assim, é uma beleza

subjetiva.

De tudo isto ¢é natural concluir que Henrique de Souselas podia simpatizar
com a candida figura de Cristina, a qual baixava timidamente os olhos diante
dele, corando cheia de enleio e confusdo, mas que qualquer sentimento que
ela lhe inspirasse ndo conseguiria por muito tempo desviar-lhe o sentido dos
encantos mais atraentes da Morgadinha — que a muitos respeitos, menos na

bondade de coragao, formava contraste completo com a sua prima.

Travara-se animada conversacao entre as pessoas presentes, e principalmente

entre Henrique, D. Vitoria e Madalena.

D. Vitéria quis ser informada da doenga de Henrique. Este passou a fazer-lhe

uma exposicao igual, com pequenas variantes, a que fizera a tia.



Mencionou, como a ela, aqueles vagos sintomas, aquelas tristezas,
impaciéncias e desalentos, que tao ingenuamente a boa senhora classificara

como mania.
Enquanto Henrique falava, Madalena pos-se a rir.
Henrique voltou para ela os olhos.

— O menina, de que ris tu? — perguntou D. Vitoria, com certo tom de

severidade.

—  Rio-me daquela doenga, tia. Pois ja viu alguém padecer daquilo? Ora

diga?
—  Eu? mas.

—  Pode dizer que nio. E contudo o primo Henrique nio mente. Ha
daquelas doengas na cidade, ha; mas na aldeia sao tio raras, que eu mesma as

estranho j4, eu que as vi noutro tempo.
—  Entdo ndo cré na realidade delas?

—  Nao lhe estou a dizer que sim? Ouco até que ja tém levado ao suicidio.
Acredito-o. Os habitos da civilizacao afeicoam ao seu modo a natureza
humana e criam moléstias novas, que, nem por isso, sa0 menos naturais. Mas
que quer, primo? A minha estranheza, ao ver um desses doentes em plena

aldeia, nao ¢ modificada por todas estas consideracées. E como um homem



de casaca e gravata branca; nao ha nada mais sério e grave numa sala de baile,

mas coloque-mo num monte, e diga se o pode olhar a sério.

—  Quer dizer que niao devo queixar-me aqui, sob pena de zombarem de

mim.
—  Tanto nao digo; mas nao o entenderdo; isso nao.

—  Porém a minha doenca ndo é s6 dessas que se nao dao na aldeia, prima

Madalena; eu creio que verdadeiras desordens organicas.
—  Ah! também? Com esse aspeto de robustez?!

—  Se eu sei o que tu estas af a dizer, Lenal — disse D. Vitoria, que nao

tinha percebido bem o dialogo.

—  E que eu, minha tia, teimei em fazer perder ao primo Henrique todos
os maus habitos de cidade, com que veio para aqui. Sem isso nao pode curar-

se.
—  Sujeitar-me-ei da melhor vontade a tao agradavel dominio.
—  Principia mal, se comec¢a com uma fineza. Ja o avisei ha pouco.

—  Sera necessario tornar-me grosseiro, para me salvar? Nesse caso

renuncio 2 cura.

—  Grosseiro, ndo; basta que seja razoavel e sobretudo.

—  Acabe.



—  Acabo? Eu sei? Eu as vezes sou sincera de mais.

—  FEuadoro as sinceridades.

—  Ja que o quer. E preciso que seja razoavel e sobretudo. desafetado.
Henrique de Souselas mordeu ligeiramente os labios, corando.

—  Entao acha?

—  Acho que esta sempre a imaginar-se num saldo; faz uns gastos de

galanteria, desnecessarios e perdidos.

— O meninos, eu nio vos entendo! — repetia D. Vitoria.
Madalena sorriu.

—  Digo eu que.

Um criado, entrando com as cartas do cortreio, nao a deixou continuat.

—  Sempre chegou o correiol — exclamou Madalena com vivacidade,

recebendo as cartas. — Porque veio tao tarde?
— A mulher contou-me 12 umas histérias de uma queda, e.
—  Coitadal Aconteceu-lhe algum mal?

—  Esteja descansada, minha senhora. Ela ja partiu e era um gosto vé-la

correr.

Madalena abriu com pressa a carta recebida.



—  E do meu pai — disse ela, olhando-lhe para a letra, e, depois de pedir

licenga, comegou a ler para si.

—  Pois agora — dizia, neste meio tempo, D. Vitéria a Henrique — o que
deve ¢ aproveitar estes bonitos dias para dar alguns passeios. As pequenas

acompanham-no. Aonde me dizias tu no outro dia que querias ir, Cristina?
—  Eu! — disse Cristina, corando.

—  Tu, sim, menina. ainda ontem me falaste nisso. Ora onde era?

— A Senhora da Satde, mama.

— A, é verdade, a Senhora da Saude. Af esta ja um passeio bonito. Veé?
Saem daqui uma manha cedo, levam alguma coisa para la comer. Porque o ar

do monte abre o apetite, e a cavalo estdo la num instante.

— A cavalo, mama! Daqui a Sadde? Oral Vai-se muito bem a pé — notou

Cristina do lado.

—  Isso é por os agudes.

—  Pois por onde haviamos de ir?
—  Por a Granja, que é melhor.

—  Por a Granja! E uma légual



—  Que tem? Mas escusam de trepar como cabras por o lado dos agudes,
que até ¢ perigoso; e depois para que hao de ir a pé, se para af estdo os cavalos

sem fazerem nada? E vontade de se cansarem.

—  Mas apetece ainda mais, neste tempo. S6 se. s6 se ali o Sr. Henrique. —

disse Cristina, embaracada, ao continuar.

—  Eu o qué¢, minha senhora?

—  Perdao — interrompeu D. Vitéria. — Porque nao has de tu chamar

primo ao primo Henrique? Pois nao chamas tia a tia Doroteia?

—  Por isso mesmo, mama, — respondeu Cristina — os sobrinhos da tia

Doroteia nao sao.

—  Nao averiguemos desses parentescos, priminha — acudiu Henrique —;
eu aceito a proposta da mama; peco para ser considerado do nimero dos seus

primos.

Cristina baixou os olhos sorrindo.

Henrique prosseguiu:

—  Mas parece que receava por mim, quando falou em ir a pé a Senhora da

Satde. Nao sei onde € o lugar, mas desde ja me comprometo a ndo cansar.

—  Nao tem que saber — disse D. Vitoéria, caminhando para uma janela.

— Ela 1a esta. Olhe que ainda ¢ necessario saber trepar.



—  Tendo duas tao galantes companheiras de viagem — disse Henrique,
depois de reparar no monte escarpado que ficava a alguma distancia dali, o
mesmo que o almocreve lhe mostrou — parece-me que daria a pé uma volta

ao Globo e que subiria a correr o pico de Tenerife.

— O que eu lhe digo, primo — acrescentou D. Vitéria — ¢é que se

acautele, porque, se lhes vai a fazer todas as vontades, tem que ver.

—  Inda que morresse em tao agradavel servico, teria de agradecer a Deus a

morte.

—  Ca me chegou aos ouvidos o cumprimento — disse Madalena, que
continuava a ler. — Logo ajustaremos contas.

— E implacavel esta nossa prima, nao acha? — perguntou Henrique,

sorrindo, a Cristina, que por unica resposta s6 soube sorrir também.

—  Pois, entdo, ¢ arranjarem, ¢ arranjarem 1sso e quanto antes, que nao ha
que fiar no tempo. Eu, se pudesse, também ia, mas ja nao sao passeios para

mim, e depois estes criados.

Henrique de Souselas receou nova divagacao sobre o assunto predileto de D.
Vitéria; mas felizmente acudiu-lhe a Morgadinha, que disse, terminando a

leitura da carta:

—  Escreve-me o pai que tenciona vir passar connosco as férias do Natal e

trazer Angelo consigo. Promete demorar-se até o dia dos Reis.



As criancas saudaram a nova com gritos de alegria e saltos de causarem inveja

a um clown de circo.
D. Vitéria zangou-se.

—  Entdo que pouca vergonha ¢ essa? Parecem-me um bando de patetas!
Ora vamos! Ja quietos. A culpa tem a Ermelinda, que ja vos devia ter levado
para a quinta. O Senhor! esta praga de criados, que nunca ha de fazer a sua

obrigacao!

As criangas reprimiram um pouco mais as expansoes dos seus jubilos, mas
ainda ficaram cantando a meia voz, ¢ em musica de composicao delas, o

seguinte:

—  Vem o primo Angelo! Vem o primo Angelo! Ora viva, vival Ora viva,

olé!
—  DPsiul Calai-vos! — bradou ainda D. Vitéria, e, voltando-se para
Madalena: — Mas entdo como se entende isso, Lena? Entdo o pai diz que
vem.

—  Nas vésperas do Natal.
—  Sim, nas vésperas do Natal, e vai.
—  Depois dos Reis.

—  Sim; esta bem; e. sim. e entdo o Angelo?



— O Angelo vem com ele. Quer ver a carta?
—  Naio, menina. Mas é preciso nao fazer confusao. entao.
—  Naio ha nada menos confuso. E s6 isto.

—  Sim; pois agora, sim; agora esta bem claro. Calai-vos, diabretes! O meu
Deus, que consumicaol Mas entao porque niao entregou o criado ha mais

tempo essa carta? Eh! Nao que vocés dizem que eles.

— O tia, pois nao ouviu que foi a mulher das cartas que se demorou,

porque.

—  Historias! Nao me venham para ca com esses contos. Voces estao

sempre prontos para desculpa-los. Sao eles.

— O Lena, Lena — diziam as criangas — e o primo Angelo nao torna

para Lisboa?
—  Ha de tornar.
—  Oral

—  Olha 14, 6 Lena — disse D. Vitéria — sabes tu o que me lembra? Mas
eu nem sei, com estes criados que tenho. Mas a mim lembra-me uma vez que
o teu pal veio com o pequeno e agora que ca o primo Henrique lembra-me a
mim. Mas, ja digo, era se eu pudesse contar com os criados que temos.

Lembra-me para juntarmo-nos todos para a consoada. A prima Doroteia



também, e aqui o primo; mas era, se uma perfeita ovagao acolheu o projeto; as
criancas levaram as suas demonstracbes de entusiasmo até o delirio,
penduraram-se a0 pescogo, a cinta, ao avental da mae, gritando todas a um

tempo:

— Ai, sim, mama, sim; mande convidar a tia Doroteia, mande! E ha de
ficar em casa, sim? Olhe e arma-se o presépio e havemos de cantar as janeiras.

Mande, mande, mama, por as alminhas; ora mande.

D. Vitéria fingia arrenegar-se com aquela pequenada, e erguia o brago, como
ara a fustigar asperamente, mas, contra sua vontade, rompia-lhe o riso dos
bl b b

labios.

—  Saiam daquil — exclamava ela, quando conseguia estar séria. — Saiam!
Nio ouvem? Espera que eu vos falo. Ai, nio fazem caso? Ora esperem.
Mariana, ja devias ter mais juizo. Entio, Eduardo! Tu também? Nao tem

vergonhal Um homem quase! Saiam daqui, estafermos!

A ideia das consoadas em familia fora uma ideia que a ninguém deixara
impassivel. Cristina, a timida Cristina, nao disfarcou um movimento de jubilo;
as maos juntaram-se-lhe instintivamente e raiou-lhe no olhar suave um fulgor

pouco costumado.

A propria Madalena nao se mostrou superior aquela tocante puerilidade.



Aproximou-se com viveza da tia, e, beijando-a nas faces, disse-lhe

afetuosamente:

— Ora af esta o que é muito bem pensado.

—  DPois sim, sim, mas o pior é. os criados — disse D. Vitoria.

—  Quem fala nisso? Na noite de Natal quem mais trabalha somos nos.
Demais teremos, para dirigir as tarefas, a Maria de Jesus, a criada da tia

Doroteia.

—  Isso é que é a pérola das criadas! Oh! Aquela prima Doroteia, aquela
sua tia, primo Henrique, é que teve felicidade! Mas dizes tu. Bem se importam

os de ca com a Marial

— Naio tem duvida. Naquela noite quanto mais barulho e desordem,

melhor — aventurou-se a dizer Cristina, com impeto revolucionario.

— Al temos outral Nao, filha; isso é que nao. Para barulhos é que eu ja

nao estou. Entao, nao.

—  Esta resolvido — disse a Morgadinha, para cortar pelas divagacdes da
tia. — Aqui o Sr. de Souselas — acrescentou, com maliciosa inflexdo — fica
desde ja encarregado de transmitir a tia Doroteia o nosso plano e, ao mesmo

tempo, oficialmente convidado.

— Aceito da melhor vontade.



—  Nao sei se o devera dizer. E preciso que o avise de que naquela noite
todos tém de trabalhar na cozinha; a ninguém se dispensa um minuto, pelo

menos, de colaborag¢dao nos guisados. Por isso veja la.
— O menina, tens coisas! — disse D. Vitéria. — Deixe-a falar, primo.
—  Nao ¢, deixe-a falar. Eu ndo dispenso ninguém.

— E eu prometo nao me recusat. Prontifico-me a tornar detestaveis os

pratos em que puser a mao. Que mais querem?
Foi alegremente acolhida a promessa.

As criangas, familiarizadas ja com Henrique, em quem tinham adivinhado um
humor jovial, o que é sempre para elas um motivo de atracao, trepavam-lhe ja
aos joelhos e dirigiam-lhe perguntas sobre perguntas, dificultando-lhe as

respostas.

—  Havemos de jogar o rapa, nao havemos?

—  Havemos de jogar, havemos — respondeu Henrique.
—  E o par-ou-pernao?

—  Também; também havemos de jogar o par-ou-pernao.
— Ep

—  Tudo, tudo; havemos de jogar tudo.



— Olhe: e sabe contar historias?
— Sei também contar historias.

—  Entdo ha de contar-nos, que nés também lhe contamos a da Gata

Borralheira, a da Maria de pau e a da Menina com as trés estrelinhas na testa.
—  Ora, o Sr. Henrique ja as sabe — disse, fazendo-se sisuda, Mariana.

—  Pois nido sei, nao, senhora; quem lhe disse que eu as sabia? Hei de

querer ouvir isso tudo.

— O meninos! — exclamou D. Vitéria, que até ali estivera distraida a
discutir com Madalena. — Entdo isso que é? Ja para baixo. Ai, se lhes da

confianga, esta arranjado, primo.

—  Deixe-os estar, minha senhora; este contacto de alegrias ¢é salutar;

pegam-se.

— E ndo o diga a brincar — disse Madalena —, que também confio

nessas criangas para o curarem dos seus males.
—  Entdo deveras empreendeu curar-me?
—  Com toda a certeza.

—  Nesse caso havemos de discutir devagar esse ponto de patologia.



—  Nao havemos, nio, senhor. E mau médico o que sofre que o doente o
interrogue sobre a moléstia e o tratamento. O médico deve ser obedecido com

té, e cega.

Cristina que, ha muito, em frente de Madalena, fazia esfor¢os por lhe chamar

a atencao, resolveu-se a falar-lhe.

—  Lena — disse ela — que te parece a lembranga que teve ha pouco a

mamar

— A das consoadas? Excelente.

—  Naio, menina, a do passeio a ermida.

—  Ah! Excelente também. Marquemos ja o dia.
—  Quando queres?

—  Depois de amanha, que ¢ quinta-feira.

—  Seja.

—  Que diz, primo Henrique?

—  Quando quiserem, primas; agora mesmo.

—  Mas, veja la: atreve-se a fazer uma madrugada?

— Pois nao viu hoje?



— Al pois nao! Na aldeia nao se chama a isso uma madrugada. E preciso

que se levante as horas a que se deitava na cidade.

—  Que estas a dizer, Lena? — acudiu Cristina. — Deixe-a falar. Basta que

salamos daqui as cinco horas.

— Esta inocente Cristinal Pois nao é o mesmo que eu digo? Pergunta ao

primo Henrique se tinha costume de se deitar mais cedo em Lisboa?

—  Engana-se, prima Madalena; lembre-se de que, ha perto de um ano, sou

valetudinario.

—  Ai, é verdade, que me tinha esquecido. O que vejo é que ha por aqui

muita indoléncia.

—  Quem a ouvir falar, ha de julgar que sera ela a mais madrugadora; ora

havemos de ver — disse Cristina.
Madalena p6s-se a rir.

E o passeio ficou ajustado. A Morgadinha lembrou que se convidasse
Augusto, por ser conhecedor do sitio e poder mostrar os mais belos pontos

de vista.

Henrique saiu finalmente da quinta do Mosteiro, ja retardado uma boa hora

ao que prometera a tia Doroteia.

Um criado serviu-lhe de guia até Alvapenha.



Henrique de Souselas, ao findar aquela manha, era inteiramente outro do que
viera para a aldeia. Todas aquelas horas se tinham passado, sem que o
afligissem os males habituais, sem que nem sequer pensasse neles. O viver
intimo a que assistira, a troca reciproca de afetos entre os membros de tao
numerosa familia, a franqueza cordial com que fora recebido, produziram nele

uma impressio profunda.

Costumado ao viver desconsolador e de gelo de rapaz solteiro e s6; nao
passando, nas casas que visitava, além da sala de visitas, esse palco artificioso e
reservado, onde familias perante familias representam a comédia social,
Henrique estranhara, mas agradavelmente, o espetaculo, quase novo, daquele
interior, daqueles modestos costumes, daquelas alegrias, que nao se
envergonhavam de aparecer sem reservas nem disfarces. Foi uma revelagao
que recebeu. Sorriu-lhe a ideia de ter um dia uma familia assim; de viver entre
criancas que lhe trepassem aos joelhos, na companhia de afetos, que ali via
manifestarem-se, e até com alguém que ralhasse com os criados, a maneira de

D. Vitoria.

Escusado ¢é dizer que a imagem da Morgadinha aparecia sempre nestes
quadros que lhe tracava a fantasia; assim como, nos quadros dos grandes
mestres, aparecem quase sempre reproduzidas as feicdes queridas da mulher

que eles traziam no pensamento e a quem deram assim a imortalidade.



De manha parecera-lhe a aldeia um paraiso terreal; completara-o a figura de
uma mulher; sem o sorriso dela nem o primeiro homem seria feliz no éden,

onde 2 mao de Deus o colocara.

—  Anda, vagaroso, anda — disse D. Doroteia a Henrique, assim que o viu

chegar. — Se o jantar tiver esturro, a culpa ¢é tua.
—  Perdoe-me, tia. Demorei-me no Mosteiro.
—  Ah! Foste 1a? E entdo gostaste daquela gente?

—  E uma familia para o coragao. Passa-se o tempo ali tdo depressa! A

Morgadinha, sobretudo, é adoravel!

—  Aj, ai; como ele nos vem! Olha 14 no que te metes, menino! A mina boa

¢, mas. filho, anda ali encanto, que ainda ninguém descobriu.
Henrique fitou os olhos na tia Doroteia, que dissera isto com certa malicia.
—  Que quer dizer, tia?

—  Tu bem me percebes. Anda 13, anda. Se fizesses tu o milagre, se
quebrasses o encanto, grande coisa seria; mas sempre te digo que nao tomes a

coisa a peito, que podes agravar o teu mal.

Henrique levou o caso a rir, mas é certo que esteve um pouco mais

preocupado e distraido no resto da tarde.



CAPITULO VI

O leitor, se alguma vez realizou uma viagem na companhia de qualquer amigo,
ha de ter observado que, durante os primeiros tempos que passam juntos
numa terra para ambos desconhecida, tao alheios as coisas como as pessoas,
no meio das quais se veem, nem por momentos se sofrem separados: um
segue sempre o outro em todos os passos que da, precisa dele para
comunicar-lhe as primeiras impressoes recebidas, e pedir-lhe em troca as suas;
a medida, porém, que, pouco a pouco, se vao familiarizando mais com os
lugares e com as personagens daquele mundo novo, afrouxa a constricao
desses lagos, e cada um comeca a readquirir a independéncia individual, que

de moto proprio tinha abdicado.

Um facto semelhante nos sucede com Henrique de Souselas. Encontramo-lo
na estrada; na companhia dele entramos numa terra, onde tudo nos era
estranho; nada mais natural do que dar o braco um ao outro, passar juntos a
manha, e fazer, em comum, as nossas visitas. Agora, porém, que temos ja
aloum conhecimento da terra e da gente, é tempo de nos declararmos
independentes, e sacudirmos o jugo de uma companhia for¢ada, a qual,
embora seja de um amigo estimavel, se ¢ forcada, é sempre jugo, em certas

ocasioes.



Os proprios Castor e Pélux, ou Pilades e Orestes, penso eu, tinham de ter
momentos em que se desejassem sos; se ¢ que nao deviam aos deuses a

felicidade de possuirem curtos espiritos, o que nao creio.

Deixemos, pois, Henrique de Souselas entretendo com a tia Doroteia a mais
pacifica das conversas que podem auxiliar a digestio de um jantar; deixemo-lo
no tranquilo recinto de Alvapenha, e vamos associar-nos a um dos nossos
recentes conhecimentos, que é Augusto, o mestre de Mariana e de Eduardo,

aquele palido rapaz que entrevimos na sala da casa do Mosteiro.

Ao sair dali, Augusto seguiu através de campos e a beira de valados, com

aquele ar pensativo que lhe era peculiar.

O pouco que da historia dele soubemos, pelas palavras da Morgadinha, ¢é

bastante para que nos nao admire a quase incessante melancolia de Augusto.

Aos vinte anos e sem familial Com inteligéncia e mal podendo, a custa de
sacrificios, cultiva-la, e eleva-la a altura das suas aspiragoes! Alma generosa e
compassiva, tendo muita vez de limitar-se a chorar os infortunios que via,
porque a pobreza lhe negava meios de remedia-los! Nao serdo estas ainda
nuvens bastantes para toldarem a luz de uma existéncia, embora a juventude a

ilumine?

Ha alguns anos que esta disposicao para a tristeza se exacerbara em Augusto.

Coincidiu o facto com algumas circunstancias, que convém referir.



A morgada dos Canaviais, madrinha de Madalena e de quem viera a esta o
nome de Morgadinha, pelo qual mais conhecida era na aldeia, havia, ao
morrer, institui do um legado a favor de Augusto, entao crianga, com a
condicao de ele abragar a vida eclesiastica. O conselheiro, pai de Madalena,
devia administrar este legado, educando o rapaz nas escolas de Lisboa ou
Porto, desde o dia do seu primeiro exame até o da primeira missa, porque

nesse lhe entregaria o capital por inteiro.

Isto sucedeu no tempo em que a mae de Augusto, que ha dois anos viuvara,
lutava com a miséria, e o rapaz, pela sua penetracio e pelo entusiasmo com

que aprendia, causava o espanto do velho mestre-régio da localidade.

Foi por todos abencoada a memoéria da morgada, por tio bem cabido legado,
que era, a0 mesmo tempo que remédio as privacoes de uma familia, prémio e
estimulo a inteligéncia e a aplicagdo de uma crianga, que prometia vir a sef.

Deus sabe o qué.

Ninguém se lembrou de perguntar a si proprio se a clausula, posta pela
legataria como condi¢io a concessao do beneficio, nao podia ser uma
crueldade que o anulasse; se comprar um futuro por dinheiro, sem querer
saber a quantidade de aspiracOes, de esperancas, de fantasias que sejam, a que
se tem de renunciar pelo contrato, ndo ¢ uma iniquidade; se nio era uma
quase simonia ir a casa do pobre, e, fazendo luzir os reflexos do ouro nas

sombras da miséria, propor-lhe trocar por estes tesouros, que o fascinam, os



valiosos tesouros da alma. Eu por mim abomino estes legados condicionais,
que um espirito malévolo, egoista e desejoso de dominar ainda depois da
morte, tantas vezes dita; essas meias generosidades sao as vezes a causa do
infortinio de uma vida inteira; aceites ou recusadas, é raro que, depois, a cada
provacao que nos experimenta, uma voz interior nos nao exprobre o partido
que abragamos. — «Louco! Para que hesitaste em trocar meia duzia de
fantasmas por um bem real? Quem te mandou sacrificar a vaporosos idolos de
poetas o beneficio que te ofereciam?» — dira ela aos que rejeitaram o pacto.
— «Ambicioso! — clamara aos outros. — Af tens a felicidade que julgaste
comprar a custa do que ha de mais nobre na alma humana; embriaga-te agora
no incenso em que envolveste o altar do bezerro de ouro, consumindo af as
tuas mais santas e generosas aspiragoes». Augusto nao adivinhou, porém, logo
a crueldade da disposicao testamentaria. Era muito crianca ainda; e depois
uma ideia nobre o preocupou; compreendeu que ia ser o amparo daquela
pobre maie, que s6 podia abriga-lo com os extremos do seu muito amor. O
seu pai, morrendo, apenas conseguira deixar uma heranca: foi a vidva o dever
de velar pelo filho. Augusto exultou, vendo que podia inverter aquele legado,
velando ele pela fraca mulher, que, para bem o cumprir, esgotaria, decerto, a

vida.

Redobrou, por isso, a solicitude no aprender; desenvolveu-se-lhe mais e mais
a inteligéncia, quase espontaneamente, pois justo ¢ confessar que bem rudes

eram os cuidados de cultura que o velho magister lhe sabia dar. Mas quem



ignora os surpreendentes efeitos que da inteligéncia e do estudo, da aptidao e
da vontade, podem resultar? Dotem um homem dessas duas faculdades
poderosas e neguem-lhe, embora, os meios de progresso, ele caminhara,

inventando-os primeiro, se tanto for preciso.

E, depois, é um grande alento aos espiritos superiores a consciéncia de uma
nobre missao a cumprir. Nao ha fadigas que tal estimulo nao venga;

abnegacao, que nao inspire.

A Augusto era-lhe incitamento a ideia de que a sua mae precisava dele.

Quando ainda aos seus treze anos fosse ja bem conhecida a grandeza dos
sacrificios que lhe exigiam, nao hesitaria talvez, instigado por aquela aspiracao;
quanto mais que ainda mal lhe tinham animado os sonhos as doces imagens,

tao gratas ao corac¢ao do adolescente, e a que teria de renunciar.

Suspirava por o dia do seu primeiro exame, o qual, gracas aos esforgos

empregados, nao se fez esperar muito.

Quando se aproximava a ocasiao, o pai de Madalena mandou vir Augusto para

Lisboa e hospedou-o na sua casa até que chegou o dia.

Nao confiando demasiadamente no ensino publico da aldeia, o conselheiro
bl
quis que o seu pequeno hospede recebesse algumas licdes de um professor da

cidade, e deste obteve as melhores informagdes da inteligéncia do rapaz, que,



s6 por milagre dela, conseguira sair muito pouco eivado dos vicios do ensino

do campo.

Augusto demorou-se algumas semanas em casa do conselheiro. Afinal fez o

exame, no qual foi felicissimo, obtendo nele as mais distintas qualificagdes.

Imagine-se o efeito que a noticia produziu na aldeia. Exagerando-se, dizia-se
por la que em toda Lisboa corria a fama do rapaz, e houve até quem nao
hesitasse em afirmar que a crianca confundira os mestres, que fora uma

maravilha.

O mestre-escola reclamou para si a gloria do acontecimento, fundando-se em

que, através do discipulo, resplandecia a ciéncia do mestre.

Os invejosos disputavam-lhe, porém, tio inquestionavel gléria e riam-se dele.

A pobre mae, essa, levou todo o dia a chorar de prazer e a render gracas a

Virgem, a quem tanto encomendara o filho.

Voltou Augusto a terra.

Era o rapaz o assunto de todas as conversas; olhavam-no como um prodigio.
Todos o queriam ver, como se até ali ndo o tivessem visto bem, e de feito
todos o foram ver; nem o abade, nem o administrador, nem o presidente da
Camara faltaram. Foi tudo. Pois bem: de tantos que o viram, nao houve um s6

que niao notasse que o pequeno vinha triste.



Ninguém contestava o facto; que ele como que saltava aos olhos; as

interpretagoes ¢ que variavam.

—  Aquilo é dos ares de Lisboa; a quem nao esta costumado. — dizia um.

— Sdo canseiras de estudos — aventava outro. — Ha 14 coisa que puxe

mais por uma pessoa do que o estudo!

—  Naio que voces se preocupem! Um exame sempre abala a gente ca por

dentro — dizia um doutor, que levara dez anos a vencer um curso de cinco.

Fosse pelo que fosse, Augusto trouxera de Lisboa uma melancolia, que os ares
da sua terra nao dissiparam e que aumentava sempre que lhe falavam no

futuro e no legado da morgada.

Quem mais a estudou, e sentiu aquela subita melancolia, foi, como era de
suport, a receosa mae. Deus sabe que noites mal dormidas, que sustos e que
intimos terrores ela lhe causou! Perguntas, suplicas, argui¢oes, lagrimas,
promessas, nada tiravam de Augusto, que teimava em responder que nada
tinha que o afligisse, que era ilusdo de quem o via a tristeza que lhe supunham,
e, para confirmar o que dizia, ria, mas era mais triste aquele riso do que o

choro em que se desafogasse.

Para breve estava a entrada de Augusto no colégio de Lisboa, onde, a custa do
legado da defunta proprietaria dos Canaviais, devia continuar os seus estudos,

quando o rapaz pediu para ficar algum tempo na aldeia. Nao se pode atinar



com os motivos deste pedido. Indoléncia nao era; pois, no entretanto,
comecou a estudar os rudimentos de latim com o ilustre professor, que o

leitor conhece ja, mestre Bento Pertunhas.

A saude vacilante da mie de Augusto declinou nesse Inverno; o que veio dar

outro motivo a demora do filho.

Dias e dias passou o pobre rapaz sentado a cabeceira do leito, dividindo os
seus cuidados entre o estudo e os carinhos pela estremecida enferma. Dois
anos se passaram desta vida, e, quando, ao fim deles, Augusto abandonou

aquele leito, foi depondo um beijo nas faces geladas de um cadaver.

Era 6rfao.

A vaga sombra de melancolia, que ja lhe toldava o rosto, condensou-se-lhe

mais entdo. Era quase um negrume de tristeza.

Por esse tempo, veio o conselheiro trazer Madalena para a aldeia, pois receava

pela satde dela, se persistisse em Lisboa.

O conselheiro propunha-se levar consigo Augusto, quando voltasse a Lisboa.
Uma manha, porém, este, de pouco mais de quinze anos, procurou-o e disse-

lhe com uma gravidade que revelava uma tencao meditada e irrevogavel:

Venho prevenir V. Exa. de que desisto do legado da Sra. Morgada. Nao

quero ordenar-me.

O conselheiro fitou-o, estupefacto.



—  Nao queres ordenar-tel Porqué?

—  Ja ndo tenho mae a quem amparar. Por ela forgaria a minha vocagao
sem fremorsos; por interesse proprio nao o posso fazer; parece-me um

sacrilégio.

O conselheito era um homem muito do século. O seu trato social, a
frequéncia dos circulos politicos e elegantes, tinham-lhe dado todas as boas e
mas qualidades, que caracterizam aquela classe de homens, e sabe-se que a
candura de sentimentos nao entra no numero das mais habituais dessas
qualidades. Tinha uma razao clara, mas fria; se abragava uma boa causa, nao o
fazia cedendo ao entusiasmo, mas somente depois de ponderar
fleumaticamente os fundamentos em que ela se baseava; assim era que, em
politica, se costumara a contemporizar, espacando a adoc¢iao de qualquer
medida, inquestionavelmente boa, para tempos em que fosse mais
conveniente; nao se apaixonava por utopias, desconfiava delas; ha muito
tempo que desviara dos olhos o prisma encantado, através do qual olham o
mundo os poetas e todos os mais sonhadores; costumara-se a marcar por
modelo, nas diferentes carreiras da vida, nao um tipo ideal, dotado de todas as
virtudes, limpo de todos os defeitos e vicios; assentara a menor altura o alvo;
parecia-lhe que bom fito eram ja os individuos que tinham conseguido maior
consideragiao na sua classe: as maculas que eles tivessem, eram, por esse facto,
maculas autorizadas. O pensar de outro modo era pensar de romance;

agradavel para entreter, porém mau nas aplicagées as coisas da vida. Numa



palavra, o conselheiro era um homem de bem, mas na esfera mundana; nao
um daqueles tipos de pureza cristalina, através da qual parece passarem sem
desvio os raios da luz celeste, mas ja um tanto embaciado do bafo social, que

nao o fazia ainda totalmente opaco.

Por isso sorriu a declaragao de Augusto. A carreira eclesiastica nao lhe parecia
tao escabrosa como o futuro sacerdote a fazia; nem tao dura a lel como em
teoria se mostrava. O conselheiro ndo pensava necessario tomar ao pé da letra
certos deveres impostos; o mundo seria, como ele, tolerante em naturais
infracdes; por tudo isso se riu. Fez a Augusto uma longa dissertacao sobre as
vantagens da vida eclesiastica, sobre os muitos interesses que lhe prometia, ¢ a
leviandade com que ele queria renunciar a uma carreira segura, movido pelas

instigacoes de um espirito timorato ou de uma visao fantastica.

Augusto insistiu. Sem corar perante o sorriso cético do conselheiro, declarou
que nao abracaria a vida eclesiastica sem que se sentisse com a coragem
precisa para cumprir todos os deveres que ela lhe impunha; que era precisa
uma grande abnegacio, e que ele, depois da morte da sua mae, nao tinha a
certeza de a conseguir. Nos interesses nado pensava, €, se pensasse, setria isso a
primeira prova de nao estar preparado para a missao de que se queria

encarregar.

Quando alguém abraca com lealdade e franqueza uma boa causa, dificilmente

¢ vencido. O conselheiro, costumado a nao recuar nas mais acerbas lutas do



Parlamento, calou-se dentro em pouco as objeces daquela crianca. Como que
teve remorsos de tentar sequer desvanecer as ilusoes a que o via abracado, —
ilusdes pelo menos as supunha ele; parecia-lhe uma obra satanica envenenar

com um sorriso aquele ideal, em que vivia. — Respeitou-o e calou-se.

—  Alguma criancice amorosa dos quinze anos — pensou para si. —
Deixemos ao tempo convencé-lo. Nao me encarregarei eu desse papel, que é
pouco simpatico. Quem me restituira aquelas canduras! Teria alcancado

menos no mundo, mas talvez tivesse gozado mais. ou melhor.

O conselheiro cedeu aparentemente, esperando que a reflexdo modificaria,

mais tarde, as ideias do rapaz.

Exigiu dele que a ninguém anunciasse as tengoes em que estava de se nao
ordenar, pelo menos enquanto nao passasse mais tempo sobre aquela

resolucao.

E, uma vez que ficava na terra, pediu-lhe o conselheiro que se encarregasse da
primeira educagdo de Angelo, entio de nove anos; pois mais confiava para

isso em Augusto do que no professor oficial.

Augusto aceitou com prazer a incumbéncia, que, sobre adequada aos seus

gostos, lhe abria uma carreira que ele ja imaginara adotar.

De entiao nasceu uma intima amizade entre Angelo e Augusto. Foram rapidos

os progressos do discipulo, e ndo menos reais as vantagens que ao mestre



resultaram do ensino, que lhe desenvolvia cada vez mais a inteligéncia. O

conselheiro tinha motivos para estar satisfeito da escolha.

Ao fim de um ano as repugnancias de Augusto em aceitar o legado eram as
mesmas; o egoismo paternal do conselheiro nao o deixou ser muito ardente a

combate-las. Espacou-se mais uma vez a decisao.

Outras licoes apareceram a Augusto, as quais ele acolheu com gosto; o
mestre-escola reclamava também muitas vezes o seu auxilio; compadecido da

sua velhice, Augusto nunca lho recusou.

O velho acabou por declinar nele o servico todo, sem que Augusto

consentisse em receber por isso o menor estipéndio.

O publico nao se cansava de perguntar quando setia que o rapaz comegaria os
seus estudos em Lisboa e porque niao o fazia ja. Como nao obtivesse resposta,

comentava o facto, como costuma comentar todos os que nao entende.

No entretanto, a educa¢ao de Augusto nao ficara estacionaria. Com grandes
sacrificios a continuara ele; e num ermo, como era aquela aldeia, tinha muito

de milagre o que fazia.

O latim de mestre Bento ja mal satisfazia as impaciéncias de espirito deste
discipulo entusiasta; e nao raro que a inteligéncia de Augusto visse mais fundo

nos textos do que a experiéncia do mestre.

O caso favoreceu os desejos do estudante.



Numa freguesia proxima estava, como abade, um doutor em Teologia,

homem de sélido saber e de reputagdo extensa.

Um dia em que, por convite do seu colega, viera assistir e pregar na festa do
orago da aldeia, o padre encontrou-se com Augusto na sacristia e,
conversando-o, admirou-lhe a penetragdo, cativou-se da sua modéstia e
lamentou nao estar mais perto dele, porque o auxiliaria, como pudesse, nos

estudos.

Augusto perguntou-lhe se era sincera aquela vontade; afirmando-lhe o padre
que sim, respondeu que nao seria entdo estorvo a distancia, porque ele a

venceria.

E, dai em diante, duas vezes por semana, as quintas-feiras e domingos,
franqueava légua e meia dos mais escabrosos caminhos, para ir ouvir as licoes
do erudito abade. Assim se aperfeicoou na latinidade, cultivou a Filosofia e
adquiriu o gosto pelos nossos velhos prosadores e poetas. Vinha de la
carregado de livros para ler durante a semana. Toda a biblioteca do padre lhe

passou pelas maos.

Era, porém, o tedlogo classico exclusivo e nada visto em linguas e literaturas

modernas.

A sorte nao recusou ainda a Augusto um novo mestre.



Entre os muitos estudos de estradas, de que os governos em Portugal fazem
proceder, vinte anos antes, a constru¢ao definitiva de uma s6, que de
ordinario sai sempre como se nao fosse tio estudada, um houve que levou a
aldeia, em que eu e o leitor nos achamos, um engenheiro que ai fez quartel e

centro de operagoes, durante trés meses inteiros.

A casa em que ele se alojou ficava préxima da de Augusto. Cedo travaram
conhecimento os dois. O engenheiro o menos que possuia eram livros de
Matematica; mas, quanto a literatura moderna, trazia nas malas e baus uma

excelente provisao.

Naio tendo que fazer as noites, entreteve-se a ensinar o francés a Augusto e a
ler-lhe os livtos da sua biblioteca portatil. Voavam as horas a Augusto
naqueles serdes; neles aprendeu todos os nomes da nossa literatura moderna,

bem como os principais da Franca e de Inglaterra.

Quando o engenheiro partiu da aldeia, ja Augusto sabia o francés bastante
para se aperfeicoar por si; este amigo deixou-lhe em lembranca grande parte

dos seus livros, que Augusto releu muitas vezes.

Atingiu finalmente Angelo a idade de precisar do colégio. O conselheiro, ao
leva-lo consigo, insistiu mais uma vez com Augusto para que viesse também e

aceitasse o legado da Morgada. Foi em vao; encontrou-o ainda inabalavel.

E, desta vez, fez publica a sua desisténcia, e o ambicionado patrimoénio foi

concedido a outro.



Meses depois morria o velho mestre-escola da aldeia.

Augusto escreveu ao conselheiro, declarando-lhe que pretendia aquele lugar,
que ja ha muito tempo servia, e pedindo-lhe para que se interessasse porque
ele o obtivesse. O conselheiro quis tirar-lhe da ideia tal projeto; escreveu-lhe
que, na idade em que estava Augusto, o nao ter ambigoes era indicio de uma
profunda doenca moral; que a posicao a que ele aspirava equivalia a uma
sepultura estreita a que se acolhesse vivo. Augusto persistiu, porém, no
intento, e o conselheiro empenhou-se por ele em Lisboa. Conseguiu que uma
portaria, meio pelo qual se faz em Portugal tudo que é contra lei expressa, o
dispensasse da idade que ainda nao tinha, pois mal completara dezanove anos,
e Augusto foi, por conseguinte, admitido a concurso para tdo pouco
disputado lugar e provido nele por trés anos. O conselheiro, a quem nao fora
impossivel obter-lhe despacho vitalicio, quis ver assim se, no fim dos trés
anos, o obrigava a abandonar tao laboriosa e mal recompensada carreira, e, de
proposito, o fez despachar temporariamente. Conquanto o legado da Morgada
tivesse tido ja outra aplicagdo, o conselheiro nao hesitaria em proteger, em

qualquer carreira, o mestre do seu filho.

Mas, ao fim de trés anos, Augusto, apesar de por experiéncia conhecer ja os
espinhos da profissio, apresentou-se novamente ao concurso para obter novo
despacho. Na época em que abrimos esta narra¢ao voltara Augusto de pouco
de ultimar a nova prova; e estava pendente ainda a decisio do ministério

competente. Desta vez tivera um competidor, homem muito protegido por



influéncias da localidade, as quais ainda nio tinham podido vencer a do

conselheiro, que pugnava por Augusto.

Desde que fora para Lisboa, Angelo niao se esquecera de escrever amiudadas
vezes a Augusto, contando-lhe dos seus estudos, e descrevendo-lhe a sua vida
na capital; e, quando vinha a férias, procurava transmitir ao que fora seu

mestre a ciéncia que durante o ano adquirira.

Foi assim que Augusto comecou a estudar a lingua inglesa, a Geografia e a

Historia.
Recebido o primeiro impulso, a sua inteligéncia e aplica¢ao faziam o resto.

Um homem que havia na aldeia e com quem cedo teremos de travar
conhecimento, um velho ervanario, para alguns um sabio, para outros um
louco, para todos um homem honrado, concorreu também, com o seu

contingente, para a educagao de Augusto.

De tempos a tempos, este velho misterioso apresentava-se em casa dele com
um pacote de livros debaixo do braco e, sorrindo, pousava-lhos em cima da

mesa.

Eram quase sempre aqueles que Augusto mostrava ou sentia mais desejos de
possuir. Da primeira vez, Augusto fitou o ervanario com espanto. Ninguém o
supunha rico: como podia ele, pois, obter aqueles livros, alguns dos quais

eram de preco? O velho, porém, disse-lhe, ao perceber-lhe a surpresa:



—  Nao queiras saber da minha vida, rapaz. Supde que eu tenho a servir-

me uma vara de condio ou uma fada qualquer, e deixa correr.

Augusto acabou por persuadir-se de que o ervanario tinha acumulado

riquezas, a for¢a de economias; porque de economias vivera sempre.

De pequeno merecera aquele velho uma singular simpatia, e com afeto de pai

fora sempre tratado por ele.

Resignou-se a aceitar sem reflexdes; até porque sabia ser facil o escandalizar o
velho com elas. O que fazia era evitar, na presenca dele, qualquer palavra que
pudesse denunciar desejos de possuir um livro qualquer. Mas o velho, como
se tivesse de facto algum poder oculto a informa-lo, as vezes parecia
adivinhar; e trazia-lhe livros que Augusto deveras desejava, mas a respeito dos
quais tinha a certeza de lhe ndo ter falado; nem eram daqueles que o velho

conhecia.

A seu pesar, via-se quase inclinado a adotar a crenga supersticiosa do povo a

respeito daquele seu velho amigo.

Pensando melhor, pareceu-lhe procederem de Angelo as informagoes pelas
quais o velho se guiava na escolha. Nao lhe atribuia, porém, o presente,

porque as economias de Angelo ndo chegavam para tanto.

Depois de tudo quanto temos dito de Augusto, podera ainda o leitor estranhar

Os ares pensativos com que o vemos?



Poucos passos andados, depois que saiu do Mosteiro, encontrou Augusto a
distribuidora das cartas, que lhe entregou uma, sobrescritada para ele. Era de

Angelo.
Augusto abriu-a imediatamente e leu-a ainda pelo caminho.

Era uma extensa carta, em que se sucediam os periodos num desses longos,
incoerentes e difusos arrazoados, que constituem a esséncia de uma carta de

amigo para amigo.

Angelo falava dos seus estudos, de saudades da terra, de esperancas e de
projetos, projetos que, naquelas idades, nascem e morrem a todo o instante.
Terminava esta carta, em que lhe participava a sua vinda a aldeia pelo Natal,

com o seguinte perfodo:

«Pego-lhe que diga a Lindita que se ndo esqueca de mim. Dentro em poucos
dias conto ir ver os coelhos do quintal dela, e ajuda-la a tirar agua do pogo. O

pai dela chega af a0 mesmo tempo que esta carta; leva um livro para si».
Augusto sortiu, ao ler o post-scriptum.

—  Pobre Angelol — murmurou ele. — Deus nao permita que sobreviva a
tua ultima criancice essa simpatia por Ermelinda. Estas generosas afei¢oes de

crianca muitas vezes, a0 crescer, envenenam o coracao.

Havia tanta amargura nestas reflexdes de Augusto!



E, como absorvido nelas, caminhou para casa do recoveiro Cancela, que era o

pai da pequena, a quem na carta se aludia.



CAPITULO VII

A casa do recoveiro Cancela ficava numa das mais estreitas ruas da aldeia e ao
lado de um pequeno quintal, objeto dos cuidados e das diversdes do
proprietario, que ali gastava algumas horas disponiveis da sua ocupada e

laboriosa vida.

Cancela era um verdadeiro judeu errante da aldeia. A maior parte do tempo ia-
se-lhe nas estradas; pernoitava hoje numa estalagem; viam-no amanha ja a
mais de seis léguas de distancia; acotovelava um dia a multidao nas ruas e
feiras da cidade, no outro entretinha os cutiosos da sua terra, deixando-lhes

entrever os tesouros da experiéncia adquirida a custa de muitos anos e fadigas.

As estradas em Portugal e os novos meios de transporte, que conjuntamente
vieram, nao destruiram totalmente este tipo dos antigos tempos, anterior a
elas. Além da época que parecia dever marcar-lhes limite a existéncia
passaram, sustentados pela forca dos habitos e justificados pelas
irregularidades do servigo das postas; e Deus sabe quando de vez acabario.
Mas Cancela era além disso um recoveiro de uma espécie rara e superior. Em
todas as profissées ha sempre, no meio do vulgo, que as exerce sem
entusiasmo nem consciéncia dos gozos, superiores aos interesses, que elas
podem oferecer, certo grupo de escolhidos, que as idealizam, e enxergam um

raio de poesia através das sombras, uma flor entre os espinhos. Cancela era



destes; era o poeta da sua profissao. Tinha em si o que quer que era de um
tourista, e assim aproveitava todas as oportunidades que se lhe oferecessem de

explorar algum ponto do pafs, ainda por ele desconhecido.

Este instinto levava-o frequentemente a Lisboa. As muitas relagdes do
conselheiro, pai de Madalena, com as familias da aldeia, e a barateza relativa
das recovagens operadas por este meio primitivo, proporcionavam-lhe
algumas ocasides disso, as quais o Cancela de boamente aproveitava. Era de
uma dessas expedi¢cdes que ele devia voltar aquela manha, como o dava a

entender a carta de Angelo.

Quando, porém, Augusto lhe bateu a porta, achou-a ainda fechada; escutou a
fechadura, mas nao pode verificar o menor sinal de que alguém estivesse

dentro.
E cedo ainda — pensou consigo. — Vejamos se estara em casa do compadre.
Seguiu mais para diante pela rua por onde viera.

A poucos passos mais, e do lado oposto, deparou-se-lhe outra casa de aspeto
nao menos rustico do que a primeira, uma pequena casa térrea, de uma sé

porta e uma sé janela, e com o respetivo quintal ao fundo.

Do interior vinha um sussurro de vozes, como de conversa animada; julgando
que seria o Cancela, de quem o proprietario era, além de vizinho, confidente e

compadre, Augusto empurrou a porta, que estava apenas cetrrada, e entrou.
) gu ) )



A primeira sala achou-a deserta. Era um aposento quadrado, todo adornado a
volta de cruzes de pau, para as devogoes da via-sacra, e de imagens de santos e
santas em caixilhos de todos os tamanhos. Mais do que os outros
enramalhetado e enfeitado, via-se ali o bento registo de uma confraria, ha
pouco tempo instituida na terra pelos missionarios, o qual ocupava o lugar de

honra naquela devota exposicao.

Era recente na aldeia o estabelecimento desta confraria, sociedade um tanto
misteriosa, por meio da qual seus interessados instituidores s6 visavam a dar o
reino do Céu aos filiados, contentando-se apenas, em paga, com o do Mundo,
do qual, lembrados de antigos tempos, tém saudades ja. Os missionarios,
certos evangelizadores em terras onde a palavra do Evangelho nao ¢é chave
que abra a porta pela qual entraram os martires no Céu, 1a andavam por aquele
tempo, na aldeia onde se passa a agdo desta historia, plantando a vinha, que
eles chamavam do Senhor; as mulheres, abandonando os lares, seguiam-nos
como rebanhos; o culto catdlico era por eles cada vez mais arrebicado com
oragOes absurdas e cerimoénias ridiculas, e o eterno anatema da ignorancia
contra o progresso da sociedade servia de tema predileto aos seus barbaros

discursos.

Ardente prosélita destes apostolos de fé duvidosa, a Sra. Catarina do
Nascimento de S. Joao Baptista, a metade feminina do casal em questao,
tomara por modo de vida as devog¢oes da igreja, onde ia chorar as desgracas da

Humanidade, que tao fora via andar da estrada direita.



Augusto pouco se demorou nesta sala; respeitando a alcova conjugal, que era
vedada aos olhares profanos por uma colcha de chita de largas e folhudas
ramagens, tomou pelo corredor que conduzia a cozinha, donde lhe continuava

a chegar aos ouvidos o som de vozes, que primeiro o atraira.

Ao contrario do que esperava, porém, s6 uma pessoa encontrou na cozinha,

conquanto falasse com a vivacidade que em poucos dialogos se mantém.

Esta pessoa era o dono da casa, o Str. José do Enxerto, ou vulgarmente
chamado o ti' Zé Pereira — nome que lhe vinha do popular e ruidoso
instrumento, o classico zabumba, que nas nossas aldeias tem ainda hoje aquele
nome. — Era muito para ver e admirar a mestria com que o nosso homem o
sabla tocar nas festas e arraiais, a frente das procissoes e cercos, e, finalmente,

em todas as solenidades publicas.

O ti' Z¢é Pereira era homem dos seus quarenta e tantos anos; tinha no rosto,
principalmente no nariz, vestigios evidentes das suas simpatias pela divindade
celebrada nos antigos ditirambos. Esposo da Sra. Catarina do Nascimento de
S. Joao Baptista, vivia em perene sabatina com a sua cara-metade, sujeitando-
lhe todas as suas agoes, mas salvando sempre o direito de protestar pela
palavra. Ganhava a vida no oficio de hortelao, e, aos domingos e dias de festa,
a forca de rufos e pancadaria na retesada pele do seu companheiro inseparavel
— o zabumba. Era aos cuidados e vigilancia deste par conjugal que o

recoveiro Cancela confiava o seu mais precioso tesouro, a pequena Ermelinda,



uma mimosa crianca, que lhe ficara a sua viuvez, tdo cheia de saudades, ¢ a

quem ele mais queria do que a menina dos olhos.

Ermelinda era afilhada da familia Z¢é Pereira, e a mesma a quem ouvimos

referir-se Angelo no fim da carta.

Z ¢ P' reira estava, como dissemos, s6 na cozinha, quando Augusto ali
chegou: sentado, no meio da sala, sobre um alqueire voltado com o fundo
para o ar, viradas as costas para a porta e a face para o lar apagado e vazio,
falava, gesticulava e mudava de tom desde a nota mais grave e rouca da sua
escala de baritono, até o mais agudo e desafinado falsete. A lingua pegava-se-
lhe ao céu da boca, dificultando-lhe suspeitosamente a articulagao de algumas
sflabas; era evidente que se apossara do horteldo o espirito familiar, o qual,

neste caso, era um verdadeiro espirito, na ace¢ao quimica do termo.

Z.¢é Pereira era um homem baixo, ja grisalho, suficientemente nutrido, de olhos
vesgos e que mais vesgos se faziam quando o entusiasmo, o rapto artistico se
apoderava dele; usava de umas suicas que pareciam tentar sumir-se-lhe pela
boca dentro; tinha longos bracos, acomodados as dificuldades e evolucoes da
sua arte, e pernas que, do joelho para baixo, lhe divergiam em angulo de mais

de trinta graus.
Quando Augusto deu com ele, 0 homem monologava, gesticulando:

—  Ora, senhores, que ¢ forte desgraca a minha! E forte desgracal Aqui

estou eul Um homem casado. casado a face da Igreja. que me casou em dia de



S. Tiago o abade que foi. e que Deus tenha em descanso. Nao faltou nada.
correram-se banhos diante de quem os quis ouvir, e nao houve quem pusesse
impedimento. porque eu nao devia nada a ninguém. sempre fui liso de contas.
Sou casado com a Catarina do Nascimento de S. Jodo Baptista, filha do
Anténio Canhestro, do lugar dos Fojos. E casado para qué? Faz favor de me
dizer? Para que casei eu? Forte desgraca a minha! Casei-me para isto! Para vir
para casa e acha-la vazia, o lume apagado e o caldo na horta. e a mulher a
papar missas e novenas 14 por essas igrejas. Ora, senhores, que é forte
desgraca a minha! E forte desgracal Bem morria eu de frio e de fraqueza, se
nao fosse aquele quartilhito. o ultimo, que sempre me deu sua aquela. sim.
sempre me aconchegou o estobmago. Nao que dizem que o vinho que faz, que
o vinho que acontece. Pois casem-se com uma mulher que va de madrugada
para a igreja e venha de 142 quando muito bem lhe pareca, e verao depois se o
vinho nio serve de cobrir muita lazeira que se sofre. verdo depois. Ora,
senhores, que é forte desgraca a minha! Diz que Deus que disse que a mulher
que era a carne da nossa carne ¢ o 0sso do nosso osso. Deus devia de vez em
quando tornar a dizer estas coisas. para nao esquecerem. como se faz na
escola com a tabuada. A minha Catarina ja o nao sabe, aposto. e pelos modos
os padres nao lhe dizem isto na igreja. pois deviam dizer! A carne da minha
carne ¢ 0sso do meu osso! Mas € carne e osso que me nao fazem caldo. Ora,
senhores, que ¢é forte desgraca a minhal Como ha de um homem, se isto assim

continua, pegar na enxada para dar uma cavadela, ou fazer qualquer sachada?



E também quero ver como hei de no arraial e procissao de Santo Amaro, que
nao tarda ai, dar sequer um rufo assim mais tal. assim mais cientifico? Eu se

fosse bispo.

A caudalosa corrente deste soliloquio foi interrompida pela aparicio de nova

personagem a porta do quintal.

—  Deixe estar, meu padrinho, deixe estar; tenha um bocadinho de

paciéncia. E um instante enquanto acendo o lume e lhe faco o caldo. Vera.

A pessoa que assim falava ao entrar para a cozinha era uma rapariga de doze
anos, alva e franzina, como a mais delicada crianca da cidade, com os olhos
negros e expressivos de inteligéncia e de dogura, e com os mais formosos
cabelos louros que ainda enfeitaram uma cabeca infantil. Nao havia neles
sombra que desvanecesse aquela cor deslumbrante; refletia-se-lhes a luz nas
ondas, naturalmente lustrosas, como em tenuissimos fios de metal; usava-os

soltos e caidos, sem vislumbre de artificio, de um e de outro lado do colo.

Condizia com a expressdo angélica do rosto o suave e afetuoso timbre de voz

com que falara.

O leitor prevé decerto que ¢ Ermelinda, a filha do Cancela, ou Lindita, como

geralmente na aldeia lhe chamavam, a crian¢a que tem na sua presenca.



Ermelinda sobragava um molho de hortalica, que fora colher ao quintal, e
dirigia-se com ela para o lar, que o descuido e a indiferenca conjugal deixavam

ainda apagado aquela hora do dia.

Dando, porém, com os olhos em Augusto, parou, sorrindo-lhe.

— Al pois estava af, Sr. Augusto!? E o meu padrinho talvez sem reparar.

A estas palavras o desditoso marido voltou a cabeca e fitou em Augusto um

dos seus desemparelhados olhos.

Ola, Sr. Augusto! Viva! Passe muito bem! Entre; esta casa ¢ sua. De jantar nio
lhe ofereco. porque. porque. Forte desgraca a minha. Olhe! Repare para este
desaforo! Venho para casa, morto de trabalho. e vejo o lar apagado! A minha
mulher estd a ouvir missa, a confessar-se, a comungar. a tomar todos os
sacramentos. acho que os esta a tomar todos. Louvado seja Deus! Vem af tio

limpa de consciéncia, como eu estou de estomago. Ora, senhores.

—  Deixe estar, padrinho. Vera como isto se arranja depressa. Olhe: o lume

ja esta aceso — dizia Ermelinda, acendendo efetivamente o lume no lar.

—  Ja o devias ter feito antes, Lindita, — disse Augusto, sentando-se junto

dela.

—  Mas, se ainda agora vim das presas, onde fui lavar a roupa?

—  DPobre pequena — disse o Z¢é Pereira — também ndo te ha de faltar

lazeira, também!



— A mim? Agoral Nao que eu nio saf de casa com as algibeiras vazias.

—  Pois sim. mas é sempre preciso coisa que conforte. ainda se tu

bebesses. ja nao digo um quartilho.
—  Credo, meu padrinho! Que esta a dizer?

—  Que espanto! Ora, senhores, que parece que o vinho ¢ bebida

amaldi¢oada, que todos lhe tém medo! E ver se o padre na missa.

—  Padrinho! Padrinho! Que vai dizer? — interrompeu Ermelinda, quase

aterrada.

—  Eu digo o que ¢é verdade, raparigal Tenho minha presuncao de nunca
dizer senao a verdade. La o pespeguel na cara do Sr. Juiz de Direito e mais do
St. doutor Delegado e mais doutores, quando fui a um juramento, por causa
daquelas pancadas no recebedor. i que nenhum desses santalhdes desses
missionarios me tém que ensinar nesse ponto. Os missionarios! Eu, um dia,
tiro-me dos meus cuidados e dou-me ao trabalho de lhes ir perguntar, quando
eles estiverem no pulpito, se Deus lhes manda que tirem as mulheres de casa,
para que os maridos ndo tenham que comer quando voltarem do trabalho.

Um dia ainda lhes vou perguntar. isso vou.

—  Olhe; a agua nao tarda a ferver; vera que dentro em pouco. —

continuava Ermelinda.



—  Bem, Lindita, bem! — disse Augusto. — Em paga da boa vontade com

que trabalhas vou dar-te uma alegre nova.
— A mim? Diga.

—  Trago-te visitas de alguém, que em poucos dias te dara, em vez de

visitas, um abraco.

—  De quem? Ah! Angelo escreveu-lhe?

—  Como adivinhaste depressal

—  Pois de quem mais havia de ser? Mas diz que. em poucos dias. Entao?
—  Té-lo-emos ca pelo Natal.

—  Fala verdade?

—  Assim mo diz nesta carta. Queres ler?

—  Para qué? — respondeu a rapariga, fitando porém o papel com os olhos

cheios de curiosidade.

—  Oralg, le. Até para ver se ainda te recordas das licoes que eu te dei.
—  Aj, laisso... Mas, o caldo do meu padrinho.

—  Deixa que o lume é que o ha de aquecer e nao a tua presenca.

Ermelinda aproximou-se; tomando a carta das maos de Augusto, comegou a

lé-la com intensa curiosidade.



Z.¢é Pereira prosseguiu no seu monologo:

— A religido, senhores — dissertava ele — nao manda tal. Isso é que nao
manda. A religido ¢ a palavra de Deus. e Deus disse. sim. Deus disse. Deus
disse muita coisa. Disse que por este deixaras pai e mae. Ora a Santa Madre
Igreja é mae, ¢, sim, senhores; que tem 1a isso? mas nao ¢ mais mae do que a
outra mae. e entdo. senhores, uma mulher nao deve deixar por ela o seu
marido; porque o marido, senhores, ¢ o tudo de uma casa, e o ganha-pao da

familia. Ora, senhores, que ¢é forte desgraca.

O mondlogo do desconsolado conjuge e a leitura de Ermelinda foram

interrompidos por uma voz potente, que cantava na rua:

O dinbeiro paga tudo,
Nao se fica a dever naday

Toma, toma o limao verde,

O da fresca limonada.

ogo em seguida estalaram as tdbuas do soalho no corredor sob uns passos
E1 m ida estalaram as tabuas d lho no corredor sob un
pesados e ruidosos, e no limiar da porta da cozinha desenhou-se a figura

agigantada e herctlea do recoveiro Cancela, pai de Ermelinda. Cancela, ou o



Joao Herodes, que assim também lhe chamavam por ter criado, nos autos em
que era ator aplaudido e popular, o tipo do sanguinario e infanticida rei da
Judeia, fora pela Natureza dotado de uma estatura e robustez dignas de

Adamastor.

Encontrava-se nele uma dessas felicissimas realizacdes dos temperamentos
sanguineos que, sem ameacarem de insultos apopléticos, dao riqueza ao
sangue, vigor aos musculos e a fisionomia o aberto e colorido da saide e os

reflexos da satisfacao interior.

A barba negra e espessa cercava-lhe as faces coradas, e o natural fulgor dos
olhos parecia aumentado sob o duplo arco de bastas sobrancelhas, que,
quando contraidas, os rodeavam de sombras ameacgadoras, donde fuzilavam

relampagos. Era formidavel entao!

O riso pairava-lhe, porém, nos labios, quando na presenca de amigos,
descobrindo-lhe duas fileiras de alvissimos e bem dispostos dentes, desses que

0s excessos e absurdos culinarios ainda nao deterioraram.

Parando a porta da cozinha, o Herodes (as vezes lhe chamavam-no assim,
cedendo ao geral costume na aldeia) procurou com a vista alguém, que mais
que tudo trazia na memoria — a filha. Esta, pela sua parte, mal o reconheceu,

correu a lancar-se-lhe nos bracos.



O pai pegou nela, como se fosse uma pena, levantou-a a altura dos labios e
pousou-lhe nas faces dois sofregos e ruidosos beijos, ainda palpitantes de todo

aquele intenso amor paternal.

—  Ah! — exclamou, pousando-a no chiao e respirando como quem acaba
de satisfazer uma intensa necessidade do coragao. — Isto consola que nem o
copo de agua que a gente, em dias de calma, pede a borda da estrada, quando
se leva a boca seca e queimada da poeiral Mais do que isso me sabem estes

dois beijos que te dou, pequena. Que querem? O Sr. Augusto! Também por

car

—  Esperava-o, Cancela.

— A mim? — continuou o homem, pousando no chio uma mala que
trazia. — Pois aqui me tem. Mas, dizia eu, um homem, quando anda 1a por

fora, e pensa no que lhe ira por casa, sente as vezes uns sustos, que parece que
lhe fazem tudo escuro. As desgracas para sucederem, nao péem muito. De um
momento para outro. E depois a gente ouve por la conversas, vé coisas que
parece que sao agoiros. € que nos fazem a noite no cora¢ao. Umas vezes é um
enterro. outras, um desastre. um fogo. um. E as criancas sos, e os pais fora de
casal Ail Isto ¢ de ralar o coragdo de uma pessoa. Eu bem sei que em boa
companhia me fica a pequena. Aqui o compadre, tirante 14 a sua aquela pelo
sumo da uva. Quantos foram ja hoje, compadre, hem? Mas, tirante isso, ¢é

homem de bem; a comadre ¢ uma santa, que s6 tem o defeito de querer ser



santa deveras. mas enfim. tudo isso ndo obsta; uma coisa é uma pessoa saber
o que lhe vai por casa, outra. Tremem-me as pernas sempre que entro na
aldeia. A primeira alma de Cristo, que encontro, estou sempre a ver quando
me vem dar alguma nova ma. Salta-me ca por dentro o coragao, que ninguém
faz uma ideia; eu bem canto a ver se disfarco, mas. Ai, filha da minha alma,
quando me passa pelo pensamento que te posso um dia vir achar doente!
Assim me sucedeu com a tua mae. Deixei-a uma vez tdo satisfeita e alegre, e
val, quando voltei, a primeira pessoa que encontro, diz-me a queima-roupa:
«Venha, Sr. Jodao, venha, que ja nio vem sem tempo. Corra a casa, se ainda
quer ver sua mulher.» Foi como se recebesse uma descarga em cheio no peito.

cofrri, e.

A comocio impediu-o de continuar; disfarcou como se envergonhado daquela

fraqueza, beijando a filha outra vez.

Ermelinda percebeu a perturbacao do pai e disse-lhe carinhosamente:

—  Para que estd agora a pensar nessas coisas que o afligem, meu pai?

—  Deixa-me ca, rapariga. Isto as vezes também faz bem. Mas, por isso,
quando entro em casa e te vejo, pequena, € te vejo com boas cores e alegre.
nem eu sel 0 que tem mao em mim, que nao me ponho a dancar. Ah! Ah!
Ninguém tem uma filha como eu! Olhe que nio, St. Augusto; mal fica a mim
dizé-lo, mas. La por Lisboa e por o Porto ha muita menina galante, isso ha;

muita inglesinha loira, bonitas como anjos, mas cabelos assim doirados? — e



passava com orgulho os dedos pelos bastos cabelos de Ermelinda — mas uma
pele assim delicada? — e afagava-lhe com as maos a face, quase a medo —
mas olhos assim a meterem-se mesmo pelo coragao a gente? — e beijava-lhos
com paixao — isso é que eu ainda nao vi, nem tenho de ver. Como o Senhor
concedeu um anjo destes a um selvagem como eu, é que nio sei. F a imagem
da mae! Ela também era poucochinha de si. miudinha e. Mas nao pensemos
nestas coisas. Sim, senhores; eis-me aqui outra vez, e por sinal com a minha
vida por arranjar e eu posto a taramela. Trago-lhe uma encomenda, Sr.

Augusto, e muitos recados, muitos.
—  Ja sei; Angelo escreveu-me.

—  Escreveu? Ah, Sr. Augusto, que rapaz aquele! Aquilo é uma pérolal
Com trés milheiros de demoénios do Infernol dali ha de sair coisa grande. Eu
ndo queria morrer sem ver o que safa dali. Brinca como uma crianga, mas,
quando quer, pde-se sério, e fala como homem. E nada de soberbas, nem de
ares enfastiados, como tomam aqueles senhores da cidade, quando conversam
com uma pessoa rustica. Qual histérial Ele tudo quer saber, tudo pergunta.
Isso é um nunca acabar, quando 12 me pilha. Entao como vai Fulano? e
Sicrano? E se ja se fez aquela casa, e se ja acabou aquela obra, e se ja casou
este, e se ainda vive aquele, ¢ mais para aqui € mais para acola, e tudo quer
muito explicado. Ah! ah! ah! Tem diabo o pequeno. Pois ca a respeito da
rapariga? Isso ¢ uma comédial Nao se farta de me ouvir falar dela. Ah, Sr.

Augusto, as vezes chego a ter pena de que isto nascesse minha filha.



Ermelinda fitou o pai com olhos espantados.

—  Sim, filha, — prosseguiu ele. — Deus nao te devia dar a um homem
como eu, que enfim. Com os diabos! 14 alma e cora¢do. nio quero que haja
por af quem me leve a barra adiante. Eu por um amigo. e com mil deménios!
até por um inimigo, se nao for soberbo, vamos 13, dou a camisa do corpo. Mas
o mundo. Bem, bem; eu ndo me entendo. Vamos a minha tarefa. Mas que tem
voce estado para af a pregar, compadre, desde que eu entrei? Hum! hum!

Parece-me que ja se cantou a gloria, hoje, visto que ja se estd ao sermao.

Efetivamente Z¢ Pereira tinha apenas concedido ao seu compadre um olhar
de distracao e um aceno de mao, e voltara de novo as suas queixas amargas

contra a sorte ¢ contra a esposa.

Interrogado pelo Herodes, Zé Pereira reproduziu uma das suas lamentagdes; o
compadre, enquanto desenfardelava a mala, ia cortando com reflexoes

proprias essa longa jeremiada.

Entao com que a Tia Zefa deixou-o sem caldo, hem? E mal feito, a falar
verdade. Lume apagado em casa de familia é coisa triste. Aqui esta um livro
para si, Sr. Augusto. Mas deixe la, compadre, que a minha pequena arranja-lhe
num ai algumas bercas. Também eu estou em jejum desde as cinco horas da
manha. Mas estes missionarios! Ah! com seiscentas mil duzias de demonios,

eu ainda queria um dia.



—  Deus Nosso Senhor seja nesta casa — disse uma voz gemida a porta da

cozinha.

— E o demo na do abade — resmungou Herodes.

Era a Sra. Catarina do Nascimento de S. Jodao Baptista, tipo de beata, que
dispensa descri¢ao, que regressava a casa depois de completar o ciclo das suas

devocoes.

—  Viva a comadre! — disse o Joao Cancela, continuando a mexer na mala.

Ermelinda foi beijar a mao a madrinha.

Augusto saudou-a afavelmente.

O marido obrigou o corpo a uma meia rotagao sobre o alqueire, e, voltando-
se para a mulher, disse-lhe, agitando os bragos e as maos, espalmadamente

abertas:

—  Mulher dos meus pecados, mulher de nao sei que diga, olha que a
paciéncia um dia acaba-se, mulher! Isto ndo pode continuar assim, mulher! Eu
nao me casei para que tu me andes a ganhar indulgéncias na igreja, mulher!
Isto sao preparos, mulher? Um homem chega a casa e acha o caldo por fazer,
porque a senhora sua esposa deu em ouvir nove missas por dia e uma duizia de

novenas!

—  Cala-te, cala-te — retorquiu azedamente a devota metade do Z¢é Pereira

—, cala-te para ai, desalmado. Excomungado seja o mafarrico, que assim me



quer atentar logo que entro em casal Olha 14 que nao morresses de fome!
Estas mal acostumado. Louvado seja Deus! Ja nao ha quem queira sofrer
neste mundo mortificagoes! Cuidas que nao tens de sofrer as do Purgatério? E
Deus nos queira dar s6 o Purgatério e livrar-nos das penas do Inferno. Que
muito mal fazemos por Lhe merecer misericordial Ora que nao ha de uma
pessoa poder ter as suas devogoes, que nao venha encontrar lamurias em casal
O minha rica mie do Céu, seja para desconto dos meus pecados! Some-te,
inimigo mau! E eu que deixei de rezar oito estacoes, que prometi a Senhora da
Rocha, e vai. Ora digam como ha de esta gente cumprir os jejuns que manda a
Santa Madre Igreja, se, por duas horas de espera, ja se choram todos! Bendito
e louvado seja o sacratissimo coracio de Marial O homem de Deus, e entio
aqueles santos eremitas, que viviam, no deserto, de raizes e de aguas das

fontes.

—  Que lhes prestasse. Tinham de andar muito gordos. Eu queria-os ver
com uma enxada a trabalhar todo o dia no campo, e que lhes dessem depois
raizes para roer, a ver se gostavam. Ora, senhores, que ¢ forte desgraca a
minha! Mulher, a religido manda que olhemos pelo nosso cadaver. E ma crista
a mulher que deixa o seu marido na pendria. Isto é que os padres deviam
ensinar. Vai-lhes 1a perguntar se, quando chegam a casa, ndo tém a sopa ¢ o

toucinho a espera deles.



—  Cala-te, tentador, que me andas a tentar! Cala-te, tem vergonha nessa
cara. Olha agoral Eu queria ver-te com o trabalho do Sr. Padre Domingos.

Coitadinho! desde as cinco horas da manha até agora a confessar!
—  Confessar ¢ parolar; ora adeus!

—  Tu estas doido, alma perdida?

—  E pensas que ele nio leva marmelada nos bolsos?

— O chagas do serafico S. Francisco, ainda mais terei de ouvir?!

—  Mulher, deixemo-nos de histérias; com jejuns ninguém engorda. S6 os

santos. de pau.

—  Vamos, vamos — disse o Herodes, intervindo. — Nao vale zangarem-
se por causa disso. A minha pequena deve ter o caldo quase feito. Comam-no
em santa paz e deixem-se de testilhas, que nao ¢ bonito; e muito menos entre
marido e mulher. Vocé, compadre, também tem culpas em cartério; vamos la.
Ha por aif umas certas capelas, onde passa também bastante tempo em
devogao; enquanto a comadre, acredite o que lhe digo: a palavra de Deus nao
¢ tao dificil, que uma pessoa precise de estar tanto tempo a ouvi-la explicar.
Eu ca penso que, fazendo a gente aquilo que lhe diz o coragdo, e que nio
sente nenhuma aquela em fazer, vai por caminho direito. E mais vale fazer o

que Deus manda do que levar a vida a pedir perdao por o nao ter feito. E



também nido ¢ bonito estarem as mulheres, horas e horas, pegadas ao

confessionario, como lapas nos rochedos, nem.

—  Compadre! — atalhou escandalizada a Sra. Catarina — compadre! B
essa a educacdo que da a sua filha? Sao coisas que se digam diante de uma
crianca de doze anos? Ande 14, ande 1a. Ora Deus queira que lhe nao encontre
ainda o pago. Era bem melhor que lhe ensinasse, ou mandasse ensinar, a

doutrina; que é mesmo uma vergonha o pouco que sabe dela.

—  Bem tenho eu tempo para isso. A minha Ermelinda nio deixa passar
pobre a porta, a quem nao dé esmola; crianca, que nao afague; velho ou velha,
que nao corteje; reza todas as manhas a oracao que a mae lhe ensinou, o
Padre-Nosso e a Ave-Maria, onde se diz tudo o que se deve dizer a Deus; de
dia trabalha, como filha de pobre que ¢, e mulher de casa que ha de ser. O

Senhor me perdoe, se mais ¢ preciso ainda, que mais nao sei eu ensinar-lhe.

—  Nao tenha soberbas, compadre, nio tenha soberbas! E cautela com o

mimo que da a pequena, que ¢ o que perde muitas almas.

—  Que mimo, que mimo? Logo eu com este génio de repentes é que hei

de dar mimo a esta pobre crianca, que nem o da mae conheceul!

—  Ora diga, compadre: acha que é muito bem feito, da sua parte, deixar a
rapariga com esses cabelos soltos? Nao sabe que o demonio. cruzes! arma

com eles lacos as almas das criaturas?



—  Fracas prises sao as do diabo, se as forja s6 de cabelos! Entao, por
causa das tentacOes ¢ que a comadre rapou os seus? Ah! ah! Tem coisas! E

teima velha! Eu ja lhe disse, comadre: Deus, que deu a pequena esses cabelos

tao bonitos, é porque lhos quis dar. Se quiser, que lhos tire: eu é que nao.

—  Deus cerca-nos de tentagoes, para que nés as vengamos. Forte tentagao
venceu a comadre! Aposto que os nao cortaria assim, se os tivesse como os da
minha Ermelinda, hem! Cortar os cabelos a minha filha, eu?! Fazer daquela

cabeca de querubim uma dessas cabecgas tosquiadas, que por af andam!
—  Talvez ainda se arrependal

—  Deixe 14, comadre. O que eu vejo ¢ que, junto de Deus e da Virgem, se
pintam anjos, como a minha pequena, e nio figuras. respeitaveis, como a da

comadre; ora entao!

A beata, apesar de trazer sempre na memoéria o Vanitas vanitatum do
Ecclesiastes, nao foi inteiramente insensivel ao remoque do compadre.
Azedou-se-lhe o humor, e, voltando-se para Ermelinda, disse-lhe como para

descarregar sobre ela a ma vontade com que estava ao pai:

—  Sai-te pra la. O senhor meu homem tinha muita pressa de jantar! Deixar
assim uma crianga fazer uma fogueira destas! Nem para assar um boil E

preciso nao ter consciéncia.

E tirou do lume um pequeno cavaco, para justificar o dito.



Z¢ Pereira monologava ainda. Augusto continuava examinando o livro

recebido.

Ermelinda afastou-se do lar com timidez. No animo daquela crianga, que era
de uma organiza¢ao nervosa, excecional na aldeia, exercia a beata uma espécie
de fascina¢do, um misto de respeito e de terror, capaz de dissipar todos os
risos dos seus labios infantis. Era outra na presenca da madrinha: fitava-lhe
nas faces descarnadas e macilentas os belos olhos negros; seguia-lhe, quase
assustada, o movimento dos labios austeramente contraidos; tremia ao
escutar-lhe a voz aguda e penetrante, falando nas penas do Inferno; chorava a
menor repreensao que dela recebia, e contudo amava-a, amava-a, porque
Ermelinda, na sua candura de crianca, supunha a madrinha uma santa;
avultavam-lhe, como virtudes beatificantes, os defeitos da devota velha; a
inocente julgava-se uma grande pecadora quando, depois de ter na mente
aquele perfeito tipo, voltava a olhar para si, para o fundo da sua consciéncia: e
que negros e hediondos pecados la encontraval Uma pequena mentira que
dissera; um domingo em que faltou a missa; um juramento que, sem o sentif,
lhe saira da boca; um jejum que nao guardara e outros crimes da mesma forga.

A amedrontada crianga chegava a recear pela salvagiao da alma.

E sempre funesta a influéncia que exercem sobre a infancia os caracteres

como os da beata.

O Herodes percebeu a impressao sob a qual estava a filha e acudiu-lhe.



—  Toma la, Ermelinda — disse ele, tirando da mala uma pequena medalha
com um retrato. — E um presente do nosso amigo Angelo para nods, ou,

antes, para ti.

Ermelinda pegou no retrato com nio reprimido alvorogo. Era outra vez a

crianca.
A madrinha langou para a medalha um olhar obliquo e reconheceu o retrato.

—  Em nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo! — rompeu ela com
espanto exagerado. — Este homem nao tem a cabeg¢a no seu lugar, por mais
que me digam! Ele quer perder a filha decerto! A fazer a cabeca doida a uma

criancal

O Herodes, ouvindo estas palavras, pousou com impeto a mala no chao, e,
com os olhos chamejantes e as faces injetadas, vociferou, cedendo o campo a

colera, que se lhe acumulou no seio:

—  Com seiscentos milhdes de diabos! Vocé que esta ai a dizer, mulher?
Sao os sermoes dos missionarios que lhe tém assim afiado a lingua e deitado
peconha na baba? Com efeito! Saiba que dou mais pela crianga, de quem ¢é
aquele retrato, do que por quantos sotainas lhe ouvem os seus pecados todas
as semanas e por quantas beatas andam consigo a dar marradas no lajedo da
igreja. Fazer a cabec¢a doida a minha filha! Tenha mao na lingua, comadre, que
lhe nio sofro tanto. Doida lha trazem a vossemecé os missionarios e os

sermoes. O seu marido fora eu, que a mania lhe tirava.



O Zé Pereira, apesar dos seus desgostos domésticos, zelava a dignidade do
casal; e nao levava a paciéncia que outro, além dele, dissesse daquelas verdades
a mulher; por isso, ouvindo-as, através dos sonidos que lhe chiavam nos
ouvidos, levantou-se, e, sustentando-se nas pernas vacilantes, e bracejando

sempre, bradou:

—  Compadre! Eu sei quais sio os meus deveres! Compadre, prudéncial

Compadre, eu nao consinto. Ora, senhores, que é forte coisal Compadre! veja
) > > q

que eu ¢é que sou aqui o chefe da familia e esta ¢ minha mulher! Psiu! Basta.

Compadre. basta. Entaor Ora, senhores.

Mas o Herodes ja nao atendia; cada vez mais lhe crescia a vermelhidao nas
faces; a irritacao rompera os diques da cordura e ameagava engrossar cada vez

mais. As exclamagdes do Zé Pereira respondia ja azedamente.

—  Ora adeus, temos conversado. Seja homem, que bem precisa. Nao basta

dar a lingua. Na taverna nao é que se governa a casa.
A Sra. Catarina abstinha-se agora prudentemente.
Ermelinda, palida, a tremer, abracou o pai, quase chorando.

Augusto, que fora alheio ao principio da contenda, conheceu enfim que

precisava de intervir. Saiu-lhe dificil a empresa.

Ensurdeciam os ouvidos dos contendores, a um o sangue, a outro o vinho.



Depois de muito custo, conseguiu enfim apazigua-los. Deram-se mutuas

satisfacOes e separaram-se apertando as maos.
Augusto retirou-se com Joao Cancela e Ermelinda.

O par conjugal ficou, renovando-se cedo entre eles a interminavel contenda

em que viviam.



CAPITULO VIII

Saindo da casa do Zé Pereira, Augusto teve de escutar, ainda por muito
tempo, as vociferagcdes e pragas com que o Herodes acoimava a fraqueza do
compadre, que assim deixara a mulher tomar sobre si um ascendente ofensivo
da dignidade varonil. Augusto ouviu tudo com resignado siléncio e atengao
um pouco distraida, conseguindo, enfim, a custo, soltar-se das maos do seu
interlocutor, que, no fogo da exposi¢ao de tao justos agravos, lhe segurava os
bracos com pouco afavel vivacidade; afinal, porém, pode deixa-lo e voltou a

casa.

Entrando no seu quarto, um pequeno e modesto quarto, mobilado com uma

banca, poucas cadeiras e uma estante, cheia de livros, Augusto respirou.

Era ali o seu lugar de descanso; a escola era em outra casa vizinha. Nesta nao
havia, a amargurar-lhe as horas do repouso, vestigios que lhe recordassem as

do suplicio.

Leitor filantropo, que, abrasado em santo amor da humanidade, s6 entrevés
delicias na tarefa do ensino, e fazes deste vigiar e encaminhar o espirito
infantil, que desabrocha e respira pela primeira vez no fecundo ambiente da
ciéncia, um sedutor quadro de fantasia, perdoa-me a palavra «suplicio», de que
me servi, e perdoa ainda mais ao caracter de Augusto o ter saido exata a

expressao, que te feriu os humanitarios instintos.



Eu bem sei que é uma sublime missio a do mestre, e que ¢ uma graciosa e

amoravel idade a da infancia; e poucos melhor do que

Augusto possuiam presente o ideal de uma e amenizavam a outra com
branduras os amargores do penoso tirocinio; mas que importa? Nem por isso
¢ menos real o suplicio. A cultura dos espiritos é como a cultura das terras. O
lavrador exulta, estremece de prazer, vendo pulular do solo, arado e semeado
de pouco, os rebentos do grio que o calor fez germinar, envolverem-se as
folhas, estenderem-se e enflorarem-se os ramos, penderem os frutos e
colorirem-se das tintas da madureza; mas, enquanto vergado, coberto de suor,
arquejante, se afadiga a arrotear o terreno duro, e quem sabe se ingrato aos
seus cuidados, muita vez lhe falece o alento, e, se olha de vez em quando para
o Céu, nao ¢é para lhe agradecer com risos os gozos que ele lhe da; mas para

lhe pedir, com lagrimas, a forca que lhe mingua.

De igual modo, se é grato ao cultor das inteligéncias, vé-las desenvolver, florir,
frutificar; ardua, improba, desesperadora é muita vez a tarefa da sua primeira
educacio. B mister possuir um grande tesouro de ideal, para que o suave e
risonho tipo, que da infancia concebemos, nido se transtorne, na fantasia
destas vitimas dela, em ndo sei que figura diabolica e maligna, que lhes

envenena todos os momentos de alegtia.

Além disso, o pobre professor de instrucao primaria, sobre quem pesam 0s

mais fastidiosos encargos da instrucio, nao pode ser comparado



absolutamente ao agricultor do nosso simile; ¢ antes o jornaleiro contratado
por magro salario, para, a for¢a de braco, lavrar o solo, donde, mais tarde,
rompera a vegetagdo, que ele nio tera de ver e que a outros concedera os
gozos e o beneficio. Venceu também o humilde professor, e por o mesmo
preco que o jornaleiro, que nao vao mais longe com ele as liberalidades dos
N0ssos governos, venceu as maiores cruezas do magistério, mas nao tera
também o resultado das suas fadigas. Fogem-lhe as inteligéncias que educou,
justamente quando com mais amor as devia contemplar, e, se o destino
reserva a qualquer dessas inteligéncias um futuro de glorias, raro é que volvam
um olhar agradecido para as humildes maos que as sustentaram, quando ainda

nao tinham asas para voar.

Quase todos os grandes homens cometem esta ingratidao. Falam nos seus
mestres de filosofia, de matematica, de literatura, e nao salvam do
esquecimento, pronunciando-o, o nome do primeiro mestre, do que os

ensinou a let.

Consideracdes da ordem das que acabamos de fazer, quero acreditar, nao sao
as que mais preocupam o pensamento da maioria desses pobres diabos, que,
por noventa mil réis anuais, se deixaram ligar a atafona do ensino primario da
aldeia; porém, devem ser, além das misérias de tao mesquinha sorte, causas de
grandes torturas morais para alguma alma de instintos e aspiracbes mais
elevadas, que o destino amarrasse, como por escarnio, a este poste de

expiacdo. Nesse caso estava por certo a alma de Augusto. No vasto mundo,



que os livros abrem as imagina¢oes, que na vida real nio encontram deleite,

refugiava-se ele nas horas em que as suas obrigacoes lhe permitiam respirar.

Desta vez, porém, por pouco tempo lhe foi dado saborear esse prazer.

Soaram nos vidros da janela pancadas repetidas e chamou-o de fora uma voz

bem conhecida dele.

Era a do mestre de latim, o Sr. Bento Pertunhas.

—  Sr. Augusto, 6 meu querido Sr. Augusto, Amice! Pode falar a um amigo

e colega? — dizia ele.

Augusto foi abrir-lhe a porta, nao reprimindo um gesto de enfado.

O latinista entrou, esfregando as maos.

— A ler, hem? sempre a ler! sempre amarrado aos livros! — dizia ele,
batendo no ombro a Augusto. — Invejo-lhe mais a pachorra do que o
proveito. Olhe que nio medra com isso; nem ninguém lhe agradece as
canseiras que toma. O meu rico, por dois dias que um homem passa ca neste

mundo, tolo é o que se mata. E entdo neste pais! Faga como eu.

E, imitando com a boca os sons da trompa, seu instrumento predileto, pos-se

a examinar os livros, que via sobre a mesa.

—  Entdo que estava lendo? Poh! poh! poh! Versos. Ora que nunca pude

gostar de versos! Poh! poh! E nio ¢é agora porque se diga que nao tinha queda;



ndo, senhores; em tempos fiz até algumas quadras. Poh! pohl!! Ja se sabe, até
certa idade, mas nunca fui muito para ai. Poh! A minha vocagio é para a
musica. Poh! poh! La para a musica, sim. Poh! poh! poh! Hermann e Doroteia
continuava ele, examinando os livtos. — Novelas. Poh! E isto que é?
Confessions de Rousseau — neste nome deixou aos ditongos o valor
portugués. — Poh! poh! As Metamorphoses. Latim! O que magada! Poh! poh!
poh! poh! — E o Ovidio, que lhe chegara as maos, foi arremessado como se

estivesse em brasa.

Augusto nido pode conservar-se sério, perante o instintivo movimento de

repulsio do mestre.
—  Entdo que boa fortuna o traz por aqui, Str. Pertunhas? — perguntou ele.

— A, é verdade; eu digo-lhe ao que venho. E para lhe pedir um favor,
meu caro Sr. Augusto. Eu bem sei que é abusar da sua bondade. Quousque

tandem, Catilina. Mas, é por esta vez.
—  Jasei; quer que lhe va dar licao aos rapazes.

—  Ah! grande maganio, que adivinhou — exclamou o mestre, abracando

Augusto com efusio. E isso mesmo, se lhe nao custasse.
—  Irel

— E o que eu lhe digo, eu tinha hoje de ir ao ensaio da filarménica.

Percebe o senhor? Os Reis estao af a porta e as outras festas do Natal, e ndo



ha tempo a perder. Percebe? E eu tenho ainda umas pegas do Trovador para
ensinar a minha gente. Sdo muito bonitas. Poh! poh! poh! E entio este ano,
que pelos modos temos ca o conselheiro e mais o pequeno. Nao contando
com esse sujeito que ai chegou ontem a Alvapenha. Chama-se Henrique de
Souselas, é sobrinho da velha, da D. Doroteia, e julgo que ainda aparentado
no Mosteiro. I.a chamam-lhe primo. Esteve la esta manha um par de horas,
logo que saiu da minha reparti¢ao. Dizem-me que ¢ filhote de Lisboa, solteiro,
rico e sem modo de vida. Rico e sem modo de vida!l Que lhe parece, hem?
Olhe que sempre ha gente muito feliz. Aqui para nés: sabe ao que me cheira a
visita deste senhor? Aquilo é mosca que vem ao cheiro do mel. Que diz, hem?

Ninguém me tira disto. Pois nao lhe parece, hem?

—  Nao sei bem o que quer dizer com a imagem — respondeu Augusto,
levemente enfadado. — Além de que nao posso adivinhar as intencées de um

homem que pela primeira vez encontrei esta manha.

—  Pois esta claro que nio; nem eu; mas enfim uma pessoa logo tira pelo
que vé. Ora pois diga: um rapaz de Lisboa, afeito a divertimentos, a boa
musica, e etecetera, andar léguas e léguas para se meter neste desterro. Porque
isto é um desterro. Sim, deve concordar que nao ¢ natural. Mas, se a gente se
lembrar de que a Morgadinha, e etecetera. O senhor bem me percebe. Todos,

hoje em dia, sabem o pre¢o ao dinheiro, meu amigo.



A verbosidade do mestre Pertunhas estava evidentemente incomodando

Augusto, que nao redarguia.

— Nada, nada; ali anda plano, com certeza. Pelos modos, ja depois de
amanha vai o rapaz acompanhar as pequenas a ermida da Saidde. Ah! mas

agora me lembro! o senhor é também da stcia.

— Eu?

—  Com certeza. Disse-mo o Damido, que tem ordens das pequenas para o
convidar. Se ainda niao recebeu o recado, ha de recebé-lo. Em todo o caso,

observe-o e vera se eu tenho razao.

—  Voujantar, Sr. Pertunhas, que ja ha muito para isso me chamou a criada
— disse Augusto, erguendo-se como para fugir aquela conversa. — Em

seguida irei aos seus rapazes.

—  Entdo va, va. Deus lhe pague o favor que me faz e permita que eu lhe
nao pe¢a muitos destes. E eu tenho esperangas. Sabe que ando com ideias de
arranjar o lugar de recebedor, que esta, como diz o outro, a encher dias? Ja
falei ao conselheiro; mas o conselheiro promete muito e falta melhor,
sobretudo a um homem que nio tenha influéncia em eleicoes. O Sr.
Joaozinho das Perdizes interessa-se por mim, é verdade; mas, por outro lado,
o Seabra brasileiro faz-me guerra. Eu ando a ver se consigo por o Seabra ao

meu favor, porque enfim. Mas va, va jantar, que eu espero.



—  Se quiser fazer-me companhia.

—  Muito obrigado. Eu ja jantei. O meio-dia é a minha hora. Jante a sua

vontade.

Augusto saiu da sala. Mestre Bento Pertunhas, ficando so6, deu algumas voltas
cantarolando, sentou-se depois, e, pegando na pasta de Augusto, pos-se a

examinar os papéis que ela continha.

Ao mesmo tempo simulava umas variacoes de trompa, a for¢a de contragoes e

esgares dos labios.

A pasta, vitima da indiscricio do mestre, era a mesma que Augusto trazia

quando o vimos no Mosteiro.

Entre os documentos contidos nela algum achou o Mestre Pertunhas mais
curioso do que as escritas e temas dos discipulos, pois, ao vé-lo, desenhou-se-
lhe no rosto a mais intensa curiosidade e cessou de todo a exibicao acustica,

que com tanto ardor encetara.

Leu-o até o fim com crescente avidez; e, depois, olhando em volta de si, para
verificar que nao era observado, dobrou-o e sorrateiramente o escondeu no
bolso. Fechou outra vez a pasta, poisou-a no sitio donde a tirara, continuou a
ler ou a fingir que lia com toda a aten¢do um livro e encetou novas variagoes

de trompa.



—  Entao jal Aprel Isso ¢ jantar a vapor — disse o latinista, pondo-se a pé,

logo que Augusto voltou.

E, momentos depois, sairam juntos.

Querendo poupar os leitores a sensaboria de assistir a uma licio de latim e a

um ensaio da filarmoénica, deixa-los-emos ambos, para voltarmos ao Mosteiro.

Ao fim da tarde, depois do jantar, estavam as duas primas sentadas ao
parapeito do muro da quinta, donde, por sobre almargens e pomares vizinhos,
a vista se espraiava em amplissimo horizonte até umas nuvens, que pareciam

limita-lo.

D. Vitéria saboreava, no seu quarto, as delicias da sesta habitual. As criancas
brincavam a alguma distancia, e os risos e os clamores delas vinham como um
chilrear de passaros aos ouvidos das duas raparigas, que, a cada momento, se

surpreendiam em meditativo siléncio.

A natureza estava serenissima. No ocidente desenhavam-se estreitos e longos
tracos nebulosos, a que o Sol dava um colorido tao ardente, que, se um pintor
paisagista o produzisse na paleta, hesitaria, ao passa-lo a tela, com receio de
que o acoimassem de exagerado. O verde dos campos apresentava a gradagao

vigorosa que a luz de um formoso dia de Inverno costumava dar-lhe.

Cristina interrompeu o siléncio por fim.



— O que eu nio sei — comegou ela — ¢ como o primo Henrique de

Souselas.

—  Onzel — atalhou a Morgadinha, sem desviar os olhos do ponto da

perspetiva, que fitava.

—  Onze qué? — perguntou Cristina, erguendo os dela.

— Com esta sao onze as vezes que, esta tarde, depois de um longo
siléncio, abres a boca para me falares do primo Henrique de Souselas, uma vez

que esta decidido que seja primo.

Cristina fez um gesto de despeito e corou levemente.

—  E entdo que queres tu dizer com isso?

—  Bu? Nada. Digo s6 que sao onze vezes com esta.

—  Nao sabia que era proibido falar-te no primo Henrique. Bem, nesse

caso falaremos em outra coisa. Estd um tempo muito bonito; nem parece

Dezembro.
— Nao; vali magnifico para os nabais — replicou Madalena
zombeteiramente.

—  Se nao mudar com a nova lua — continuou Cristina, ainda formalizada.

—  E excelente para secar os milhos, que bem precisavam ainda disso,

principalmente os das terras baixas.



E, acabando de dizer estas palavras, a Morgadinha desatou a rir.

—  Nao sei de que te ris? — acudiu Cristina, cada vez mais séria. — Pois

nao € esta a conversa de quc tu gostas?

—  Ali, muito. Eu sou doida por estas coisas de lavoura; bem sabes. — E,
mudando repentinamente de tom, acrescentou: — Ora vamos, Criste; nao te

zangues cComigo.

—  Naio, mas é que as vezes nao te entendo, a falar verdade. Vens com

umas coisas que metem raiva — respondeu-lhe Cristina, sempre agastada.

—  Ja estou arrependida; pe¢o perdao. Fala 1a a tua vontade no primo

Henrique, fala; que eu nao contarei as vezes que o fizeres.

Cristina reproduziu o gesto de impaciéncia.

—  Agradeco a tua generosidade, mas ja nao tenho mais que dizer dele

agora; pofr 1sso.

—  Pelo menos completa a dizia.

—  Lena! Entao! Olha que, se continuas com isso, fazes-me sair daqui.

—  Sempre queria que te vissem agora, Criste, esses que andam por af a
gabar a docilidade do teu génio, as branduras da tua indole; queria que te
vissem essa cara de arrenegada, para saberem que também ha um acidozinho

na tal dogura. Mas fazes-me a graca de s6 para mim teres dessas franquezas.



Cristina sorriu, ainda que nao de todo aplacada, ao ouvir esta reflexdo da

prima.

—  E ndo sabes a razio disso? — respondeu-lhe ela. — A razio é o génio
que tens, Lena. O teu gosto ¢ mortificares uma pessoa. Nao ha santo que nao

perdesse a paciéncia contigo.

—  Que injustical Que ingratidao! Eu, que sou a vitima das tempestades
que o teu génio pouco expansivo te junta no coragao a todo o instante! Se
alguma coisa te faz chorar, guardas as lagrimas para o meu quarto; se te
irritam, vens desafogar as tuas colerazinhas sobre a minha cabeca. E pagas-me

assim!
— Es muito infeliz comigo. Pobre Lenal

—  Vamos, vamos, Criste! Esquece o que eu disse ha pouco. Nao te posso
ver assim. — E, tomando um tom natural, mas sob o qual transparecia ainda
certa malicia, Madalena continuou: — Pois é verdade, dizias tu que nao sabias

porque o primo Henrique de Souselas.
Cristina fez um movimento impaciente, como para levantar-se.

—  Entdo que ¢ isso? Ndo me aceitas a expiagao? — perguntou Madalena,

sorrindo.



—  Nao; ndo quero que se fale mais no Sr. Henrique de Souselas. Vejo que
te nao é agradavel que as outras se ocupem dele. Sejam quais forem as razoes

que tens para 1sso.

— Bravo! Foi admiravel de maldade o entono com que disseste esse:

«Sejam quais forem as razoes». E venham-me falar na candura desta criancal

—  Eunio quero dizer.

— O que queres dizer, ndo sei; mas vejo que nao és senhora tua quando se

fala neste assunto.

—  Que lembrancal — disse Cristina, cada vez mais embaracada. — Pois

imaginas deveras que eu?

—  E porque nao?

— Lenal

— N2o ha nada mais natural.

—  Se queres, juro-te.

—  Ah! — atalhou a Morgadinha, pondo-lhe a mao nos labios. — Isso nio,
que ¢ mais sério. Jurar nao te deixo eu. Conhego os escripulos da tua
consciéncia, € ndo quero obrigar-te a remorsos. «Jurol». E com que ousadia ias

a pronunciar um juramento falso!

— Falso!



—  Falso, sim; falso como os que o sdao. Olha, minha pobre Criste: queres
entao que te fale com toda a franqueza? Esta conversa trouxe-a eu de
proposito para confirmar umas suspeitas que se me formaram e que vejo

agora que eram fundadas.

—  Suspeitas! Que suspeitas?

— O primo Henrique de Souselas deixou em ti uma tal ou qual impressao.

— Lenal

—  Conbheci isso, ainda quando ele ca estava; verifiquei-o depois e agora.
Entao! tem juizo. Comigo sé sempre o que tens sido. Eu gozo ha muito do
privilégio de conversar a vontade contigo e de te ver sem aquela timidez que
tens diante dos outros. Com o teu génio, precisas de uma pessoa como eu,
com quem nao tenhas acanhamento e em quem possas até descarregar

algumas maldadezitas; e acredita que me lisonjeio com me dares a preferéncia.

—  Mas como imaginaste?

—  Continuas? Nio tens de que te envergonhar pelo interesse que
porventura te inspirou esse rapaz. Henrique de Souselas ¢ elegante, ¢é

espirituoso, afavel, possui uma inteligéncia cultivada e muito trato do Mundo.

— Mas.

—  Faga favor de me ouvir — atalhou Madalena, pondo um dedo nos

labios. — Reconhecendo todas estas qualidades naquele nosso primo, nao



quero por isso concluir que seja natural e prudente denunciares-te ja. E nem
receio que isso acontega, para te falar sinceramente, porque te conheco o

génio timido e porque. porque te conheco o génio timido e mais nada.

Havia mais alguma coisa, havia, mas nao era coisa que se dissesse. Madalena
sabia de mais que Henrique nao safra daquela primeira visita demasiado
impressionado por a imagem de Cristina; sabia talvez, suspeitava decerto, nao
me atrevo a dizer que lisonjeada algum tanto, que no corac¢ao do héspede de
Alvapenha reinava outra imagem mais persistente. Mas vejam as leitoras se,
sendo este o seu pensamento, ela o poderia formular. O remédio pois era

completar a frase como a completou.

Cristina ja nao tinha ousadia para negar, nem ainda coragem para confessar.

Encostando a face 2 mao, calou-se e deixou falar Madalena.
A Morgadinha prosseguiu:

—  E preciso que saibas, Criste, que é mais facil conhecer os defeitos de
uma pessoa, do que as suas boas qualidades. Os defeitos sao imprudentes e
linguareiros, denunciam-se, dao sinal de si; basta meia hora para se
descobrirem em qualquer lugar que habitem. As boas qualidades, nio; essas
sao modestas, humildes, discretas; sabem esconder-se. Sdo precisos anos para
as descobrir todas. Mas com que olhos de espanto me estas fitando! Parece
que te causa estranheza o meu sermao! Eu te digo a que ele vem. Logo que

falei com este nosso primo. — e quem sabe se o futuro vira confirmar, em



relacdo a mim, este titulo, que por fantasia lhe dou? — escusas de corar por eu
dizer isto, Criste.; mas, dizia eu, logo que falei com ele, saltaram-me aos olhos

muitos dos seus defeitos.

—  Quais sao? — perguntou Cristina com viveza.

—  Sossega; siao ligeiros felizmente, e parece-me que os poderd ainda
perder; sobretudo, se continuar a viver aqui. Quis-me também logo parecer
que, no fundo, havia uma mina de bons sentimentos por explorar. Nasceu
logo em mim a vontade de o sondar, a ver se conseguia purifica-lo do que nele
houvesse de menos heroico. Entdo que queres? Para a aldeia era um
passatempo como outro qualquer. Mas redobrou-se em mim este desejo e
revestiu em mim mais sério caracter, desde que vi a impressio que este

sobrinho da tia Doroteia te causara.

—  Lena! Como te deu para supor que eu me apaixonel assim em poucas

horas? Julgo que me imaginas apaixonada!

—  Nao, ainda nio; inclinada, agradada, atraida. ou outro qualquer termo
desta forca, que deixarei a tua escolha, isso sim. Para isso nao € preciso muito
tempo. As razoes, pelas quais julguei isto, dispensa-me de tas dizer, que pouco
valem. Supbe que foi por um tato especial, por uma qualidade oculta, como a
do tino que dizem que tém certos médicos para reconhecerem o mal sem

estudarem muito o doente.

—  Pois o tino enganou-te.



—  Enganaria; mas deixa-me continuar. Se este senhor primo intruso for
realmente o que eu imagino que ¢, resta-me prepara-lo para o tornar mais
digno do amor desta boa Criste, que em tal caso favorecerei; se nao for,
declaro-lhe ja guerra e guerra de morte. A ti competia fazer isso tudo, como a
mais interessada, mas desconfiei da tua credulidade e boa fé e da tua
inexperiéncia. Olha, estou certa que o mais que te atraiu em Henrique foi
exatamente o que nele ha de pior. Certo verniz mentiroso, certo colorido, que
¢ preciso ter visto muita vez, e em muitos individuos diferentes, para se ter na
conta devida. Ilude, agrada a quem nao esta costumado, e pode causar graves
enganos e desenganos mais graves ainda. Por enquanto o que ele nos mostra ¢
mais da sociedade em que vive do que dele proprio. E necessario deixar cair a

primeira capa, para que o natural aparega.

—  Naio sabia que era assim facil enganar-se uma pessoa a respeito de outra

— notou Cristina, sorrindo.

—  Se é! Lembras-te do que tantas vezes conta a tua mae? Que, quando ha
anos foi a Lisboa, comprou 1a por bom preco um cofrezinho que ela supunha
preciosissimo, e que chora hoje a sua tentacao, desde que o verniz brilhante
que ele tinha caiu e ficou a vista a realidade? Pois o mesmo acontece muitas
vezes em contratos de outra ordem e bem mais sérios do que este. Ha

vernizes maravilhosos, que iludem os inexperientes.



Houve um instante de siléncio, no fim do qual Cristina perguntou, olhando

pela primeira vez fito para Madalena:

—  Ora diz-me, Lena: qual sera a razao pela qual eu nao devo acreditar que
esses pensamentos te ocorreram, porque era o teu destino, e nao o meu, que

vias dependente do estudo que fazias?

A Morgadinha fixou na prima um olhar triste e cheio de amargas

recriminacoes.

—  Por uma raziao muito poderosa, Criste: porque ias abrir o cora¢ao a um
sentimento mau, que macularia o teu caracter generoso e candido — a
desconfianga. Porque me ofenderias, duvidando da lealdade com que te falo,
quando te falo séria; e porque me farias mal sem necessidade e
imerecidamente, pois que a consciéncia me diz que to ndo merecia. Satisfaz-te

esta razaor

A voz de Madalena perdera o tom de ironia, que as vezes tinha, e tomara

quase o da comogao.

Cristina arrependeu-se logo do que dissera, e, também comovida, apertou as

maos da amiga.

—  Nao fagas caso do que eu disse, Lena; perdoa-me. Quando eu duvidar
de ti, pedirei a Deus que me tire a vida, porque terei ja, para tudo e para

sempre, envenenado o coragao.



A Morgadinha readquiriu outra vez o seu bom humor.

—  Estamos quase a cair no sentimentalismo. Cautelal Saldemos antes as
nossas contas, como mulheres de juizo. Em compensagiao da pequena ofensa
que me fizeste, vais-me fazer uma confissio formal, a qual até agora tens

evitado. Ora confessa: adivinhei o estado do teu coracao? Diz.

Cristina hesitou.

—  Vamos — insistiu a Morgadinha, acredita que preciso de uma

declaragao para me guiar. E cré que é para bem teu.

—  Que queres que te diga? Eu ndo me sinto apaixonada.

—  Mas ja te disse que me bastava um termo menos violento. um

«agradada», por exemplo.

—  Confesso que.

—  Olha, se queres, podes até parar ai. Esse «confesso que..» ja diz muito.
Agora deixa-te guiar por mim. Eu vigiarei. Afianco-te que nao corro o perigo
de me apaixonar por ele; creio que ha ali um excelente coragdo, mas que

queres? Nio ¢ o tipo que me agrada. o meu ideal, como se costuma dizer.

—  E entdo qual é o teu ideal?



— A, eu sou muito exigente. Desespero de o encontrar. Quero-o assim
uma espécie de arcanjo S. Miguel, animo de guerreiro em figura de querubim;

e nao sei onde o procure.

Neste sentido se prolongou o dialogo entre as duas primas, até que D. Vitoria,
tindando a sua sesta, veio ter com elas a quinta. Segundo o costume, ralhava
contra os criados, a quem, nao sei porque processo, atribufa umas dores de

cabeca com que acordara.

No dia seguinte, Henrique voltou de manhia ao Mosteiro; redobrou de
galanteio com Madalena, a qual redobrou de ironia. Cristina ja mal podia
disfarcar a pena que lhe causava o pouco que era atendida, mas a sua timidez

nao a deixava lutar.

De tarde, Henrique teve de condescender com o padre procurador de
Alvapenha, que se prontificou a mostrar-lhe as raridades e monumentos da
terra. Assim, com grande pesar seu, foi obrigado a renunciar a nova visita as
senhoras do Mosteiro, para gastar as expressoes da sua admiraciao diante das
alfaias da sacristia paroquial; da tosca escultura de nao sei que imagem de
santo, a qual passava por um primor; de uma sala nua, com uma mesa ao
centro, forrada de baeta verde e cadeiras a volta, que era a sala das sessoes do
corpo municipal; e de umas piramides de ripa, que tinham servido, ha oito

anos, em festejos oficiais.

Como ¢ de supor, Henrique passou uma tarde deliciosa.






CAPITULO IX

Dois dias depois da chegada de Henrique, e naquele que se destinara para o
passeio a ermida, Cristina foi mais madrugadora do que as aves. A hora a que
estas ainda nio se agitam nos ninhos, ja a prima de Madalena abandonava o
leito, receosa de se fazer esperar pelos companheiros da projetada excursao

matinal. Quase nao dormira toda a noite aquela rapariga, com tal preocupacao.

As estrelas viram-na erguer, e tiveram muito tempo de se despedirem dela,

antes de se esconderem discretas perante o aparecimento do dia.

Cristina vestiu-se a pressa e dirigiu-se ao quarto de Madalena. Esta dormia
ainda. O projeto do passeio a ermida nao a alvorogara tanto. Cristina foi

acorda-la ao leito.
A Morgadinha abriu os olhos e fitou-os admirada na prima.

—  Que queres tu, Cristina? Que lembranca foi essa hoje de andares

estremunhando a casa esta noite?

—  Levanta-te, preguicosa, levanta-te. Nao o dizia eu ontem? Entio sio

estas as madrugadas que falavas?
—  Decerto que nao sao madrugadas; isto ¢é noite, ¢ o que é.

—  Dentro em pouco ¢ dia. Queres ver?



E, dizendo isto, Cristina abriu para tras as portas das janelas e correu as

cortinas.

A estrela da manha, Vénus, aquela brilhante e a0 mesmo tempo suave estrela,
que umas vezes assiste no crepusculo as melancolias da natureza, outras vezes
na aurora ao renascimento dos seus jubilos, cintilava mesmo em frente do

leito de Madalena.
— Veés? — disse Cristina.

—  Muito pouco. E esse o teu sol? Como vai alto! E pena que nio alumie

melhor do que esta lamparina.

Cristina sentia redobrar com estas delongas a sua impaciéncia, quase de

crianca.

—  Anda, Lena, anda. Assim nio chegamos a ver do alto da ermida o

romper do Sol.
—  Pois queres ver isso de 122! Que crueldade! numa manha de Dezembro!
—  Esta tio bonita, que parece de Primavera.

—  Triste lembranga a nossa ontem de combinarmos este passeio. Isto ¢ 1a

coisa que se faca? Vale por uma viagem aos polos.

Cristina nao fazia sendo ir do leito de Madalena para a janela e voltar da janela

para o leito, em virtude daquela irresistivel necessidade de movimento,



embora sem ordem nem fim, que experimentamos quando nos deixamos

apossar da impaciéncia.

—  Nao fazes ideia como esta bonito ca fora; nalguns pontos ainda se vé

neve.

— Oh que agradavel e tentadora beleza! Ainda se vé neve! Parece-me que

ja estou gelada. Com esta palavra tiraste-me o alento que ia ganhando. Vés?

—  Mas nio esta frio; até parece que aqueceu o tempo. Entao, Lena! Eles.
nao tardam por ai. Cuidas que te vai custar muito, e ¢ um engano; aqui estou

eu, que nao sinto frio nenhum.

—  Ora, mas tu estas em condi¢ées muito particulares. Quem tem uma

fogueira no coragao, nao precisa.

— Al comegas com as tuas coisas!

—  Eu ndo sei; o que é certo é que esse teu entusiasmo pelos passeios
matutinos nao ¢ natural. Quantas vezes recusaste acompanhar-me quando eu

tos propunhar Ora, se me das licenga, eu explico isso.

—  Nao quero saber de explica¢bes; veste-te, anda.

—  Seja! Infeliz lembranca a deste passeio. E foi daquela tia Vitéria, que
nem por isso nos quis acompanhar. Nao, que ja tem juizo; dorme a estas

horas o sono da madrugada, que é uma consola¢ao. Que sorte de invejar!



E a Morgadinha, continuando assim a exagerar o sacrificio daquela madrugada
e a iludir os motivos secretos a que ela atribufa o ardor e a heroicidade da
prima perante os rigores de Dezembro, tudo isto de propodsito para a ver

impaciente, comegou a vestir-se.

Cristina ficara a janela, espiando os progressos do amanhecer e transmitindo a

prima as observagoes que fazia.

—  Olha, eu que digo? Ja o Manuel vai abrir o portio. Nao ouves os
pardais cantar? B dia claro ja. Havemos de chegar com sol a ermida, o que nao
tem gra¢a nenhuma. Avia-te, Lena. Has de ser a tltima a estar pronta. Af vai ja
o Luis com o almoco. E que nao chegamos la senao ao meio dia. Ele af vem!

Eu bem o digo.
—  Ele! Quem ¢ esse «ele» que vem ai?

—  Pois quem ha de ser? Entdo niao é o primo Henrique que nos

acompanha?

—  E o primo Henrique, é o Sr. Augusto e ¢ o Lufs, que a tua mae teimou
em mandar com o almogo. Nao sabia qual dos trés te merecia as honras de

um «eley.

—  Eu dizia o primo Henrique, que ja af esta no patio — disse Cristina, que
nesta ocasiao correspondia ao cumprimento, que o recém-chegado lhe fazia

de baixo.



—  Entao com efeito ja chegou? — perguntou a Morgadinha, admirada. —
Bravo! Nunca o esperei. Ai, Criste, que me parece que ele também tem alguma

coisa no coragaol!

—  Também o julgo — respondeu Cristina, despeitada —; é ver como

ontem te falou.

—  Sossega. Quando o coragao tem alguma coisa, niao se fala assim com a

pessoa que causou esse mal.

—  Nao sei o que ele me esta a dizer — disse Cristina, olhando para o

patio. — Posso abrir a janela, Lena?

—  Euja estou preparada para sofrer todas as crueldades esta manha. Abre

la a janela, abre. Fala-lhe.

Cristina cotreu a vidracga.

A voz de Henrique chegou distintamente aos ouvidos de Madalena.

—  Entdo aquela grande madrugadora da nossa prima, onde estar —

perguntou ele a Cristina.

Cristina respondeu, sorrindo:

—  Esta a fazer a diligéncia que pode para ficar pronta antes do meio-dia.

—  Oh! que vinganca a minhal Ela que tanto falou da minha indoléncial —

disse Henrique jovialmente, e continuou falando sempre de Madalena, e



elevando a voz as vezes para se dirigir diretamente a ela, mas sempre sem

receber resposta.

Esta insisténcia impacientou Cristina, para quem ele nem um galanteio tivera

ainda.

—  De maneira que nds, priminha — continuou Henrique — damos uma
licdo de mestre aquela arrogante de ontem. Estou ansioso porque ela nos

aparega; quero Vver a coragem com que ousa apresentar-se.

—  Eu vou chama-la — disse secamente Cristina. E veio dizer a Madalena,
com certo modo que nao podia escapar a esta: — Olha se apareces ali ao Sr.

Henrique de Souselas, que nao descansa enquanto te nao ve.

A Morgadinha, que acabava de ajustar ao espelho as trangas, dando ao
penteado a mais singela e graciosa disposi¢ao, voltou-se para a priminha e

disse-lhe sorrindo:

—  Isso sdo ja ciimes? Mal sabes quanto gosto de te ver assim! Ao menos
ha ja vida nesse teu cora¢ao, minha pobre pequena. O que te pego é que nao

me odeies, s6 porque esse rapaz se lembrou de perguntar por quem nao via.

—  Estas a imaginar ciames, como ontem imaginavas.

—  Amores? Justo; e com a mesma felicidade em acertar, podes ir

acrescentando. Mas parece-me que af estd mais alguém no patio. Ougo falar.



Vai ver. Sera Augusto? Nesse caso, espera-se sO por mim para completar a

caravana. E estou pronta. Marchemos.

Augusto tinha efetivamente chegado ao patio.

Henrique trocara com ele alguns cumprimentos, e comegaram depois ambos a
passear, um ao lado do outro, a espera das que deviam ser-lhes companheiras
na romagem. A conversa manteve-se pouco animada. Augusto niao era
expansivo com as pessoas a quem o nao prendiam habitos de longa
intimidade; Henrique, talvez por nao conhecer a extensao e natureza dos
conhecimentos de Augusto, abstinha-se de falar nos assuntos em que entraria
de mais vontade. Falaram, pois, de coisas indiferentes a ambos, e quase
frivolas; no frio, na chuva, no Inverno e no Verao, nos pros e contras da vida
do campo e de varios outros assuntos secos de si e ja, além disso, muito
esgotados, e tudo cortado por aquelas pausas e siléncios constrangidos e

insuportaveis que o leitor ha de conhecer por experiéncia.

Digamos nos a verdade: estes dois homens niao sentiam um pelo outro aquela
subita e inexplicavel simpatia que abre os coragoes e da margens a

confidéncias.

Nos dois curtos encontros que tinham tido, manifestara-se entre eles certa

frieza mais que cerimoniatica, uma quase desconfianga instintiva.

Chegaram as senhoras. Foram acolhidas com prazer por ambos. Ainda

quando nao fossem senhoras, o seriam; a chegada de um terceiro, quando dois



indiferentes estao na presenca um do outro, em entrevista forcada e

fatigadora, é sempre saudada interiormente como uma redengao.

Madalena e Cristina vinham ambas formosas, com a espécie de mantilhas ou

capuzes de que usavam, adequados aos rigores de uma manha de Dezembro.

Apareceram ambas a rir. Foi o caso que, passando proximo do quarto de D.
Vitoéria, pé ante pé, para nao a acordarem, esta pressentiu-as, e, mesmo do

leito, perguntou-lhes:

—  Entdo ja vao, meninas?

—  Vamos, tia; vamos, mama — responderam as duas ao mesmo tempo.

— O Luis ja partiu com o almogo?

—  Ja partiu, ja, minha senhora.

—  Eides agasalhadas?

—  Como se fossemos para a Sibéria — respondeu Madalena.

—  Olhai, sempre levem os guarda-chuvas por cautela. E ide com a nossa

Senhora.

—  Caos levamos. Adeus, tia; adeus, mama.

—  Adeus, filhas; até logo, se Deus quiser. Olhai 14, nao vos estafeis.



Ora os tais guarda-chuvas ¢ que ndao iam. Para qué? Com uma manha
daquelas, que nem de Inverno parecia, pois que até o frio abrandara com o

vento! Por isso é que vinham ainda a rir.

Chegando ao patio, cumprimentaram os seus dois companheiros. Henrique,
depois de formular um galanteio a Madalena, ofereceu-lhe atenciosamente o
braco, que Madalena recusou com alguma impaciéncia, porque se lembrou de

Cristina.

—  Muito obrigada, primo — disse ela com vivacidade. — Mas ¢é preciso
que o advirta de que ndo vamos passear pelas avenidas de um parque. Vamos
trepar montes, atravessar ribeiras, costear precipicios, e para tudo isso é
necessaria a completa liberdade de movimentos. Ha ocasides em que melhor
nos servem os nossos dois bragos do que o brago de outro, embora seja o de

um heroi.

—  Mas decerto que nao é a borda dos precipicios que esse auxilio se

escusa — replicou Henrique.

— E, muitas vezes é. Ha bordas tdo estreitas, que mal cabe nelas uma
pessoa so6; felizmente que a natureza nos da um braco entdo. um braco de

giestas, por exemplo.

—  Veéla, Lena — disse Cristina ao ouvido da prima. — Talvez seja melhor

que aceites. Resta-me, a mim, o braco de Augusto.



—  Se continuas com essas loucuras, Cristina, obrigas-me a odiar-te. St.
Augusto — continuou, voltando-se para este — espero que tome a dire¢io do
nosso passeio; ninguém melhor conhece os mais belos pontos de vista; leve-
nos por la, embora tenhamos de comprar as belezas a custa de perigos e de

fadigas. Partamos!

O monte onde se erigia a capela da Senhora da Saude, afamada pelo seus
milagres e pela sua romaria num circulo de muitas léguas de raio, era uma
elevada rocha vulcanica que dominava as freguesias rurais de mais de dois
concelhos. Estendiam-se-lhe aos pés as alcatifas da mais rica vegetacao;
banhava-lhos a agua dos ribeiros, das levadas e torrentes, artérias fertilizadoras
de extensas veigas e pomares; mas ele, o gigante orgulhoso e selvagem, recebia
aqueles preitos, olhava sobranceiro aquela opuléncia, e, como se fizesse gala
da sua rudeza, em vez de cobrir os ombros com o manto real que lhe
estendiam aos pés, permanecia 4spero, severo € nu, como nas €épocas
primitivas em que uma convulsao tremenda o evocara do seio da terra, para o

consolidar em colosso.

Apenas, como simbolo de realeza, coroava-lhe a cara alta a alameda, que, ha
perto de um século, a piedade crista plantara em volta da ermida, para
refrigério e conforto dos devotos cristios que ali iam. Era custosa a ascensio
por o lado por onde os nossos romeiros, contra os conselhos de D. Vitoria, a
empreendiam. Quando, ao sair de uma longa rua, apertada entre muros e

quintas, Henrique achou de subito diante de si a mole imensa e talhada quase



a pique, que lhe disseram tinha de subir, ele, que raro em Lisboa estendia além
do Rossio os seus passeios, com medo das ingremes calcadas da cidade alta,

julgou ouvir um absurdo.

Parou a contemplar o monte, como hesitando em atravessar o riacho, que dele

O separava.

O riacho, engrossado pelas aguas da chuva dos dias anteriores, levantava um
bramido atordoador, ao cair em toalha dos agudes e ao escoar rapido pela cale

da azenha, que lhe obstruia o leito e cuja enorme roda movia.

Aquela hora, ainda pouco clara, da madrugada, este sitio da raiz do monte
tinha nao sei que aspeto selvagem e melancoélico que quase infundia pavor. Os
altos choupos, em que se enroscavam, como serpentes negras, 0s troncos
flexuosos e despidos das vides; mais longe, o canavial, ondulando ligeiramente
ao perpassar através dele a brisa da madrugada, e, aqui e além, um desses
degenerados aloés dos nossos climas, débeis e enfezados, como se os
devorasse a nostalgia da sua verdadeira patria, eram acessorios que concorriam

para o efeito geral do quadro.

A Morgadinha, percebendo a hesitagio de Henrique, deu-lhe alento com
langar-lhe em rosto a sua pusilanimidade. Henrique encheu-se de coragem e
atravessou, com niao menor denodo do que os outros, o riacho, por o
passadico de altas pedras, colocadas a pequena distancia umas das outras, €

que as aguas a cada momento ameagavam cobrir.



Atravessada a cotrente, seguia-se escalar o monte; para isso tornava-se
indispensavel caminhar em continuados ziguezagues, aproveitando os cortes
que a fouce do tempo conseguira abrir naquela massa granitica e os toscos
degraus com que uma arte rudimentar procurara facilitar, por aquele lado, o

acesso da ermida a piedade dos devotos.
As dificuldades para Henrique eram continuas.

A cada momento os embaragos deste forneciam motivo para risos da parte de

Madalena. Cristina nao lhe podia levar a bem que se risse daquilo.

Para compensar as fadigas de tao trabalhosa ascensio havia, porém, a
paisagem, que, a cada passo andado, a cada angulo que se dobrava, aparecia

mais surpreendente e maravilhosa.
Poucos peitos teriam forga para reprimir um brado de admiragao.

As névoas daquela manha de Dezembro niao eram bastantes para velarem a

beleza do quadro.

A medida que os nossos quatro peregrinos iam subindo, ampliava-se-lhes mais
e mais o horizonte; aveludava-se a relva da planicie, parecia aplanarem-se os
outeiros vizinhos, e os campos tomavam a aparéncia dos canteiros de um

jardim.

Henrique nao retinha o entusiasmo que aquele espetaculo lhe causava.



—  E magnifico! é admiravel! é soberbo!l — dizia ele, a cada momento e

quando nao era inquietadoramente preocupado com os perigos do caminho.

O entusiasmo de Augusto ndo era menos vivo! Dir-se-ia que eram os montes
a sua patria, e que a melancolia nostalgica, que o oprimia na planicie, se ia

dissipando a medida que subia a encosta.

Madalena e Cristina também ndo estavam menos impressionadas por o que
viam. Esta, porém, tinha uma causa secreta a aguarentar-lhe o prazer que as

belezas naturais lhe pudessem ocasionar.
Era esta causa a mesma dos seus leves despeitos de pela manha.

Henrique continuava a ser todo atengoes e galanteios com Madalena; parava a
cada momento naqueles pontos do caminho que lhe pareciam mais dificeis de
vencer, para lhe oferecer a mio a ela, sempre a ela, a quem dirigia também
todas as reflexdes que o aspeto da paisagem lhe suscitava e nunca a esquecida
Cristina que, nesses momentos, quase achava a manha desagradavel e o sitio

feio e sombrio.

A Morgadinha respondia sempre em curtas frases a Henrique e recusava

insistentemente o auxilio que ele lhe oferecia.

—  Estou a suspeitar que esses oferecimentos do primo sao mais devidos a
necessidade, que sente, de quem o auxilie, do que a0 empenho de nos auxiliar

— disse ela, sorrindo. — A falar verdade, para quem tem passado a vida a



trilhar os passeios do Chiado, que admira? Eu fui criada nisto. Tenho um

pouco de alpestre. Adiante.

E de uma ocasido, em que estava perto dele, disse-lhe a meia voz:

—  DPode ser que Cristina care¢a mais do seu brago, primo. Ainda nao teve

a lembranca de lho oferecer.

Henrique s6 entio deu por esse esquecimento; apressou-se a remedia-lo,

oferecendo a Cristina também o brago, que esta recusou, corando.

—  Entdo porque recusas? — perguntou-lhe a Morgadinha, em voz baixa.

—  Porque nio quero abusar da delicadeza dele, nem da tua.

A Morgadinha abanou a cabe¢a em ar de repreensao, fitando-a, mas nao lhe

disse nada.

Pouco a pouco ia sendo mais completo o siléncio em torno deles. Ja tinham
passado acima dos rumores do vale, que nao subiam a mais de meia encosta.

Chegaram, enfim, ao cimo do monte; tudo anunciava o préximo aparecimento

do Sol.

—  Chegamos a tempo! — exclamou Madalena que, deitando a correr, fora

a primeira que atingira a planura. — Sua Majestade ainda se nao levantou.

Os outros estavam, dentro em pouco tempo, ao pé dela.



Houve um longo espago de siléncio, concedido espontaneamente a

contemplacdo daquela perspetiva solene.

As primeiras palavras que se disseram foram ditas em voz baixa, naquele tom,
que insensivelmente lhes damos, quando na presenca de um espetaculo
grandioso e belo. Fala-se baixo e pouco; nao se formulam longos periodos de
aprimorado estilo, nivela-se a eloquéncia de todos em simples frases, como

estas:

—  Ebelo!

— E magnifico!
—  E sublime!

E nada mais. Pouco mais disseram os quatro na ocasiao de que falamos. E eu,
por analogas razoes, os imitarei, desistindo de descrever o que s6 bem se
aprecia, quando pela vista se abrange o conjunto de todo o panorama. O leitor
que nunca visse alguma cena semelhante, ndo a imaginaria pela descricao,
forcosamente palida, que af lhe deixasse dela; e para o que viu, a memoria lhe

preenchera bem a lacuna.

Desvanecida a primeira impressao, que nao deixa ao espirito a serenidade
bl
precisa para os processos da analise, comegaram, como ¢ costume, a fazerem

notar uns aos outros os sitios mais conhecidos.



Isto manteve por momentos uma perfeita e desenleada familiaridade entre os

quatro .

Cristina descuidou-se da sua timidez e despeitos; Madalena, dos seus projetos

e desconfiancas; Henrique e Augusto deixaram também a sua mutua frieza.

—  La esta o Mosteiro — disse Madalena, apontando para o lugar indicado.

— Como parece pequeno, visto daqui!

—  E verdade — respondia Cristina — e olha, L.ena, como se veem bem as

janelas do teu quarto.

—  La esta aquela que tu abriste esta manha para cumprimentares. Sentindo

a mao de Cristina comprimir-lhe o brago, concluiu:
—  Para cumprimentares a Estrela-d’alva.
—  Asjanelas do quarto da mama julgo que ainda estio fechadas.

—  Tanto ndo posso eu distinguir; contudo afianco-te que sim. A tia Vitoria

nao é muito matinal.

—  Aquela casa acola nao é a de Alvapenha? — perguntou Henrique,

apontando noutra direcio.

— E — respondeu Augusto — e, mais adiante, ali tem a devesa em que

passou anteontem. Nao ¢é verdade?



’

—  E justo! Com efeito! Foi um soberbo passeio, o que eu dei!l Daqui é que

se ve. La vejo umas presas por onde me lembro de ter passado também.

— V¢, acola, aquela casa que tem uma capela ao lado? — perguntou

Madalena, apontando para um ponto distante.

—  Perfeitamente.

—  Eadaminha quinta dos Canaviais.

—  Ah! E verdade, 14 estdo uns canaviais, se me nio engana a vista.

—  Justamente. Nao sei se sabe que ha naquela capela uma imagem da

nossa Senhora, muito milagrosa.
—  Sim? Hei de visita-la.

—  Coisa que se lhe pega, fazendo-se o voto da meia-noite, ¢ concedido —
disse Cristina, fitando desta vez Henrique, com a expressao da mais insinuante

sinceridade.
—  Que quer dizer o voto da meia-noite?

—  Tem uma pessoa de rezar a meia-noite, e sozinha, sete estagoes no altar

da Senhora — continuou Cristina.

—  S6 isso? Boa é de cumprir a promessa. Ja vejo que nao ha aqui na terra

desejo que se ndo satisfaca.



—  Mais devagar — acudiu Madalena, sorrindo. — Pouca gente se atreve
até a ir 14 a meia-noite, porque a alma da minha madrinha passeia a horas

mortas por a sua antiga casa, dizem.

—  Cada vez sinto mais desejos de 1a ir — acrescentou Henrique, depois de

ouvi-la.

—  Além, entre aquelas arvores, Sra. D. Madalena, vive um filésofo —

disse Augusto, indicando outro ponto da perspetiva.
—  E verdade; o bom do Tio Vicente.

—  Tio Vicente? Quem ¢é o Tio Vicente? Temos mais algum tio, com que

eu possa aumentar o meu parentesco na aldeia?

— O Tio Vicente ¢ um santo velho, que se ocupa a colher ervas pelos
montes ¢ vales para fazer remédios, que dizem milagrosos. Ainda é nosso
parente, mas em grau muito arredado; contudo chamamos-lhe tio, assim

como quase toda a gente por aqui.

—  Que sombras negras sdo aquelas que se veem no adro da igreja? —

perguntou Cristina.

—  Na igreja? Ah! acola? F verdade, parece um corddo de formigas —

disse Henrique de Souselas.

— S3o as mulheres que vdo ouvir o missionario — respondeu a

Morgadinha. — Escutem, 14 esta a tocar o sino.



Efetivamente chegavam ao alto do monte as débeis, mas sonoras badaladas do

campanario da aldeia.

— A estas horas comecam as lamentagoes daquele pobre Zé Pereira, que
tdo mal olhado anda por a mulher, desde que ela deu nessas devogoes —
notou Augusto, sorrindo, a lembrar-se da cena doméstica a que na véspera

assistira.

—  Degenerou aquela mulher! — disse Madalena — e, se quer que lhe fale
verdade, Sr. Augusto, custa-me ver o Cancela deixar a Lindita entregue assim a

essa gente quando sai da terra. A pequena ¢ tao apreensival

—  Visto isso, ja chegou aqui a aldeia a influéncia dos missionarios? —

perguntou Henrique.

—  E nio tem lavrado pouco! — disse Madalena.

Cristina, que era um poucochinho devota, censurou timidamente as palavras

da Morgadinha.

—  Primo Henrique — disse ela — julgo que ainda sera preciso o seu

auxilio para livrar do contagio esta inocente Cristina.

—  Pronto, prima Madalena; para as boas causas tenho sempre armada a

minha vontade.

—  Olha, Lena, nio vés? — exclamou Cristina. — Sao os pequenos que

nos estao a dizer adeus das janelas do mirante.



De facto nas mais altas janelas do Mosteiro agitavam-se uns lencos brancos.

Mariana e Eduardo tinham-se erguido para saudarem, de longe, a irma e a

prima. Estas tiraram também os len¢os e corresponderam-lhes aos sinais.

Interrompeu-as a voz de Henrique, dizendo:

—  Anuncio a V. Exas que chega o rei da criacao.

Efetivamente o cume do telhado da ermida e as francas despidas da alameda

ja se tinglam de luz.

Todas as vistas se voltaram para o oriente. Assinalava-o uma espléndida faixa
de purpura, que, em insensivel gradagao, desmaiava para as extremidades até

se perder de todo no azul-celeste.

Rompia ja, do meio dela, um pequeno segmento do Sol; depois, o astro inteiro
aparecia afogueado e vermelho, como um escudo de metal candente, e logo se
desprendeu da Terra, donde parecia surgir, e subiu nos ares, como um

brilhante aeréstato, ao qual se rompessem as prisdes que o retinham.

O monte inundou-se de luz. O vale, em baixo, estava ainda envolto nas meias

sombras da madrugada.

Nisto apareceu do outro lado da capela um dos criados do Mosteiro, que veio

anunciar que o almogo estava pronto.



—  Pois deveras temos um almogo? — exclamou Henrique, sinceramente

surpreendido.

—  Gragas a previdéncia da minha tia, previdéncia de que eu zombava em
casa, mas que sou obrigada a admirar agora. De facto, parece-me que estes
ares do monte e frescuras da madrugada lhes devem ter aberto o apetite —
respondeu Madalena. E logo apds continuou para Henrique: — Agora é
ocasido mais acomodada de por em pratica os recursos do seu galanteio,

primo. Quer dar o braco a Cristina?

Henrique, em quem a Morgadinha suspeitara a intenc¢ao de lhe render a ela a
tineza, que assim declinou na prima, teve de condescender, limitando-se a

exprimir num olhar as suas queixas, olhar que Madalena fingiu nao perceber.

— E, conversando e rindo, dirigiu-se para o lugar onde, sobre uma mesa

de pedra e lousa e ao ar livre, estava disposto o almogo.

D. Vitéria ndo era senhora que se saisse mal de empresas destas. A alvura da
toalha, a exceléncia da louca e o bem disposto e apurado das iguarias

convidavam.

Nao se concebe apetite refratario a um tal conjunto de circunstancias. O
fastio, neste caso, seria um fastio moérbido, correspondente a lesao organica e,

como tal, sem poesia.



Henrique e Augusto principalmente fizeram, como era natural, justica a

cozinha do Mosteiro.

Henrique, que parecia haver esquecido as suas mil e uma doengas, conversou

animada e espirituosamente.

Contaram-se anedotas; Augusto aplaudiu as de Henrique; este riu com

vontade das que ouviu a Augusto.

A Morgadinha, pela sua propria mao, preparou o cha.

Nestas alturas do almog¢o encetou novamente Henrique o tiroteio de

amabilidades, de que por muito tempo nao sabia prescindir.

Dir-se-ia ser este o sinal para se perturbar a santa harmonia do congresso.

Parecia que todos os outros, mais ou menos, se sentiam contrariados.

Henrique ficara sentado junto da parede da capela. Inclinando-se sobre o
espaldar da cadeira a saborear um charuto havano, descobriu umas letras

escritas na parede, exatamente por cima da cabega.

—  Bravo! — exclamou, depois de as ler para si — nao imaginava que

havia poetas na aldeia! Querem ouvir?

E leu:

Se estds mais perto do Céu



Nestas alturas da serra,

Az, porgue tens, peito men

Inda saundades da Terra?

Em vez de erguer os olbares
A luz, deste firmamento,
Desco-os a sombra dos lares,

Onde tenho o pensamento.

—  E pena que a chuva apagasse o resto. Quem ¢é o bardo, prima?

—  Nao sei; da aldeia decerto que ndo é — respondeu Madalena, com

indiferenca.
Augusto ergueu-se da mesa e fol passear para a alameda.

—  Da aldeia nao, diz a prima; e porque nio? Com esta natureza é facil
criarem-se os poetas. Eu estou vendo nesta quadra a folha solta de um
romance. Aqui a serra de algum Bernardim inédito, tdo capaz de escrever de
saudades, como de as sentir. Os lares, pela sombra dos quais o olhar do poeta

trocava os esplendores do Céu., algumas dessas casas, que af se veem em



baixo. Quem sabe se nio sera até o Mosteiro? Eu, por mim, confesso que, se
estivesse hoje aqui s6, ou em outra companhia — acrescentou, olhando
significativamente para a Morgadinha — nao teria divida em subscrever esta

quadra, como a exata expressao do meu sentir, porque.
Em vez de erguer os olbares
A luz, deste firmamento,
Eu também.
Os abaixaria aos lares
Onde tenho o pensamento.
Cristina levantou-se também da mesa e foi ter com Augusto a alameda.

Madalena, que a seguiu com a vista, nao disfarcou um gesto de despeito ao

ficar s6 com Henrique.

—  Prima Madalena — disse em tom mais afetuoso Henrique, passado
tempo, e depois de mais algumas palavras —, deixe-me falar-lhe com
franqueza, agora que estamos sés. Conhecemo-nos ha dois dias; eu, porém,
sinto-me tao seguro ja do que lhe vou dizer, que nao hesito. Nao pode

imaginar a indelével recorda¢ao que me ficara desta manha.

—  Perdao — atalhou Madalena —, diga-me primeiro o que é isso que me

vai dizer. Prepara-se para me agradecer o almogo? Eu sou como os reis; gosto



de estar prevenida do sentido das felicitagbes que me dirigem, para ir

preparando uma resposta adequada.

—  Que prazer tem em ser cruel!

—  Deixemo-nos de loucuras — continuou Madalena, séria ja. — Quem
ouvisse o Sr. Henrique de Souselas havia de supor que se preparava para me

fazer uma declaracao.

—  Uma declaragdo do mais puro afeto, do mais sincero sentimento,

porque nao?

—  Ahl Pois, se eram essas de facto as suas intengoes, peco-lhe que desista

delas.

—  Porqueér

—  Porque nao posso escuta-lo.

—  Ounao quer.

—  Ou nao quero; seja.

Teria eu a desventura de chegar tarde, prima? Acaso o seu coragao ja.

—  Que impertinente pergunta? Se ja, nao tenho ainda no Sr. Henrique a
necessaria confianca para o tomar por confidente. Conhecemo-nos apenas de

ontem, que ¢ o mesmo que nao nos conhecermos. — E acrescentou logo



depois: — Cristina, anda ser arbitra numa disputa entre mim e o primo

Henrique.

—  Que vai fazer? — perguntou-lhe Henrique, admirado.

Cristina aproximou-se; Augusto seguiu-a. Henrique nao desviava os olhos da

Morgadinha, que, sem lhe dar atencdo, prosseguiu para Cristina:

— O primo Henrique falava com certa exaltagdo da dogura do teu
caracter; o meu amor-proprio disse-me que — era pouco delicado estar assim
a lisonjear uma mulher na presenca de outra — e redargui por isso, pondo em
duvida a asserc¢ao e afirmando que havia um fermentozinho de maldade na tua

dogura. Ele nega por impossivel, eu insisto e estamos nisto. Agora diz tu.

Cristina corou intensamente e nao teve que responder.

Henrique, que nas palavras de Madalena julgou ouvir algumas que, pelo
sentido e inflexdo com que foram ditas, lhe eram dirigidas, aceitou

desafrontadamente a posi¢ao em que Madalena o colocara, e respondeu:

—  Venci eul O facto de querer a priminha poupar uma réplica amarga a
acusacao que lhe fazem ¢é a mais eloquente prova, ja nao digo s6 da dogura,
mas da natureza angélica do seu caracter. Ja ve, prima Madalena, que «quando
uma das mulheres que diz for como a nossa boa Cristina, nio se podem

admitir essas revoltas de amor-proéprio, a que aludiuy.



A Morgadinha percebeu também o duplo sentido destas dltimas palavras; mas

tingiu nao compreender.

Henrique, ao desviar por acaso os olhos, encontrou os de Augusto fixos nele,
enquanto um sorriso lhe dissipava um pouco dos labios a grave expressio que
lhe era habitual, temperando-a com nao sei qué de irénico, que nao escapou

também a Henrique.

Os olhares destes dois homens trocaram-se por momentos, sem que nenhum

parecesse disposto a baixar-se diante do outro.

Desviou-os porém uma dupla exclamagao de Madalena e de Cristina, dizendo:

—  Olhem o Tio Vicente por aqui!

Dobrava efetivamente naquele momento a esquina da ermida e aproximava-se
da mesa do almoco, o velho ervanario, em que ja temos falado no decurso dos

passados capitulos.



CAPITULO X

Era uma expressiva figura de ancido o ervanario.

A cara larga e desafrontada de cas, os olhos ainda vivos e penetrantes e, em
toda a fisionomia, permanentes indicios de habituais meditagoes e porventura
de passados infortunios, elevavam aquele rosto muito acima da vulgaridade.
Os anos, ou, mais ainda do que os anos, os pesares tinham subjugado nele a
robustez de outros tempos; os habitos de solidao, que adquirira, a pouco e
pouco lhe amoldaram o caracter até fazerem do velho um desses tipos
excecionais que atravessam o Mundo entre a estranheza de quantos o
rodeiam, a ninguém permitindo sondar os mistérios que guardam consigo e
para si, e criando para uso proprio regras de viver, sem atencao as convengoes

sociais.

Era um enigma vivo.

Nas aldeias acompanhava-o uma fama quase de nigromante; atribuiam-lhe
curas milagrosas, obtidas com os simplices, a cuja cultura e colheita

consagrava as maiores atengoes e canseiras.

Ninguém lhe queria mal, que a ninguém o fizera nunca. Poucos, porém,
ousariam, depois do esconder do Sol, ir procura-lo a isolada casa em que vivia,

escondida num quintal, que era cultivado com todo o amor pelo velho.



Em todos os casos intrincados vinham consultar o ervanario, e ele, como

seguro da sua proficiéncia, em caso algum recusava o alvitre.

Em resultado de leituras aturadas, mas sem escolha nem método, de uns
alfarrabios herdados de um tio frade que tivera, adquirira imperfeitas e mal
digeridas nog¢oes de ciéncia, de que se mostrava orgulhoso. Livros de medicina
antigos, alguns de jurisprudéncia, outros de légica e de astronomia,
constitufam a sua mesclada biblioteca. Entre os livros mais prediletos e

consultados contava um exemplar da Polianteia, de Curvo Semedo.

O ervanario comegara em crianga uma educagao tal ou qual, que reveses de

familia tinham interrompido.

Os meios conhecimentos que das suas habituais leituras extraira, e os erros
que de tais livros assimilara, eram os elementos com que chegou a arquitetar

uma ciéncia informe, que na aldeia passava por maravilhosa.

E o caso era que a fama do homem voara de freguesia em freguesia, de

concelho em concelho, e de muito longe o vinham ouvir como a oraculo.

Os costumes do velho, que errava por vales e montes a procura dos simplices,
cujas ocultas virtudes conhecia, as suas maneiras rudes, a austeridade da
tisionomia, a franqueza, sem contemplacdes, com que dizia quanto pensava,
tinham gravado fundo na imaginacdo popular aquele tipo, para ela quase

lendario.



Depois de se sentar a mesa, o ervanario estendeu familiarmente a mao a

Augusto, que lha apertou com afeto.

—  Bons dias, rapaz — disse o velho; e, dirigindo-se a Madalena e Cristina,
acrescentou com maneiras paternais: — Adeus, pequenas; grandes

madrugadas hoje!

Voltou-se depois para Henrique, e fitou-o com olhos inquisidores e quase

desconfiados, terminando por lhe dizer simplesmente:

— Guarde-o Deus!

Henrique correspondeu-lhe no mesmo tom.

Sem mais o atender, Vicente voltou-se para Madalena e perguntou-lhe em voz

audivel para Henrique, e referindo-se a ele.

— Quem &

Henrique respondeu com ligeiro tom de mofa:

— O homem que, melhor que ninguém, esta habilitado a responder a essa

pergunta.

O velho nem sequer o olhou.

—  Este senhor — respondeu Madalena — ¢ sobrinho de D. Doroteia;

esta hospede em Alvapenha. Veio para aqui restabelecer-se da saide.

—  Entdo é doente? Nao parece. Olhar vivo. Cores boas. voz si. Hum!



Madalena julgou perceber que as maneiras rudes do velho estavam
desagradando a Henrique; por isso apressou-se a intervir, respondendo

jovialmente:

— A doenga deste senhor ¢ um pouco de imaginagao.

—  E grandes efeitos nascem dai — acudiu sentenciosamente o velho. —
La vém na Polianteia muitos casos curiosos. Um homem, por ter comido
umas amoras, foi atacado de dores de cabec¢a, de que morreu. Pois tanto
cismou que das amoras lhe viera o mal, que até se lhe formou no cranio uma

pedra do feitio de uma amora.

—  Com efeito! — disse Henrique, com irénica expressao de pasmo — Af

estava um cérebro de concegoes rijas.

— E divertido! — disse Vicente, com ligeiro sarcasmo e olhando para
Madalena.
—  Pelo contrario — acudiu a Morgadinha — o seu mal é a melancolia.

Na3ao ¢ verdade?

—  Euja nio sei qual é o meu mal. Estou quase a dar razao a tia Doroteia,

que lhe chamou mania.

— Mania e melancolia nao sao a mesma coisa — emendou o velho. —

Também 12 na Polianteia se diz isso bem claro. A melancolia é sem ira nem



faria, porque procede de humor frio, e a mania, de sangue quente ou colera

requeimada.

— De colera requeimada? Deve ser uma coisa terrivell — continuou

Henrique, no mesmo tom.

Madalena, receando que a ironia dos comentarios de Henrique, acabasse por

irritar o velho, perguntou a este:

—  Parece-lhe que tera cura a doenga?

—  Pode ter; mais rebeldes melancolias se curam. Este é divertido, afinal.
Hum! Mas contra tristezas e manias nao ha como folhas de ouro em caldo de

frangao com flores de borragem e de erva-cidreira.

—  Este é como os calvos que vendem aos outros pomadas para fazer
nascer o cabelo; é um argumento vivo contra a eficacia da beberagem que
receita para as manias — disse Henrique a meia voz para Augusto, que lhe

ticava préximo.

O velho, que nao tinha ainda dado mostras de ofensa pelas maneiras
impertinentes de Henrique, corou desta vez e faiscou-lhe nos olhos um

relampago de irritagao.

Havia-se sentido ferido no ponto mais melindroso da sua dignidade.

—  Esta bom, menino, — replicou ele amargamente — nao diga mais, para

se nao envergonhar depois. Eu calo-me; e desculpe-me, se falei. Estou



costumado a ver pobres e ricos virem a minha casa pedir-me o favor de os
atender. Ainda assim, af vai mais um conselho, apesar de mos nao pedir. Seja
atencioso com a velhice, que ndo ¢é baixeza nenhuma. Mas que ¢é isto? —
exclamou, mudando de tom e olhando para um redemoinho de folhas secas,
que o vento trouxera até perto dele. — As folhas vém deste lado! Entao virou

o vento? B verdade. Ah! sim? Percebo.

E, depois de olhar para o ar, continuou:

—  Mudangas tdo repentinas! Hum! Ja me nao agrada aquele azul e aquelas

nuvens.

E levantou-se.

—  Dou-lhes meia hora, e verdo tudo isto coberto, e quem sabe o mais que
vira. Aconselho-os a que vao descendo o monte, que niao ¢é seguro descé-lo
quando as enxurradas engrossam. Eu, por mim, ja me nio demoro, que nao
tenho confiang¢a na firmeza das minhas pernas. Oh! noutros tempos! Enfim,

tudo tem de acabar. Adeus!

E, sem mais palavras, sobracou a caixa de lata, em que arquivava as ervas
medicinais e outras substancias, que andava colhendo, e partiu, depois de

dizer adeus a Augusto, a Madalena e a Cristina.

Logo que o ervanario desapareceu, Henrique soltou uma risada, em que

parecia haver o que quer que era de forcado.



—  E realmente curiosa esta antigualha — disse ele, que interiormente

sentia ja remorsos pela maneira porque tratara o velho.

—  Aj, primo Henrique; que ainda estd muito pouco preparado para viver
na aldeial — disse a Morgadinha. — Tem uns melindres e uma maneira de ver
as coisas! Tudo lhe parecem faltas de atengoes, propositos de ofender! Depois
ha um sarcasmo cruel nas suas palavras, a que os espiritos nao estio aqui
habituados e de que se sentem por isso feridos. Isso nao é bom! Se vai assim,
ou tera de nos deixar cedo, ou grandes desavengas suscitara por af. Nao repara

que estes modos sao préprios do campor?

—  Perdoe-me, prima Madalena; mas confesso que nunca tive demasiado

jeito para lidar com doidos. Deve confessar que este homem.

—  E um homem de bem — atalhou Augusto com voz firme e com uma

severidade de expressao que até ali ndo mostrara ainda.

Henrique voltou-se admirado e fitou-o em siléncio. Augusto arrostou

firmemente aquele olhar.

—  Nao o nego — respondeu Henrique, pouco depois — mas infelizmente
os homens de bem envelhecem, como os outros, e a extrema velhice traz a

imbecilidade.

—  Engana-se; esse homem, apesar de algumas fantasias, tem ainda um

juizo sdo e uma razao clara.



—  Acha? — disse Henrique ja algum tanto azedado. — Ha de dar-me

licenca de nao fazer obra por as suas apreciagoes. se me é permitido.

—  Procede mal — redarguiu Augusto. — Porque eu conheco aquele
homem ha muito e o senhor acaba apenas de o ver pela primeira vez. Foi o
senhor quem primeiro deu as suas palavras um tom irritante, que desafiou
uma digna correcao. Nao lhe ficaria mal, se tivesse sido mais generoso. A

consciéncia lho esta dizendo neste momento melhor do que eu.

— 1.¢ fundo nas consciéncias dos outros!

— Na3ao é dificil. Em todos os homens a consciéncia tem uma s maneira

de ser. Reprova sempre o mal, aponta sempre a culpa.

— Estou admirando a stbita loquacidade que se lhe manifestou! Até aqui
supunha-o taciturno. Vejo que lhe mereco a fineza de abrir uma excegdo aos
seus habitos de laconismo no meu favor. Muito agradecido. Isso que dizia

eram maximas ou pensamentos morais? Nao reparei.

Augusto corou, mas respondeu com firmeza:

—  Nem uma nem outra coisa; é um género muito mais modesto do que

qualquer dos dois. Simplesmente um preceito de civilidade.

Henrique ia a responder irritado, mas conteve-se e disse com dobrada ironia:

’

— E verdade, é verdade. esquecia-me que a civilidade entra no seu

programa. de mestre-escola.



—  Justamente; e tenho alguns discipulos que lisonjelam o mestre;
rapazinhos da aldeia, pobres, rotos e descalcos, mas que nesse ponto podem

dar licbes a elegantes filhos das cidades.

—  DPois estimarei, nas minhas longas horas de 6cio, aqui na aldeia, dever-
lhe algumas licbes também. Contudo, como, felizmente, as circunstancias em
que estou me permitem prescindir do beneficio do Estado, que o subsidia, ha

de conceder-me que pague as li¢oes que receber.

—  Nunca me envergonhei de aceitar a recompensa do meu trabalho, se o

discipulo pode dar-ma. sem sacrificio.

—  E aceita-a em toda a espécie de moeda, nio é verdade? — perguntou

Henrique, cada vez mais petulantemente.

Augusto respondeu com a mesma serenidade:

—  Naio fago também escrupulo nisso, contanto que me fique o direito

salvo de pagar na mesma espécie de trocos, quando julgar que os devo.

O dialogo ia, como vamos vendo, de momento para momento adquirindo

mais acerbo caractet.

Cristina, que ja tremia de assustada, cingiu o braco de Madalena, como para

convida-la a intervir.

Esta nao o tinha ainda feito por uma simples razao. Desconhecia Augusto. A

audacia com que o via repelir as ironias do seu adversario, a firmeza inalteravel



com que lhe sustentava o olhar, o sorriso, que, em desdéns, rivalizava com o
dele, eram tao novos para a Morgadinha, que a surpresa, que dai lhe vinha,
nem a deixava ainda perceber a utilidade de uma intervenciao. O aviso de

Cristina chamou-a, porém, a realidade.

—  Tem-me querido parecer, ainda que me custa a acreditar, que isso entre
os senhores é uma altercacao — disse ela por fim. — Vejam que s6 tém por
testemunhas duas mulheres, que mal lhes podem servir de padrinhos, se a
contenda tomar outra fei¢ao. Por isso nao é muito para louvar a escolha que

tizeram da ocasido, para uma justa tao pouco. amavel.

—  Perdio, prima Madalena; reconheco a minha culpa, e a grosseria do
meu proceder. Mas aqui o Sr. Augusto, costumado a impor aos discipulos o
seu pensamento, quis estender até mim este despotismo de. magister. Ora o

meu pensamento pugnou pela sua independéncia.

—  Desculpe; supondo-o um homem de coragem e de pundonor, julguei
que me agradeceria se conseguisse modificar-lhe uma opinido desfavoravel,
que levianamente formou de quem lha niao merecia. Vejo que prefere ser
injusto. Seja-o. Pense o que quiser. Mas o que eu nio sofro é que se diga
diante de mim uma palavra contra um homem que respeito ¢ de quem sou
amigo, sem que erga a voz para defendé-lo. Se ndo costuma fazer o mesmo
por os seus, nem sente viva e irresistivel a necessidade de o fazer, lastimo-o; é

porque os nao tem.



—  Com mais paz de espirito se discutira tudo isso depois — disse
Madalena. — E de crer que, como sempre, haja de parte a parte razio e
agravos. Agora convido-os, antes de descermos, a visitar a ermida, cuja porta
esta sempre, dia e noite, aberta aos devotos que a piedade aqui traz. E tal é o
prestigio que a defende, que nido consta de um sé roubo sacrilego, que se

fizesse nela.

Entraram na ermida. Era um pequeno santuario, todo forrado de azulejo
antigo, com enegrecidas pinturas a fresco nos apainelados do teto,
representando episédios da Paixdo; os altares, adornados de colunas e flordes
de talha doirada, atestavam nos muitos ex-votos que neles pendiam e nos
quadros, cuja perspetiva deixava a perder de vista a dos desenhos chineses e
que representavam milagres de todo o género, a fé ardente com que era

adorada a imperfeita escultura da Virgem.

E, apesar de tudo, tinha este templo um ar de solenidade manifesto. Donde
lhe vinha ele? Da sua mesma pobreza e nudez, do siléncio que reinava em

torno, da altura a que se erguia, do isolamento em que estava.

Ali dentro demoraram-se os quatro visitantes, Madalena e Henrique
examinando alguns dos quadros dos milagres; Cristina, que prolongara mais
do que a prima a oragdo que fizera, contemplando a imagem da Senhora;
Augusto com os olhos fitos nas colunas do altar, porém, nao sei se pensando

nelas.



Esperava-os uma surpresa a saida.

Realizara-se o prognostico do ervanario.

s N

O vento sul que, segundo ele notara, soprava ja a algum tempo, viera
condensar os vapores, que arrasta de ordinario na sua corrente, e empanar
com eles a limpidez do firmamento. O azul do céu semeara-se, pouco e
pouco, de pequenos flocos brancos, de manchas irregulares, e de longos e
encurvados veios que lhe davam uma aparéncia quase marmorea. Cedo estas
massas de nuvens cresceram, tocaram-se, confundiram-se, acabando por tingir
uniformemente toda a extensio do firmamento. Ao mesmo tempo, outras
nuvens, mais pesadas e mais escuras, comecaram a erguer-se do Sul e
caminharam impetuosas no espaco, como montanhas moveis, que viessem,

em pavorosa carreira, de encontro as serras, que as aguardavam firmes.
Um denso véu de nevoeiro escondia ja a paisagem, quando safram da ermida.

—  Depressal — exclamou Augusto — ja niao ha tempo a perder!

Descamos antes que a tormenta nos colha.
—  Tem medo? — disse Henrique em tom de mofa. — Um montanheés!

—  Talvez tenha; em todo o caso ha de ver que nao ¢ de inimigo pouco
digno de o inspirar. Por agora peco-lhe tréguas as zombarias e, por amor
destas senhoras, aconselho-o a que trabalhe por apressar a descida. Felizmente

que o criado ja partiu. E um embaraco de menos. Vamos. — Detendo-se,



porém, disse para Madalena: — Se descéssemos por o outro lado, minha

senhora?

— Para qué? — respondeu esta. E um momento enquanto chegamos

abaixo.

A tempestade caracterizava-se cada vez mais; crescia a cerragao do ar; oOs
alamos gemiam, vergados pela impetuosidade das lufadas do sul; a chuva
comegou por grossas gotas, ¢ cedo aumentou assustadoramente; havia na
atmosfera surdos rumores de tempestades longinquas; algumas nuvens
tomavam uma cor térrea, outras um carregado de chumbo, ambas igualmente

sinistras.

Cristina, palida de susto, murmurava em voz baixa orag¢oes fervorosas;

Madalena sorria para a animar, mas ela propria estava inquieta.

Naio era de facto uma empresa de todo facil o descer o monte por um tempo
daqueles. O caminho, ja de si ingreme e precipitoso, era quase impraticavel
quando as correntes se despenhavam por ele, como em catadupas, e os ventos
vinham despedacar-se furiosos de encontro as arestas salientes da rocha. Era

necessario estar muito amestrado para o descer sem perigo.

Augusto era de todos o que melhor o conseguiria; assim ndo tivesse de
repartir os seus cuidados por tantos. De pequeno se costumara aquelas
aventuras; € ja entdo seguia, sem vertigem, a mais estreita borda dos

despenhadeiros do monte.



A tudo porém atendia agora, desenvolvendo uma atividade e pericia que
inspirava alento e confianga aos mais. Agﬂ, como um animal montés, girava
em volta da pequena caravana, de que tacitamente fora reconhecido chefe.
Ora adiante a dirigir os passos pelos lugares de mais facil transito, ora a
retaguarda a dar a mao a Madalena, que vira em embaraco, ou a amparar
Cristina, a quem muita vez chegou a levantar nos bracos, para a fazer
franquear um ponto do caminho, em que ela parara, sentindo que lhe
resvalavam os pés no declive e na humidade do chao. O préprio Henrique,
que nao era o menos embaracado do rancho, e nem isso admira, s6 a custo

podia prescindir, em certos lances, do auxilio de Augusto.

O amor-préprio e orgulho do hoéspede de Alvapenha iam um tanto
mortificados nesta retirada ingléria. Nenhum dos seus muitos talentos e
aptidoes, de tanto valor no terreno, também escorregadio, das salas de baile,
lhe valiam para ali. Era evidente a sua inferioridade neste momento; ora
Henrique nido era homem que, tendo consciéncia disto, ficasse indiferente;

mas que remédio! Procuraria mais tarde uma compensacio.

Nao descrevemos todos os episodios desta laboriosa descida, alguns dos quais
somente a preocupacao em que iam os animos impedia achar risiveis; porém
que, mais tarde, deviam, como ¢é costume, vir a ser alimento de animadas e

joviais recordagoes.



Assim foi que, a meio da encosta e em sitio em que lhes cortava ao lado do
caminho, que cautelosamente desciam, uma ribanceira quase a pique e erigada
de fragas salientes e angulos de rocha, em cujas fendas e sinuosidades apenas
os tojos e as glestas e algum pinheiro enfezado tinham conseguido vegetar,
uma violenta rajada de vento, desprendendo a mantilha de Madalena, depois

de a revolutear no espago, arremessou-a a0 abismo.

Ficou suspensa nos espinhos das tojeiras, porém em lugar onde seria dificil o

acesso, de qualquer lado que se tentasse.

Madalena, no momento, nao poéde reter um grito, que fez parar com terror

Henrique e Augusto, que caminhavam adiante. Voltaram-se assustados.

A Morgadinha, com a cabega descoberta, as trangas ligeiramente

desordenadas, as faces um pouco palidas, sorria ja do seu exagerado susto.

A rir, explicou o sucedido, pedindo perdio pelo sobressalto que

involuntariamente causara.

—  Descansa em paz! — disse ela, olhando para a mantilha; e acrescentou:

— Sigamos.

—  Mas nao sera possivel tira-la dali? — perguntou Augusto, examinando o

sitio.

—  Para qué? Nao podemos demorar-nos agora com isso — respondeu

Madalena.



—  Eu desco a cortar uma cana 1a abaixo aos Moinhos e volto num

momento — insistiu Augusto, dispondo-se a executar o que dizia.

Henrique notou, sorrindo:

— O alvitre é de homem prudente. Cuidei que os montanheses nio eram

de tao bom aviso.

E, animado pelo desejo de humilhar Augusto, por quem se sentia humilhado,
e a0 mesmo tempo cedendo a influéncia que sobre ele exercia a fascinadora

tigura de Madalena, Henrique arrojou-se a uma desnecessaria imprudéncia.

Sem dar tempo a que o impedissem ou lhe fizessem qualquer reflexdo, deixou-
se escorregar no despenhadeiro, segurando-se com as maos a borda do
caminho; tenteou com os pés as fendas e as anfractuosidades da rocha, até
conseguir firma-los; segurou-se ora a uma raiz saliente, ora a um ramo mais
tenaz; a forca de vontade dominou a sua impericia em exercicios desta ordem,
e finalmente conseguiu, estendendo um brago, segurar a mantilha, que o vento

arrojava ao precipicio.

Depois, com dobradas dificuldades e porventura redobrados perigos, pode,
rocando-se como réptil e ferindo as maos nas asperezas da rocha e nos
espinhos das tojeiras, em que se firmava, pousar outra vez os pés em terra,
sem aceitar a mao que Augusto lhe oferecia, e com gesto radiante entregou a

mantilha a Madalena, fixando em Augusto um olhar de triunfo.



Os espectadores desta cena tinham-na presenciado sem soltar uma palavra,

sem fazer um movimento, quase gelados de susto e de espanto.

Quando Henrique voltou com a mantilha, Augusto meneou a cabega,

murmurando:

—  Que imprudéncial

—  Na verdade! — disse Madalena, ainda nervosa com a impressio que

este incidente lhe causara — foi uma loucura; uma loucura imperdoavel.

E a perturbagio era tal, que nem acertou com uma frase de agradecimento,
com que pagasse a imprudente galanteria, que mais desejava repreender do

que recompensar.

Esta reserva ofendeu Henrique; servigcos, ao seu ver, de menor importancia,

tinham merecido a Augusto mais calorosas palavras.

Revoltou-o esta ingratidao.

Mal sabia ele que estava sendo ainda mais ingrato, nao concedendo sequer um
olhar as faces desmaiadas pelo terror, aos labios trémulos e aos olhos
arrasados de lagrimas, com que o fitava Cristina. Ela, que o tinha seguido
muda de susto e de ansiedade em toda aquela louca aventura, ela que, ao
terror do perigo, juntava a afligi-la o desespero de ver que fora outra a que

inspirava aquelas loucuras!



Aguardavam-nos em baixo novos trabalhos a vencer. Com a forca das
enxurradas, que se precipitavam clamorosas pelas vertentes e algares, era
provavel que a levada que corria na raiz do monte tivesse engrossado mais e
acabasse de cobrir a ponte rustica, que a vinda ja tinham encontrado quase

submersa.

Augusto, prevendo isso, voltou-se para as senhoras, dizendo:

—  Eu vou adiante assegurar-me do estado da ponte, para, no caso de estar
ja coberta, como ¢é provavel, ver se o moleiro nos abre a porta do moinho, a

fim de passarmos por la. Vio descendo devagar, que eu volto.

—  Entao deixa-nos s6s? — exclamou Cristina, assustada.

— E um instante.

— Nao sei se nos atreveremos a dar um passo sem a sua indicagdo —

disse Madalena.

— O pior esta passado. Além daquela pedra ja veem o ribeiro e a ponte; o

caminho indica-se por si.

E, dizendo isto, desceu agilmente por uma espécie de escadaria aberta na

rocha, a qual mais depressa o devia conduzir ao lugar que demandava.

Henrique ia agora na frente; apods, seguia-se Madalena. Cristina fechava o

COI‘tG]O.



O mau humor de Henrique aumentara de ponto, em consequéncia dos receios
com que as duas raparigas tinham visto Augusto abandonar, por momentos, a

direcao do rancho.

Ficava assim bem evidente a pouca ou nenhuma confian¢a que lhes estava
merecendo o auxilio de Henrique, representando assim ele naquela

contingéncia, em vez do papel de protetor, o de protegido, que o humilhava.

Obrigado a digerir, como pudesse, o seu fundo descontentamento, Henrique

perdera com isso aquela volubilidade de conversagdo que mantivera todo o

dia.

Nunca, na presenca de Madalena, deixara passar tanto tempo sem formular
um desses galanteios que a impacientavam e obrigavam a uma resposta, nem

sempre demasiado afavel.

Madalena, pelo seu lado, niao se sentia com disposicao para falar. Cristina

menos.

Este siléncio acabou por exasperar Henrique.

Tinham ja percorrido grande parte do caminho, que os distanciava do riacho.
Avistavam-se as aguas turvas e impetuosas, que, com maior fragor do que

nunca, se contorciam naquele apertado leito.

Foi entao que Henrique desafogou o seu ressentimento.



—  Estou deveras arrependido, prima Madalena, — disse ele com leve
ironia — do meu espontaneo movimento de ha pouco. Devia lembrar-me de
que a0 nosso cavaleiroso guia devem pertencer todos os triunfos e toda a
gloria desta jornada; mas, como daquela vez se me figurou que era demasiado

cauteloso para heroi.

Uma simultanea exclamacao de Madalena e de Cristina niao o deixou

prosseguit.

Voltando-se para saber a causa que o motivara, viu-as paradas, palidas,

olhando com ansiedade para a base do monte.

Seguindo a direcio do olhar delas, Henrique reconheceu a causa daquele

duplo grito.

Referimo-la em poucas palavras.

Quando Augusto chegou ao ribeiro, para averiguar se a ponte estava ou nao

transitavel, surpreendeu-o um espetaculo inesperado.

O ervanario, que, prevendo tempestade e receoso dos perigos de que em tais
condicoes a descida era acompanhada, se apressara a partir, ndo conseguira
chegar ao ribeiro antes do desencadeamento da borrasca. O andar vagaroso e
precavido do velho e as frequentes pausas que fazia, ou para descansar ou
para colher a rara planta montesinha, o inseto, o verme, o molusco ou o

mineral de ocultas virtudes, elementos da sua farmacopeia, foram-no



retardando, de maneira que a chuva apanhou-o a meio caminho, e mais dificil
de descer lhe tornou a metade que lhe faltava. Assim, ndo obstante haver

partido antes dos outros, nao lhes levava muitos passos de avanco.

Ao chegar a levada, encontrou ja as pedras do tosco passadico, a que se dava o
nome de ponte, cobertas pela agua. O velho deu-se pressa em descer para a
passar ainda a pé enxuto; mas a levada, agora torrente caudalosa, ganhava
corpo de momento para momento; cedo ja nao se viam sinais de ponte. O
ervanario parou, embaragado. Acima ficavam-lhe os agudes, transformados
em Impetuosas cataratas; abaixo, o moinho, em cujas enormes rodas

espumava a corrente com espantoso fragor.

O velho Vicente hesitou. Era para causar vertigens o que via. As aguas, sem

transparéncia, ocultavam de todo a vista das pedras.

Tenteou com o bordao o sitio, em que as supos. Encontrou a primeira, e
poisou um pé nesse ponto; firmou-se como pode, para resistir a for¢a da
corrente; tenteou outra vez, reconheceu outra pedra, deu mais um passo, e
outro, até que, de repente, ou por esvaimento de sentidos ou por se firmar em
falso, vacilou e, perdendo o equilibrio, caiu na levada para o lado dos

moinhos.

Foi neste momento que Augusto chegou; viu-o pois cair, viu-o estrebuchar,

lutando com a impetuosidade das aguas; reconheceu a urgente necessidade,



para evitar uma horrivel desgraca, de acudir, sem perda de tempo, ao pobre

velho, que a corrente arrastava para os lados do moinho.

Cedendo a este pensamento, Augusto franqueou, quase de um salto, o espago

que o separava ainda do ribeiro, e langou-se a agua.

Era a vez de Augusto revelar coragem. Henrique também a possuia, mas
abusava dela ou, por vaidade, malbaratava-a em ninharias. Ainda nisto se
revelava o seu amor de ostentagao. Imaginava-se sempre num palco, diante de
espectadores que o viam e aplaudiriam, se desempenhasse bem o papel de
homem perfeito. Fraco perante doengas imaginarias, arriscaria, para evitar o
ridiculo, a propria vida, assim como sufocaria, porventura, um impulso
generoso, que nao pudesse harmonizar-se com a convengao, que se chama

elegancia.

Eram estes os defeitos que Madalena adivinhara nele.

Augusto era diferente.

As suas grandes qualidades guardava-as com modéstia dos olhos estranhos,

para somente as revelar, quando pudessem ser uteis.

Ao ver cair a mantilha de Madalena, nio arriscou temerariamente a vida para a
buscar. Procurava com placidez os meios de o fazer com mais seguranca,
embora com menos romanticismo; mas, para salvar uma vida, para obedecer a

um instinto, verdadeiramente nobre e generoso, nada o fazia recuar.



Logo que Augusto voltou a terra ¢ auxiliou o ervanario a subir para a margem,
Madalena, respirando enfim com desafogo, respondeu as anteriores palavras

de Henrique, dizendo em suave tom de censura:

—  Bem vé que nem sempre é cauteloso o nosso guia, primo Henrique.
Sabe também arriscar a vida quando uma razao de humanidade lho pede. A
sua imprudéncia de ha pouco. agradeco-lha, mas. nio posso aprova-la.

Confesse que nao foi tao justificada como esta.

Henrique tinha a razao clara bastante e a consciéncia justa para ver que, apesar
da sua facanha cavalheiresca, ficara, desta vez ainda, inferior ao seu

companheiro.

Qualquer que fosse o desgosto que a descoberta lhe produzisse, é certo que
teve sobre a rebelido dos maus instintos poder suficiente para se obrigar a ir

apertar a mao a Augusto.

O velho Vicente estava palido e extenuado pelo esfor¢o da luta com a

corrente; ainda assim abragcou também Augusto, dizendo:

—  Agradeco a Deus ter-me dado esta ocasido de te dever a vida, rapaz.

Era um prazer que desejava levar da terra, quando a deixasse.

Madalena e Cristina rodeavam o velho de cuidados.

Apareceram, enfim, do outro lado do ribeiro, os criados enviados por D.

Vitéria com guarda-chuvas e roupas de agasalho. Com eles vinha também o



moleiro, a quem mandaram chamar para dar passagem pelo moinho, visto
estar obstruida a ponte, e, a0 mesmo tempo, para que as senhoras pudessem

ai dentro mudar de fato.

Augusto seguiu 0 ervanario a casa.

Passada meia hora, safram também do moinho os outros todos, depois de

haverem renovado a roupa, que a chuva repassara.

No Mosteiro, D. Vitoria recebeu a filha e a sobrinha com muitas exclamacoes
e ralhos por nao terem ido prevenidas com guarda-chuvas, como ela lhes
recomendara; estas iras cedo se derivaram sobre os criados, a quem, entre
outros delitos, atribuia o de a nao haverem avisado de que, na véspera, passara
por ali o caldeireiro ambulante, repenicando nos seus arames, o que, sendo
prognostico infalivel de chuva, faria com que ela, sabendo-o, se opusesse a tal

passelo.

Em Alvapenha, D. Doroteia e Maria de Jesus nao levantaram menor celeuma,
ao verem chegar Henrique. Fizeram-no meter na cama, cobriram-no de
cobertores, emborcaram-no de punch e tais medos lhe insinuaram que as
apreensoes patolégicas de Henrique agitaram-se e tentaram reapossar-se da

sua antiga vitima.



CAPITULO XI

Censuravel descuido tem sido o nosso em nao conduzir o leitor a um dos
lugares mais importantes da aldeia onde se passam os singelos episddios desta

narracao.

Que se diria de um cicerone, que, por esquecimento ou proposito, deixasse de
apresentar um viajante, recém-chegado a uma cidade, na assembleia, clube,
grémio, ou o que quer que seja, onde se reunem as principais personagens
dela, onde se compendiam as grandes questoes e interesses locais, as pequenas
vaidades e intrigas, as modas efémeras, os voluveis caprichos que agitam os
espiritos, onde se comenta o boato de ontem, se dao ao de hoje mil versoes

diversas e se adivinha ja o de amanha?

Pois no mesmo delito incorremos nos, chegando a este undécimo capitulo,
sem ter guiado os leitores a venda de Damido Canada, a qual podia dizer-se o

verdadeiro coragao daquele organismo social.

Tudo quanto na terra havia de certa representacao ali ia falar da coisa publica
e também da particular; — da particular dos outros mais do que da propria,

entenda-se.

Aproveitemos um resto da tarde, em que a natureza, ap6s horas continuadas

de chuva e de temporal, como que procurou respirar e permitiu que o Sol, ja



no ocaso, levantasse uma ponta do manto de nuvens que o envolvia, e
mandasse os raios amortecidos as cristas das serras carairas; aproveitemos este

intervalo de sossego para entrarmos na taverna.

Tinham passado dois dias depois do passeio a0 monte, que descrevemos.

Henrique de Souselas teve de condescender com uma leve angina, que lhe
legaram os rigores daquela excursdo, e ficou em Alvapenha, entretendo-se a
escrever cartas aos amigos e a cismar numa iminente desorganizacido da

laringe, a que imaginava conduzirem-no os seus incomodos atuais.

No Mosteiro nada também ocorreu que merega narrar-se ao leitor.

Deixemos, pois, por momentos, os nossos conhecidos, e vejamos o que

dizem os frequentadores do estabelecimento de Damido Canada.

Brilhante ¢ a assembleia ali reunida. Além do proprietario, barriguda e
rubicunda figura, que, assim posta ao pé das pipas, podia servir de tipo para a
representacao de um Sileno, havia varias individualidades de peso nos destinos

de toda a comarca.

Dé-se primeira meng¢ao ao nosso ja conhecido Bento Pertunhas, a quem as
humanidades niao faziam soberbo a ponto de recusar-se a entrar em

comunicacao social com os seus conterraneos.

Observada esta deferéncia, mencionemos os mais.



Um era nem mais nem menos do que o St. Jodozinho das Perdizes, em quem

ja temos ouvido falar por mais do que uma vez.

Era o dito Sr. Jodozinho morgado e proprietario numa das freguesias
proximas, chamada de Pinchées; mas propriedades e morgadia andavam-lhe

tdo embaragadas em redes de demandas e de hipotecas, que Deus nos acuda.

Os autos que diziam respeito a casa das Perdizes enchiam um cartério.
Gragas, porém, ao seu génio despreocupado e folgazdo, o Sr. Jodozinho
deixava aos procuradores os cuidados judiciais; os cuidados agricolas aos
rendeiros e feitores; os do futuro, a Deus ou ao diabo; e para si ndo reservava

nenhuns.

Prosseguia naquela vida airada, que ja lhe era necessidade. Frequentava as
feiras, onde ia para jogar e fazer trocas de cavalos com os ciganos, € as vezes
para dar e levar sovas monumentais. — Nos meses de caga, a vida do
morgado era perfeitamente némada: estendia por léguas e léguas as suas
excursoes venatorias, contentando-se com qualquer cama e comida, de que, de
ordinario, participavam os cdes, que o acompanhavam; distraia-se também a
conquistar os coragoes femininos da freguesia, calando com dinheiro algumas
queixas mais acerbas e insofridas de um ou outro pai, marido ou irmao. Em
todas as tavernas das freguesias vizinhas tinha contas em aberto, o que nao
obstava a que entrasse em todas com ares de conquistador e expendesse ali as

suas opinioes absolutas, com grande exibicao de berros e de punhadas.



Com todas estas qualidades, era o Sr. Jodaozinho das Perdizes um homem
verdadeiramente popular entre os da sua freguesia; movia-os no sentido que

quisesse.

Tudo por la era o St. Jodozinho; nio havia fungao, rixa, solenidade oficial,
para que cle nio fosse consultado. E que a superioridade do morgado das
Perdizes nao era daquelas que intimidam e acanham o povo; ninguém hesitava
em falar-lhe e em procura-lo em casa, porque, falando e vivendo com eles, o
St. Jodozinho nao constrangia ninguém. Os seus defeitos, a sua vida de feiras
e de tavernas eram outras tantas causas a populariza-lo; justo é porém que se
diga que algumas boas qualidades também para isso concorriam. O Sr.
Joaozinho nao era avarento, nem soberbo. Sentado a beber, e com dinheiro
no bolso, ndo consentia que pessoa alguma, desde o mais rico proprietario até
o jornaleiro mais miseravel, recusasse tomar assento ao seu lado. Nao eram
poucos os filhos-familias que resgatara de soldado, sem a menor caugao ou
interesse, chegando a ficar empenhado para os livrar; e, se algum desgracado
se via perseguido pela justi¢a, encontrava, fosse qual fosse a enormidade do
crime, asilo seguro na herdade das Perdizes, que em certas épocas era um

perfeito valhacouto de malfeitores.

Gragas, pois, a estas e analogas qualidades, era o Sr. Jodozinho uma verdadeira

poténcia eleitoral.

Fis ai o homem moralmente.



Pelo lado fisico, suponham um sujeito de trinta e cinco anos, gordo,
vermelho, de longas e encaracoladas melenas em desordem, bigode aparado e
a barba quase sempre mal feita ou por fazer. Na maneira de vestir inculcava os
habitos da vida e um certo desleixo com a sua pessoa, que lhe era peculiar.
Trazia o colete quase sempre desapertado e com alguns botdes a menos, de
modo que os peitos da camisa formavam hérnia pela abertura; entre as calgas
descaidas e o colete avistava-se o c6s das ceroulas, no qual era jeito muito seu
o enfiar a mao; ao pescoco trazia um lenco de seda escarlate, negligentemente
atado e com longas pontas flutuantes; uma jaqueta de peles com alamares,
calcas de fazenda chamada pele-do-diabo, botas de montar e esporas
constitufam o resto do vestuario. O cigarro, que quase sempre fumava até as
ultimas, crestara-lhe profundamente as pontas dos dedos e o canto dos labios.
O palito andava-lhe sempre atras da orelha; a navalha de ponta na algibeira, e,
para qualquer parte que ia, acompanhava-o uma tumultuosa matilha de galgos,

podengos e perdigueiros.

Segunda e nao menos importante personalidade era a do St. Eusébio Seabra,

chamado por antonomasia — o Brasileiro.

Era um homem de cinquenta anos; bem figurado e sisudo, de falar
compassado e com os seus qués de oraculo, frases sentenciosas e ares de

protecdo a todo o mundo.



Safra crian¢a da aldeia e fora tentar a fortuna ao Brasil. Por 14 esteve quarenta
anos, e voltou o homem grave que vemos e rico. O como enriqueceu nao sei,
e ninguém da terra o sabia. Veio edificar uma casa no sitio em que nascera,
uma casa grande de cantaria e azulejo, com trés andares e varandas, jardim
com estatuas de louca e alegretes pintados de verde e amarelo, o qual jardim
tinha mais fama, naquelas aldeias vizinhas, do que os jardins suspensos da
Babilénia. Trouxera um papagaio e uma arara, igualmente famosos, ¢ uma

botica homeopatica, que ele proprio manipulava.

As ambi¢coes de FEusébio Seabra limitavam-se a vir a ser a primeira
personagem de influéncia na aldeia. Para isso comegou por fazer alguns
reparos na igreja paroquial, presenteou com vestidos novos todos os santos
dos altares, e mandou renovar um sino, que ha doze anos tocava a rachado.
Fez a sua custa a festa do orago, chegando a mandar vir fogo preso da cidade
e um aeréstato, que ardeu a pouca altura do chao. Apesar, porém, de todos
estes beneficios a localidade, o conselheiro Manuel Berardo, pai da
Morgadinha, conquanto vivesse quase sempre em Lisboa, continuava a fazer-
lhe sombra e a contrastar-lhe as ambiciosas vistas. Por isso, apesar da aparente
amizade com que Seabra o acolhia e lisonjeava até, conservava por ele no
fundo uma ma vontade, um ciime, de que eram de recear, tarde ou cedo,

explosoes.

Seabra era tao asseado, quanto o St. Jodozinho das Perdizes descurado no seu

vestir. Usava sempre de suica irrepreensivelmente talhada em volta do queixo;



camisa muito lavada, peitos abertos e trés grandes botdes de brilhantes; no
trajo combinavam-se as variegadas cores de uma ave da América; e o ouro,
distribuido com profusdo por todos os acessérios da sua pessoa, atestava os
bons resultados dos seus quarenta anos de Brasil. Passeava pela aldeia de
chinelos de marroquim verde ou sapato de tapete, e era tal nele a delicadeza
do andar, que voltava a casa sem que uma mancha enodoasse a alvura das suas
meias de algodao fino. Aos domingos e dias de festa indignava a relva dos

caminhos, calcando-a com botas de polimento.

Além destes dois e do nosso conhecido Zé Pereira, que bebia, em siléncio, ao
pé do taverneiro, havia um padre, coadjutor da freguesia, dois lavradores
abastados e ja de avancada idade, e outros que deixaremos confundidos na

massa indistinta dos comparsas.

No momento em que entramos, usava da palavra o Brasileiro, que estava

sentado a porta da taverna, na mais limpa cadeira do estabelecimento.

—  Pois é verdade — dizia ele — fomos todos da mesma criacao. O
conselheiro Manuel Berardo saiu daqui para Lisboa um ano depois de eu ir
para o Brasil. Andamos ambos na mesma escola, que era a do Padre Joaquim,
ali pelo sitio da Corredoura. Vossemecé, ha de estar lembrado, Str. Luis —
acrescentou, dirigindo-se, com a afabilidade protetora que o caracterizava, a

um dos lavradores.



—  Ora se estou! muito bem. Era na casa em que hoje mora o Chico da

Luciana.

— E verdade que sim. Pois ali andei eu e o conselheiro e aquele ratao do
Vicente, ervanario, que era ja rapaz taludo. Lembra-me, como se fosse hoje,

de quando jogavamos todos trés a pedra no terreiro da Corredoura.

—  Olha I3, hem! — diziam dois lavradotres com um sorriso cortesao nos

labios — Entao com que o St. Seabra também jogava a pedra!l Eh! eh! eh!

—  Ora, como um homem. Eu fui levadinho da breca. Boa sova levei da

minha mae, por causa de umas cal¢as novas que rompi.
—  Ora vedes! — diziam os outros.
—  Ai, tempos, tempos! — disse, suspirando, o Brasileiro.

—  Quem havia de dizer entio ao que V. S.A. e o conselheiro tinham de

chegarl — notou lisonjeiramente o Str. Bento Pertunhas.

—  Eu sim — respondeu com toda a sua modéstia o Brasileiro. — A que
cheguei eu? Comi candeias acesas pelo Brasil, para arranjar um bocado de pao
para o resto da vida; com isso me contento. O mais, sou um pobre diabo que

ninguém conhece, um homem ignorante, sem principios. Ele ¢é outra coisa.

—  Naio ¢ tanto assim — insistiu Pertunhas. — Todos sabem que V. S.A.,

se quisesse.



—  Olhe, meu caro amigo, eu conhego-me; se tivesse o juizo de muitos,
que por af vejo figurando, entao havia de me ver na brecha; porque, nao é por

me gabar, mas ndo me tenho por menos do que muitos deles.

—  Ora, pois nio, nao — disseram os lavradores, Pertunhas e o padre.

— Alguns que até ministros tém sido.

— Por essa estou eu.

— O conselheiro mesmo. — resmungou o padre, fungando uma pitada

jesuitica — sim, aqui para nos.

—  Tanto nao digo — continuou o Brasileiro, mais jesuiticamente ainda. —
O conselheiro. vamos. Faga-se-lhe justica. Eu nido quero dizer que ele seja
uma coisa por af além. sim. Que diabo tem ele feito afinal? Mas. Nao ¢ dos
piores, ndo ¢ dos piores. Faca-se-lhe justica. Nao ¢ homem de grandes
talentos. isso nao; nem mesmo de grande fundo. Sim. Devemos confessar que
esta ¢ a verdade. Mas. enfim, vamos andando. Cada um faz o que pode —

concluiu o Brasileiro, depois de ter feito justica ao conselheiro.

—  No que ele tem andado mal é em prometer mais do que pode fazer. Ha
quantos anos nos anda a falar na estrada, e até hoje ainda nem palmo dela? —

opinou Pertunhas.

—  Meu amigo, engana meninos e chupa-lhe o pao: diz o ditado —

ponderou o Brasileiro.



— A falar verdade! — disse um dos lavradores — com a influéncia que ele

tem, podia.

— Ora adeus! Palanfrériol — atalhou o padre. — Bem me fio eu na

influéncia do conselheiro.

—  Eh! eh! eh! — respondeu o Brasileiro, agradado do ceticismo do padre,
e acrescentou com um sorriso velhaco: — Nao, ele diz que fala com os

ministros, que tal, que sim senhores, que domina o partido. Enfim. Fle 14 o

sabe.

—  Para mim ¢ que ele vem de carrinho.

—  Eu ndo sei — concluiu com requinte de velhacaria o Brasileiro.

—  Pois eu ca — disse o St. Joaozinho, que estivera bebendo em siléncio, e
descarregou um murro na banca, que fez tilintar os copos. — Eu ca ja disse:

se os tais homens das bandeirolas me tornam a passar por as terras, sempre
lhes mego as costas com um marmeleiro que la tenho, e que ja me serviu para

varrer a feira de Santo Estévao. Uns mariolas!

E, como para desafogar o peso da sua amabilidade, despediu um pontapé a

um podengo, que se lhe viera rogar por as pernas, e fé-lo sair ganindo.

—  Dizem que vio comegar outra vez com os trabalhos das estradas —

informou o taverneiro, enchendo de novo o copo ao St. Joaozinho.



—  Pois que vejam no que se metem. Cautelinha comigo! — resmungou
este. — Fago como daquela vez em que eu e a minha gente queimamos toda a

papelada da Camara e do escrivao da Fazenda.

—  Agora no Inverno é que eles hdo de comegar com os trabalhos. Sempre

se fia em boa!l — disse, encolhendo os ombros, mestre Pertunhas.

—  Vossemecé é que esta a ler — veio-lhe 2 mao o Brasileiro. — Entao

nao sabe que as eleicoes sao em Fevereiro?

—  Aj, é verdade! nao me tinha lembrado disso! — exclamou o padre.

—  Também nao sei como sera desta vez essa historia das eleicoes —
acudiu o Sr. Jodozinho. — Ca eu e a minha gente ainda estamos a ver no que
param as coisas. Eu ja nio estou para ser logrado. Até agora tenho dado ao
conselheiro a freguesia em peso, sem pedir nada, ou, se pedi, foi 0 mesmo que
nao pedisse. Vou curar-me de tolo; agora sempre havemos de entrar ai nuns

ajustes. Se o homem ndo estiver ca por umas contas, nao anda o filho do meu
pai.
—  Ora adeus! — disse o padre-cura. — O conselheiro tem artes para o

levar.

— A mim? Esta enganado. Nio querendo eur Entio vocé niao me

conhece. Em eu embirrando, sou como um borrego teimoso.



—  Quando se fala em estradas, ja estou a tremer — disse um dos
lavradores. — O que elas vém ca fazer é cortar-nos os campos, e afinal nao sei

para que servem.

—  Isso nao é assim — atalhou o Brasileiro, tomando uns ares catedraticos,
cheios de gravidade. — Vossemecé ¢é ignorante e por isso é que fala desse

modo.
—  Eudigo. — tartamudeou, intimidado, o lavrador.

—  Pois sim: mas nao deve meter-se a falar em coisas que nao entende. As
estradas nao servem para nadal As estradas sio meios de comunicagio e.
facilitam o. o. o trafego comercial e aumentam por conseguinte a riqueza das
nagoes. Porque o trabalho representa um capital. sim, senhores, mas. mas um
capital. sim. um capital morto. quero dizer. um capital que. nao vive. Quero
dizer. sim. suponhamos: o crédito por exemplo. O crédito. sim. ai esta o
crédito. Pois que é o crédito? O crédito é. é o crédito. depende de muitas
coisas. Por outra, suponhamos. se ndés nido tivéssemos estradas. Uma
suposicao. Partamos de um principio. A producao excede o consumo. Quero
mesmo que o consumo exceda a producao. Sim, quero mesmo isso. Muito
bem. Daf que resulta? Esta claro que um desequilibrio. E depois? Depois,
boas noites. Nao havendo estradas. Af esta que se diz por ai que a livre
exportacao, que tal, que sim senhores. mais isto, mais aquilo. Pois nao ¢é assim.

E preciso que se atenda também as condi¢es econdémicas dos povos. Sim. eu



digo: O comércio deve ser livre. Muito bem. Em termos ja se sabe. Mas. o
comércio livre. a livre troca. entendamo-nos. E preciso clareza de ideias.
Quando eu digo que. Ora suponhamos. suponhamos que nao havia estradas.
Os transportes eram mais dificeis e portanto mais caros. E, se, além disso, os
géneros fossem escassos, e. Diz vossemecé: para que servem as estradas? Ora
diga-me uma coisa, Sr. Manuel: suponhamos que. os impostos indiretos. nao
precisamos de ir mais longe. os impostos indiretos. Sempre queria que me

dissesse o que havia de fazer?

—  Impostos, Deus me livre deles! — murmurou o lavrador, cujos

instintos trepidaram a palavra «impostos».

—  Isso também nao é assim. Deus me livre! Nao se diz «Deus me livrey,
porque a riqueza. a riqueza. sim, a riqueza ndo esta na terra. isto €, a riqueza
esta na terra. mas ¢é preciso o capital para a exploragio. Perceber Ou.
suponhamos. por exemplo. Nao. vamos ca por outro lado. Ha um deficit num
or¢amento. desce o preco das inscricoes. Ora bem. Mas. suponhamos que ha
boas estradas, e etecetera. A riqueza tende a aumentar. e. e. Enfim, 12 que as

estradas sao uteis, 1sso € que N30 tem questao.

Toda esta lengalenga econémica foi escutada pelo auditério com profunda

atencao.

O Brasileiro, assinante e leitor infalivel de varios periddicos politicos,

conseguira, a forca de leitura, fixar na memoria certas frases do artigo de



fundo, e acabara por convencer-se de que possuia grandes noc¢des de ciéncia
politica. Em ocasides como esta dava uma sacudidela ao intelecto, e aquelas
frases, como os variados objetos do interior de um caleidoscopio, tomavam
uma disposi¢ao tal ou qual, mais ou menos regular, e assim lhe saia uma
disserta¢ao, como essa que viram. Em permanente indigestio econémica vivia

este portento. A doenga nao ¢ das mais raras entre politicos.

O Sr. Jodozinho das Perdizes abriu desmesurada e ruidosamente a boca,

depois do discurso do Brasileiro, e disse:

—  Bu cd por mim nio sei dessas coisas. Ndo se me dava das estradas para
poder ir a feira de Penafiel com menos trabalho, mas, ja disse, que me nao

venham mexer na quinta; porque entao tém que ver.

— Pois esta arriscado a isso — disse o Brasileiro.

—  Veremos; depois nio se queixem. Temos a histéria da papelada outra

vez.

—  Houve a ideia de levar a estrada pela Corredoura fora, depois de tomar
a esquerda pelo Crasto e vir direito a Palhoca. Nao tinha cruzes nem cunhos.

Ia-me parte da propriedade.

— Ah! ah! ah! Também nao gosta? Diga-me dissol — berrou o St.

Joaozinho.

—  Nao ¢ nio gostar; ¢ que o tragado era péssimo.



—  Nao sei porqué.

—  S6 a expropriacao da minha quinta porque pre¢o nao lhes ficava?

—  Eles, para esses casos, 1a tém umas leis a0 seu modo — notou o padre-

cura.

—  E por onde ha de ir entdo a estrada?

— O outro tragado, que eu aconselhei ao engenheiro, parte da herdade do
capitdo-mor, faz um viaduto nos lameiros, atravessa o pinhal do Coénego,

passa o rio numa ponte e.

—  Oh! com os diabos; o que af vai!

— Naio ¢ tanto como parece; sendo as obras bem dirigidas. Até aos

lameiros s6 tem a deitar abaixo a casa e o quintal do ervanario.

—  Deitar abaixo a casa do ervanario! O pobre diabo rebenta de paixio, se
tal fazem — disse, com certa comiseragao, o St. Jodaozinho das Perdizes, que
tinha por o ervanario uma sincera afeicao e respeito, nele excecional, desde
que lhe atribufa a cura de um tifo que o tivera as portas da morte, e de que o

velho, dizia ele, o salvara, com uns cozimentos somente dele sabidos.

— Ora adeus! Antes disso morre o homem de doidice. Esta maluco de

todo — redarguiu o Brasileiro.

—  Também estd um bom magico, estd — notou o padre.



—  Quer nio, que sabe mais do que todos os médicos — acudiu o Sr.
Joaozinho das Perdizes —; a mim me livrou de uma maligna. Oh! que

excomungadal

E comecou a fazer a histéria da sua doenca.

Os lavradores concordaram em que o homem era sabedor; mas atribufam-lhe

mais misteriosa ciéncia do que a da Medicina.

— Pois ¢ afinal por onde deve ir a estrada — continuou o Brasileiro. —

Tinham ainda o campo dos Brejos do conselheiro, mas nisso nao se fala, ja se

sabe.

—  Oral pois esta de ver — concordou o padre.

—  E o conselheiro nao se ha de opor a expropriacao da casa do ervanario,
porque pelos modos eles nio andam muito correntes — lembrou um
lavrador.

—  E verdade; porque seria aquilo? — perguntou outro.

—  Eles, em tempo, eram muito um do outro; e sao até aparentados —
explicou o Brasileiro — e o velho ainda hoje ¢ tratado com familiaridade pela
gente do Mosteiro; mas julgo que o homem, com aquele génio esquisito que
tem, disse algumas verdades ao conselheiro, por ocasido de umas elei¢oes,
quando ele pos as autoridades a trabalhar por si, e o velho entendia que as

coisas nao iam bem assim.



—  Pois, com os diabos, o Vicente ervanario vale mais do que vinte
conselheiros e toda a familia — exclamou o Sr. Jodozinho, batendo outra
punhada — e queira ele, que o tal senhor nio pde mais o pé nas Camaras,

mandado ca pela terra.

—  Eu gosto de os ouvir — disse o padre. — Falam assim, mas, em

chegando a ocasido, vao todos votar nele como carneiros.
O Brasileiro encolheu os ombros e sortiu, como confirmando o dito.

—  Pois havemos de ver o que seral — berrou o St. Joaozinho. — Isso é

consoante ca umas coisas.

— A falar a verdade — disse o Pertunhas — nao tem pago muito bem ao
circulo nomea-lo ha tantos anos seu deputado; s6 essa teima agora em querer

obrigar o povo a enterrar-se no cemitério!
—  Essa, a falar verdade! — disse um lavrador.

—  Quero ver se 1a me hao de enterrar a mim! — disse ameacadoramente o
Sr. Jodozinho, como se esperasse, ainda depois da morte, impor as suas

vontades a for¢a de murros e de pragas.

—  Deram-lhe para dizer que fazia mal enterrar nas igrejas. E moda e
acabou-se. Dantes enterrava-se 1 toda a gente, e ndo havia mais doengas do

que agora — isto dizia o padre.



—  Os Romanos tinham as suas catacumbas — ponderou o mestre da

latinidade, forcando as suas reminiscéncias romanas.

—  Vamos — ponderou o Brasileiro, como quem vira pretexto de fazer
novo discurso e como homem que punha acima dos despeitos a verdade
cientifica. — O enterrar nas igrejas é anti-higiénico; porque os quimicos
sabem que. o ar que nao é puro. ¢ mau para a saude publica. Ora os cadaveres.
em putrefacio produzem uns vapores que corrompem o ar. Ha uns
insetozinhos invisiveis que a gente respira. e vao para a massa do sangue €
corrompem-na. ¢ o resultado é a febre. porque a febre sio os humores a
ferver. como o vinho no lagar. e, se saem, muito que bem; e, se ndo saem,

ficam retidos e azedam o corpo todo.

— A teoria fisiolégico-patoldgica foi recebida com atencdo igual a que

metrecera 2 economica.

—  Tudo isso sera assim — disse o padre — mas o conselheiro faz aquilo

por instiga¢oes das lojas magonicas e dos pedreiros-livres.

—  DPois ele sera também? — disse um dos lavradores, arregalando os olhos

assustados.

—  Ora que duvidal Pois aquela gentinha é toda da sucia.

—  Corja — respondeu o St. Jodozinho.



O Brasileiro, que se filiara no Brasil na Magonaria, fez um discurso sobre os
fins da sociedade, que ninguém entendeu; vendo, porém, que nao calavam nos

animos aquelas doutrinas, mudou repentinamente de rumo.

—  Ele nio sera magao — disse dai a momentos o padre — mas ¢ ver o
que ele tem defendido nas Camaras: queria roubar as irmandades e as freiras
os bens que elas possuem; apeteceu-lhe o exemplo do cunhado, que se encheu
com a compra do Mosteiro; queria acabar com o santo sacramento do
matrimoénio; queria que cada qual seguisse a religidlo que muito bem lhe

parecesse. Vejam que cristao aquele!

—  Estas novidades abalaram os lavradores, que formularam algumas

palavras de censura.

—  E também falou para acabar com os morgados e com os vinculos.

— A falar a verdade, os vinculos. — murmurou o Sr. Jodozinho, que por
vezes tropegara nas disposicoes da antiga lei vincular, ao caminhar na estrada
da dissipa¢ao; porém, recordando-se de um irmao que tinha, casado e pat de
muitos filhos, que mal conseguia sustentar a custa de muito trabalho, a ideia
da aboli¢ao dos morgados nao lhe sorriu e exclamou com nova punhada: —
Acabem 12 com os morgados quando quiserem, que o que eu lhes digo ¢ que

tem de se haver comigo quem quiser tirar-me um palmo de terra!

O padre-cura continuou a tratar pouco cristamente o conselheiro.



O pai de Madalena militara sempre, como ja dissemos, nas fileiras do partido
mais liberal, e por isso era-lhe em geral pouco afeicoada a maioria do clero,

que, entre nés, nao esposa ardentemente aquelas ideias.

No principio da sua carreira parlamentar, cedendo ao impulso do entusiasmo
juvenil, o conselheiro desenrolara desassombradamente a bandeira do partido
Progressista e pronunciara os mais absolutos artigos daquele credo politico;
liberdade era entao o seu mote favorito: a liberdade do comércio, do ensino,
da imprensa e dos cultos; as reformas consequentes nos codigos, a
desamortizagio e desvinculacgio da propriedade, tudo advogara com
entusiasmo, no tempo em que estas palavras soavam ainda como heresias aos

ouvidos habituados a letra de outro catecismo.

Com o tempo arrefeceu, porém, esse entusiasmo; dissipou-se-lhe com o fogo
da mocidade. Conquanto liberal ainda de convic¢ao, ensinou-lhe a politica
pratica a rebucar em férmulas mais ordeiras os seus principios doutrinarios, a
contemporizar, e até, quando as conveniéncias, infelizmente nem sempre as
publicas, o pediam, a dar alguns passos de retrocesso e a transigir com o

partido oposto.

Se o fizessem ministro, nao se arrojaria a transformar em projeto de lei
nenhuma daquelas medidas porque pugnara nos seus primeiros discursos, e

que tantas malquerencas lhe acarretaram entao.



Ja atras dissemos que o conselheiro era atualmente um espirito pouco
apaixonado do ideal, respirava a atmosfera de desilusao e de ceticismo, em que
nas grandes cidades se vive. Era um perfeito homem de corte: tratava
cordialmente os seus adversarios politicos, pedindo deles mercés e empregos
para afilhados; fulminava-os as vezes da tribuna e depois apertava-lhes a mao
nos corredores das Camaras e nas pracas. Se o julgava vantajoso, pronunciava
ainda uma daquelas frases sonoras, uma daquelas simpaticas divisas de politica
avanc¢ada, que no principio da sua carreira adotara com sinceridade; mas nao
tinha ja aos principios o amor preciso para cair, abracado neles, dos degraus

do poder, se algum dia os chegasse a subir.

Por isso os soldados rasos do seu partido, os politicos em abstrato, Gnicos
para quem a politica é sempre ideal e 16gica, o tachavam de froixo e tibio; e de
gazeta na mao ha muito que lhe ditavam, do obscuro canto do pais em que

viviam, a estrada direita, de que ele, porém, a cada passo se desviava.

Apesar disso, o partido conservador e o reacionario, julgando-o por os seus
primeiros discursos, continuavam de boa ou ma fé, a acoima-lo de impio, de

republicano e de pedreiro-livre.

O Brasileiro entrou em dissertaciao a respeito de todas as medidas politicas a

que se aludira.

Segundo o costume, ninguém o entendeu.



Ia ele no mais enredado da sua meada oratéria, quando o som de um tropear
de cavalos o interrompeu. Mestre Bento, que fora espreitar a porta, voltou-se,

exclamando:
— Ele ai vem! Af vem o conselheiro!

Todos se levantaram pressurosos para correrem a porta. O que mais de ma

vontade o fez fot ainda assim o Brasileiro.

Dentro em pouco todos se descobriam. Parava a porta o conselheiro, que
montava um soberbo cavalo branco, e ao lado dele Angelo, num pequeno

baio de formas elegantes e olhar vivo.

O conselheiro cortejou com afabilidade palaciana os seus amigos e patricios,
dizendo a cada um uma frase lisonjeira, que dissipou quase todo o efeito da

conversa que descrevemos.

Depois, fazendo sinal ao filho de que podia seguir para casa, dispos-se para

entrar na venda.



CAPITULO XII

O conselheiro levou a sua atraente amabilidade até se sentar nos bancos de
pinho do estabelecimento de Damido Canada, envernizados ja pelo uso de

muitos anos.

Entre os circunstantes era qual mais o cumprimentava e oprimia com

atengodes e o flagelava com obséquios.

O conselheiro revestira-se, com muito estudo, de uma fisionomia satisfeita e
sem sombras de reserva; tratando a todos por amigos, e conversando com
aquela familiaridade, tao sabida de candidatos a procuradores do povo, nos
circulos que pretendem representar. Até chegou a levar aos labios o copo de

vinho, que um lavrador lhe ofereceu.

Nao se lhe percebia porém no rosto, ao fazer isto, o menor vestigio de
artificio, e, a0 mesmo tempo, mantinha-se ainda nele tdo aparente a
superioridade intelectual, que os seus interlocutores nunca excediam os limites
da deferéncia. O pai de Madalena era um perfeito homem de corte: presenca
agradavel, modos insinuantes, palavras tio astuciosamente lisonjeiras, que

desvaneciam os proprios que como tais as tinham.

Alvejavam-lhe ja algumas cas nos cabelos e suicas, que usava talhadas 2 moda

inglesa; comegava a predominar-lhe nas formas certa rotundidade



caracteristica; mas no esmero e até elegancia distinta de casquilhice
pretensiosa, com que vestia, no porte airoso, nos movimentos ageis, no olhar
penetrante como o de poucos, e na viveza das conversas, havia ainda tantos
sinais de vigor e de virilidade, que ninguém se sentia obrigado a estranhar-lhe

certos habitos de rapaz, que nao perdera ainda.

Em Lisboa passava o conselheiro por ser um homem benquisto das damas, e,
nao obstante os seus cinquenta e cinco anos, acreditava-se que assim fosse, ou

quase se adivinhava, ao primeiro olhar lancado sobre ele.

Possuia o dom especial de se encontrar a vontade em toda a parte, desde o
mais perfumado gabinete da moda, até o menos asseado local de um comicio
popular. Nas Camaras com graves diplomatas, nos cafés com rapazes
estouvados, na sua aldeia com eleitores absurdos, com atores e atrizes nos
bastidores, com padres nas sacristias, com militares nos quartéis, em toda a
parte e com todos se achava este homem a vontade, acabando, quase sempre,

por captar simpatias.

Podia dizer-se dele que, com igual pericia e rara consciéncia da oportunidade,
jogava todas as armas: o galanteio cortesdo, a frase conceituosa, o equivoco
subtil, a anedota picante, o estribilho popular, a figura oratéria, a maxima
moral, e até a praga energicamente expressiva; mas, como os espadachins de
profissao, jogava-as todas com frieza de animo, cada qual na ocasido oportuna

e com perfeita observancia do que o mundo chama conveniéncias sociais.



Muito tinham que fazer com ele os La Bruyeres, que, a cada passo, ai
encontramos no mundo; iludia os mais atilados. As vezes parecia abrir-se tio
do intimo, tao completamente e sem condi¢oes nem reservas; havia tal uncao
de sinceridade nas palavras com que falava de si, dos seus projetos, dos seus
sentimentos, que o mais desconfiado jesuita sentir-se-ia tentado a acredita-lo e
nem sempre se enganaria; outras, falava verdade, mas com tais hesitagoes na
voz, com tal mobilidade no olhar, que, ao considera-lo, a mais ingénua crianga

experimentaria o despontar da primeira duvida.

Ja se vé que um homem destes era um contendor de muita forga, para poder
ser combatido por qualquer dos influentes locais; o préprio Brasileiro, apesar
de toda a sua economia politica, ainda nada pudera contra ele; nem ousara

romper hostilidades com receio de ficar vencido.

Durante os poucos momentos que o conselheiro se demorou na loja do
Damido Canada, soube desvanecer muitas das sombras que a conversa que
precedera a sua chegada tinha gerado em alguns espiritos. Trés ou quatro
lisonjas, outras tantas promessas, alguns conselhos modestamente pedidos

com fingida ingenuidade, serviram-no perfeitamente.

Deixemo-los nés na laboriosa e pouco invejada tarefa de manter a
popularidade e vamos seguir Angelo, que se separou do pai a porta da venda,

para chegar mais depressa ao Mosteiro.



Metendo a galope o pequeno baio que montava, dirigiu-se para casa com
aqueles alvorocos no coragiao que conhece quem ja foi estudante e se recorda
ainda do que experimentava ao ver de longe despontar o telhado da casa

paterna, onde vinha gozar as delicias de umas almejadas férias.

Angelo tinha por este tempo treze para catorze anos. Era uma agradavel figura
de crianga, expressiva de inteligéncia e de vida. Tinha nas feicoes um misto da
delicadeza de Madalena e da energia varonil, e a0 mesmo tempo atraente, do

conselheiro.

O cabelo louro e curto levantava-se-lhe graciosamente em anéis naturais, com

grande vantagem para a espagosa e bem modelada cara.

Quando Angelo chegou ao patio, era quase noite fechada. As janelas do
Mosteiro estavam todas obscuras, a excecao das aguas-furtadas,
correspondentes aos quartos das criancas. Angelo desmontou e

cautelosamente se dirigiu a pé para casa.

Torcato dormia a porta, como frequentemente lhe acontecia. Angelo pode
assim penetrar sem ser percebido até o mais intimo da casa, até os aposentos

onde dormiam as criangas, e em cujas janelas avistara luz.

A cena que viu, ao entrar ali, insinuou-lhe no coracio uma suave e

consoladora alegria.



O mais novo dos seus primos, crianca de trés anos, estava meio nu e de
b b

joelhos sobre o leito, com as maos erguidas e os olhos fitos num crucifixo que

tinha a cabeceira. Madalena, ao lado dele, ditava-lhe as palavras da oragio, que

a crianga repetia, cheia de fervor.

Nos quartos proximos palravam, ainda acordados, os mais velhos, apesar das

continuadas adverténcias da prima.

Angelo aproximou-se sem ruido, e, quando a Morgadinha se abaixava para
beijar a crianga, ele estendeu a cabe¢a e pousou também um beijo nas faces da

irma.

Madalena soltou uma exclamagdo de surpresa e cingiu-o nos bragos com

efusao.

A crianga levantou um brado, que foi o sinal de revolta dado a Mariana e

Eduardo, que cedo abandonaram os quartos e correram a abracar Angelo.

—  Vens s6? — perguntou Madalena ao irmao, quando uma pergunta lhe

foi possivel.

— O pai ficou na loja do Canada — respondeu Angelo. — Estava em
sessao a assembleia dos notaveis. E como estas tu, minha Lena, tu e Criste e a

tia? Como vai toda esta gente?
—  Anda tu mesmo sabé-lo.

—  Euvou dizer 2 mama — disse Mariana, saindo aos saltos.



Eu vou chamar Criste — disse Eduardo, imitando-a.
E sairam ambos, pregoando a chegada do primo.

O pequeno, que Madalena deitara, pedia, chorando, para se tornar a levantar,

requerimento que a rogos de Angelo, foi deferido.

—  Diz-me — continuava no entretanto este para a irma: — tens-te

enfastiado muito, aqui s6?
—  Nao, tenho-me divertido até.
—  Deveras? E que fazes? Em que passas o tempo?

—  Eu sei? O tempo ¢é que passa, sem eu dar por isso. Leio pouco, passeio

muito, trabalho mais.

—  Que tens lido?

—  Quase sempre relido.
—  Oque?

—  Nem eu sei ja. O primeiro livro em que pouso a mio, quando os vejo

sobre a mesa.
— O Augusto tem vindo ensinar os pequenos?
—  Todos os dias.

—  E o Tio Vicente? Que me dizes dele?



—  Vai bom. Caiu no outro dia a levada da raiz do monte; valeu-lhe o

Augusto para o salvar.
— Sim? Pobre homem! Olha naquela idade! E a tia Doroteia?

—  Tem de héspede um sobrinho de Lisboa, um Henrique de Souselas;

conheces?
— Eu n3o.

— E provavel que por ai venha. A tia Vitéria insiste em que lhe chamemos

primo. Aviso-te disso.
— Sim? E a tia? Ralha ainda muito com os criados?

—  Coitadal Achei graga, ha dias, a Joana, que com muita ingenuidade se
me veio queixar de que ela até o anjo da guarda lhe ocupava em servico
proprio. Tu sabes que a tia, quando esta com muito sono, tem aquele costume

de dizer as criadas que a encomendem ao anjo da guarda delas. Mas vamos.
—  Espera. e. e o Cancela trouxe-vos aquelas encomendas?
—  Trouxe.

— Everdade; e a filha dele? A Lindita?

—  Ja ca me ia tardando a pergunta — notou a Morgadinha, rindo. — Essa

anda contente, como quem nada tem a penaliza-la; nem saudades.

—  Ora vamos, Lena; nao te perdoo a malicia.



—  Entdo deveras esse coracao esta assim tomado?

—  Nao te informo do meu corag¢ao, que o nio levo comigo, quando daqui
vou. Ca me fica; e uma grande parte dele no teu poder. Eu sou que pergunto:

em que estado mo entregas?
—  Muito doente.
—  Sim? E o teu?

— O meu? Ah! nem eu sei dele. Olha: isto de coragcdes sao como as
criangas. As travessas tantos cuidados dao as maes, que a todos os instantes
querem saber o que elas fazem e onde estdo; as sossegadas inspiram tal
confianga, que nem sequer nelas se pensa. O meu coracao é um modelo de

serenidade.
— Entao ainda nenhum cavaleiro errante ou trovador.

—  Ossitio € pouco abundante em herois. O unico destas imedia¢des, capaz
de ferir a imaginagao e comover os afetos de uma mulher, é o Sr. Jodozinho

das Perdizes; mas esse ¢ um Actéon insensivel, que.

—  E verdade — disse Angelo, rindo — 14 vi também esse javali na venda
do Damido Canada. Mas. Nao sei que pense, Lena. Eu ainda um dia te hei de

dizer umas coisas.

— A mim? A respeito de qué?



— Do teu coracao.
—  Que sabes dele?
— A seu tempo o direi.

—  Como te vieram essas presuncoes de conhecedor dos coragoes alheios?

Nao tinhas isso, quando daqui foste.
—  As vezes vé-se melhor de longe.
—  Os de vista cansada. de muito ver.

—  Bem; depois falaremos. Vamos la ter com a nossa gente, que o pai nao

tarda ai.

De facto, meia hora depois estava a familia toda reunida numa das salas
principais da casa. O conselheiro, sentado numa cadeira de bracos, tinha ao
colo Mariana; Cristina, a pé, encostava-se-lhe familiarmente ao ombro; a
Morgadinha, sentada em tamborete baixo, apoiava o braco, em que recostava
a cabeca, num dos joelhos do pai. Do outro lado da sala, D. Vitéria, sentada
no sofa, servia de travesseiro a um dos pequenos, que, apesar de prometer
estar acordado, para que o deixassem ficar a pé, adormecera. Junto deste,
Angelo fazia frequentemente rir a sua tia ¢ Eduardo com as historias que Thes

contava.



A conversa cedo se generalizou. Era uma dessas conversas intimas, familiares,
em que se referem as mais insignificantes circunstancias da vida doméstica;

conversas cujo suave perfume s6 em familia se aprecia.

Pobre do estranho que por acaso se encontra num desses circulos apertados
pelos estreitos lacos da amizade e do parentesco, e se vé obrigado a ouvir a
minuciosa crénica das ocorréncias da casa, que nio é a sual E uma patética
ilusao a de certas familias, que imaginam que para todos é de igual interesse a
narragao dos sucessos domésticos, que tanto as deleitam, e com ela entretém o
primeiro indiferente que se lhes depara; tudo trazem a luz: o dito agudo da
crianca de trés anos, os incoémodos que sofreu na primeira denticao, as
espertezas do gato favorito, as razdes ponderosas que aconselharam a
mudanca de um moével, a combinacao econdémica que favoravelmente
modificou o orcamento doméstico, a reforma nos processos culinarios
consagrados pelo habito de muitos anos, o exame comparativo da conserva de
um ano e da do ano antecedente, os defeitos e qualidades de um criado e mil

outras pequenas coisas, que ¢ forcoso escutar com ares de quem as acha

curiosissimas, o que obriga a esforcos sobre-humanos.

E natural aquela ilusao; e patética a dissemos nos também, porque os que mais
de coragio se entregam a vida doméstica, sao os mais sujeitos a ela. Todos
estes episodios futeis e pueris os preocupam e deliciam mais do que as mais

estranhas peripécias que ainda concebeu a imagina¢ao de romancista fecundo.



E quem se lembra de que ¢ individualissimo esse interesse, inerentes a pessoa

e nao aos factos as causas que tao curiosos lhos fazem ser?

Eu e o leitor, estranhos a familia do Mosteiro, ver-nos-famos, se féossemos
escutar o didlogo que se travou na sala, na posicdo da pessoa indiferente que
imaginamos a aturar um desses relatérios domésticos, a que sobretudo sio tao

inclinadas as maes de familia.

E verdade que o conselheiro parecia achar curiosa a conversa; e o conselheiro
tinha visto e ouvido tanto no Mundo, que o que ele achasse curioso é porque
realmente o era. Desta vez, porém, damo-lo por suspeito, porque o
conselheiro tinha coragao e, quando esta viscera se alvoroca com afetos, as

inteligéncias mais elevadas tém destas simpaticas fraquezas.

O politico, o diplomata reservado, ficava fora do portio da quinta do
Mosteiro; ali dentro, naquele circulo de afetos, era o pai extremoso, o homem
de familia, ingénuo, sincero, aberto a todos, porque em todos confiava,
contente por nao ter de estudar na expressio dos rostos os pensamentos que

se guardam; nas palavras, o sentido que nelas nao vem explicito.

Era um salutar descanso dos continuados esforcos da sua vida de Lisboa; 14 a

luta; aqui o repouso.

Por isso ouvia com atencao e aplaudia com vontade as narracoes da cunhada,

de Madalena, de Cristina e até da pequena Mariana.



E, apesar de todo este encanto, em que parecia cair, o conselheiro nao poderia
resignar-se a trocar por ele para sempre o vertiginoso movimento da sua vida

politica.

Eram-lhe ja necessidade aquela contencdo, aquele esforco de espirito, aquelas
desconfiangas continuas, aquele jogo de astucias, que lhe tomavam em Lisboa

todo o tempo.

Quinze dias no campo bastavam para o fazerem suspirar por as lides e o afa

da capital; nem os afetos da familia o retinham.

A politica é uma embriaguez; nos intervalos em que o espirito se sente
desanuviado dos vapores em que ela o envolve, pesam-nos os desacertos a
que fomos arrastados; o desgosto do mal feito insinua-se-nos no coragao;
cedo, porém, a violéncia dos habitos subjuga os remorsos da consciéncia, e de

Nnovo Nnos arrasta.

O caracter intimo da conversacao foi levemente modificado por a entrada de
D. Doroteia ¢ de Henrique de Souselas, que de Alvapenha vieram visitar o

conselheiro, mal tiveram noticia da sua chegada.

O conselheiro acolheu com jovial cordialidade a senhora de Alvapenha e com
delicada franqueza Henrique, que ele conhecia de Lisboa. Frequentavam
ambos os primeiros circulos da capital e, por mais de uma vez, tinham 