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CAPÍTULO I 

 

Ao cair de uma tarde de Dezembro, de sincero e genuíno Dezembro, 

chuvoso, frio, açoutado do sul e sem contrafeitos sorrisos de Primavera, 

subiam dois viandantes a encosta de um monte por a estreita e sinuosa vereda 

que pretensiosamente gozava das honras de estrada, à falta de competidora, 

em que melhor coubessem. 

Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracíssima província 

começa já a ressentir-se, se não ainda nos vales e planuras, nos visos dos 

oiteiros pelo menos, da vizinhança da sua irmã, a alpestre e severa Trás-os-

Montes. 

O sítio, naquele ponto, tinha o aspeto solitário, melancólico e, nessa tarde, 

quase sinistro. Dali a qualquer povoação importante, e com nome em carta 

corográfica, estendiam-se milhas de pouco transitáveis caminhos. Vestígios de 

existência humana, raro se encontravam. Só de longe em longe, a choça do 

pegureiro ou a cabana do rachador, mas estas tão ermas e desamparadas, que 

mais entristeciam do que a absoluta solidão. 

Não se moviam em perfeita igualdade de condições os dois viandantes, que 

dissemos. 



 

 

Um, o mais novo e pela aparência o de mais grada posição social, era 

transportado num pouco escultural, mas possante muar, de inquietas orelhas, 

músculos de mármore e articulações fiéis; o outro seguia a pé, ao lado dele, 

competindo, nas grandes passadas que devoravam o caminho, com a 

quadrupedante alimária, cujos brios, além disso, excitava por estímulos menos 

brandos do que os da simples e nobre emulação. 

Contra o que seria plausível esperar deste desigual processo de transporte, dos 

dois o menos extenuado e impaciente com as longuras e fadigas da jornada 

não se pode dizer que fosse o cavaleiro. 

A postura de abatimento que lhe tomara o corpo, o olhar melancólico, fito nas 

orelhas do macho, a indiferença, a taciturnidade ou o manifesto mau humor, 

que nem as belezas e acidentes da paisagem natural conseguiam já desvanecer, 

o obstinado silêncio que apenas de vez em quando interrompia com uma frase 

curta mas enérgica, com uma pergunta impaciente sobre o termo da jornada, 

contrastavam com a viveza de gestos e desempenado jogo de membros do 

pedestre, com a sua torrencial verbosidade, a que não opunha diques, e com 

as joviais cantigas e minuciosas informações a respeito de tudo, por meio das 

quais se encarregava de entreter e, ao mesmo tempo, instruir o seu 

sorumbático companheiro. 



 

 

Explica-se bem esta diferença, dizendo que o cavaleiro era um elegante rapaz 

de Lisboa, que fazia então a sua primeira jornada, e o outro um almocreve de 

profissão. 

O leitor provavelmente há de ter viajado alguma vez; sabe, portanto, que o 

grato e quase voluptuoso alvoroço, com que se concebe e planiza qualquer 

projeto de viagem, assim como a suave recordação que dela guardamos 

depois, são coisas de incomparavelmente muito maiores delícias do que as 

impressões experimentadas no próprio momento de nos vermos errantes em 

plena estrada ou pernoitando nas estalagens, e mormente nas clássicas 

estalagens das nossas províncias. As pequenas impertinências, em que se não 

pensa antes, que se esquecem depois, ou que a saudade consegue até doirar e 

poetizar ao seu modo; esses microscópicos martírios, que de longe não 

avultam, atuam-nos, na ocasião, a ponto de nos inabilitar para o gozo do que é 

realmente belo. A dureza do colchão em que se dorme, do albardão ou selim 

sobre que se monta, o tempero ou destempero do heteróclito cozinhado com 

que se enche o estômago, a lama que nos encrusta até os cabelos, o pó que se 

nos insinua até os pulmões, o frio que nos inteiriça os membros, o sol que nos 

congestiona o cérebro, tudo então nos desafina o espírito, que trazíamos na 

tensão necessária para vibrar perante as maravilhas da natureza ou da arte. 

Só pelo preço de muitas jornadas se compra o hábito de ficar impassível no 

meio dos episódios destas pequenas odisseias, que atormentam e exaurem o 



 

 

ânimo dos Ulisses novatos; mas ai! Quando se adquire esse hábito, também 

nos achamos já com a sensibilidade mais embotada para as comoções do belo. 

Examina-se com mais minuciosidade, mas com menos entusiasmo; analisa-se 

mais e melhor; porém a própria análise é a prova de que se sente menos. 

Onde domina o sentimento e a imaginação, mal têm cabida a paciência e 

fleuma, necessárias aos processos analíticos. O homem positivo e frio recolhe 

de qualquer excursão à pátria com a carteira cheia de apontamentos; o 

entusiasta e poeta nem uma data regista. Viu menos, sentiu mais. 

Mas Henrique de Souselas — que era este o nome do cavaleiro — fora 

educado e passado da infância à plena juventude, em Lisboa, levantando-se 

por avançada manhã, frequentando o teatro, o Grémio, as Câmaras, parolando 

no Chiado ou no Rossio, e indo alguns dias do ano a Sintra, ou a qualquer 

praia de banhos, desenfadar-se da monotonia da capital. 

Desde que fazia perfeito e consciente uso da razão, fora esta jornada, em que 

o encontrámos, a primeira levada a efeito, e logo sob tão maus auspícios, que 

era para sufocar-lhe à nascença os instintos de tourista, se porventura 

quisessem despertar nele. 

Há dois dias que cavalgava aquele rocinante, único veículo acomodado aos 

caminhos porque passara. E então que dois dias! Daqueles, durante os quais o 

céu, uniformemente pálido, parece desfazer-se em água, e a chuva cai sem 

interrupção e com uma teimosia e constância impacientadoras; daqueles em 



 

 

que a terra saciada rejeita já a água que recebe, a qual escorre nos declives, 

transborda dos algares, e encharca-se nos terrenos baixos, transformando em 

brejos as lezírias; em que as lufadas do sul vergam e torcem os ramos 

melancolicamente despidos, dos álamos e sobreiros, e emprestam aos 

pinheirais a voz dos mares; em que os campos se mostram desertos, a noite se 

antecipa, e tão densas nuvens cobrem o firmamento, que parece tomar-nos a 

persuasão de que nunca mais o veremos com as suas formosas vestes de azul. 

Vejam se, nestas circunstâncias, o pobre rapaz podia deixar de ir cabisbaixo, 

triste e dando ao diabo a viagem que cometera. 

E para quê e porquê a cometera ele assim? 

Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural interrogação, que é de 

supor nos dirigissem os leitores, se pudessem fazê-lo. 

Este Henrique de Souselas atingira a idade dos vinte e sete anos, vivendo, 

como dissemos, aquela elanguescedora vida da capital, e dividindo as atenções 

do espírito pela política, pela literatura e pelos destinos do teatro de S. Carlos 

do qual estava habilitado a fazer circunstanciada crónica, que abrangesse os 

últimos dez anos. 

Não concebia vida fora daquilo. 



 

 

O mundo para ele era Lisboa. Não sentia desejos, nem imaginava 

possibilidade de visitar a Europa, quanto mais a província, o que seria maior 

façanha. 

Não que lhe faltassem recursos para realizar qualquer projeto desta natureza. 

Henrique herdara dos pais rendimentos bastantes, dos quais vivia 

folgadamente e sem precisar de sacrificar nos altares da economia. 

Mas a indolência lisbonense manietava-o ali. A poucos ia tão direita a 

apóstrofe de Garrett aos «seus queridos alfacinhas», a qual se pode ler no 

capítulo sétimo das Viagens. 

De certo tempo em diante começou, porém, a incomodá-lo uma espécie de 

vácuo interior, um mal-estar, doença infalível nos celibatários sem família, 

quando chegam à idade a que chegou Henrique, e passam a vida como ele. 

Tudo lhe causava fastio. Bocejava em S. Carlos, bocejava nas Câmaras, 

bocejava no Grémio, bocejava no Suíço, no Chiado e nos círculos dos seus 

amigos, os quais começaram também a achá-lo insuportável de insipidez; 

porque poucas coisas há que mais perturbem o espírito do que o espetáculo 

de um homem que boceja ou dorme, onde e quando os outros forcejam por 

divertir-se. 



 

 

O demónio da hipocondria, esse demónio negro e lúgubre, implacável 

verdugo dos ociosos e egoístas, o qual há muito o espiava, apoderou-se dele 

em corpo e alma. 

Aí temos, desde esse instante, Henrique muito preocupado com a sua pessoa, 

imaginando-se vítima de mil e uma moléstias, as mais disparatadas e 

incompatíveis, suspeitando-se conjuntamente predestinado para a apoplexia e 

para a tísica, para o cancro e para a alienação, para a cegueira e para os 

aneurismas, tremendo à leitura do obituário da semana, folheando livros de 

medicina, construindo teorias fisiológicas, consultando todos os médicos da 

capital, experimentando todo o arsenal farmacêutico e todos os anúncios, em 

parangona, da quarta página dos periódicos, e elevando as crenças do seu 

espírito amedrontado até às misteriosas e nevoentas alturas do credo 

homeopático! Ao mesmo tempo manifestou-se nele uma progressiva 

degeneração de gosto: não podia ler uma página dos livros que lhe eram 

prediletos; desfazia-se com desgosto de quadros, móveis, estátuas, objetos 

curiosos que colecionara com paixão; detestava a música, o teatro, numa 

palavra, tornara-se num dos maiores flagelos que podem pesar sobre a 

humanidade e que muito em especial causam o suplício dos médicos que os 

aturam. 

Foram estes os que, em parte de boa-fé, em parte com o desculpável intuito 

de sacudirem de si tal pesadelo, lhe deram um dia de conselho que fosse 

viajar. 



 

 

Henrique de Souselas julgou ouvir uma heresia nesta palavra: viajar. 

Viajar? E os seus aneurismas? E as suas iminências apopléticas? E as suas 

disposições para tantas outras enfermidades? Pois um homem pode lá viajar 

com esta bagagem patológica! 

E se lhe desse alguma coisa pelo caminho? Recusou com mau humor a 

receita, e ficou na capital. 

Exacerbaram-se os padecimentos, repetiram-se as consultas, e os médicos, 

como se para isso apostados, a insistirem em que saísse de Lisboa. 

— O senhor não tem nada — diziam alguns. 

Henrique perdia a cabeça, ao ouvir isto. 

Prolongou-se este estado de coisas, até que um dia o hipocondríaco rapaz 

persuadiu-se muito seriamente de que estava chegada a sua hora extrema. 

Um médico velho e grave, que por essa ocasião o escutou, em vez de se rir 

dele, disse-lhe, muito sisudo: 

— Homem! O senhor está realmente mal. Esse estado de imaginação não 

pode prolongar-se mais tempo, sem romper por aí em alguma doença que o 

sacrifique. Se quiser salvar-se, saia-me daqui, enquanto é tempo. Quebre com 

todos os hábitos, e escolha entre as fortes impressões de uma grande capital, 

como Paris ou Londres, ou as mornas sensações de um completo viver de 



 

 

aldeia. Os revulsivos e os emolientes curam por meios opostos às vezes as 

mesmas moléstias. 

Ora sucedeu que nesse mesmo dia recebesse Henrique um presente de fruta 

de uma sua tia, santa criatura que ele, desde criança, não tornara a ver. 

Vivia regalada numa aldeia sertaneja do Minho, onde na idade de cinco anos 

Henrique passara alguns meses na companhia da sua mãe. 

Aquele presente frugal recordara-lhe esse tempo, já meio apagado na 

memória, e conseguira fazer-lhe saudades. Daí uns vagos desejos de voltar a 

ver aqueles sítios. 

Por isso, ao ouvir o conselho do doutor, Henrique nomeou-lhe a aldeia em 

que esta sua parenta vivia. 

O velho facultativo aplaudiu a ideia e instou para que fosse abraçada. 

O sobrinho escreveu então à tia, e, passados dias, punha-se a caminho. 

Mil vezes se arrependeu, depois, da resolução tomada; mil vezes mandou ao 

diabo o conselho do médico e fantasiou horríveis exacerbações em todos os 

seus males. Os inconvenientes de uma jornada, feita ainda segundo os velhos 

processos, com malas, coldres e pistolas, botas de montar e almocreve, 

ampliava-lhos a proporções estupendas o prisma da hipocondria. 

No momento em que nos associámos ao cavaleiro, caíra ele num desalento 

profundo, num quase convencimento de próxima aniquilação, do qual nem a 



 

 

loquacidade do almocreve, condimentada, como era, de pragas eloquentes e 

de cantigas pouco edificantes, o conseguia arrancar. 

Há mais de uma hora que estavam lutando com as dificuldades da ascensão 

do íngreme e escabroso caminho, que torneava o monte como as voltas de 

um hélice. 

Era este monte uma como irregular pirâmide, levantada no meio da 

amplíssima bacia onde tinha assento a aldeia que Henrique demandava; por 

isso o estafado rapaz não podia atinar a razão de conveniência pela qual, tendo 

de procurar o vale, assim porfiavam em descrever as fastidiosas curvas da 

quase interminável espiral, que os aproximava do vértice. 

Não se concebe uma estrada menos lógica do que aquela. 

No nosso país são, porém, frequentes estas faltas de lógica nas estradas. 

O almocreve havia-se separado por momentos de Henrique com o fim de 

encurtar distâncias, seguindo por um atalho só franqueável a gente de pé. 

Henrique nem desviara os olhos para o fundo vale, que se lhe abria à 

esquerda, velado pela densa névoa daquela atmosfera saturada de humidade, 

nem prestava atenção à agreste e selvática paisagem do lado direito, toda 

encrespada de pinheirais nascentes e de espinhosas tojeiras. 



 

 

Os olhos procuravam, em ansiosa interrogação, o mais alto da flexuosa 

ladeira, que subia, no sítio em que ela, formando um cotovelo, furtava à vista 

o seguimento ulterior. 

Nestas curvas das estradas sorri sempre de longe ao viajante, cansado e 

aborrido, que pela primeira vez as trilha, uma prometedora esperança. 

— Dali verei talvez o termo do caminho — pensa ele. 

Mas quantas vezes, ao aproximar-se, esta esperança lhe foge! 

Assim aconteceu a Henrique, que ao chegar à almejada inflexão e quando 

esperava começar, enfim, a descer para o vale e aproximar-se da aldeia, viu 

que o macho, prático no caminho, e à disposição de cujo instinto ele colocara 

a razão, dobrava ainda para a direita e continuava a contornar e a subir o 

monte. A espiral não terminara ainda. Henrique olhou em torno de si, 

profundou a vista nas sombras do vale, nada pôde descobrir que lhe 

prometesse a aldeia procurada. Muita árvore, povoação nenhuma! 

Teve um paroxismo de impaciência! 

— Isto não é estrada! — exclamou ele, exasperado. — São os nove 

círculos do Inferno de Dante virados para fora. 

E a luz do dia a fugir cada vez mais, e a chuva a aumentar, a calar através do 

grosso gabão de jornada que Henrique vestia! O desgraçado vergava sob o 

peso da sua consternação. 



 

 

Ajuntou-se-lhe outra vez o almocreve, assobiando com fleuma desesperadora. 

— Com um milhão de demónios! — bradou-lhe Henrique, não podendo 

conter-se. — Essa maldita terra foge diante de nó s, homem! 

— Estamos quase lá, meu patrão. É ali logo adiante — respondeu o 

almocreve, sem se alterar. — Vê aquela capelinha branca em cima daquele 

monte? Pois fica já para além da povoação. É a ermida da Senhora da Saúde. 

É um instante. 

— Desde as duas horas da tarde que me dizes que é um instante, e eu 

estou acreditando que cada vez nos afastamos mais. Pois, se a aldeia fica ali 

em baixo, para que diabo subimos nós? Às voltas que temos dado, estou 

persuadido de que vamos tão adiantados como quando começámos a subir. 

— Pois olha que dúvida! Se se fosse a direito lá por baixo, era mais perto, 

mas... 

— Mas foi então pelo prazer de trepar que me trouxeste por aqui? 

— Não é isso, patrão; mas bem vê V. S.A. que o caminho lá por baixo é 

todo cortado por quintas e campos, e é preciso dar tais voltas, que afinal fica 

mais longe. Depois, com a chuva que tem caído, faz lá ideia de como estão os 

riachos por lá! Só o esteiro do almargeal é para uma pessoa se afogar. Mas 

tenha o patrão paciência, que pouco falta agora. Vê V. S.A. aquele tronco de 

sobreiro que parece, visto daqui, um frade de capuz? 



 

 

— É ali? 

— Não, senhor — disse o homem rindo —; mas vêem-se daquele sítio as 

primeiras casas da aldeia. 

— As primeiras! — murmurou Henrique em tom lastimoso; e penderam-

lhe os braços com mais desalento e aumentou-se-lhe a flexão na coluna 

vertebral. 

O almocreve prosseguiu para o distrair: 

— Tenho passado por estes sítios muita vez com neve de se cortar à faca e 

de noite. E olhe que nunca tive medo. Qual história! Medo? Isso sim! E 

vamos lá! O sítio não é dos mais seguros. Vê o senhor esta cruz preta, aqui à 

sua mão direita, pregada no tronco desse pinheiro? Pois aí mesmo mataram 

um homem, que vinha com uns centos de mil réis da feira franca de Viseu, fez 

pelo S. Miguel um ano. E ainda hoje se está para saber quem foi. Num ermo 

destes só os santos podem valer a uma criatura. 

Henrique sentiu-se pouco à vontade com as elucidações do cicerone; olhou 

para ele com desconfiança e quase julgou ver moverem-se sombras suspeitas 

por entre os troncos dos pinheiros. Apalpou nos coldres os cabos das pistolas, 

e aproximou as esporas dos ilhais da cavalgadura. 

Dentro em pouco atingiam o indicado tronco de sobreiro, de junto do qual 

deviam avistar a aldeia. 



 

 

Henrique olhou; viu lá no fundo do vale muitas árvores, mas continuou a não 

enxergar vestígios de casa. 

— Onde está a aldeia que dizias, homem? 

— Daí já se vê — disse o almocreve, correndo para alcançar o cavaleiro. 

— Não vê V. S.A., além, além, aqueles pinheiros mansos? 

— Vejo, sim. 

— Pois já são da freguesia. Se fosse mais claro, havia de avistar a casa do 

guarda. É a tapada dos Bajuncos, que pertence à Morgadinha dos Canaviais. 

Henrique não respondeu. A distância a que ficava ainda a tal tapada fê-lo 

suspirar. 

Enfim, passados minutos, começaram a descer para o vale, costeando sempre 

obliquamente o monte. 

Cem passos andados, fez-lhe o almocreve notar um pequeno ponto branco, 

que se divisava ao longe por entre a rama do arvoredo, mas já indistintamente, 

em virtude do adiantado da hora e da intensidade da neblina. 

— Lá está a capela da freguesia — dizia o homem. 

— Ali? — É um século para lá chegar? 

— Qual! Estamos aqui, estamos lá. Eh, ruço! 

E aplicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho, que acelerou o passo. 



 

 

O homem continuou: 

— Até se fosse mais dia podia-se ver daqui a pedra que está no cemitério 

novo, e que é da família da Morgadinha dos Canaviais. Foi a mãe dela a 

primeira pessoa que lá se enterrou, e até hoje mais ninguém. O povo, como o 

outro que diz, tem sua aquela em se enterrar fora da igreja. Ele, a falar a 

verdade. Eu bem sei que tudo vai do costume. mas enfim a gente foi criada 

nisto. Mas a pedra é coisa asseada. É como as que estão na cidade. 

Henrique, transido de frio, quebrado de desalento, já nem atendia ao que o 

homem ia dizendo. 

Cerrava-se a noite de todo, quando atingiram enfim o vale. O terreno mudava 

agora de aspeto. Apareciam já, aqui e ali, alguns indícios de cultura, 

anunciando a proximidade de um povoado. Os caminhos estreitavam, 

internando-se no vale, e seguiam tortuosamente por entre muros toscos de 

pedra ensossa, silvados e sebes naturais. A chuva, que não cessara de cair, 

transformara estes caminhos, onde o declive não dava escoamento às águas, 

em charcos e tremedais. 

Novos indícios da vizinhança da aldeia iam sucessivamente aparecendo. 

Aqui era uma manada de bois soltos, em direção do curral, guiados por uma 

criança de palhoça e pernas nuas, os quais paravam a olhar com aquela 

expressão de composta curiosidade, que lhes é peculiar, para o recém-chegado 

visitante da aldeia. Não faltou receio a Henrique, que supôs a estes 



 

 

bonacheirões quadrúpedes a índole travessa e bravia dos touros a cuja chegada 

tantas vezes fora assistir em Lisboa. 

Mais adiante passava por eles uma fileira de carros a vergarem sob o peso do 

mato e atroando os ares com o chiar incómodo das rodas sob o eixo, 

incómodo para os ouvidos cidadãos de Henrique, cujos nervos se irritavam 

com ele, mas aparentemente agradabilíssimo para os condutores aldeãos, que 

ou dormiam ou cantavam com aquele acompanhamento. 

Num e noutro ponto deparavam-se-lhe já algumas casas de teto de colmo, de 

cujas inúmeras fendas saía um fumo espesso, que a atmosfera húmida mal 

deixava elevar nos ares. No olfato desabituado de Henrique de Souselas o 

cheiro resinoso e ativo das pinhas e das agulhas secas dos pinheiros, 

queimadas no lar, produziam sensações muito longe de serem agradáveis. 

Aumentava-se-lhe com tudo isto a funda melancolia que já lhe tomara o 

ânimo. 

— Tantas fadigas para este resultado? — pensava ele. — Sair de Lisboa 

para me enterrar nesta aldeia escura e suja! Enganou-se o parvo do doutor. 

Pensava que me salvava e matou-me. Eu morro por certo aqui. Deus lhe 

perdoe o homicídio. 

Os caminhos sucediam-se aos caminhos, qual mais tortuoso e incómodo de 

trilhar; as curvas complicavam-se como as ruas de um labirinto. Aqui subiam; 

desciam mais além, para subir outra vez. Umas vezes caminhavam em terreno 



 

 

descoberto, outras penetravam em tão estreitas quelhas, apertadas entre 

paredes argilosas e húmidas e toldadas de ramos entrelaçados, que só o 

instinto do animal podia evitar-lhes os perigos. Ora soavam as patas do macho 

como em chão lajeado, ora amortecia-lhe o som um terreno, que a chuva 

encharcava, e a água lamacenta vinha salpicar o rosto do cavaleiro. 

As casas eram já frequentes, e algumas de menos humilde aparência. 

Os cães, que, pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes, ladravam raivosos 

por dentro dos portões ou de sobre os muros das quintas, ao ouvirem os 

passos da carruagem ou a voz do almocreve, que falava ou cantava sempre. 

Outras vezes era um inarmónico grunhir suíno que acusava a vizinhança das 

cortes ou, partindo de um casebre rústico, o chorar de crianças, entremeado 

com os ralhos das mães e com as pragas dos chefes de família. 

O almocreve não desistira das suas funções de cicerone, que somente 

interrompia para saudar alguns conhecidos seus, a cuja porta passavam. 

— Estes campos e lameiros — ia dizendo — são da Morgadinha dos 

Canaviais; andam arrendados a um compadre meu. 

E exclamava para dentro de uma casa térrea, escassamente iluminada por uma 

candeia: 

— Boas noites, tia Escolástica. Como vai a pequenada? 



 

 

— Ai, é vossemecê, Sr. José? Então não entra? — respondia-lhe uma voz 

feminina. 

— Agora, não, amanhã. 

E prosseguiu para Henrique: 

— É uma santa criatura. A Morgadinha. 

Henrique interrompeu-o: 

— Aonde fica, afinal, a quinta de Alvapenha? Onde mora a minha tia? Não 

me dirás? 

— É logo aí adiante, meu patrão. Em nós passando umas casas amarelas 

que há aí. é logo ao pé. Essas casas que digo são também da Morgadinha, mas 

há uma demanda pelos modos. 

O almocreve falava pela décima ou undécima vez na Morgadinha. Até esta 

periódica referência a uma personagem que ele não conhecia impacientava 

Henrique de Souselas. 

E continuavam a suceder-se em enredado dédalo as quelhas e azinhagas, a 

ponto de fazer perder toda a orientação. Umas vezes ouviam o ruído das 

levadas, que as últimas chuvas tinham engrossado; adiante, transpunham uma 

ponte rústica, escutando das profundezas do despenhadeiro, que ela 

atravessava, o fragor das cascatas nos açudes ou o ranger das rodas nos 

moinhos. 



 

 

Henrique a cada momento imaginava cair num abismo. 

— São os açudes do Casal — dizia o almocreve, berrando para se fazer 

ouvir através do estrondo da torrente. — Pertencem à Morgadinha dos 

Canaviais. 

Henrique nem alento já tinha para falar. 

Ao triste e quase sinistro aspeto daquela aldeia, tão cerrada lhe envolveu o 

coração a nuvem de melancolia, que cedeu sem resistência ao crescente torpor 

que o invadia, como o que desespera da vida e da salvação. 

Mais adiante, excitou-lhe ainda as atenções uma toada plangente, melancólica, 

monótona, que exacerbou estes efeitos. 

— É uma fiada em casa do Tapadas — disse o almocreve. — É um dos 

maiores amigos do pai da Morgadinha. Vê aquele muro acolá? 

— Eu não vejo nada. Deixa-me! 

— Pois pertence já à quinta dos Canaviais, que a Morgadinha... 

— Outra vez! Cala-te para aí com essa Morgadinha — exclamou Henrique. 

Era evidente enfim que estavam em pleno coração do povoado. As casas 

apareciam mais juntas. De algumas saía um surdo rumor de vozes que tinha o 

que quer que era de lúgubre. Era a coroa rezada em família a Nossa Senhora. 

A voz grave do lavrador casava-se com a voz quebrada e trémula do avô, com 



 

 

a voz sonora e fresca da mãe, e a juvenil das raparigas e crianças naquele 

piedoso coro, produzindo um efeito que acabou por levar ao auge a 

impaciência do nosso esplenético viajante. 

— Sumiu-se essa endiabrada quinta de Alvapenha, que não a acabamos de 

atingir? 

O almocreve desta vez nem respondeu; sacudiu uma chicotada sibilante junto 

às orelhas do muar, o qual com desusada rapidez galgou uma ladeira orlada de 

árvores, volveu à direita e, à voz do almocreve, estacou em frente de um 

portão de quinta resguardado por um telhado rústico. 

— É aqui — disse o guia. 

— Até que enfim! — exclamou Henrique, suspirando. Suspiro de conforto 

e de tristeza ao mesmo tempo, como o do homem cansado da vida, quando 

antevê o repouso do túmulo. Em Henrique era íntima a convicção de que a 

quinta de Alvapenha lhe havia de servir de cemitério.  



 

 

CAPÍTULO II 

 

O almocreve assentou duas vigorosas pancadas no sólido portão de castanho, 

diante do qual tinham parado. 

As primeiras vozes, a responderem-lhe, foram as de dois cães, que acudiram 

de longe ao sinal e vieram ladrar à porta com uma fúria, que fez agourar mal a 

Henrique da cordialidade da receção que o esperava. De facto as intenções 

dos quadrúpedes não pareciam demasiado hospitaleiras. O almocreve divertia-

se excitando-os de fora com uma vara de vime, apesar de quantas 

recomendações de prudência lhe fazia Henrique, não em demasia sossegado. 

Afinal ouviu-se uma voz áspera e rouca, chamando os cães à ordem, se é 

lícito, sem irreverência, empregar neste caso a frase consagrada para outro 

género de algazarra. 

Henrique ouviu rodar a chave, correr os ferrolhos, levantar a aldraba, 

gemerem os gonzos, e enfim um homem de lavoura, alto e magro, trazendo 

em punho um lampião de frouxíssima luz, apareceu-lhes à porta e saudou-os 

com a fórmula do estilo: 

— Ora Nosso Senhor lhes dê muito boas noites. 

E, levantando a luz à altura do rosto de Henrique, pôs-se a mirá-lo com a 

menos cerimoniosa curiosidade. 



 

 

— É o sobrinho cá da senhora, não é verdade? 

— Sou eu mesmo. 

— Está um tempo muito azedo. Eu já julgava que não vinham. Entre. 

Henrique não se resolvia a aceitar o convite, porque lhe continuavam a impor 

respeito os olhares ferinos e os rugidos surdos dos dois façanhosos 

quadrúpedes, cuja má vontade era a custo refreada. 

— Entre, entre — insistia o homem. 

— Mas esses animalejos?.. 

— Ah! isto não faz mal. Sai-te pra lá, Lobo; passa, Tirano! 

Lobo! Tirano! Que nomes! E dizia o homem que não faziam mal! 

— Com os diabos! tio Manuel — disse o almocreve — em ocasião de 

esperarem hóspedes, não se soltam assim os cães. Os diabos não são nenhuns 

cordeiros. Olhe no outro dia o Sr. Joãozinho das Perdizes, que por pouco lhes 

deixava nos dentes as barrigas das pernas. 

— Forte perca! — resmoneou o outro. — Não trouxesse cá os dele. Não 

tem dúvida; entre o senhor, que eles não lhe fazem mal. 

— Não entro; assim é que não entro — teimou Henrique, a quem as 

palavras do almocreve acabaram de fortificar na sua resolução. 

O homem, em vista disto, encolheu os ombros e bradou: 



 

 

— Ó Luís! 

Uma criança de cinco anos, e quase nua, correu ao chamamento. 

— Enxota para lá esses cães, que aqui o senhor tem medo. 

A criança, à palavra medo, fitou Henrique com uns olhos espantados, e, 

tomando do chão um tronco de tojo, deu-se a zurzir desapiedadamente nas 

feras, que, com todos os sinais de respeito, de orelha baixa e cauda abatida, 

fugiram diante dela. 

O orgulho de Henrique de Souselas ficou um tanto maltratado com o 

desfecho da cena; mas a prudência consolava-o, dizendo-lhe que andara 

ajuizadamente. 

— Agora vossemecê — disse o camponês para o almocreve — arranja-se 

como puder e mais a besta aí pelas lojas, enquanto eu ensino o caminho ao 

senhor. 

— Vão, vão com a nossa Senhora, que eu cá me arranjarei. Muito boas 

noites, Sr. Henriquinho. 

— Adeus, José — disse Henrique, passando para a mão do guia a 

espórtula da gorjeta, e após, seguiu, com as pernas trôpegas de cavalgar, o 

homem do lampião. 



 

 

Não era para dissipar a impressão penosa, que subjugava o espírito de 

Henrique, o aspeto que lhe oferecia, àquela hora da noite, a parte da quinta, 

por onde era conduzido para a casa de Alvapenha. 

Primeiro, trilhou o pavimento mole de um quinteiro ou eido, estradado de 

altas camadas de mato e embebido de chuva, donde se exalava um cheiro de 

curtumes, pouco de lisonjear o olfato mal habituado a estes aromas 

campesinos. A luz do lampião a custo conseguiu evitar a Henrique o tropeçar 

num carro desaparelhado, numa dorna, numa pia para galinhas, e em outros 

objetos que atrancavam o quinteiro. Transpondo a cancela que terminava este, 

seguiram por uma rua de limoeiros, coberta de ramada, então despida ainda de 

folhas; atravessaram diagonalmente a horta, pelo carreiro que a dividia; 

ladearam a eira e a casa do cabanal, e, efetuados mais alguns rodeios, acharam-

se finalmente junto da escadaria de pedra, por onde se subia para uma espécie 

de patamar ou varanda alpendrada, que servia de modesto pórtico à casa de 

Alvapenha. 

A propriedade da tia de Henrique era um genuíno tipo de casa rústica, à moda 

do Minho. 

Ao subir as escadas, e apesar de mal poder divisar os objetos à escassa luz que 

os iluminava, recebeu Henrique a primeira impressão agradável de toda aquela 

mal estreada excursão. 



 

 

Estas escadas, esta varanda de pedra e este alpendre avivaram nele memórias, 

quase apagadas. Lembrava-se agora vagamente de ter brincado ali, a cavalo 

nesse mesmo parapeito, então, como agora, enfeitado de uma formidável 

coorte de abóboras-meninas, vítimas votadas às festas do próximo Natal. 

A um canto do patamar deparou-se-lhe ainda um grande vaso de louça, que 

ele, há vinte e tantos anos, conhecera, e ao qual tinha a ideia vaga de haver 

quebrado uma asa; abaixou-se no intento de se certificar, e viu que de facto 

ainda lhe faltava a asa, sendo este o único estrago que após tanto tempo o 

velho utensílio sofrera. 

— É admirável! — não pôde deixar de exclamar Henrique ao fazer a 

descoberta, vendo que em oito dias operava maior reforma nos seus 

aposentos em Lisboa do que num quarto de século se realizava em Alvapenha. 

O hortelão bateu à porta e disse para dentro que era o sobrinho da senhora 

que chegava. 

Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar de vozes, um arrastar de passos; 

moveu-se a chave na fechadura; abriram-se as portas, e no limiar apareceu de 

braços abertos a tia Doroteia, e, por trás dela, elevando a luz acima do ombro 

da ama, a criada Maria de Jesus, a que, há trinta anos, lhe era companheira e 

interessada em alegrias e pesares. Já Henrique lhe andara ao colo no tempo em 

que estivera criança na quinta. 



 

 

Diante da figura esbelta, do tipo varonil e do comprido bigode de Henrique, a 

Sra. Doroteia reprimiu as suas expansões e quase recuou. 

Nunca mais vira Henrique desde que este, aos cinco anos, deixara Alvapenha, 

e dir-se-ia que esperava ainda encontrar os mesmos cabelos loiros e anelados e 

o mesmo rosto menineiro da travessa criança de outros tempos, em vez do 

homem feito, em que os vinte e tantos anos volvidos o tinham transformado. 

Há destas ilusões na gente. 

A mais segura razão não está precavida contra elas; a infundada surpresa 

invade-nos de súbito, e os lábios não podem prender a exclamação que a 

denuncia. 

— Pois na verdade tu és o Henriquinho?! — disse espantada a boa 

senhora. 

— Eu julgo que sim, tia Doroteia. 

— Tu! Ai como estás um homem! Ó Maria de Jesus, você não quer ver 

isto?! 

— Parece mesmo um soldado! — disse a criada, igualmente estupefacta. 

— Credo, mulher! Santíssima Trindade! Você que está a dizer? Nossa 

Senhora nos livre de tal! — exclamou a ama, em cujo conceito o soldado 

estabelecia a transição do homem para o diabo. 



 

 

No entretanto Henrique de Souselas abraçava a tia, que há tanto tempo que 

não vira, e ela correspondia-lhe, beijando-o com todo o carinho e chorando. 

Chorando porquê? Porquê? Pela muita bondade que tinha naquela alma. A 

bondade é um rico manancial, que brota lágrimas ao toque da menor 

comoção. 

Henrique não tinha ainda bem conseguido libertar-se dos roxeados amplexos 

e mais provas de afeto da sua tia, quando se sentiu preso em novos laços. Era 

Maria de Jesus, que o abraçava também e lhe pespegava nas faces dois beijos 

muito chiados, como aqueles que vêm a ferver do coração, e isto 

acompanhado de um — ai o meu rico filho! — tão eloquente como os beijos. 

Henrique, habituado às etiquetas da civilização urbana, que estabelece entre 

amos e criados distâncias desconhecidas na aldeia, estranhou um pouco a 

familiaridade, mas sujeitou-se a ela sem reflexões. 

Maria de Jesus dizia, ainda admirada: 

— Ó senhora! Não que uma coisa assim! Pois é este o menino que vinha à 

cozinha limpar o tacho em que se fazia a marmelada?! 

— É verdade! E que boa marmelada cá se fazia! 

— Lambareiro! — dizia a tia, sorrindo — Se eu soubesse que eras assim, 

não tinha mandado lavar o tacho do doce, que ainda hoje serviu. 



 

 

— Sim? Então ainda se faz doce cá em casa, como dantes? — perguntou 

Henrique. 

— Pois então? Todos os anos. Mas valha-me Deus! E não querem ver nós 

aqui postas à palestra! Entra, menino, entra cá para dentro, que está frio e tu 

deves vir cansado. 

— Um pouco, um pouco, tia Doroteia. 

E Henrique entrou para a sala. 

Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as pessoas em cuja casa 

se vai alojar com Henrique de Souselas. 

Não se imagina a santa paz de espírito, a placidez de paraíso, que estas duas 

mulheres — D. Doroteia e Maria de Jesus, ama e criada — gozavam na quinta 

de Alvapenha, onde Henrique de Souselas ia procurar alívio aos seus muitos e 

variados males. 

Ambas da mesma idade, ambas muito aferradas aos seus hábitos, ambas muito 

tementes a Deus e amigas do próximo, as duas celibatárias passavam ali uma 

vida rescendente a um suave perfume de santidade, como o da alfazema e do 

rosmaninho, que lhes aromatizava as gavetas e de que se repassava toda a 

roupa branca, objeto muito dos seus cuidados. 

A inalterável harmonia, mantida há tantos anos entre as duas, poderia ser 

exemplo à maior parte das famílias deste mundo. Entre velhas, que nunca 



 

 

tiveram filhos, circunstância que em geral faz o humor mais acre e desabrido, 

era tanto mais para admirar o caso. 

Tinham elas, porém, a precisa tolerância para fazerem mútuas concessões: 

cada uma fechava os olhos aos pequenos caprichos da outra, e tudo corria 

bem. Nunca dentro daquelas paredes se ouviu uma só palavra que, por mais 

alto pronunciada ou por menos expressiva de paciência, destoasse da 

invariável monotonia dos seus habituais diálogos. 

Eram um exemplo edificante para os vizinhos, que, pela maior parte, 

devorados por demandas entre primos e irmãos, pais e filhos, marido e 

mulher, mostravam infelizmente ser esta abençoada semente caída em 

improdutivo terreno. 

As discórdias intestinas nas famílias do seu conhecimento afligiam as duas 

sexagenárias e aumentavam o número de Padre-Nossos com que todas as 

noites se faziam lembrar dos santos, de quem eram validas, pedindo-lhes a 

felicidade dos outros tanto ou mais do que a sua própria. 

Ouvir rezar as duas santas velhas — e era essa a ocupação dos seus curtos 

serões — equivalia a escutar uma resenha das diferentes calamidades que 

perseguem e apoquentam o género humano, e que elas, desta maneira, 

pretendiam evitar. 

— Um Padre-Nosso e uma Ave-Maria a S. Marçal, para que nos livre do 

fogo — dizia D. Doroteia, e seguia-se o Padre-Nosso. — Outro a Santa Luzia 



 

 

milagrosa, para que nos dê vista e claridade na alma e no corpo; outro a S. 

Brás, para que nos proteja da garganta; outro a S. Vicente, por causa das 

bexigas, etc., etc. Seguia-se um Padre-Nosso por todos os que andam sobre as 

águas do mar; outro por os pobres sem-abrigo nem alimento; outro por os 

órfãos; outro pelos doentes; um pelos vivos; outro pelos mortos; um pelos 

justos; outro pelas almas do Purgatório, não hesitando até a sua caridade em 

transpor as portas do Inferno e pedir também a remissão dos condenados. E, 

ainda depois desta minuciosa e longa enumeração, um último Padre-Nosso 

fechava a primeira série, compreendendo todos os não contemplados por 

esquecidos, ou por não terem lugar na classificação. 

Compunha a segunda série a menção especial de cada uma das pessoas 

falecidas das suas relações: parentes, amigos e conhecidos, por cujo «eterno 

descanso entre os resplendores da luz perpétua» oravam com verdadeira 

compunção. Nesta falange ia também D. João VI, por quem, há quarenta 

anos, se costumara a rezar D. Doroteia, e não era ela mulher que rompesse 

com hábitos semisseculares. Era esse talvez o único Padre-Nosso que a alma 

do monarca recebia no Céu, com procedência do seu antigo Reino. 

Enquanto às qualidades físicas, a imaginação dos leitores pintar-lhas-á melhor 

do que a minha descrição. Forçosamente conheceram uma destas boas velhas, 

para quem nos sentimos atraídos; a quem se estima e com quem se brinca ao 

mesmo tempo; que nos podem inspirar sacrifícios e simultaneamente nos 

tentam a travessuras; a quem mistificamos agora e logo beijamos 



 

 

respeitosamente a mão; contra quem não reprimimos impaciências, escutando 

depois submissos os seus nunca terminados sermões. 

Ora estas velhas assim têm quase sempre um tipo uniforme que é o reflexo 

exterior da bondade do coração; esse era o tipo da tia Doroteia com o seu 

vestido roxo, o seu lenço castamente cruzado no peito, a sua touca de folhos 

alvíssimos e de fitas escuras, o molho de chaves à cinta, o livro de orações na 

algibeira e os óculos a marcarem no livro a reza habitual. 

Maria de Jesus de igual maneira. Era apenas uma edição popular da mesma 

alma. Sucedera demais com elas o que é sempre de esperar de uma longa e 

íntima convivência: tinham reciprocamente adotado maneiras e modos de 

pensar e de ver e de dizer as coisas uma da outra, a ponto de qualquer delas 

ser como que uma premissa donde, a modo de conclusão, se deduzia a outra 

facilmente. 

Tudo isto percebeu logo Henrique de Souselas ao primeiro exame que fez das 

duas santas mulheres. 

Entremos agora com ele para dentro da sala. 

Quem, vinte anos antes, tivesse visitado a casa de Alvapenha e aí voltasse de 

novo com Henrique, julgaria, à vista da uniforme disposição de coisas mantida 

ali dentro em tão distantes épocas, que todo esse tempo não fora mais do que 

um sonho de momentos. 

 



 

 

Encontraria os mesmos móveis, na mesma colocação; as mesmas cobertas nos 

leitos apenas mais desbotadas; as mesmas ou iguais cortinas nas janelas; o 

mesmo cheiro de feno e alfazema na atmosfera dos quartos, os mesmos 

quadros na parede, as mesmas jarras nas cómodas. 

A memória de Henrique, aquela inconstante e leviana memória de rapaz 

estouvado, sentia-se acordar à vista daquilo tudo. 

A sala tinha uma fisionomia característica. 

Suponha-se uma não muito ampla quadra de pouca altura, toda pintada a oca, 

e iluminada por duas mal rasgadas janelas de peitoril, com os seus 

competentes assentos de pedra, um em frente do outro, e com meias cortinas 

de cambraia sempre corridas — pleonasmo de discrição que se não justificava, 

visto que as janelas, abrindo para a quinta, não tinham vizinhança de cujos 

olhares precisassem de recatar-se. O teto era de almofadas de castanho, em 

tempos pintado de azul, agora de uma cor duvidosa. Há quinze anos que D. 

Doroteia falava em o mandar retocar, mas o projeto, momentoso como era, ia 

sendo adiado de Primavera para Primavera. Orlava a sala, no alto, um friso ou 

cornija saliente, onde coradas maçãs de Inverno aguardavam, em vistosa 

fileira, a completa maturação, e derramavam no aposento o mais agradável 

aroma. O pavimento, apesar de muito picado de caruncho, andava limpo e 

escafunado — termo do vocabulário de casa — que metia gosto vê-lo. Cada 

parede era um museu de estampas de devoção. Poucos santos e santas da 



 

 

corte celestial não estavam ali representados e com um colorido, que era o 

maior pecado, a que estes bem-aventurados tinham dado lugar cá no mundo. 

Lá se via Santa Quitéria e as suas sete companheiras; Santa Ana ensinando 

Nossa Senhora a ler; o Senhor dos Passos, venerado em S. João Novo, no 

Porto; o Bom Jesus de Bouças, representação da imagem, que, segundo reza a 

respetiva crónica, é obra das mãos de José de Nicodemo; os Santos Mártires 

de Marrocos, da igreja de S. Francisco, etc., etc. Sobre a cómoda de pau-preto 

era devotamente venerado o mais rubicundo, menineiro e bem-disposto Santo 

António, que ainda modelaram as mãos de santeiro afamado. E seja dito de 

passagem que não sei porque a tradição popular dá a este austero franciscano 

o aspeto chorudo de um moderno reitor de farta abadia de aldeia. 

No interior da redoma onde se abrigava o santo estava estabelecido o museu 

de raridades da tia Doroteia. Eram flores artificiais, concharinhas e caramujos, 

um rosário de caroços de azeitonas, uns poucos de vinténs de prata, enfiados 

e pendentes do braço do Menino Jesus, que o santo sustentava ao colo, 

verónicas, escapulários, uma campainha benta, uma medida do braço do 

Senhor de Matosinhos, um pão do saco de Santa Isabel, que vai na procissão 

de Cinza, no Porto, e outros objetos curiosos. 

A mobília da sala consistia em cadeiras de palhinha, que gemiam quando 

entravam em serviço, como militar cujas articulações o reumatismo invadiu; 

mesas cobertas com colchas de chita; baús cravados de pregaria amarela, 



 

 

disposta em letras e arabescos; uma papeleira de pau-santo, e uma gaiola com 

um canário decrépito, objeto, há muitos anos, das tentações de um gato, mais 

decrépito do que ele e pertencente às classes inativas. 

Henrique, adivinhando, por todo aquele cheiro de beatitude e de antiguidade 

que ali se respirava, os hábitos da casa, sentia já certo desconforto, como de 

quem é arrancado de súbito ao ambiente em que se educou e vive, engolfado 

num ambiente estranho; espécie de asfixia moral, não menos angustiosa do 

que a do peixe fora da água. 

A saudade que ao princípio sentira dissipara-se já. O perfume da saudade é 

como o de certas flores, que só se percebe quando de longe o recebemos. Se, 

iludidos, as tentamos aspirar de perto, dissipa-se. 

Acontecera isto com Henrique. 

Cada vez, portanto, se lhe radicava mais funda a crença de que não seria por 

muito tempo que se demoraria ali. 

— Os emolientes do doutor — pensava ele, enquanto sua tia falava — 

serão eficazes para quem os puder sofrer sem enjoo, mas para mim. 

No entretanto sentou-se. 

— Ora o Henriquinho! — dizia ainda D. Doroteia, pondo-se de braços 

cruzados em contemplação em frente dele. — Ó menino, onde foste tu 

arranjar esses bigodes tamanhos? Então isso agora usa-se? 



 

 

Pergunta que sobremaneira embaraçou Henrique. 

— Quem quer usar, usa, tia. Não é obrigação — respondeu ele, com leve 

mau humor. 

— Em nome do Padre e do Filho! — dizia Maria de Jesus, benzendo-se e 

tomando lugar ao lado da ama. — Até nem sei que parece lembrar-se a gente 

que trouxe este marmanjão ao colo! 

O termo «marmanjão» não soou bem a Henrique. Principiava também a 

impacientá-lo o ver as duas embasbacadas diante dele; um homem, sujeito a 

uma exposição destas, por mais que faça, não atina com o modo de arrostar 

com ela, que não seja ridículo. Ora Henrique, como todo o homem da 

sociedade, o que mais que tudo temia neste mundo era o ridículo. 

Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervenção da tia Doroteia, que fez perceber 

à criada a conveniência de ir preparando a ceia de Henrique, que havia de 

querer recolher-se. Henrique, apesar de não costumar cear aceitou a ideia, 

porque o frio, as fadigas e a má alimentação dos últimos dias, tinham-lhe 

desafiado o apetite. Demais, o espanto de D. Doroteia, quando lhe ouviu 

dizer que as ceias não entravam nos seus hábitos, foi tal que lhe tirou o ânimo 

de rejeitar. 

— Não ceias! Ó menino, que me dizes? Então vais-te deitar sem ceia? Ora 

essa! Por isso vocês são uns peléns. Vejam lá que arranjo este! Ficar toda a 

santa noite sem alguma coisa que dê sustento ao estômago, que aconchegue. 



 

 

Nada, nada: a ceinha em todo o caso. E tu hás de também querer mudar de 

fato? 

— Eu venho bastante molhado. 

— Ai, então depressa, menino, que não há nada pior do que a roupa 

molhada no corpo. Ó Maria. Ou deixe estar, eu vou. Anda, Henriquinho, anda 

lá, que eu guio-te ao teu quarto para te arranjares. 

Meia hora depois, Henrique, banhado, enxugado e comodamente vestido, 

saboreava uma gorda galinha de canja, sobre uma mesa coberta de toalha 

lavada, e na melhor louça da copeira. 

Ele, que tinha sempre severidades de crítica contra os mais afamados 

cozinheiros de Lisboa, estava achando deliciosa aquela comida primitiva, com 

que o regalava a tia. 

Esta sentou-se a vê-lo comer, e, com a mesma familiaridade que Henrique já 

anteriormente estranhara, Maria de Jesus sentou-se ao lado da ama. 

Ambas tinham ceado já, pois que o faziam ao cerrar da noite. 

Enquanto Henrique comia, elas, sem deixarem de o observar com a natural 

curiosidade de quem há tanto tempo não tivera um hóspede, faziam-lhe 

perguntas sobre perguntas, às quais ele ia respondendo conforme lhe era 

possível. 



 

 

— Tu dizias-me na tua carta que estavas doente; pois olha que na cara não 

o parece. 

— Não — concordou a criada — tem boas cores, e, vamos, a magreza 

ainda não é lá essas coisas. 

Era este o ponto fraco de Henrique; respondeu logo ao reclamo. 

— Não digam isso! Então não veem como estou? Pois isto é lá cor de 

saúde? De febre, será. Gordo? Pois acham-me gordo?! 

— Gordo, não digo, mas assim, assim. E, depois, como vieste de jornada. 

Mas afinal que moléstia é a tua, menino? 

— Eu sei lá, tia Doroteia? Nem os médicos a conhecem bem. É, entre 

outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, que me não deixa, que me 

persegue por toda a parte. Às vezes, parece-me que sinto apertar-se-me 

dolorosamente o coração; outras, são palpitações, ânsias. Tenho quase 

vontade de chorar, irrito-me, impaciento-me, não quero que me falem, nada 

quero ver, nada quero ouvir; não leio, não durmo, não como. Finalmente, 

todo eu sou doença e tristeza. 

A boa tia Doroteia olhava com sisudez e atenção para o sobrinho, enquanto 

ele falava, e na fisionomia iam-se-lhe desenhando, ao ouvi-lo, os mais 

expressivos sinais de espanto e consternação. 



 

 

Assim que Henrique terminou a exposição, ela disse-lhe com uma adorável 

candura: 

— Então é assim uma espécie de mania? 

À palavra «mania» Henrique sobressaltou-se. Seria a consciência que se sentiu 

ferida? 

— Mania? Ó tia Doroteia! Mania! Veja bem, olhe que o termo é forte! 

Mania! 

— Sim, menino! — insistiu ingenuamente a boa senhora — Pois olha que 

não é outra coisa. Pois isto de estar triste sem ter de quê... Sim. Porque, não te 

morrendo ninguém, nem te doendo nada. 

Ó poetas devaneadores, ó almas melancólicas, que percebeis, no sussurrar das 

brisas, no ciciar das folhas, no murmurar dos arroios, queixas ocultas de 

dríades e de náiades, sentidas vibrações das harpas de fadas aéreas que vivem 

em palácios de nuvens; ó corações inoculados de poesia, que vos confrangeis 

e gotejais lágrimas sinceras ao desmaiar do dia, ao desfolhar das árvores no 

Outono; poetas que escutais, com Vítor Hugo, as vozes interiores, os cantos 

do crepúsculo, e com ele adivinhais os mistérios dos raios e das sombras, 

perdoai a involuntária blasfémia da tia Doroteia, que não contém o menor 

fermento de malícia; perdoai-lhe a dura expressão de que ela se serviu para 

caracterizar os vossos arroubamentos, as vossas tristezas vagas, os vossos 

devaneios, e crede que, apesar da frase, teríeis nela uma alma mais afinada para 



 

 

simpatizar convosco de que tantas que por aí fazem gala de vos compreender 

melhor. 

Henrique não podia, porém, digerir a expressão de que se servira a tia, para 

diagnosticar o seu mal. 

— Mania! — repetia ele — Essa agora! Sempre é forte de mais. Mania, 

não, tia Doroteia, lá isso não. Mania! 

— Eu digo-lhe — acudiu a criada. — Não vá sem resposta; que está quase 

como o cunhado da Rosa do Bacelo. A senhora não se lembra? Andou aquela 

alminha por aí sempre muito triste, sempre a falar só, até que afinal lá foi 

parar. 

— Aonde? — perguntou Henrique, erguendo os olhos 

interrogadoramente para a criada. 

— Lá foi parar a Rilhafoles — concluiu esta, espevitando a vela o mais 

naturalmente deste mundo. 

Henrique de Souselas pulou com a sinceridade. 

Nem acabou de sorver a última colher de caldo de arroz, que lhe estava 

sabendo como nunca manjar lhe soubera. 

— Então não comes mais? — perguntou a tia. 

— Muito agradecido; eu o mais que tenho é sono. 



 

 

— Pois sim, mas é preciso fazer por comer — insistiu ela. 

— Ora vá mais este coxão — disse a criada. 

— Não é possível — teimou Henrique, e insistiu para se recolher ao 

quarto. 

— Tens razão, tens — concordou a tia Doroteia — deves estar fatigado. 

Vai com a nossa Senhora, menino. E deixa-te lá de pensar e estar triste, que 

isso não é bom. É fazer por espairecer. Come, bebe, passeia, que é o que dá 

saúde. Nada de malucar. 

— Sim — acrescentou a criada — e não queira estar doente, que não tem 

graça nenhuma. 

— E olha, Henriquinho, tu tens por aí com quem te podes distrair. O 

brasileiro Seabra, que tem uma casa como um palácio; o Augustito do doutor, 

que é um bom mocinho. E depois vai dar um passeio por aí, um dia até os 

moinhos; outro dia até à ermida da Senhora da Saúde. Agora me lembra: a 

Lenita já mandou aí outra vez saber se tinha chegado o hóspede — disse D. 

Doroteia. 

— Não foi só a Morgadinha. 

— Aí está você a chamar-lhe também a Morgadinha. 



 

 

— Então, senhora?! Isto é o costume. Mas todas as outras senhoras 

mandaram também o Torcato saber do Sr. Henrique. A Sra. D. Vitória e a 

Cristininha. 

— Ai, pois cuidadosas são elas! Tu hás de te entender com aquela gente. É 

uma gente muito dada e sem cerimónia. É preciso lá ir. Olha, amanhã podes ir 

visitá-las. É um passeio bonito. 

Henrique, que tinha estado distraído durante a conversa das duas, nem se dava 

ao trabalho de intervir no diálogo em que elas dispunham já do seu tempo e 

traçavam-lhe planos de vida. 

— Mas vai descansar, menino, vai e faz por dormir. Olha lá: tu costumas 

dormir com luz? 

— Não, tia, não costumo. 

— É porque nesse caso. Ó Maria, onde está aquela lamparina, que me 

serviu quando eu estive doente, há seis anos? 

— Está lá dentro, senhora; se a senhora quer, eu. 

— Vê lá, menino. 

— Não, tia, não quero. 

— Há pessoas que não podem dormir às escuras — dizia a criada. — Eu, 

graças a Deus, durmo bem de qualquer forma. 



 

 

— Pois sim, mas nem todos são como você. Olha, ó Henriquinho, hás de 

ver se queres o travesseiro mais alto, ou. 

— Muito agradecido, tia Doroteia, tudo deve estar bom — disse Henrique, 

procurando fugir às muitas reflexões, perguntas e conselhos, com que as duas 

o iam perseguindo até o quarto. 

— Olha, ó menino, tu bebes água de noite? 

— Às vezes. 

— Você pôs-lhe água no quarto, Maria? 

— Pus, sim, minha senhora; pois então? Já a minha mãezinha dizia que 

antes sem luz do que sem água. 

— Bem, então está bem. Então muito boa noite, menino. 

— Boa noite, tia. 

— Ai, é verdade. Hás de ver se queres mais roupa na cama. 

— Não hei de querer, não, tia. 

— Olha que está muito frio. Você quantos cobertores lhe deitou, ó Maria? 

— Cinco, senhora. 

— Cinco! — exclamou Henrique, quase horrorizado. — Cinco cobertores! 

— É pouco? 



 

 

— Pouco?! — É de morrer esmagado debaixo deles. 

— Ai, quer não! Olha que está muito frio. 

— Bem, bem, eu cá me arranjarei. 

— Então, muito boa noite. 

— Muito boa noite, tia. 

E Henrique ia a fechar a porta. 

— Olha. — disse ainda a tia. 

Henrique parou. 

— Não sei o que é que me esquece. 

— Não há de ser nada, tia; boa noite. 

— Não esquecerá? Eu se? Enfim. Boa noite. Ai, é verdade. Sempre é bom 

ficar com lumes-prontos. 

— Ai, sim; lá isso sempre é bom. 

— Vês? Não que bem me parecia. 

— Já lá estão, senhora — disse a criada de longe. 

— Melhor; então muito boa noite nos dê Nosso Senhor, menino. 

— Muito boa noite, tia. 



 

 

E Henrique conseguiu fechar a porta. 

Estava finalmente só. 

— Que desastrada lembrança a minha! — disse o pobre rapaz, ao fechar a 

porta sobre si. — Como posso eu viver com esta santa e virtuosa gente, que 

chama manias aos meus padecimentos? Que futuro de impertinências me 

esperava! Ai, Lisboa, Lisboa! E pensar eu que só posso voltar para ti à custa 

de outra jornada! 

O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um alto leito de 

almofada na cabeceira e rodapé de chita, tão alto que se não dispensava o 

auxílio de cadeira para trepar acima dele, uma cómoda com um pequeno 

espelho, um baú, um lavatório e duas cadeiras mais, constituíam a mobília 

toda. 

Henrique de Souselas sentia a falta de mil pequenos objetos de toucador a que 

estava habituado. Aquele estritamente necessário não lhe prometia grandes 

confortos. 

Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvíssimo e respirava um asseio e 

frescura convidativos; os travesseiros, de largos folhos engomados, possuíam 

uma moleza agradável às faces; o colchão de penas abatia-se suavemente sob 

o peso do corpo fatigado. 



 

 

Henrique conchegou a roupa a si; à falta de velador pousou o castiçal no 

travesseiro, e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa, pôs-se a ler, para 

obedecer a um hábito adquirido. 

Não teria ainda lido um quarto de página, quando ouviu a voz da tia Doroteia, 

que lhe dizia de fora da porta: 

— Ó menino, tu já te deitaste? 

— Já, sim, tia Doroteia. 

— Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um medo de fogos! 

— Esteja descansada, tia. Eu apago já. 

— Então será melhor. S. Marçal nos acuda. 

E afastou-se, rezando ao santo. 

Henrique continuou a ler. 

Daí a pouco a mesma voz: 

— Tu já dormes, Henriquinho? 

— Não, tia, ainda não durmo. 

— Olha que não vás adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um medo de 

fogos! Não descanso, enquanto não vejo tudo apagado em casa. 

Henrique perdeu a paciência. 



 

 

— Pois pode sossegar. Olhe. 

E apagou a vela meio zangado. 

— Fizeste bem, fizeste bem; isto já é tarde, e é melhor fazer por dormir. 

Então muito boas noites. 

— Muito boas noites — respondeu Henrique quase amuado; e ajeitando-

se na cama, dizia consigo: — E esta! Já vejo que nem ler me é permitido aqui. 

Olhem que vida me espera. E isto é que me devia curar? Que fatalidade! 

Dentro em pouco, os dois felpudos cobertores de papa, únicos que 

conservava dos cinco primitivos, começaram a fazer o seu efeito, insinuando 

nos membros cansados da jornada um agradável calor. Convidavam ao sono o 

som da água num tanque que ficava por debaixo das janelas do quarto e as 

gotas da chuva, que dos beirais do telhado caíam compassadas na tábua do 

peitoril. A noite sossegara. De vez em quando apenas algumas lufadas de 

vento, já menos impetuosas, faziam bater as vidraças. 

Era como estes estados, que sucedem a um choro aberto. Correm ainda 

algumas lágrimas nas faces, mas já não brotam novas dos olhos: saem ainda 

do peito os soluços, porém mais espaçados; dentro em pouco será completa a 

serenidade. 

Henrique começou a experimentar uma languidez, um delicioso bem-estar 

naquele confortável leito e no meio daquele sossego; fecharam-se-lhe 



 

 

enfraquecidos os olhos, e deslizou suave, insensivelmente, no mais profundo, 

tranquilo e restaurador sono, que, há muito tempo, tinha dormido.  



 

 

CAPÍTULO III 

 

O romper da manhã, quando a consciência começa, pouco a pouco, a acudir 

aos sentidos, até então tomados pelo torpor de um sono profundo, Henrique 

de Souselas sonhava-se comodamente sentado numa cadeira de S. Carlos, 

disposto a assistir ao desempenho de uma ópera favorita. 

Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncelos e contrabaixos; 

sopravam, a plena boca, os tocadores dos instrumentos de vento; agitavam 

descompostamente os braços os ruidosos timbaleiros; dedos amestrados 

faziam vibrar as cordas da harpa; a batuta do mestre fendia airosamente os 

ares, e contudo não chegava aos ouvidos de Henrique, de toda esta riqueza de 

instrumentação, mais do que uma nota única, arrastada, contínua, plangente, 

baixando e subindo na escala dos tons, e sem formular uma só frase musical. 

Era de desesperar um diletante como ele: torcia-se na cadeira, inclinava 

convenientemente a cabeça, fazia das mãos cornetas acústicas, e sempre o 

mesmo resultado! 

Este violento estado de atenção, este esforço do sensório, começou nele a 

obra do despertar; começou pois pelos ouvidos, mas cedo se transmitiu a 

todos os outros órgãos. 



 

 

Antes de dar a si próprio conta do que era aquele som, e quase esquecido 

ainda do lugar em que estava, Henrique abriu os olhos. 

A luz do dia penetrava já pelas frestas mal vedadas das janelas e espalhava no 

aposento uma ténue claridade. 

Veio então a Henrique a consciência do lugar em que estava, e uma alegria 

profunda lhe dilatou o coração. 

O leitor, se ainda não padeceu de insónias, de pesadelos, ou de sonhos febris, 

não avalia por certo o contentamento íntimo que se apossa das desgraçadas 

vítimas desses demónios noturnos, quando por exceção eles as deixam em 

paz, e lhes respeitam o sono de uma noite completa. Acordar só aos raios da 

aurora é um dos mais inefáveis prazeres a que eles aspiram na vida. 

Penetra-lhes então nos membros um insólito vigor; a arca do peito expande-

se-lhes mais livre, e as sombras do espírito dissipam-se-lhes com aquele clarão 

matinal. 

Foi o que sucedeu a Henrique. Pela primeira vez, depois de muitos meses, 

dormira de um sono a noite inteira. 

Sentia-se com isto tão bom, tão vigoroso, tão contente que teve vontade de 

cantar. 

Mas o som que o acordara, aquela nota única, em que se confundiam todas as 

notas da sonhada orquestra, ainda lhe soava nos ouvidos. 



 

 

Prestando-lhe a atenção de acordado, conheceu que era o chiar dos carros — 

o mesmo som, que na véspera o irritara, agora, assim a distância, estava-lhe 

agradando, como nota extraída por mão hábil das cordas de um violino. 

Não resistiu por mais tempo ao impulso que naquela manhã o incitava ao 

exercício, rara disposição no indolente filho da capital, que tinha por hábito 

ouvir o meio-dia na cama. 

Ergueu-se e abriu as janelas. 

Não é lícita a comparação entre a mais surpreendente transmutação de uma 

dessas aparatosas mágicas, que tanto extasiam as multidões embasbacadas nas 

plateias e camarotes de um teatro, e as que, de instante para instante, realiza a 

natureza. Descerrando o véu de nuvens que encobre o fulgor do Sol, 

elevando, acima do horizonte, esse majestoso lampadário do Mundo, ou o 

brilhante refletidor que ilumina as noites desanuviadas, a natureza opera, a 

cada momento, as mais admiráveis e completas metamorfoses. 

Durante o sono de Henrique realizara-se um desses efeitos mágicos. 

Abrandara gradualmente a violência do sul; o vento, mudando, voltou em 

sentido oposto a grimpa do campanário; dispersaram-se as nuvens; luziram 

trémulas por momentos as estrelas, empalideceram perante o alvor do dia, e, 

quando o Sol assomou por sobre as cristas das serras, estendia-se-lhe diante 

um vasto manto azul, tapetando a estrada, que tinha a percorrer. Só muito 



 

 

para o ocidente, ainda algumas nuvens amontoadas formavam uma como 

franja, que o astro nascente em breve tingiu de carmim e de oiro. 

Foi, pois, a luz de um dia esplêndido e a brisa, cheia de aromas, que vem dos 

campos nas alvoradas serenas, que penetraram no quarto de Henrique, 

quando ele abriu as janelas. 

A inesperada surpresa quase lhe soltava do peito uma exclamação de prazer! 

A aldeia, aquela mesma aldeia, escura e triste, que, com o coração apertado, 

atravessara na véspera, parecia outra. 

O sol da manhã baixara sobre ela, dissipara-lhe as sombras, colorira-lhe as 

verduras, refletira-se-lhe nas presas, dispersara-se em íris cambiantes na 

espuma das torrentes e cascatas naturais, perfumara-a de aromas, animara-a de 

cantos, transformara-a, enfim, na mais risonha paisagem em que os olhos de 

Henrique, pouco habituados às esplêndidas galas do Minho, tinham nunca 

repousado. 

O Inverno despojara parte dessas galas, embora! Até da própria nudez de 

algumas árvores resultavam encantos. As folhas crestadas, os ramos despidos, 

as moitas sem flores infundem tristeza; mas não tem a tristeza poesia 

também? Pode haver completa paisagem onde não haja uns tons escuros de 

melancolia? 



 

 

Henrique de Souselas, debruçado na varanda de pedra do quarto, não se 

cansava de admirar aquela cena. 

Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, num momento, se 

elevam, nos ermos, jardins e paços como os de Armida e Alcina. 

Pois era esta a mesma aldeia, através da qual ele cavalgara de noite? 

Os acidentes do terreno, aqueles acidentes, que tão do fundo da alma 

amaldiçoara na véspera, produziam, vistos então dali, os mais pitorescos 

efeitos. Abatia-se-lhe aos pés um não muito profundo vale, opulento em 

vegetação, e que, a certa distância, se continuava insensível e gradualmente 

com uma ameníssima colina. Além, um belo bosque de carvalhos seculares, 

que o Inverno, privando-os de folhas, tingira quase da cor da violeta, 

contrastava com a fronde sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos, 

fronde por entre a qual se divisavam abundantes os doirados frutos poupados 

pela mão do lavrador. As copas, como umbeladas, dos pinheiros mansos, 

desenhavam nas encostas e iminências carairas as mais suaves ondulações. 

Dispersos aqui e ali, e entremeados com a verdura, grupos de casas 

campestres, alvejantes à luz do Sol, moinhos e azenhas, noras, toldadas de 

ramadas cónicas, eiras, pontes rústicas, as mesmas talvez que com mau humor 

trilhara na véspera, tão sinistras então, como graciosas agora; extensas e 

virentes campinas e lameiros, onde pastavam numerosas manadas de gado. 

Mais longe a igreja com a sua alameda à entrada, e o cemitério, onde um só 



 

 

mausoléu avultava ainda; uma ou outra casa apalaçada, enegrecida pelo tempo; 

algumas ruínas, consolidadas pelas heras, revestidas de musgos, doiradas de 

líquenes; finalmente, tudo o que tenta os paisagistas, tudo o que exalta os 

poetas, tudo quanto suspende os passos ao viajante; e, encobrindo todo o 

quadro, um tenuíssimo cendal de vapores azulados, dando-lhe a aparência de 

uma das mimosas composições a pastel da mão de Pillement. 

A mudança de aspeto da cena operou não menor mudança nos sentimentos e 

disposições do enlevado espectador que das varandas de Alvapenha a estava 

observando. 

— É preciso sair! É preciso sair! — disse Henrique consigo. — Quero ver 

isto de perto; quero entranhar-me nestes bosques, quero trepar por aqueles 

montes, debruçar-me daquelas ribanceiras. 

E, vestindo-se à pressa, e sem sentir a necessidade de uma escrupulosa toilette, 

saiu do quarto. 

Encontrou nos corredores a tia Doroteia, que o saudou amavelmente. 

— Muito bons dias, menino; então como passaste tu a noite? 

— Deliciosamente, minha querida tia — respondeu ele abraçando-a com 

maior afeto e bom humor do que na véspera. 

O que é sentir-se a gente bem! 

— Então não estranhaste? 



 

 

— Estranhei imenso! 

— Sim! — disse a tia, mortificada. 

— Dormi a noite de um sono, e acordei bem disposto; o que para mim é a 

mais estranha das ocorrências. 

A tia sorriu satisfeita. 

— Pois antes assim. E agora. 

— E agora quero sair, quero ver esta terra, que me está parecendo um 

paraíso terreal. 

— Espera, menino. Não vás sem almoçar. 

— Almoçar! Pois que horas são? 

— Não é cedo; são já sete horas. 

— Já sete horas! 

E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janela, para ver como era 

a natureza, a uma hora a que raras vezes a examinava. 

— E então acha que se pode almoçar às sete horas? 

— Porque não? Se já está pronto. 

— Bom; almocemos. O doutor disse-me que tomasse os hábitos da aldeia. 

Principiemos por este. 



 

 

Entrando para a sala de jantar, Henrique viu diante de si uma taça de leite 

espumante, tépido, odorífero, extraído de pouco tempo. 

Foi por ele que começou o almoço. 

Pela primeira vez na sua vida disse ele ter bebido o leite verdadeiro, o leite que 

não faz mentir a análise dos químicos, de que os fisiologistas exaltam as 

qualidades nutritivas, de que os poetas das geórgicas cantam as delícias e 

virtudes; só agora os compreendeu ele, que bem diferente daquilo era o 

aguado e quantas vezes derrancado soro, a que estava habituado na cidade. 

D. Doroteia, almoçando, e Maria de Jesus, servindo, falaram, segundo o 

costume, continuamente. 

Henrique, desta vez, falou tanto como elas. 

Ouvia-as já com mais atenção e respondia-lhes com mais vontade e paciência. 

Falaram em muitas coisas. 

A tia deu parte ao sobrinho de que várias pessoas da vizinhança, sabendo-o 

chegado, lhe tinham já mandado presentes de galinhas, oferecendo-se, ao 

mesmo tempo, para lhe mostrarem as raridades da terra; disse mais que as 

senhoras da quinta do Mosteiro também tinham já mandado saber dele, 

Henrique, e lembrou que seria delicado ir visitá-las aquela manhã. 

Henrique concordou em tudo, quase sem reparar em quê, e, terminando o 

almoço, apressou-se a sair para o campo. 



 

 

— E se te perdes, menino? — lembrou a tia. 

— Se me perder, farei por achar-me. 

Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-no ir. 

Dentro em pouco, Henrique atravessava a quinta, que também então lhe 

pareceu graciosa, de uma graça bucólica, a que não estava habituado. O aspeto 

melancólico da véspera desvanecera-se. Até, para ser completa a mudança, 

estavam encadeados nas casotas o Lobo e o Tirano, cujas boas graças contudo 

procurou conquistar, atirando-lhes biscoitos. 

Foi um passeio delicioso o que ele deu. Tudo quanto via era novidade, tudo 

lhe cativava a atenção e o distraía dos seus lúgubres pensamentos. 

Depois de muito andar, de subir colinas, de descer vales e costear ribeiros, foi 

sair a um pequeno largo, no fim do qual havia uma casa térrea, caiada de 

branco, com portas verdes e janelas envidraçadas, sendo os vidros em alguns 

dos caixilhos substituídos por papel. À porta desta casa estava muita gente 

parada: mulheres, velhos, jovens, crianças, uns sentados, outros deitados, 

outros a pé e encostados à ombreira e todos aparentemente aguardando 

alguma coisa ou alguém do lado de uma das ruas, que vinha terminar no largo, 

e para a qual se dirigiam todos os olhares. 

Henrique aproximou-se desta casa com alguma curiosidade, que cedo satisfez, 

vendo numa tabuleta, suspensa no alto da janela, a seguinte pomposa 



 

 

inscrição: «Repartição do correio», e, como a confirmar o dístico, um corte 

feito na porta para a receção das cartas. 

Lembrando-se da conveniência de avisar o empregado do correio para lhe 

serem remetidas a Alvapenha as cartas que lhe viessem de Lisboa, Henrique 

entrou na repartição. 

Consistia esta numa loja apenas, mobilada com um banco de pinho e dividida 

por um mostrador, para dentro do qual se alojava todo o pessoal do serviço, 

isto é, um homem por junto; e era este o Sr. Bento Pertunhas, personagem 

importante na terra, e a cuja inteligência e solicitude estavam confiadas mais 

do que uma função. Além de servir, em interinidade permanente, como 

muitas vezes são as interinidades do nosso país, este cargo, dito por ele, de 

«diretor do correio», estava de posse S. S.A. de uma das cadeiras de latim e de 

latinidade, com que se procura em Portugal fomentar nos concelhos rurais o 

gosto pelas letras antigas; era ainda regente e diretor da filarmónica da terra, 

armador de igreja em dias festivos, ensaiador de autos e entremeses populares, 

e, quando Deus queria, autor de alguns também. 

Vendo entrar Henrique nos seus domínios, o ilustre funcionário tirou 

cortesmente o seu boné de pele de lontra e ergueu-se da banca para 

cumprimentar tão honrosa visita. Nos cumprimentos que formulou disse o 

nome de Henrique. 



 

 

Admirado por ser já conhecido, Henrique interrogou o latinista e, achando-o 

muito informado de tudo quanto lhe dizia respeito, convenceu-se de que 

estava na presença de um falador de assustar. 

Com o fim de cortar a divagação em que o homem entrara a respeito de certa 

viagem que fizera a Lisboa, perguntou-lhe Henrique se o correio não chegara 

ainda. 

— Saiba V. S.A. que ainda não — respondeu o Sr. Bento Pertunhas — 

mas não deve tardar. O homem que daqui vai buscar as malas à vila, se bem 

andasse, já cá podia estar. Esse formigueiro de gente, que V. S.A. aí vê à porta, 

está à espera dele. Hoje, então, que chegam as cartas do Brasil, ninguém pára 

com este povo. Dão-me cabo da paciência. Isto é um inferno! Eu sirvo este 

lugar interinamente, enquanto o empregado está paralítico; porque eu tenho 

outro cargo público: sou professor de latinidade. 

— Ah! 

— É verdade, mas a minha vocação era para as artes. O meu pai queria 

que eu fosse padre e mandou-me ensinar latim; mas já então a minha paixão 

era a música. Eu ainda queria que V. S.A. me ouvisse tocar trompa, que é o 

instrumento que mais tenho estudado. Se V. S.A. se demorar, há de fazer-me 

o favor. 

— Com muito gosto. 



 

 

— Não poder um homem seguir no mundo a sua vocação! 

— Ainda assim não se pode queixar muito. O cultivo das letras deve-lhe 

proporcionar gozos; porque, enfim, para quem possui instintos de arte, a 

leitura dos poetas já é um lenitivo contra as agruras da vida. 

O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos. 

— Os poetas? Os poetas latinos! Ora essa! Então parece-lhe que pode 

achar-se gosto em lê-los? Ai, meu caro senhor, eu por mim tenho-lhe uma 

vontade! O latim! Amais destemperada e desesperadora língua que se tem 

falado no mundo! Se é que se falou — acrescentou em voz baixa. 

— Então duvida que se falasse latim? — perguntou Henrique, sorrindo. 

— Eu duvido. Não sei como os homens se pudessem entender com aquela 

endiabrada contradança de palavras, com aquela desafinação que faz dar volta 

ao juízo de uma pessoa. Sabe o senhor o que é uma casa desarranjada, onde 

ninguém se lembra onde tem as suas coisas quando precisa delas e passa o 

tempo todo a procurá-las? Pois é o que é o latim. Abre a gente um livro e põe-

se a traduzir e vai dizendo: «As armas, o homem, e eu, canto de Troia, e 

primeiro, das praias». Quem percebe isto? Ora agora peguem nestas palavras e 

em outras, que eles punham às vezes em casa do diabo, e façam uma coisa que 

se entenda! É quase uma adivinha. Ora adeus! E depois — continuou ele, 

entusiasmado com o riso de Henrique, supondo-o de aprovação — e depois 

as diferentes maneiras de chamar a um objeto? Isso também tem graça. Nós 



 

 

cá dizemos por exemplo: «reino e reinos», e está acabado; lá não, senhor; diz-

se regnum e regna e regni e regno e regnis e até regnorum. Ora venham-me cá 

elogiar a tal língua. 

Henrique estava achando delicioso o ódio entranhado de mestre Bento 

Pertunhas à latinidade, que ensinava com a proficiência que o leitor pode 

imaginar, depois do que lhe ouviu. 

— Ai, meu caro senhor — continuou o atribulado magister — eu, se me 

vejo um dia livre deste amaldiçoado latim, faço uma fogueira, na qual me hei 

de regalar de ver arder o Tito Lívio e os Virgílios todos três. 

É de advertir que mestre Bento falava sempre no plural, ao referir-se a 

Virgílio. 

Quer-me parecer que para este intérprete da literatura latina tinham de facto 

existido três Virgílios, provavelmente irmãos, e cada um autor de cada um dos 

três volumes da edição que lhe servia de texto. Dizia Virgílio 1.°, 2.° e 3.°, 

como quem se refere aos monarcas homónimos, que sucederam num mesmo 

reino. 

— Não me salvo se morro mestre de latim — prosseguiu ele. — Afunda-

me no Inferno o trambolho da sintaxe. 



 

 

Ia a continuar, quando toda a gente que Henrique viu fora da porta começou, 

em desordenada azáfama, a entrar para a loja, que em breve não comportava 

mais ninguém. 

— Aí vem o homem, Sr. Pertunhas; aí vem. Graças a Deus, que aí vem! — 

diziam todos à uma. 

O funcionário começou a impacientar-se. 

— Então! Então! Por onde há de ele entrar, fazem favor de me dizer? 

Saiam, saiam. Não ouvem? Então não fazem caso das minhas ordens? Deem 

lugar. Não veem que estão molestando este senhor? 

Cada um dos repreendidos nestes termos indignava-se ao ver que os outros 

não obedeciam às ordens, mas, pela sua parte, não cedia um passo, como se 

lhe valesse algum especial privilégio. 

— Saia você, mulher — dizia um. 

— E você porque não sai? Olha agora! 

— A todos há de chegar a vez. Descanse. Se tiver carta, lha darão. Lá por 

estar aqui não é que. 

— Pois então saia também. Ora essa! 

— Ó santinha, não empurre. 

— Ó filho, quem é que lhe fez mal? 



 

 

— Por onde é que se quer meter, homem de Deus? 

— Eu não sou menos que os outros. 

— Que quereis vós daqui, canalhada? 

— Não bata, que ninguém lhe tocou, seu velhote. 

— Espera que eu te falo. 

Estas e análogas vozes abafavam num rumor tumultuoso as agudas 

declamações do «diretor do correio», o qual obrigou Henrique a passar para 

dentro da teia, para se salvar das ondas populares. 

Henrique estava achando igualmente curiosa a indignação do homem e a 

alvoroçada ansiedade do povo. 

Há, de facto, poucas cenas tão animadas, como a da chegada do correio e da 

distribuição das cartas numa terra pequena. Durante a leitura dos sobrescritos, 

feita em voz alta pelo empregado respetivo, um observador, que estude atento 

as impressões que essa leitura opera nos rostos dos que, ávidos, a escutam, 

como que vê levantar-se uma ponta da cortina, corrida a ocultar-nos as cenas 

da comédia ou da tragédia da vida de cada um. 

Que hora de comoções aquela, em que se abrem as malas, onde vêm 

encerrados porventura os destinos de tantas pobres famílias! Quantas vezes 

verdadeira caixa de Pandora, donde se espalham as desgraças e os pesares! 



 

 

Nas grandes cidades dispersam-se estas comoções; passam-se no recato dos 

gabinetes de cada um. Lembrem-se porém das vezes em que têm segurado 

com mão trémula na correspondência que o correio lhes traz; no ansiar do 

coração com que lhe interrompem a leitura; no irresistível movimento de 

desespero, com que a amarrotam depois, ou nas expansões apaixonadas com 

que beijaram o nome que as subscreve; lembrem-se disso, multipliquem 

depois esses factos, todos, despojem-nos das reservas que a etiqueta impõe à s 

classes mais civilizadas; façam-nos manifestarem-se num mesmo momento e 

num mesmo lugar, e digam se concebem muitas outras cenas, em que mais 

sentimentos e paixões se agitem em luta travada. 

Chegou enfim o homem das cartas, e a custo conseguiu romper até ao 

mostrador, onde pousou a mala. O «diretor», depois de tossir, de assoar-se, de 

suspirar e de limpar os óculos com umas delongas, que formavam com a 

ansiedade do povo um contraste desesperador, abriu fleumaticamente o saco, 

extraiu um não muito volumoso maço de cartas, que despejou num cesto de 

vime, e tomou apontamentos. 

Era digno do pincel de um artista aquele grupo de fisionomias, que seguiam 

ávidas todos os movimentos de mestre Bento. Olhos e bocas abertas, mãos 

juntas, pescoços estendidos, a cabeça inclinada para receber o menor som, 

tudo caracterizava profundamente a ansiedade que lhe dominava os ânimos. 

Mestre Bento Pertunhas achou a ocasião apropriada para dizer a Henrique: 



 

 

— Pois, senhor, eu nasci para artista. Quase sem mestre aprendi a tocar 

trompa e, não é por me gabar, mas prezo-me de tocar com certo mimo e 

expressão. 

Henrique volveu o olhar para o auditório; apiedou-o a consternação daquelas 

fisionomias. Resolveu valer-lhe. 

— Tem a bondade de ver se há alguma carta para mim? 

— Ah! Pois já as espera hoje? 

— Não é provável; porém. 

Mestre Bento Pertunhas, em vista disto, começou em voz lenta e fanhosa a 

leitura dos sobrescritos. 

Seguiu-se novo e não menos interessante espetáculo. 

A cada nome proferido, erguia-se quase sempre uma voz, às vezes um grito; 

estendia-se por cima das cabeças um braço, e, podemos acrescentar, ainda que 

se não visse, alvorotava-se um coração. 

Outros, os não nomeados ainda, olhavam com ansiedade para o maço, que 

diminuía, e cada vez mais se lhes assombrava o rosto. 

— Luísa Escolástica, do lugar dos Cojos — lia o mestre Pertunhas. 

— Sou eu, senhor, sou eu; ai, o meu rico homem! — exclamou uma 

mulher jovem, apoderando-se avidamente da carta. 



 

 

— Joana Pedrosa, de Serzedo — continuava ele. 

— Aqui estou; será do meu António, senhor? — disse uma velha 

pobremente vestida. 

— Será do seu António, será — respondeu o insensível funcionário —; o 

que lhe posso dizer é que traz obreia preta. 

A mulher, que já tremia ao receber a carta, deixou-a cair, ouvindo aquelas 

sinistras palavras. Apanharam-lha, e ela, tomando-a, saiu da loja, a chorar 

lastimosamente. 

— Se foi o filho que lhe morreu, não sei o que há de ser dela — disse um 

dos circunstantes. 

— Coisas do mundo! — respondeu outro. 

Estes comentários foram interrompidos pela continuação da leitura. 

— João Carrasqueiro. 

— Pronto, senhor — bradou o velho. 

— A mesada, hem? — disse Bento Pertunhas, fitando-o por cima dos 

óculos. — O rapaz não se esquece. 

— Deus Nosso Senhor o ajude, que bem bom filho tem sido. 

— D. Madalena Adelaide de. 



 

 

— É a Morgadinha, é a Morgadinha — disseram a um tempo muitas 

vozes. 

— Agradecido pela novidade; era cá muito precisa a explicação — disse o 

Pertunhas; e, passando a carta para uma mulher, que era a encarregada de 

fazer a distribuição a quem a podia gratificar, acrescentou: 

— Leve-lha lá a casa. 

E prosseguiu: 

— Augusto Gabriel. 

— É o mestre-escola. 

— Ora fazem o favor de estar calados! Esta. como ele vem por aqui. pode 

ficar. ainda que. será melhor levar-lha a casa, leve, leve também. 

— João Cancela. 

— É o João Herodes. 

— Esse foi a Lisboa. 

— Então, quando vier, que apareça. 

— O tio Zé Pereira ficou de receber as cartas. É compadre dele. 

— Eu não quero saber de compadrices. O tio Zé Pereira que se ocupe 

com o seu zabumba e deixe lá os outros. 



 

 

A leitura, mais ou menos acompanhada destes diálogos, prosseguiu, 

redobrando de momento para momento a ansiedade dos que iam ficando. Um 

fundo suspiro, uníssono, melancólico, expressivo de desalento, seguiu-se à 

leitura do último nome e às poucas palavras com que o funcionário fechou a 

tarefa. 

— E acabou-se. 

Os que ainda estavam na loja saíram cabisbaixos, morosos e com má vontade, 

como se ainda tivessem esperança de comover a inexorável sorte. 

Henrique, ficando só com Bento Pertunhas, teve de lhe escutar ainda, por 

muito tempo, a narração dos seus passados triunfos artísticos, das suas 

amarguras presentes no magistério, e das suas esperanças em melhoramentos 

futuros. Entre as ambições mais inquietas do mestre, a de obter o lugar de 

recebedor da comarca, próximo a vagar por a morte iminente do respetivo 

empregado, figurava em primeira linha. 

Depois de várias tentativas, Henrique conseguiu deixar o seu interlocutor, e 

continuou o passeio, que este episódio interrompera, tão satisfeito e distraído, 

que nem apreensões lhe causava a ideia de trazer as botas humedecidas pelas 

ervas do caminho, ideia que, em outra ocasião, bastaria para o fazer doente. 

Ladeava ele um campo, cingido de altas silvas, a procurar saída para a devesa, 

da qual um fundo valado o separava, quando lhe pareceu ouvir um rumor de 

vozes, como de alguém que conversasse perto dali. 



 

 

Parou a certificar-se. 

Não se enganara. Era do outro lado da sebe, e na devesa, para onde tentava 

passar, que se estava falando. 

Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, e viu uma cena que 

lhe moveu a curiosidade. 

Um grupo de crianças e de mulheres do povo escutavam, em pleno ar e com 

religiosa atenção, a leitura que uma senhora jovem e elegante lhes fazia das 

cartas, que elas para esse fim lhe davam. A senhora estava montada, não como 

romântica amazona, em hacaneia fogosa, mas modesta e simplesmente num 

digno exemplar daqueles pacíficos animais a que Sterne não duvidou dedicar 

algumas palavras de simpatia nas suas páginas mais humorísticas, e que 

Pelletan incluiu entre os colaboradores da humanidade na grande obra do 

progresso, ou, deixando a perífrase, numa possante e bem aparelhada jumenta. 

À roda as ouvintes encostavam-se com familiaridade às ancas e ao pescoço do 

imóvel quadrúpede. 

A leitora segurava no colo a mais pequena e a mais nua das crianças do 

rancho. 

Lia com voz agradável e sonora; e, graças à serenidade da manhã e ao sossego 

do lugar, ouviam-se distintas, à distância que ficava Henrique, as palavras, que 



 

 

ela pronunciava lentamente, como para as deixar penetrar bem na inteligência 

do auditório. 

Henrique reconheceu muita desta pobre gente por a mesma que, momentos 

antes, vira na casa do correio. 

Mas as suas atenções voltaram-se com especialidade para a leitora. 

Era uma mulher muito nova ainda. Uma graciosa figura de mulher, suave, 

elegante, distinta; um desses tipos que insensivelmente desenha uma mão de 

artista, quando movida ao grado da livre fantasia; a cor, essa cor inimitável, 

onde nunca dominam as rosas, mas que não é bem o desmaiado das pálidas, 

encarnação surpreendente, a que ainda não ouvi dar nome apropriado. 

Os cabelos em fartas tranças, em ondas naturais, não de todo pretos, porém 

mais distintos ainda dos louros; a estatura esbelta, sem ser alta; o corpo 

flexível, sem ser lânguido; um vulto de fada, enfim, com a majestade, com a 

graça que deviam ter estas criações da poesia popular, se fosse certo tomarem 

a forma de virgens, para matar de amores. 

Não se concebe atenção tão distraída, que esta mulher não fixasse; olhos, que 

se não voltassem para segui-la, depois de a ver passar; coração, que não se 

perturbasse na sua presença. 

Trajava um singelo vestido de xadrez branco e preto, adornado no colo e 

punhos apenas por colarinhos lisos. Descaía-lhe natural e elegantemente dos 



 

 

ombros um xaile de casimira escura, sem lhe ocultar as belezas da airosa 

conformação; o chapéu de palha, de largas abas, cobrindo-lhe a cabeça, 

espelhava pelo rosto as meias-tintas, tão favoráveis às belezas delicadas. 

Henrique compreendeu logo a significação da cena, a que, tão 

inesperadamente, viera assistir. Aquela mulher parara ali, para ler a essa gente, 

pobre e ignorante, as cartas que tinham recebido do correio. 

Também era caridade a ação, muito mais cumprida com o bom modo e com o 

carinho com que ela o fazia. 

Henrique aplicou a atenção. 

— ... «E por isso, minha mãe» — lia ela — «se Deus me ajudar, espero 

dentro em pouco ir a essa terra e darei remédio a tudo. E não me fale mais em 

vender o cordão e as arrecadas. Diga ao senhorio que tenha paciência, que eu 

satisfarei a tudo». 

— Aqui a leitora parou para perguntar: 

— Então que história é esta das arrecadas, Ana? 

— É, senhora, que o aluguer estava vencido. 

— E não podia falar-me antes de se lembrar do seu filho? 

— Ora, senhora, bem basta o que. 



 

 

— Fez mal. Estar a afligi-lo com estas coisas! Ele que precisa de toda a 

coragem! 

E continuou a ler a carta, no meio das lágrimas e das expansões de alegria da 

ouvinte, mais interessada nela. 

Acabando, deu um beijo na criança, que tinha ao colo, e estendeu a mão a 

receber a carta que outra mulher do grupo lhe passou. Esta era menos de 

consolar. Não se falava ali senão de contratempos, de reveses e desesperanças. 

Mais do que uma vez teve de suspender a leitura, para mitigar a dor e enxugar 

as lágrimas que ela estava produzindo na pobre mulher a quem era dirigida. 

Após esta, ainda outra e outra; uma de marido para mulher; outra de filho 

para mãe; outra de noivo para noiva. 

Foi com o riso nos lábios e inofensiva malícia nas inflexões da voz e no olhar, 

que ela decifrou os mal legíveis caracteres, com que, em papel bordado, 

pintado e recortado, vinham expressos os mais arrebicados conceitos 

amorosos que ainda ditou uma paixão. 

A noiva corava, sorria; mas, no meio da sua modesta turbação, era evidente 

que estava exultando de júbilo. 

Com esta terminou a leitura. 

Henrique não resistiu a esboçar rapidamente o gracioso grupo na carteira que 

trazia consigo. Não pôde, porém, deixar de dar-lhe um sabor de idade média, 



 

 

substituindo a jumenta por um palafrém de pura raça e dando à donzela, pelos 

trajes com que a desenhou, os ares de uma castelã rodeada dos seus vassalos. 

Não lhe bastou o natural do quadro; quis revesti-lo de um figurino de 

convenção. Perdoe-lhe a arte, que julgou servir. 

Depois de distribuir mais alguns beijos pelas crianças, a gentil rapariga passou 

a que tinha no colo para os braços da mãe e partiu rodeada de agradecimentos 

e bênçãos, perdendo-a Henrique de vista, por entre as árvores do caminho. 

Aquele tipo delicado de mulher, aquela singeleza do apurado gosto, em que 

não podiam enganar-se olhos conhecedores, como os dele, aquela preciosa 

pérola ali na aldeia! numa terra para chegar à qual era necessário fazer uma 

comprida e laboriosa jornada! Donde viera ela e como? Que nuvem a 

trouxera? Que viração a transportara? 

Em tudo isto ficou a pensar Henrique, e, quando se lembrou de que podia, 

para esclarecer-se, interrogar alguém do grupo, já não ia a tempo; tinham 

dispersado. 

Conseguiu finalmente passar para a devesa, e foi sentar-se no lugar em que lhe 

aparecera a visão e aí se demorou algum tempo; mas, lembrando-se de que 

eram quase onze horas, levantou-se para não faltar às promessas feitas à tia 

Doroteia, e que eram: a de visitar as senhoras do Mosteiro e a de estar em casa 

pouco depois do meio-dia, para não transtornar a regularidade dos hábitos 

domésticos em Alvapenha. 



 

 

Pediu, pois, a uma criancita, que passava, que o guiasse à quinta do Mosteiro, 

e aí chegou depois de um quarto de hora de caminho.  



 

 

CAPÍTULO IV 

 

A casa do Mosteiro, com a quinta anexa à casa, como o dava a entender o 

nome pelo qual o povo a conhecia, tinha pertencido em tempos a uma Ordem 

monástica. 

Era um destes conventos campestres que hoje ou se encontram em ruínas ou 

transformados em solar de alguma notabilidade provinciana. Ao de que 

falamos coubera o último destino. 

Incluído, depois do ato ditatorial de 1834, na lista dos bens nacionais, fora, 

por insignificante preço, vendido a um modesto proprietário das imediações, 

mais arrojado do que os vizinhos, ou mais convencido da estabilidade da nova 

ordem de coisas políticas, que se inaugurava no país. 

E, em tão auspiciosa hora lhe acudira aquela inspiração, que, em pouco 

tempo, lhe restituía a quinta o capital empregado, regalando-o todos os anos 

com não calculados juros, e ele, sem intermitências, cresceu daí por diante em 

prosperidades a ponto de deixar, ao morrer, a família no número das mais 

abastadas naquela terra. 

A propriedade do Mosteiro, apesar de vários melhoramentos e reformas 

efetuados nela, oferecia, ainda claros, muitos vestígios dos seus primitivos 

usos. Não era raro encontrar-se, aqui e ali, em pé uma cruz de pedra 



 

 

marcando antigos lugares de devoção; no alto de algumas portas conservava-

se visível o emblema e divisa da Ordem, ou restos de inscrições latinas; nas 

paredes da arcaria, em que se apoiava a face posterior do edifício, mantinha-se 

ainda um azulejo contemporâneo dos frades; finalmente resistira a sucessivas 

reformações certo colorido monástico, que só após muitos anos se dissiparia 

de todo. 

Entrava-se para a propriedade por uma larga, comprida e majestosa álea de 

sobreiros seculares, alcatifada de relva, que, sobretudo dos lados, por pouco 

trilhada, crescia espessa e verdejante. Abria-se, ao fim desta rua, o alto portão 

do pátio. 

Henrique, deixado só pelo guia ao chegar ali, foi caminhando vagarosamente 

por esta avenida, dominado por a íntima comoção e sentimento quase de 

temor, que se apodera de nós em todos os lugares a que se ligam memórias do 

passado. 

A fantasia estava-o transportando a tempos, a que não chegavam já as suas 

recordações, às épocas, em que, por entre estas árvores gigantes, se via 

perpassar como um fantasma, o hábito escuro do monge, cuja sombra o Sol, 

ao declinar no horizonte, tantas vezes projetou, esguia e estirada, ao longo 

daquela mesma avenida. 

Impressionado com esta ordem de pensamentos, chegou Henrique ao portão, 

transpondo o qual, se introduziu no pátio. Era um largo terreiro de perfeita 



 

 

forma retangular, limitado ao fundo pela fachada da casa, lateralmente por 

elevadas paredes, armadas, à maneira de panos de Arrás, com tapeçarias de 

vigorosas heras. A cada uma das paredes encostavam-se dois tanques de vasta 

capacidade. 

No tempo dos frades vomitavam, sem cessar, as feias e enormes carrancas, de 

todos estes quatro tanques, grossos jorros de fresca e puríssima água; porém, 

as medidas económicas do último proprietário e as exigências dos projetos 

agrícolas tinham derivado para outros fins parte desta abundante veia, de 

maneira que três daquelas bacias estavam agora completamente a seco. 

Os fetos, de folhas recortadas, as pegajosas parietárias, os funchos odoríferos, 

há muito que tinham invadido a boca dos encanamentos inúteis onde 

encontravam asilo imperturbado lacertinos, aranhas e miriápodes, e se 

estabeleciam pacíficas colónias de caracóis. 

A fachada do ex-mosteiro nada tinha de notável pelo lado arquitetónico. A 

arte não tivera fadigas, ao concebê-la; o cinzel pouco se embotara a executá-la: 

nem uma coluna singela, nem um florão, nem um tímpano lhe davam a menos 

pretensiosa aparência monumental. Imagine-se uma vasta casaria de um andar, 

além do térreo, com muitas janelas de peitoril e uma só varanda de pedra, 

sobranceira à porta principal; acima do telhado, uma espécie de água-furtada, 

de construção evidentemente posterior e aconselhada aos proprietários 



 

 

modernos por conveniências de acomodação doméstica; e ter-se-á concebido 

o edifício. 

Enquanto Henrique se ocupava a examinar estas particularidades, um velhito, 

que, sentado num banco de pedra, que havia à porta de casa, se estava 

aquecendo ao sol, ergueu-se e veio ao encontro do recém-chegado, tossindo e 

arrastando os passos. 

Junto de Henrique, o velho, de aparência meia rústica, meia urbana, depois de 

o saudar com grave cortesia, que deixou a descoberto o solidéu fradesco com 

que resguardava a cara calva, perguntou se havia alguma coisa em que o 

pudesse servir. 

Ouvindo, depois de repetida, a resposta de Henrique, que disse procurar a 

senhora, com nova cortesia lhe fez sinal para que o acompanhasse, e ambos 

atravessaram o pátio em direção da casa. 

No portal, o velho afastou-se de lado com toda a deferência para deixar passar 

Henrique; em seguida, abriu-lhe a porta de uma primeira sala, e, voltando-se, 

pediu-lhe que lhe dissesse quem havia de anunciar. Henrique deu-lhe para esse 

fim um bilhete de visita, cuja significação teve de explicar, porque o velho não 

a compreendia bem. 

Afinal, porém, retirou-se por outra porta, levando o bilhete. 



 

 

A sala em que Henrique ficou esperando era toda mobilada com pesadas 

cadeiras de coiro lavrado e alto espaldar, mesas de pés em espiral, e pelas 

paredes alguns enegrecidos retratos de frades, pertencentes provavelmente aos 

antigos proprietários do mosteiro. 

No momento em que o velho servo, que era uma espécie de feitor honorário 

da casa, abriu outra porta da sala, para ir anunciar à família a visita de 

Henrique, chegaram aos ouvidos deste, de mistura com um tinir de louças e 

de cristais, as vozes e risos de crianças, que falavam ao mesmo tempo. Com a 

entrada do velho produziu-se um curto silêncio, e após, uma voz de mulher, 

de timbre fresco e agradável, disse audivelmente e como em resposta às 

palavras do criado: 

— Ora as etiquetas com que esteve, Torcato! Mande-o entrar para aqui. 

O feitor parece que resmoneou não sei o quê, a que ainda a mesma voz 

redarguiu: 

— O que não é bonito é fazê-lo esperar. Ande, vá. 

Torcato — chamemos-lhe assim, visto que assim lhe chamaram — apareceu 

outra vez e fez sinal a Henrique de que o esperavam na sala imediata. 

Henrique, que pressentiu ir achar-se na presença de uma mulher nova e 

porventura bonita, correu, com instinto de perfeito homem de corte, os dedos 

pelos cabelos, afagou o bigode, ajeitou rapidamente o laço da gravata e entrou. 



 

 

Era completo o contraste deste aposento com o primeiro; transpondo aquela 

porta, dissipava-se todo o perfume antigo, todo o carácter de vetustez que até 

ali reinava em tudo. Era moderno o estuque do teto, moderníssimo o papel 

que forrava as paredes; e a mobília toda de um cunho de atualidade, visível aos 

olhos menos pesquisadores. Como para tornar mais frisante o contraste, a 

presença do velho feitor estava aqui substituída por a de duas crianças, a mais 

velha das quais mal passaria dos seis anos. 

O reposteiro que caiu atrás de Henrique foi como que uma cortina corrida 

sobre o passado. A porta que ele transpusera, a barreira que separava dois 

séculos. 

Sentadas no topo de uma longa mesa de jantar, coberta de louça fina inglesa, 

estavam as duas crianças que dissemos, com os seus babeiros brancos e tendo 

cada qual em frente de si um prato de odorífera sopa. Em pé, à cabeceira, 

presidia ao lunch infantil uma mulher, de quem Henrique só pôde notar 

vagamente os contornos gerais do corpo e não as particularidades das feições, 

porque, ficando voltada de costas à luz das janelas, velavam-lhe o rosto umas 

meias sombras, que não favoreciam o exame. 

Ao ver entrar Henrique, ela disse-lhe jovialmente: 

— Na aldeia a sala de receções é aquela em que a gente se acha, quando 

lhe anunciam uma visita. É assim, pelo menos, que eu compreendo o viver do 

campo. 



 

 

— E é assim que eu o aprecio, minha senhora — respondeu Henrique, 

aproximando-se da mesa. 

As crianças, interrompendo a refeição, fitavam o recém-chegado com aqueles 

olhos espantados e penetrantes, com que elas, prontamente, e quase sempre 

com a certeza de um verdadeiro instinto, decidem para si das simpatias ou 

antipatias de que lhes é merecedor um estranho, a quem veem pela primeira 

vez. 

A mulher que presidia ao banquete não suspendeu com a entrada de Henrique 

a ocupação doméstica na qual estava empenhada. Mostrava receber-lhe a visita 

com um perfeito «à-vontade», que nada tinha, porém, de afetado. 

— Não sei se V. Exa. sabe. — ia dizendo Henrique, quando, ao chegar 

perto dela, parou subitamente no meio da frase. 

Na mulher que estava diante de si reconheceu a leitora da devesa, a 

interessante rapariga, que tanto o preocupara. 

Era ela, era o mesmo vestido de xadrez, era a mesma cabeça, agora melhor 

apreciada ainda, porque nada havia a encobrir-lhe a cara, de um primoroso 

modelo, e os cabelos penteados com tanta graça como singeleza. Em vez do 

longo xaile de casimira, trazia agora uma espécie de jaqueta, curta e larga, 

apertada por alamares, de forma pouco mais ou menos semelhante à que, na 

nomenclatura das modistas, nomenclatura quase sempre absurda e de mau 

gosto, teve depois a imprópria e desastrada denominação de zuavo! 



 

 

A surpresa de Henrique não passou despercebida a quem era causa dela e que 

lhe correspondeu com um gesto de curiosa interrogação. 

— Perdão, minha senhora — disse Henrique, compreendendo aquele 

gesto —, mas ignorava que vinha encontrar uma pessoa que já me não era 

estranha. 

— E sou eu essa pessoa? 

— É V. Exa. efetivamente. 

— Pois já nos vimos? 

— Já. quero dizer, eu já vi V. Exa.. 

— Pode ser; pela minha parte confesso-lhe que me não lembra de o ter 

visto nunca. Apesar disso, sei que é o Sr. Henrique de Souselas, sobrinho 

daquela boa senhora de Alvapenha, a tia Doroteia; não é verdade? 

— Eu próprio. O conhecimento que tenho de V. Exa. não é antigo 

também; data de algumas horas apenas. 

A interlocutora de Henrique, ouvindo isto, contraiu levemente as 

sobrancelhas bem desenhadas, fez um movimento de lábios e deu à cabeça 

uma ligeira inclinação sobre o ombro, donde resultou para aquela gentil 

fisionomia a mais adorável expressão de estranheza que pode animar um rosto 

de mulher. 



 

 

— Esta manhã — prosseguiu Henrique, a quem os encantos daquele gesto 

não tinham passado despercebidos — assisti a uma cena comovente. O lugar 

era uma devesa; uma jovem senhora. jovem e. e com outras qualidades, além 

desta, para excitar atenções, lia, em voz alta, as cartas que algumas pobres 

mulheres do povo acabavam de receber pelo correio. 

Ela não o deixou continuar. 

— Ah! Entendo agora. Viu-me? Já andava por fora? Não o supunha assim 

madrugador. Mas onde estava tão escondido? Vejo que é indiscreto. Não 

admira: hábitos da cidade. É verdade, é. Aquela gente encontrou-me no 

caminho, quando eu voltava de uma visita a uns parentes pobres, e não me 

deixou sem que eu lhe abrandasse a ânsia do coração, que a afligia. Coitadas! 

Que havia eu de fazer? Diga-me: já pensou no suplício que deve ser olhar a 

gente para uma folha de papel escrita, na qual sabemos que se fala de uma 

pessoa querida, e não ter poder para decifrar aquele enigma? Que martírio! 

Eu, por mim, confesso que me falta o ânimo para recusar pedidos daqueles, 

como me faltaria para negar uma gota de água ao desgraçado que visse a 

morrer de sede. A crueldade seria quase igual. Não lhe parece? 

Henrique formulou um galanteio, que ela porém não ouviu, entretida já a 

escutar o que uma das crianças lhe dizia. 

— Lena, olha a Anica, que está a deitar a sopa dela no meu prato. 



 

 

— Deixa falar, Lena, deixa falar; foi ela que primeiro a deitou no meu. Não 

tem vergonha de mentir! 

— Então! — disse Madalena, que a este nome correspondia a contração 

familiar de que se serviam as crianças. — Olhem agora se têm juízo! Vejam se 

querem que eu vá dizer à mamã que venha para aqui. 

— Não é ela a mãe, visto isso — pensou Henrique, como quem 

modificava uma opinião que concebera antes e folgava com a modificação. — 

Será irmã? Talvez. Ou mestra. É mais provável que seja mestra. Esta mulher 

foi decerto educada na cidade. Tem uns ares distintos. 

E, elevando a voz: 

— V. Exa. está-me recordando uma cena de um precioso livro, que nunca 

me canso de ler. 

— Qual é? 

— Werther. 

— Ah! 

— Conhece? 

— Conheço. quero dizer, li-o, por acaso, há pouco tempo. Compara-me a 

Carlota? É por estar a distribuir as rações destas crianças? Que mulher há que 



 

 

não seja Carlota, nessa parte? Em todas as casas se passa uma cena assim. 

Bem se vê que não tem família. 

— Porquê? 

— Por lhe fazer tanta sensação o espetáculo desta. 

— É certo — respondeu Henrique com melancolia. — Deve ser essa uma 

das causas; mas não a única — acrescentou galanteadoramente. 

E, de si para si, estava encantado de saber que a sua interlocutora tinha lido 

Werther. 

Madalena, para mudar de conversa, perguntou-lhe: 

— Então que lhe parece esta nossa aldeia? 

— Um jardim. Ontem, ao chegar, confesso que me foi desagradável a 

impressão recebida. Nem admira: a noite, o frio, a chuva, o cansaço. Esta 

manhã, porém, a transformação foi completa. Estou encantado, fascinado! 

Numa palavra, minha senhora, eu, cidadão em corpo e alma, reconciliei-me 

em poucas horas com a vida do campo. 

— Desconfie da mudança rápida. Hábitos radicados, qualidades ou 

defeitos de educação não se perdem assim depressa. Alguns dias aqui, e 

suspirará por Lisboa outra vez. 



 

 

— Talvez não. Hoje estou até em acreditar que tinha razão o doutor que 

me prometeu a cura das minhas doenças, se me costumasse deveras a estes 

hábitos campestres. 

— Ai, prometeram-lhe isso? E espera costumar-se? 

— Porque não? Hoje já almocei às sete horas, já andei mais do que uma 

semana inteira ando em Lisboa. E ainda tenho por ver as raridades da terra. 

— As raridades?! E que raridades são essas que ainda tem para ver? A 

nossa pobre aldeia não lhe merece essa ironia. 

— Então acha tão pouco curiosa esta terra? Do quase nada que dela 

observei esta manhã, parece-me até. 

— Ai, se fala da natureza, é outra coisa. A cada passo se encontra um 

ponto de vista, que nos obriga a uma exclamação. Mas há por aí certos 

cicerones que insistem em mostrar aos hóspedes as belezas da arte. Peça a 

Deus que o livre desse flagelo. 

— V. Exa. assusta-me. Embora; se lhes cair nas mãos, farei por achar 

curioso o que eles acharem. Vai ser esse o meu sistema de cura. Interessar-me 

por tudo o que um homem da aldeia se interessa. Foi o regímen que me 

prescreveu o médico, quando me receitou o campo, a título de emoliente; se o 

seguir, salvo-me. 



 

 

— E não o diga a rir. Se quiser prender-se à aldeia, abjurar os atrativos da 

cidade, deve rustificar-se em tudo: começar por cultivar o interesse por as 

questõezinhas da terra; deve, por exemplo, declarar-se pelo abade contra a 

junta de paróquia ou pela junta de paróquia contra o abade; ralhar do regedor 

na questão com os taberneiros ou defendê-lo. Enquanto não chegar a isso, 

desconfie da sua aclimação. 

— Farei por consegui-lo o mais depressa possível. Outra coisa necessária é 

deixar-me convencer ingenuamente dos inexcedíveis dotes de espírito das 

notabilidades da terra, o que é de rigor; estar em perpétua admiração diante de 

uns certos nomes famosos que há sempre em todas as terras pequenas, e que 

nos atiram à cabeça a cada momento. Por exemplo, aqui já sei de um, com 

que encherei a boca a propósito de tudo, é o de uma célebre Morgadinha dos 

Canaviais, pessoa em quem ouço falar desde que pus os pés, ou por mim a 

alimária que me trouxe, neste produtivo torrão. 

Madalena sorriu de uma maneira singular, ouvindo isto. 

— Então com que, tem ouvido falar muito nessa Morgadinha? 

— Oh! Mas não faz ideia: de uma maneira desesperadora. Não há pinhal, 

quinta, azenha, choça ou lameiro que não pertença a essa entidade, para mim 

desconhecida. Este nome anda-me já nos ouvidos como um estribilho de 

cantiga popular; na estrada, nos campos, em casa da minha tia, na loja do 

correio, em toda a parte o ouço pronunciar. Parece que voga nos ares. 



 

 

— Isso deve ter-lhe excitado a curiosidade de conhecer a pessoa. 

— Qual! Tem-me impacientado a ponto de nem perguntar por ela. E 

demais parece-me que a estou a ver. 

— Ora diga. Então como a imagina? Anica, não tens aí um guardanapo? 

— Como a imagino? Imagino-a uma morgada, e está tudo dito: uma 

senhora nutrida, a rever saúde por todos os poros, encarnada como uma 

romã, sobre quem os vestidos à moda assentam como pendurados de um 

cabide, as mãos cheias de anéis, meias, luvas de retrós, um chapéu com uma 

cercadura de rendas, poisado no cocuruto da cabeça. V. Exa. ri-se? Acertei? 

— Parece-me que sim; mas julgue-o por si, já que tem à vista o original. 

— Como?! 

— A Morgadinha dos Canaviais sou eu. 

— Vossa Excelência! 

Henrique de Souselas, apesar do seu uso do mundo, esteve muito tempo sem 

saber como sair da situação em que se pusera. 

Madalena ria com toda a vontade; os pequenos riam por contágio, sem 

saberem de quê. Tudo aumentava, pois, a confusão de Henrique. 

— Ora confesse — insistia cruelmente Madalena —, confesse que o está 

lisonjeando a exatidão das suas conjeturas. 



 

 

Henrique teve, enfim, uma lembrança. Tirou do bolso a carteira, em que, 

horas antes, esboçara rapidamente a figura esbelta da Morgadinha, rodeada 

das mulheres do povo, e, mostrando-lha, disse: 

— Veja V. Exa. se esse esboço, apesar da sua imperfeição, está de acordo 

com a estúpida conceção que eu formava. 

Madalena lançou a vista para a carteira e sorriu. 

— Ah! Desenha? 

— Quando os modelos tentam, tenho dessas ousadias. Os resultados são 

lastimosos, como estes. Perdoe-me o original, que julguei possível copiar, o 

desacato, mas. 

Madalena fitou em Henrique um olhar penetrante. 

— Isso que diz sabe-me a um galanteio. Devo adverti-lo de uma coisa, Sr. 

Henrique de Souselas. Não há nada tão mal empregado como uma fineza no 

campo. Tudo quer o seu lugar. Em Lisboa talvez o achasse pouco delicado. ou 

pelo menos pouco amável, se me não dirigisse dessas frases conceituosas e 

bonitas. Vive-se disso lá. Aqui acho-as afetadas e inúteis. Que quer? 

Influências da cena. Há tanta sem-cerimónia no campo! Aqui todos nos 

tratamos como parentes: há de ver. Não repara como eu o recebo numa sala 

de jantar, sem nem sequer tirar os babeiros a estas crianças? Olhe lá que 

fizesse o mesmo em Lisboa. 



 

 

— Então V. Exa. já lá esteve? 

— Eu? Nasci lá e lá me eduquei. 

— Ah! Bem se vê. 

— Ah? Aí está um ah que eu desejaria muito que me explicasse. 

— Não me será difícil fazê-lo. É que, antes já de ouvir falar V. Exa., só ao 

ver certa distinção, certa elegância de maneiras, conjeturei. 

— Basta. É um ah, portanto, que tem umas poucas de más qualidades. 

— Deveras? Uma interjeição tão inocente! 

— Pelo contrário, é a voz mais pérfida e inconstante da nossa língua; tudo 

exprime, a hipócrita. O seu ah é vaidoso, adulador e iníquo pelo menos. Pela 

vaidade castigue-o algum resto de modéstia que ainda se abrigue no seu 

coração lisbonense; a adulação competia-me castigá-la, mas perdoo-lha porque 

quero ainda supor que é um sintoma da doença das cidades, ao meu ver, a 

principal doença, que o obrigou a procurar a aldeia; da iniquidade, da injustiça 

que se pode dar na província, há de convencer-se dentro em pouco, quando 

eu lhe apresentar minha prima Cristina, uma rapariga que tem vivido aqui 

sempre e que protesta contra essa sua opinião; possui tudo quanto pode dar 

de bom a educação das cidades, e, o que mais vale, aquilo que lá é tão fácil de 

perder-se depressa, uma candura adorável. É a irmã mais velha destas crianças 



 

 

— acrescentou, poisando a mão na cabeça dos pequenos, que comiam e 

conversavam um com o outro. 

— Mas V. Exa.. 

— Perdão. Outra coisa. Já agora que entrei no caminho das admoestações, 

permita-me mais uma, antes de perder o ar grave que hei de por força ter. Não 

me soa bem o impertinente tratamento de excelência, que me dá. Essa 

excelência está a pedir-me uma senhoria, pelo menos, e confesso-lhe 

ingenuamente que me custaria a voltar na língua uma palavra tão comprida. 

— Como quer então que a trate? 

— Eu sei? Olhe, uma ideia! Há pouco não me comparou à Carlota de 

Goethe? Deixe-me pois adotar uma lembrança dela. Está certo de que tratou 

o Werther por primo, a primeira vez que lhe falou? É um tratamento como 

outro qualquer; e entre nós mais justificado, porque, sendo o Sr. Henrique 

sobrinho direito de D. Doroteia, e teimando a minha tia Vitória, a mãe destes 

pequenos e de Cristina, que D. Doroteia é ainda uma espécie da nossa tia 

arredada, e como tal até a tratamos, nós, afinal de contas, vimos a ser uma 

espécie de primos também. Pelo menos assim o sustentou e decidiu ontem a 

minha tia Vitória; e há de ver como por primo o tratará! É um tratamento 

menos incómodo; eu chamar-lhe-ei primo Henrique; chamar-me-á, se quiser, 

prima Madalena, e desterraremos para sempre a antipática senhoria e 

excelência; concorda? 



 

 

— Aceito e acho deliciosa a proposta. Adotamos o princípio falso, 

admitido pela fidalguia em Portugal, de que «os primos dos nossos primos, 

nossos primos são». 

— Fica pois ajustado? 

— Fica ajustado. 

— Bem. Mas que ia dizer há pouco? 

— Nem eu já sei. Ah! Perguntava se tinha estado muito tempo em Lisboa 

e o que a obrigou a vir viver para aqui. 

— Isso é nem mais nem menos do que pedir-me a história da minha vida. 

Seja; é um sacrifício inevitável a quem se vê pela primeira vez. Deixe-me 

primeiro atender a estes pequenos, que eu começo. 

E, depois de partir a cada criança uma fatia de queijo, a Morgadinha começou: 

— A história é curta e sem peripécias, tranquilize-se. Eu sou filha de 

Manuel Berardo de Mesquita e. 

Este nome era o de um dos principais vultos políticos da época, e que então 

militava no campo oposicionista, sendo indigitado para ministro na primeira 

reforma ministerial; homem influente, de grande capacidade política, tendo 

sempre advogado no Parlamento as ideias mais liberais, e militado no partido 

Progressista. 



 

 

Henrique de Souselas, que conhecia todas as personagens de importância no 

país, fitou Madalena com olhar estupefacto; tão longe estava de encontrar ali a 

filha de um futuro ministro. 

— Filha do Conselheiro Manuel Berardo! V. Exa.? 

— Excelência! Esquece-se da nossa convenção? Repare! É verdade. Não 

sabia que o meu pai era daqui? Eu e o meu irmão Ângelo, que estuda 

atualmente num colégio em Lisboa, somos os únicos filhos do meu pai. Nasci, 

como disse, em Lisboa, mas as contínuas enfermidades da minha mãe 

fizeram-nos vir para aqui viver na companhia dela; aqui mesmo morreu, e aqui 

está sepultada. O Ângelo nasceu já nesta casa. A morte da minha mãe deixou-

me órfã aos doze anos, e incompleta a educação que ela começara a dar-me e 

para a qual, se vivesse, ela só bastaria. Fui pois obrigada a voltar a Lisboa, 

onde continuei com mestra a minha educação. 

Mas, ao chegar à idade dos quinze anos, receando o meu pai que os ares da 

cidade desenvolvessem em mim gérmenes de moléstia que porventura tivesse 

herdado, mandou-me outra vez para aqui, onde sempre passava alguns meses 

no ano, e para onde me chamavam também hábitos adquiridos em criança. Eu 

sou muito aldeã. Para aqui vim, pois. A morte do meu tio, passado pouco 

tempo, impressionou profundamente a minha tia Vitória, que ficou desde 

então um pouco. um pouco. com pouca paciência para olhar por as coisas 

domésticas. Isto criou-me novos deveres; havia aqui muitas crianças; estas 



 

 

duas, outras que estão lá dentro, e Cristina, que era então criança também; 

ocupei-me a ajudar a minha tia. 

— E tão admiravelmente, que a mais carinhosa mãe o não faria melhor. 

— Dou-me bem com as crianças, dou. E ao meu pai devo, em parte, o ter 

aprendido cedo esta ciência. Porque é uma ciência também. 

— Então como procedeu o conselheiro para a ensinar? 

— Eu digo-lhe. O meu pai tem em certas coisas umas ideias muito 

singulares. Excelentes as acho eu. Oh! Não imagina que boa e excelente alma 

é a do meu pai! Era eu criança, tinha onze anos, talvez, quando ele, um dia, 

vindo de Lisboa passar aqui algum tempo connosco, me trouxe uma boneca, 

realmente bonita; uma maravilha de Nuremberg. Nos primeiros dias não me 

fartava de a ver, de a beijar; até comigo a deitava. Oito dias depois sucedia o 

que era de esperar; já nem dela sabia. O meu pai notou-o. — Então, Lena — 

aqui todos me chamam assim — já não gostas da tua boneca? Disse-lhe eu: — 

Gosto, mas. — Bem sei, já fizeste tudo o que tinhas a fazer por ela, e como, 

pela sua parte, ela nada faz por ti, enfastiaste-te, cansaste-te de conceber, a 

cada momento, brinquedos novos. Tens razão; onze anos já não é idade em 

que o interesse se sustente com tão pouco; é necessário mais. Ora diz-me 

Lena, — continuou ele — se eu te mandasse vir uma boneca que movesse os 

braços e os olhos, que te sorrisse, que chorasse também, que te beijasse até. 

— Pois há bonecas assim? — perguntei eu, admirada. — E desejava-la? — 



 

 

Oh! Se a houvesse! — Trago-ta amanhã. Não dormi aquela noite a pensar na 

boneca. No dia seguinte apresentou-me o meu pai uma criança de um ano, 

órfão de uma pobre família, que uma epidemia extinguira, e disse-me: — Aí 

tens a boneca que te prometi, Lena; vou confiá-la aos teus onze anos. 

Veremos se tens juízo para brincares com ela. É assim que eu quero que 

aprendas os deveres de mãe, que é a verdadeira ciência apropriada a mulheres. 

E o que é certo é que eu, dissipado o desgosto dos primeiros momentos, 

porque o tive, confesso, costumei-me a querer àquela pobre criança, fui avara 

das suas carícias, troquei por ela todos os meus brinquedos, e senti-lhe do 

coração a morte, quando, um ano depois, ela me expirou nos braços. Quando 

fui para Lisboa, já ia educada para amar crianças. 

Madalena contara tudo isto naturalmente, sem a menor afetação, sem deixar 

até de atender aos primos, o que aumentava o interesse com que a escutava 

Henrique. 

— E assim fica sabendo quem é a Morgadinha dos Canaviais — concluiu 

ela, desatando o babeiro das crianças, que tinham terminado o lunch. 

— É verdade, mas donde lhe vem esse título singular, prima Madalena? — 

perguntou Henrique, tomando ao colo uma das crianças, que a Morgadinha 

pousou no chão. 

— É que eu sou realmente a Morgadinha dos Canaviais. Quero dizer, 

minha madrinha vivia na quinta dos Canaviais, uma quinta que fica daqui 



 

 

perto. Era uma senhora velha, rica, elegante e muito caprichosa; chamavam-

lhe todos a Morgada dos Canaviais. Tomou-me ela afeição, e, sempre que 

passeasse, me havia de levar consigo; daí começaram a chamar-me, de 

pequena, a Morgadinha. Quando ela morreu, deixou-me tudo quanto possuía; 

nesse legado entrava a quinta dos Canaviais, de que sou proprietária ainda. Foi 

uma como confirmação do título, que já desde criança me tinham dado; e para 

todos sou aqui a Morgadinha, título na verdade pouco elegante e que tão mau 

conceito fez conceber ao primo Henrique da possuidora dele. 

— Retrato-me, prima Madalena; agora que sei a pessoa a quem ele 

pertence, parece-me outro. Acho-o bonito, gracioso. 

— Vamos, vamos. Confesse que o título não é dos mais românticos e que, 

de boa vontade, escreveria outro nome debaixo do desenho de fantasia que aí 

fez, da mesma maneira que deu à humilde e fiel jumenta, que eu montava há 

pouco, a conformação e orelhas elegantes de um palafrém, e quase me 

transformou numa amazona inglesa. 

Henrique respondeu, sorrindo: 

— Na impossibilidade de reproduzir as graças naturais, recorri ao 

expediente das belezas de convenção. Confesso o meu deplorável erro. 

— Olhe que não estamos em Lisboa, primo Henrique. Repare para essas 

árvores e refreie o sestro galanteador com que está. 



 

 

— Por quem é! Não leve o rigor a tal extremo. Tão injusta é consigo, que 

se recuse a aceitar, como naturais e sinceras, as frases que a sua presença 

inspira? 

— Ai, meu Deus, como refina! Veja como essa criança, que tem no colo, o 

está encarando com olhos espantados. Se ela nunca ouviu falar assim aqui! 

Henrique beijou as faces da criança, movimento em que não ia uma intenção 

menos lisonjeira do que nas frases que dissera, porque ele percebia que 

Madalena era extremosa pelos seus pequenos primos. 

Abriu-se, neste meio tempo, a porta da sala, e entrou, saltando, outra criança 

mais crescida, mas ainda de vestidos curtos, trazendo na mão uma folha de 

papel. 

— Lena — dizia ela em alta voz — Olha: queres ver o que o Sr. Augusto 

só me emendou hoje no tema francês? 

Chegando ao meio da sala, parou a olhar com estranheza para Henrique. 

— É o Sr. Henrique de Souselas — disse Madalena. — O hóspede da tia 

Doroteia. Esta é Mariana, outra da minhas primas — acrescentou, voltando-se 

para Henrique. — Já vê que não faltam crianças nesta casa; e ainda há mais. É 

o que lhe dá o ar alegre que tem. 

Mariana cumprimentou Henrique e não se constrangeu por mais tempo; 

mostrando à prima a composição que o mestre lhe emendara, disse: 



 

 

— Ora vê que não tive muitos erros. 

Madalena sorria, examinando o tema. 

Henrique ia a fazer não sei que pergunta a Madalena, quando, à mesma porta 

por onde ela entrara, apareceu o mestre, de quem se falava. 

Augusto, que assim se chamava o recém-chegado, era um rapaz de pouco 

mais de vinte anos de idade; de rosto pálido e fisionomia inteligente. 

Ninguém adivinharia naquele tipo um mestre-escola de aldeia. 

Trajava com simplicidade, porém, com asseio e gosto, e havia em toda a sua 

figura certo ar de distinção que feria quem pela primeira vez o visse. 

Num leve pendor da cabeça, no olhar penetrante e fixo, e nos lábios, como 

habituados a fecharem-se à saída dos pensamentos íntimos, lia-se o carácter 

pouco expansivo daquele adolescente. 

Madalena dirigiu-lhe a palavra, em tom de manifesta deferência. 

— Como vão os seus discípulos, Sr. Augusto? 

— Otimamente, minha senhora — respondeu o interrogado. 

— O Sr. Augusto — disse Madalena, apresentando-o a Henrique — o 

primeiro mestre do meu irmão Ângelo e hoje mestre de Mariana e de 

Eduardo. 



 

 

— Esquece-se, minha senhora — acrescentou Augusto —, que de Ângelo 

sou discípulo também, e mais discípulo do que fui mestre — Do que me 

esqueci, e, a falar verdade, não devia, foi de que de Ângelo é efetivamente 

mais do que mestre, é amigo; assim como de todos nós. Este senhor — 

continuou ela, concluindo a apresentação — é o Sr. Henrique de Souselas, que 

se esperava em Alvapenha; é ainda nosso primo. 

Os dois cortejaram-se com afável delicadeza. 

— Teve carta de Ângelo? — perguntou em seguida a Morgadinha. 

— Não recebi ainda o correio de hoje. 

— Nem nós; e é de estranhar que o meu pai pelo menos não me 

escrevesse! Ângelo não virá passar a festa connosco? Pobre rapaz! Parece que 

renasce quando se vê aqui. É uma perfeita criança então. 

Eduardo, outro primo de Madalena, que Henrique ainda não vira, entrou 

neste momento na sala, trazendo um maço de cartas na mão. Depois de 

cumprimentar Henrique, a quem Madalena o apresentou, disse para Augusto: 

— A mamã deu-me essas cartas para o Sr. Augusto escolher daí aquelas 

que eu pudesse ler. 

— Eu verei devagar — disse Augusto, guardando-as numa pasta que 

trazia. 



 

 

— Ah! Já temos o Eduardo a ler cartas! — disse a Morgadinha afagando o 

primo. 

— Pelo que vejo — disse Henrique de Souselas, vendo Augusto em 

disposições de partir — tem uma vida muito ocupada? 

— E tanto que sou obrigado a pedir licença para me retirar. Tenho de ir 

esta tarde a casa do Seabra. 

— Ai, leciona ainda as pequenas do brasileiro? — perguntou Madalena. 

— Ainda, sim, minha senhora. 

— E como vão essas mulatinhas? 

Augusto encolheu os ombros, sorrindo; gesto que não devia lisonjear a 

vaidade do sobredito brasileiro, se tomasse a peito os dotes intelectuais das 

referidas mulatinhas. 

Passados segundos, Augusto retirou-se, apertando a mão a Madalena, que 

familiarmente lha estendeu, e a Henrique, que a imitou. 

— Ia apostar que vai ali uma inteligência — disse Henrique ao vê-lo sair 

— algum desses grandes espíritos, que vivem e morrem ignorados e 

improdutivos, porque os não aquece o sol do favor público, nem os bafeja a 

aura da moda caprichosa. É terra de maravilhas esta, ao que estou vendo. 



 

 

— É um rapaz inteligente, é — disse a Morgadinha — e uma alma 

generosa. Desde tenra idade costumou-se a trabalhar. Não tem família. O pai 

foi um pobre e honrado advogado de um lugar perto daqui, que morreu quase 

na miséria, deixando-o por educar. A mãe, que era destes sítios, para aí veio, 

depois que viuvou. Ele tem sido, pode dizer-se, mestre de si mesmo. Dirigiu 

os primeiros estudos de Ângelo e hoje é o seu melhor amigo. A morgada, 

minha madrinha, legou-lhe um património para ele se ordenar: não quis, e 

preferiu ser mestre-escola. O meu pai, que lhe reconhecia inteligência para 

mais, tentou dissuadi-lo disso, mas nada conseguiu. Não há quem o arranque 

destes sítios. 

— Prende-o talvez alguma paixão? 

— Não sei. É certo que é um professor modelo. O seu primeiro despacho 

foi temporário; agora, porém, espera o meu pai fazê-lo efetivo; para o que já 

ele fez novo concurso. Já vê que ambições são as deste rapaz. 

— Na verdade! Com muito menos fundamentos há quem aspire a ser 

ministro. Mas com certeza o coração entra como elemento no problema desse 

carácter. 

— Mas ainda agora reparo! — exclamou a Morgadinha. — Eu esquecida a 

conversar, e sem avisar a minha tia e Cristina da sua chegada! Não o fiz logo, 

porque as sabia ocupadas num as longas novenas, em que andam; mas agora é 



 

 

tempo. Vai, Mariana, e tu, Eduardo; ide ambos dizer-lhes que está aqui o. o 

primo Henrique de Souselas. 

Mariana e o irmão saíram a correr. 

— Vai conhecer duas boas almas — disse Madalena, voltando-se para 

Henrique. — Minha tia é uma santa senhora, cujo pior defeito é supor-se 

vítima dos criados; e Cristina. Cristina é um anjo.  



 

 

CAPÍTULO V 

 

Henrique de Souselas sentia-se cada vez mais penetrado da simpatia, que, logo 

à primeira vista, aquela mulher lhe despertara. 

Havia na Morgadinha um misto de candura e de ironia, certa delicada reserva 

flutuando, como uma sombra diáfana, na conversa familiar, a que tão 

espontaneamente se dava; um visível conhecimento dos usos e etiquetas 

sociais, e ao mesmo tempo uma coragem para cortar por eles, como quem se 

sentia sobranceira a toda a ousadia, inacessível às suspeitas dos mais atrevidos; 

havia tantos enigmas naquela simpática índole feminina, que poucos seriam 

impassíveis diante dela. 

A pensar nisto se ficou Henrique de Souselas, calado, imóvel, absorto, 

seguindo com os olhos os movimentos de Madalena, que, sem o menor 

constrangimento, prosseguia nas suas ocupações domésticas. 

Ouviram-se finalmente passos e vozes de diferentes timbres na sala imediata. 

— Elas aí vêm — disse a Morgadinha. 

De feito, precedidas por Mariana e Eduardo, entraram na sala D. Vitória e 

Cristina. 

A mãe vinha dizendo: 



 

 

— É o que eu digo. Não que vocês não querem crer! Ora vejam se isto se 

atura. se isto não é para meter uma pessoa no Inferno! Não tem que ver! Não 

há ninguém que mais dinheiro gaste com criados e que seja tão mal servida 

como eu! Eu só queria saber o que fazem os criados desta casa! Sim, só queria 

que me dissessem o que eles fazem, esse bando de mandriões! Ele é o 

Torcato, ele é o Luís, ele é o Damião, ele é a Ermelinda, ele é a Rosa, ele é a 

Violante e não houve um só que me viesse dizer que tinha chegado o primo! 

É forte coisa! Comprometem uma pessoa! Então como está? — acrescentou 

ela, mudando de tom para cumprimentar Henrique, a quem estendeu a mão. 

Madalena, ao ouvi-la, já tinha trocado com este um olhar malicioso. 

Henrique correspondeu delicadamente à saudação das senhoras e procurou 

justificar os criados. 

— Não mos desculpe! — atalhou D. Vitória, elevando outra vez o tom de 

voz. — Aquilo é de propósito para fazerem ficar mal uma pessoa; ninguém 

me tira isto de cabeça. Aquilo é de propósito! 

— Mas a mamã não vê que as criadas estavam connosco à novena? — 

lembrou timidamente Cristina. 

— Pois que não estivessem. Quem tem serviço a fazer não pode ouvir 

novenas. 

— Mas se a mamã é que as mandou! 



 

 

— Pois. pois. pois sim. mas. mas elas é que me deviam dizer que tinham 

que fazer. Então eu é que lhes hei de estar a lembrar as suas obrigações? Não 

me faltava mais nada! Ora tens coisas, menina! Mas então vamos a saber, 

primo Henrique, fez bem a sua jornada? 

Henrique começou a falar para desvanecer a irritação de D. Vitória. 

Como nós já sabemos dos pormenores de tal jornada, aproveitaremos a 

ocasião para dizer duas palavras a respeito das novas personagens que estão 

em cena. 

D. Vitória, havendo atingido já a idade respeitável dos quarenta e tantos anos, 

dispensa-nos grandes longuras e esmeros de descrição. Basta que o leitor saiba 

que era uma senhora nutrida, bondosa no fundo, e que sabia trazer muito bem 

os vestidos escuros da sua viuvez. Impertinente com os criados, doida pelos 

filhos e sobrinhos, muito sujeita a esquecimentos e confundindo-se facilmente 

sempre que tentava forçar o espírito a abraçar alguma ideia mais complexa; 

mãos-rotas com a pobreza; intolerante, em teoria, com os ladrões e 

malfeitores, porém felizes deles se daquelas mãos lhes dependesse a 

condenação: eis o que era D. Vitória. Cristina, porém, tinha dezanove anos; e 

esta idade goza de privilégios, que eu não posso infringir. O leitor não me 

perdoaria, se me visse passar estouvadamente por diante da prima de 

Madalena, sem um olhar de homenagem à sua juventude e ao seu tipo 

feminino. Reparemos, pois. 



 

 

Cristina era mais bonita do que bela. Não havia naquele rosto uma só feição, 

que não fosse correta e delicada. Tez alva e finíssima; olhos meigos e 

quebrando-se com suavidade infantil; boca, donde parecia sempre prestes a 

sair um afago ou uma consolação; voz, que, da muita piedade daquele bom 

coração, tirava, às vezes, modulações comoventes; numa palavra, uma figura 

de querubim, como as sonharam os mais inspirados artistas, cuja mão 

representou na tela os augustos mistérios do Cristianismo, tal era a 

primogénita de D. Vitória. Mas não procurassem nela alguns daqueles 

atrativos que fixam, de repente e como por magnético influxo, a atenção dos 

olhos, uma dessas particularidades fisionómicas pelas quais a Natureza, 

destruindo com arrojo feliz a geral harmonia de um rosto, consegue torná-lo 

mais fascinador; temperavam-se ali tão completamente todas as feições, que a 

atenção não se sentia obrigada a passar do conjunto delas, o que lhes diminuía 

muito a intensidade. É o grande senão dos rostos harmonicamente perfeitos. 

Concordava-se em que Cristina era galante, ninguém lhe negaria simpatias; 

mas o pensamento na ausência dela, não se sentia dominado por a sua 

imagem: perdia-a até num vago, quando pretendia fixá-la; eram suaves de mais 

as inflexões daqueles contornos, brandas as tintas que lhe davam relevo, para 

que a memória conseguisse reproduzir facilmente o tipo angélico, de que lhe 

ficara uma agradável, mas vaga impressão. 



 

 

Por um homem, em quem predominasse a razão, Cristina poderia vir a ser 

adorada; mas nas imaginações ardentes, nos corações inflamáveis, difícil lhe 

seria produzir alguma impressão duradoira. 

Para bem se compreender a beleza de Cristina, era preciso sondar-lhe 

primeiro o coração, apreciar todo o tesouro de sentimentos que ali se 

continha; então descobrir-se-lhe-ia nas feições certa beleza ideal, reflexo de 

bondade e candura, uma dessas claridades que as almas puras e generosas 

vertem nas fisionomias. Se não fosse recear-me de linguagem que saiba a 

filosofia, diria que a beleza que possuem umas mulheres assim, é uma beleza 

subjetiva. 

De tudo isto é natural concluir que Henrique de Souselas podia simpatizar 

com a cândida figura de Cristina, a qual baixava timidamente os olhos diante 

dele, corando cheia de enleio e confusão, mas que qualquer sentimento que 

ela lhe inspirasse não conseguiria por muito tempo desviar-lhe o sentido dos 

encantos mais atraentes da Morgadinha — que a muitos respeitos, menos na 

bondade de coração, formava contraste completo com a sua prima. 

Travara-se animada conversação entre as pessoas presentes, e principalmente 

entre Henrique, D. Vitória e Madalena. 

D. Vitória quis ser informada da doença de Henrique. Este passou a fazer-lhe 

uma exposição igual, com pequenas variantes, à que fizera à tia. 



 

 

Mencionou, como a ela, aqueles vagos sintomas, aquelas tristezas, 

impaciências e desalentos, que tão ingenuamente a boa senhora classificara 

como mania. 

Enquanto Henrique falava, Madalena pôs-se a rir. 

Henrique voltou para ela os olhos. 

— Ó menina, de que ris tu? — perguntou D. Vitória, com certo tom de 

severidade. 

— Rio-me daquela doença, tia. Pois já viu alguém padecer daquilo? Ora 

diga? 

— Eu? mas. 

— Pode dizer que não. E contudo o primo Henrique não mente. Há 

daquelas doenças na cidade, há; mas na aldeia são tão raras, que eu mesma as 

estranho já, eu que as vi noutro tempo. 

— Então não crê na realidade delas? 

— Não lhe estou a dizer que sim? Ouço até que já têm levado ao suicídio. 

Acredito-o. Os hábitos da civilização afeiçoam ao seu modo a natureza 

humana e criam moléstias novas, que, nem por isso, são menos naturais. Mas 

que quer, primo? A minha estranheza, ao ver um desses doentes em plena 

aldeia, não é modificada por todas estas considerações. É como um homem 



 

 

de casaca e gravata branca; não há nada mais sério e grave numa sala de baile, 

mas coloque-mo num monte, e diga se o pode olhar a sério. 

— Quer dizer que não devo queixar-me aqui, sob pena de zombarem de 

mim. 

— Tanto não digo; mas não o entenderão; isso não. 

— Porém a minha doença não é só dessas que se não dão na aldeia, prima 

Madalena; eu creio que verdadeiras desordens orgânicas. 

— Ah! também? Com esse aspeto de robustez?! 

— Se eu sei o que tu estás aí a dizer, Lena! — disse D. Vitória, que não 

tinha percebido bem o diálogo. 

— É que eu, minha tia, teimei em fazer perder ao primo Henrique todos 

os maus hábitos de cidade, com que veio para aqui. Sem isso não pode curar-

se. 

— Sujeitar-me-ei da melhor vontade a tão agradável domínio. 

— Principia mal, se começa com uma fineza. Já o avisei há pouco. 

— Será necessário tornar-me grosseiro, para me salvar? Nesse caso 

renuncio à cura. 

— Grosseiro, não; basta que seja razoável e sobretudo. 

— Acabe. 



 

 

— Acabo? Eu sei? Eu às vezes sou sincera de mais. 

— Eu adoro as sinceridades. 

— Já que o quer. É preciso que seja razoável e sobretudo. desafetado. 

Henrique de Souselas mordeu ligeiramente os lábios, corando. 

— Então acha? 

— Acho que está sempre a imaginar-se num salão; faz uns gastos de 

galanteria, desnecessários e perdidos. 

— Ó meninos, eu não vos entendo! — repetia D. Vitória. 

Madalena sorriu. 

— Digo eu que. 

Um criado, entrando com as cartas do correio, não a deixou continuar. 

— Sempre chegou o correio! — exclamou Madalena com vivacidade, 

recebendo as cartas. — Porque veio tão tarde? 

— A mulher contou-me lá umas histórias de uma queda, e. 

— Coitada! Aconteceu-lhe algum mal? 

— Esteja descansada, minha senhora. Ela já partiu e era um gosto vê-la 

correr. 

Madalena abriu com pressa a carta recebida. 



 

 

— É do meu pai — disse ela, olhando-lhe para a letra, e, depois de pedir 

licença, começou a ler para si. 

— Pois agora — dizia, neste meio tempo, D. Vitória a Henrique — o que 

deve é aproveitar estes bonitos dias para dar alguns passeios. As pequenas 

acompanham-no. Aonde me dizias tu no outro dia que querias ir, Cristina? 

— Eu! — disse Cristina, corando. 

— Tu, sim, menina. ainda ontem me falaste nisso. Ora onde era? 

— À Senhora da Saúde, mamã. 

— Ai, é verdade, à Senhora da Saúde. Aí está já um passeio bonito. Vê? 

Saem daqui uma manhã cedo, levam alguma coisa para lá comer. Porque o ar 

do monte abre o apetite, e a cavalo estão lá num instante. 

— A cavalo, mamã! Daqui à Saúde? Ora! Vai-se muito bem a pé — notou 

Cristina do lado. 

— Isso é por os açudes. 

— Pois por onde havíamos de ir? 

— Por a Granja, que é melhor. 

— Por a Granja! É uma légua! 



 

 

— Que tem? Mas escusam de trepar como cabras por o lado dos açudes, 

que até é perigoso; e depois para que hão de ir a pé, se para aí estão os cavalos 

sem fazerem nada? É vontade de se cansarem. 

— Mas apetece ainda mais, neste tempo. Só se. só se ali o Sr. Henrique. — 

disse Cristina, embaraçada, ao continuar. 

— Eu o quê, minha senhora? 

— Perdão — interrompeu D. Vitória. — Porque não hás de tu chamar 

primo ao primo Henrique? Pois não chamas tia à tia Doroteia? 

— Por isso mesmo, mamã, — respondeu Cristina — os sobrinhos da tia 

Doroteia não são. 

— Não averiguemos desses parentescos, priminha — acudiu Henrique —; 

eu aceito a proposta da mamã; peço para ser considerado do número dos seus 

primos. 

Cristina baixou os olhos sorrindo. 

Henrique prosseguiu: 

— Mas parece que receava por mim, quando falou em ir a pé à Senhora da 

Saúde. Não sei onde é o lugar, mas desde já me comprometo a não cansar. 

— Não tem que saber — disse D. Vitória, caminhando para uma janela. 

— Ela lá está. Olhe que ainda é necessário saber trepar. 



 

 

— Tendo duas tão galantes companheiras de viagem — disse Henrique, 

depois de reparar no monte escarpado que ficava a alguma distância dali, o 

mesmo que o almocreve lhe mostrou — parece-me que daria a pé uma volta 

ao Globo e que subiria a correr o pico de Tenerife. 

— O que eu lhe digo, primo — acrescentou D. Vitória — é que se 

acautele, porque, se lhes vai a fazer todas as vontades, tem que ver. 

— Inda que morresse em tão agradável serviço, teria de agradecer a Deus a 

morte. 

— Cá me chegou aos ouvidos o cumprimento — disse Madalena, que 

continuava a ler. — Logo ajustaremos contas. 

— É implacável esta nossa prima, não acha? — perguntou Henrique, 

sorrindo, a Cristina, que por única resposta só soube sorrir também. 

— Pois, então, é arranjarem, é arranjarem isso e quanto antes, que não há 

que fiar no tempo. Eu, se pudesse, também ia, mas já não são passeios para 

mim, e depois estes criados. 

Henrique de Souselas receou nova divagação sobre o assunto predileto de D. 

Vitória; mas felizmente acudiu-lhe a Morgadinha, que disse, terminando a 

leitura da carta: 

— Escreve-me o pai que tenciona vir passar connosco as férias do Natal e 

trazer Ângelo consigo. Promete demorar-se até o dia dos Reis. 



 

 

As crianças saudaram a nova com gritos de alegria e saltos de causarem inveja 

a um clown de circo. 

D. Vitória zangou-se. 

— Então que pouca vergonha é essa? Parecem-me um bando de patetas! 

Ora vamos! Já quietos. A culpa tem a Ermelinda, que já vos devia ter levado 

para a quinta. Ó Senhor! esta praga de criados, que nunca há de fazer a sua 

obrigação! 

As crianças reprimiram um pouco mais as expansões dos seus júbilos, mas 

ainda ficaram cantando a meia voz, e em música de composição delas, o 

seguinte: 

— Vem o primo Ângelo! Vem o primo Ângelo! Ora viva, viva! Ora viva, 

olé! 

— Psiu! Calai-vos! — bradou ainda D. Vitória, e, voltando-se para 

Madalena: — Mas então como se entende isso, Lena? Então o pai diz que 

vem. 

— Nas vésperas do Natal. 

— Sim, nas vésperas do Natal, e vai. 

— Depois dos Reis. 

— Sim; está bem; e. sim. e então o Ângelo? 



 

 

— O Ângelo vem com ele. Quer ver a carta? 

— Não, menina. Mas é preciso não fazer confusão. então. 

— Não há nada menos confuso. É só isto. 

— Sim; pois agora, sim; agora está bem claro. Calai-vos, diabretes! Ó meu 

Deus, que consumição! Mas então porque não entregou o criado há mais 

tempo essa carta? Eh! Não que vocês dizem que eles. 

— Ó tia, pois não ouviu que foi a mulher das cartas que se demorou, 

porque. 

— Histórias! Não me venham para cá com esses contos. Vocês estão 

sempre prontos para desculpá-los. São eles. 

— Ó Lena, Lena — diziam as crianças — e o primo Ângelo não torna 

para Lisboa? 

— Há de tornar. 

— Ora! 

— Olha lá, ó Lena — disse D. Vitória — sabes tu o que me lembra? Mas 

eu nem sei, com estes criados que tenho. Mas a mim lembra-me uma vez que 

o teu pai veio com o pequeno e agora que cá o primo Henrique lembra-me a 

mim. Mas, já digo, era se eu pudesse contar com os criados que temos. 

Lembra-me para juntarmo-nos todos para a consoada. A prima Doroteia 



 

 

também, e aqui o primo; mas era, se uma perfeita ovação acolheu o projeto; as 

crianças levaram as suas demonstrações de entusiasmo até o delírio, 

penduraram-se ao pescoço, à cinta, ao avental da mãe, gritando todas a um 

tempo: 

— Ai, sim, mamã, sim; mande convidar a tia Doroteia, mande! E há de 

ficar em casa, sim? Olhe e arma-se o presépio e havemos de cantar as janeiras. 

Mande, mande, mamã, por as alminhas; ora mande. 

D. Vitória fingia arrenegar-se com aquela pequenada, e erguia o braço, como 

para a fustigar asperamente, mas, contra sua vontade, rompia-lhe o riso dos 

lábios. 

— Saiam daqui! — exclamava ela, quando conseguia estar séria. — Saiam! 

Não ouvem? Espera que eu vos falo. Ai, não fazem caso? Ora esperem. 

Mariana, já devias ter mais juízo. Então, Eduardo! Tu também? Não tem 

vergonha! Um homem quase! Saiam daqui, estafermos! 

A ideia das consoadas em família fora uma ideia que a ninguém deixara 

impassível. Cristina, a tímida Cristina, não disfarçou um movimento de júbilo; 

as mãos juntaram-se-lhe instintivamente e raiou-lhe no olhar suave um fulgor 

pouco costumado. 

A própria Madalena não se mostrou superior àquela tocante puerilidade. 



 

 

Aproximou-se com viveza da tia, e, beijando-a nas faces, disse-lhe 

afetuosamente: 

— Ora aí está o que é muito bem pensado. 

— Pois sim, sim, mas o pior é. os criados — disse D. Vitória. 

— Quem fala nisso? Na noite de Natal quem mais trabalha somos nós. 

Demais teremos, para dirigir as tarefas, a Maria de Jesus, a criada da tia 

Doroteia. 

— Isso é que é a pérola das criadas! Oh! Aquela prima Doroteia, aquela 

sua tia, primo Henrique, é que teve felicidade! Mas dizes tu. Bem se importam 

os de cá com a Maria! 

— Não tem dúvida. Naquela noite quanto mais barulho e desordem, 

melhor — aventurou-se a dizer Cristina, com ímpeto revolucionário. 

— Aí temos outra! Não, filha; isso é que não. Para barulhos é que eu já 

não estou. Então, não. 

— Está resolvido — disse a Morgadinha, para cortar pelas divagações da 

tia. — Aqui o Sr. de Souselas — acrescentou, com maliciosa inflexão — fica 

desde já encarregado de transmitir à tia Doroteia o nosso plano e, ao mesmo 

tempo, oficialmente convidado. 

— Aceito da melhor vontade. 



 

 

— Não sei se o deverá dizer. É preciso que o avise de que naquela noite 

todos têm de trabalhar na cozinha; a ninguém se dispensa um minuto, pelo 

menos, de colaboração nos guisados. Por isso veja lá. 

— Ó menina, tens coisas! — disse D. Vitória. — Deixe-a falar, primo. 

— Não é, deixe-a falar. Eu não dispenso ninguém. 

— E eu prometo não me recusar. Prontifico-me a tornar detestáveis os 

pratos em que puser a mão. Que mais querem? 

Foi alegremente acolhida a promessa. 

As crianças, familiarizadas já com Henrique, em quem tinham adivinhado um 

humor jovial, o que é sempre para elas um motivo de atração, trepavam-lhe já 

aos joelhos e dirigiam-lhe perguntas sobre perguntas, dificultando-lhe as 

respostas. 

— Havemos de jogar o rapa, não havemos? 

— Havemos de jogar, havemos — respondeu Henrique. 

— E o par-ou-pernão? 

— Também; também havemos de jogar o par-ou-pernão. 

— E? 

— Tudo, tudo; havemos de jogar tudo. 



 

 

— Olhe: e sabe contar histórias? 

— Sei também contar histórias. 

— Então há de contar-nos, que nós também lhe contamos a da Gata 

Borralheira, a da Maria de pau e a da Menina com as três estrelinhas na testa. 

— Ora, o Sr. Henrique já as sabe — disse, fazendo-se sisuda, Mariana. 

— Pois não sei, não, senhora; quem lhe disse que eu as sabia? Hei de 

querer ouvir isso tudo. 

— Ó meninos! — exclamou D. Vitória, que até ali estivera distraída a 

discutir com Madalena. — Então isso que é? Já para baixo. Ai, se lhes dá 

confiança, está arranjado, primo. 

— Deixe-os estar, minha senhora; este contacto de alegrias é salutar; 

pegam-se. 

— E não o diga a brincar — disse Madalena —, que também confio 

nessas crianças para o curarem dos seus males. 

— Então deveras empreendeu curar-me? 

— Com toda a certeza. 

— Nesse caso havemos de discutir devagar esse ponto de patologia. 



 

 

— Não havemos, não, senhor. É mau médico o que sofre que o doente o 

interrogue sobre a moléstia e o tratamento. O médico deve ser obedecido com 

fé, e cega. 

Cristina que, há muito, em frente de Madalena, fazia esforços por lhe chamar 

a atenção, resolveu-se a falar-lhe. 

— Lena — disse ela — que te parece a lembrança que teve há pouco a 

mamã? 

— A das consoadas? Excelente. 

— Não, menina, a do passeio à ermida. 

— Ah! Excelente também. Marquemos já o dia. 

— Quando queres? 

— Depois de amanhã, que é quinta-feira. 

— Seja. 

— Que diz, primo Henrique? 

— Quando quiserem, primas; agora mesmo. 

— Mas, veja lá: atreve-se a fazer uma madrugada? 

— Pois não viu hoje? 



 

 

— Ai, pois não! Na aldeia não se chama a isso uma madrugada. É preciso 

que se levante às horas a que se deitava na cidade. 

— Que estás a dizer, Lena? — acudiu Cristina. — Deixe-a falar. Basta que 

saiamos daqui às cinco horas. 

— Esta inocente Cristina! Pois não é o mesmo que eu digo? Pergunta ao 

primo Henrique se tinha costume de se deitar mais cedo em Lisboa? 

— Engana-se, prima Madalena; lembre-se de que, há perto de um ano, sou 

valetudinário. 

— Ai, é verdade, que me tinha esquecido. O que vejo é que há por aqui 

muita indolência. 

— Quem a ouvir falar, há de julgar que será ela a mais madrugadora; ora 

havemos de ver — disse Cristina. 

Madalena pôs-se a rir. 

E o passeio ficou ajustado. A Morgadinha lembrou que se convidasse 

Augusto, por ser conhecedor do sítio e poder mostrar os mais belos pontos 

de vista. 

Henrique saiu finalmente da quinta do Mosteiro, já retardado uma boa hora 

ao que prometera à tia Doroteia. 

Um criado serviu-lhe de guia até Alvapenha. 



 

 

Henrique de Souselas, ao findar aquela manhã, era inteiramente outro do que 

viera para a aldeia. Todas aquelas horas se tinham passado, sem que o 

afligissem os males habituais, sem que nem sequer pensasse neles. O viver 

íntimo a que assistira, a troca recíproca de afetos entre os membros de tão 

numerosa família, a franqueza cordial com que fora recebido, produziram nele 

uma impressão profunda. 

Costumado ao viver desconsolador e de gelo de rapaz solteiro e só; não 

passando, nas casas que visitava, além da sala de visitas, esse palco artificioso e 

reservado, onde famílias perante famílias representam a comédia social, 

Henrique estranhara, mas agradavelmente, o espetáculo, quase novo, daquele 

interior, daqueles modestos costumes, daquelas alegrias, que não se 

envergonhavam de aparecer sem reservas nem disfarces. Foi uma revelação 

que recebeu. Sorriu-lhe a ideia de ter um dia uma família assim; de viver entre 

crianças que lhe trepassem aos joelhos, na companhia de afetos, que ali via 

manifestarem-se, e até com alguém que ralhasse com os criados, à maneira de 

D. Vitória. 

Escusado é dizer que a imagem da Morgadinha aparecia sempre nestes 

quadros que lhe traçava a fantasia; assim como, nos quadros dos grandes 

mestres, aparecem quase sempre reproduzidas as feições queridas da mulher 

que eles traziam no pensamento e a quem deram assim a imortalidade. 



 

 

De manhã parecera-lhe a aldeia um paraíso terreal; completara-o a figura de 

uma mulher; sem o sorriso dela nem o primeiro homem seria feliz no éden, 

onde a mão de Deus o colocara. 

— Anda, vagaroso, anda — disse D. Doroteia a Henrique, assim que o viu 

chegar. — Se o jantar tiver esturro, a culpa é tua. 

— Perdoe-me, tia. Demorei-me no Mosteiro. 

— Ah! Foste lá? E então gostaste daquela gente? 

— É uma família para o coração. Passa-se o tempo ali tão depressa! A 

Morgadinha, sobretudo, é adorável! 

— Ai, ai; como ele nos vem! Olha lá no que te metes, menino! A mina boa 

é, mas. filho, anda ali encanto, que ainda ninguém descobriu. 

Henrique fitou os olhos na tia Doroteia, que dissera isto com certa malícia. 

— Que quer dizer, tia? 

— Tu bem me percebes. Anda lá, anda. Se fizesses tu o milagre, se 

quebrasses o encanto, grande coisa seria; mas sempre te digo que não tomes a 

coisa a peito, que podes agravar o teu mal. 

Henrique levou o caso a rir, mas é certo que esteve um pouco mais 

preocupado e distraído no resto da tarde.  



 

 

CAPÍTULO VI 

 

O leitor, se alguma vez realizou uma viagem na companhia de qualquer amigo, 

há de ter observado que, durante os primeiros tempos que passam juntos 

numa terra para ambos desconhecida, tão alheios às coisas como às pessoas, 

no meio das quais se veem, nem por momentos se sofrem separados: um 

segue sempre o outro em todos os passos que dá, precisa dele para 

comunicar-lhe as primeiras impressões recebidas, e pedir-lhe em troca as suas; 

à medida, porém, que, pouco a pouco, se vão familiarizando mais com os 

lugares e com as personagens daquele mundo novo, afrouxa a constrição 

desses laços, e cada um começa a readquirir a independência individual, que 

de moto próprio tinha abdicado. 

Um facto semelhante nos sucede com Henrique de Souselas. Encontrámo-lo 

na estrada; na companhia dele entrámos numa terra, onde tudo nos era 

estranho; nada mais natural do que dar o braço um ao outro, passar juntos a 

manhã, e fazer, em comum, as nossas visitas. Agora, porém, que temos já 

algum conhecimento da terra e da gente, é tempo de nos declararmos 

independentes, e sacudirmos o jugo de uma companhia forçada, a qual, 

embora seja de um amigo estimável, se é forçada, é sempre jugo, em certas 

ocasiões. 



 

 

Os próprios Castor e Pólux, ou Pílades e Orestes, penso eu, tinham de ter 

momentos em que se desejassem sós; se é que não deviam aos deuses a 

felicidade de possuírem curtos espíritos, o que não creio. 

Deixemos, pois, Henrique de Souselas entretendo com a tia Doroteia a mais 

pacífica das conversas que podem auxiliar a digestão de um jantar; deixemo-lo 

no tranquilo recinto de Alvapenha, e vamos associar-nos a um dos nossos 

recentes conhecimentos, que é Augusto, o mestre de Mariana e de Eduardo, 

aquele pálido rapaz que entrevimos na sala da casa do Mosteiro. 

Ao sair dali, Augusto seguiu através de campos e à beira de valados, com 

aquele ar pensativo que lhe era peculiar. 

O pouco que da história dele soubemos, pelas palavras da Morgadinha, é 

bastante para que nos não admire a quase incessante melancolia de Augusto. 

Aos vinte anos e sem família! Com inteligência e mal podendo, à custa de 

sacrifícios, cultivá-la, e elevá-la à altura das suas aspirações! Alma generosa e 

compassiva, tendo muita vez de limitar-se a chorar os infortúnios que via, 

porque a pobreza lhe negava meios de remediá-los! Não serão estas ainda 

nuvens bastantes para toldarem a luz de uma existência, embora a juventude a 

ilumine? 

Há alguns anos que esta disposição para a tristeza se exacerbara em Augusto. 

Coincidiu o facto com algumas circunstâncias, que convém referir. 



 

 

A morgada dos Canaviais, madrinha de Madalena e de quem viera a esta o 

nome de Morgadinha, pelo qual mais conhecida era na aldeia, havia, ao 

morrer, instituí do um legado a favor de Augusto, então criança, com a 

condição de ele abraçar a vida eclesiástica. O conselheiro, pai de Madalena, 

devia administrar este legado, educando o rapaz nas escolas de Lisboa ou 

Porto, desde o dia do seu primeiro exame até o da primeira missa, porque 

nesse lhe entregaria o capital por inteiro. 

Isto sucedeu no tempo em que a mãe de Augusto, que há dois anos viuvara, 

lutava com a miséria, e o rapaz, pela sua penetração e pelo entusiasmo com 

que aprendia, causava o espanto do velho mestre-régio da localidade. 

Foi por todos abençoada a memória da morgada, por tão bem cabido legado, 

que era, ao mesmo tempo que remédio às privações de uma família, prémio e 

estímulo à inteligência e à aplicação de uma criança, que prometia vir a ser. 

Deus sabe o quê. 

Ninguém se lembrou de perguntar a si próprio se a cláusula, posta pela 

legatária como condição à concessão do benefício, não podia ser uma 

crueldade que o anulasse; se comprar um futuro por dinheiro, sem querer 

saber a quantidade de aspirações, de esperanças, de fantasias que sejam, a que 

se tem de renunciar pelo contrato, não é uma iniquidade; se não era uma 

quase simonia ir a casa do pobre, e, fazendo luzir os reflexos do ouro nas 

sombras da miséria, propor-lhe trocar por estes tesouros, que o fascinam, os 



 

 

valiosos tesouros da alma. Eu por mim abomino estes legados condicionais, 

que um espírito malévolo, egoísta e desejoso de dominar ainda depois da 

morte, tantas vezes dita; essas meias generosidades são às vezes a causa do 

infortúnio de uma vida inteira; aceites ou recusadas, é raro que, depois, a cada 

provação que nos experimenta, uma voz interior nos não exprobre o partido 

que abraçámos. — «Louco! Para que hesitaste em trocar meia dúzia de 

fantasmas por um bem real? Quem te mandou sacrificar a vaporosos ídolos de 

poetas o benefício que te ofereciam?» — dirá ela aos que rejeitaram o pacto. 

— «Ambicioso! — clamará aos outros. — Aí tens a felicidade que julgaste 

comprar à custa do que há de mais nobre na alma humana; embriaga-te agora 

no incenso em que envolveste o altar do bezerro de ouro, consumindo aí as 

tuas mais santas e generosas aspirações». Augusto não adivinhou, porém, logo 

a crueldade da disposição testamentária. Era muito criança ainda; e depois 

uma ideia nobre o preocupou; compreendeu que ia ser o amparo daquela 

pobre mãe, que só podia abrigá-lo com os extremos do seu muito amor. O 

seu pai, morrendo, apenas conseguira deixar uma herança: foi à viúva o dever 

de velar pelo filho. Augusto exultou, vendo que podia inverter aquele legado, 

velando ele pela fraca mulher, que, para bem o cumprir, esgotaria, decerto, a 

vida. 

Redobrou, por isso, a solicitude no aprender; desenvolveu-se-lhe mais e mais 

a inteligência, quase espontaneamente, pois justo é confessar que bem rudes 

eram os cuidados de cultura que o velho magister lhe sabia dar. Mas quem 



 

 

ignora os surpreendentes efeitos que da inteligência e do estudo, da aptidão e 

da vontade, podem resultar? Dotem um homem dessas duas faculdades 

poderosas e neguem-lhe, embora, os meios de progresso, ele caminhará, 

inventando-os primeiro, se tanto for preciso. 

E, depois, é um grande alento aos espíritos superiores a consciência de uma 

nobre missão a cumprir. Não há fadigas que tal estímulo não vença; 

abnegação, que não inspire. 

A Augusto era-lhe incitamento a ideia de que a sua mãe precisava dele. 

Quando ainda aos seus treze anos fosse já bem conhecida a grandeza dos 

sacrifícios que lhe exigiam, não hesitaria talvez, instigado por aquela aspiração; 

quanto mais que ainda mal lhe tinham animado os sonhos as doces imagens, 

tão gratas ao coração do adolescente, e a que teria de renunciar. 

Suspirava por o dia do seu primeiro exame, o qual, graças aos esforços 

empregados, não se fez esperar muito. 

Quando se aproximava a ocasião, o pai de Madalena mandou vir Augusto para 

Lisboa e hospedou-o na sua casa até que chegou o dia. 

Não confiando demasiadamente no ensino público da aldeia, o conselheiro 

quis que o seu pequeno hóspede recebesse algumas lições de um professor da 

cidade, e deste obteve as melhores informações da inteligência do rapaz, que, 



 

 

só por milagre dela, conseguira sair muito pouco eivado dos vícios do ensino 

do campo. 

Augusto demorou-se algumas semanas em casa do conselheiro. Afinal fez o 

exame, no qual foi felicíssimo, obtendo nele as mais distintas qualificações. 

Imagine-se o efeito que a notícia produziu na aldeia. Exagerando-se, dizia-se 

por lá que em toda Lisboa corria a fama do rapaz, e houve até quem não 

hesitasse em afirmar que a criança confundira os mestres, que fora uma 

maravilha. 

O mestre-escola reclamou para si a glória do acontecimento, fundando-se em 

que, através do discípulo, resplandecia a ciência do mestre. 

Os invejosos disputavam-lhe, porém, tão inquestionável glória e riam-se dele. 

A pobre mãe, essa, levou todo o dia a chorar de prazer e a render graças à 

Virgem, a quem tanto encomendara o filho. 

Voltou Augusto à terra. 

Era o rapaz o assunto de todas as conversas; olhavam-no como um prodígio. 

Todos o queriam ver, como se até ali não o tivessem visto bem, e de feito 

todos o foram ver; nem o abade, nem o administrador, nem o presidente da 

Câmara faltaram. Foi tudo. Pois bem: de tantos que o viram, não houve um só 

que não notasse que o pequeno vinha triste. 



 

 

Ninguém contestava o facto; que ele como que saltava aos olhos; as 

interpretações é que variavam. 

— Aquilo é dos ares de Lisboa; a quem não está costumado. — dizia um. 

— São canseiras de estudos — aventava outro. — Há lá coisa que puxe 

mais por uma pessoa do que o estudo! 

— Não que vocês se preocupem! Um exame sempre abala a gente cá por 

dentro — dizia um doutor, que levara dez anos a vencer um curso de cinco. 

Fosse pelo que fosse, Augusto trouxera de Lisboa uma melancolia, que os ares 

da sua terra não dissiparam e que aumentava sempre que lhe falavam no 

futuro e no legado da morgada. 

Quem mais a estudou, e sentiu aquela súbita melancolia, foi, como era de 

supor, a receosa mãe. Deus sabe que noites mal dormidas, que sustos e que 

íntimos terrores ela lhe causou! Perguntas, súplicas, arguições, lágrimas, 

promessas, nada tiravam de Augusto, que teimava em responder que nada 

tinha que o afligisse, que era ilusão de quem o via a tristeza que lhe supunham, 

e, para confirmar o que dizia, ria, mas era mais triste aquele riso do que o 

choro em que se desafogasse. 

Para breve estava a entrada de Augusto no colégio de Lisboa, onde, à custa do 

legado da defunta proprietária dos Canaviais, devia continuar os seus estudos, 

quando o rapaz pediu para ficar algum tempo na aldeia. Não se pôde atinar 



 

 

com os motivos deste pedido. Indolência não era; pois, no entretanto, 

começou a estudar os rudimentos de latim com o ilustre professor, que o 

leitor conhece já, mestre Bento Pertunhas. 

A saúde vacilante da mãe de Augusto declinou nesse Inverno; o que veio dar 

outro motivo à demora do filho. 

Dias e dias passou o pobre rapaz sentado à cabeceira do leito, dividindo os 

seus cuidados entre o estudo e os carinhos pela estremecida enferma. Dois 

anos se passaram desta vida, e, quando, ao fim deles, Augusto abandonou 

aquele leito, foi depondo um beijo nas faces geladas de um cadáver. 

Era órfão. 

A vaga sombra de melancolia, que já lhe toldava o rosto, condensou-se-lhe 

mais então. Era quase um negrume de tristeza. 

Por esse tempo, veio o conselheiro trazer Madalena para a aldeia, pois receava 

pela saúde dela, se persistisse em Lisboa. 

O conselheiro propunha-se levar consigo Augusto, quando voltasse a Lisboa. 

Uma manhã, porém, este, de pouco mais de quinze anos, procurou-o e disse-

lhe com uma gravidade que revelava uma tenção meditada e irrevogável: 

— Venho prevenir V. Exa. de que desisto do legado da Sra. Morgada. Não 

quero ordenar-me. 

O conselheiro fitou-o, estupefacto. 



 

 

— Não queres ordenar-te! Porquê? 

— Já não tenho mãe a quem amparar. Por ela forçaria a minha vocação 

sem remorsos; por interesse próprio não o posso fazer; parece-me um 

sacrilégio. 

O conselheiro era um homem muito do século. O seu trato social, a 

frequência dos círculos políticos e elegantes, tinham-lhe dado todas as boas e 

más qualidades, que caracterizam aquela classe de homens, e sabe-se que a 

candura de sentimentos não entra no número das mais habituais dessas 

qualidades. Tinha uma razão clara, mas fria; se abraçava uma boa causa, não o 

fazia cedendo ao entusiasmo, mas somente depois de ponderar 

fleumaticamente os fundamentos em que ela se baseava; assim era que, em 

política, se costumara a contemporizar, espaçando a adoção de qualquer 

medida, inquestionavelmente boa, para tempos em que fosse mais 

conveniente; não se apaixonava por utopias, desconfiava delas; há muito 

tempo que desviara dos olhos o prisma encantado, através do qual olham o 

mundo os poetas e todos os mais sonhadores; costumara-se a marcar por 

modelo, nas diferentes carreiras da vida, não um tipo ideal, dotado de todas as 

virtudes, limpo de todos os defeitos e vícios; assentara a menor altura o alvo; 

parecia-lhe que bom fito eram já os indivíduos que tinham conseguido maior 

consideração na sua classe: as máculas que eles tivessem, eram, por esse facto, 

máculas autorizadas. O pensar de outro modo era pensar de romance; 

agradável para entreter, porém mau nas aplicações às coisas da vida. Numa 



 

 

palavra, o conselheiro era um homem de bem, mas na esfera mundana; não 

um daqueles tipos de pureza cristalina, através da qual parece passarem sem 

desvio os raios da luz celeste, mas já um tanto embaciado do bafo social, que 

não o fazia ainda totalmente opaco. 

Por isso sorriu à declaração de Augusto. A carreira eclesiástica não lhe parecia 

tão escabrosa como o futuro sacerdote a fazia; nem tão dura a lei como em 

teoria se mostrava. O conselheiro não pensava necessário tomar ao pé da letra 

certos deveres impostos; o mundo seria, como ele, tolerante em naturais 

infrações; por tudo isso se riu. Fez a Augusto uma longa dissertação sobre as 

vantagens da vida eclesiástica, sobre os muitos interesses que lhe prometia, e a 

leviandade com que ele queria renunciar a uma carreira segura, movido pelas 

instigações de um espírito timorato ou de uma visão fantástica. 

Augusto insistiu. Sem corar perante o sorriso cético do conselheiro, declarou 

que não abraçaria a vida eclesiástica sem que se sentisse com a coragem 

precisa para cumprir todos os deveres que ela lhe impunha; que era precisa 

uma grande abnegação, e que ele, depois da morte da sua mãe, não tinha a 

certeza de a conseguir. Nos interesses não pensava, e, se pensasse, seria isso a 

primeira prova de não estar preparado para a missão de que se queria 

encarregar. 

Quando alguém abraça com lealdade e franqueza uma boa causa, dificilmente 

é vencido. O conselheiro, costumado a não recuar nas mais acerbas lutas do 



 

 

Parlamento, calou-se dentro em pouco às objeções daquela criança. Como que 

teve remorsos de tentar sequer desvanecer as ilusões a que o via abraçado, — 

ilusões pelo menos as supunha ele; parecia-lhe uma obra satânica envenenar 

com um sorriso aquele ideal, em que vivia. — Respeitou-o e calou-se. 

— Alguma criancice amorosa dos quinze anos — pensou para si. — 

Deixemos ao tempo convencê-lo. Não me encarregarei eu desse papel, que é 

pouco simpático. Quem me restituirá aquelas canduras! Teria alcançado 

menos no mundo, mas talvez tivesse gozado mais. ou melhor. 

O conselheiro cedeu aparentemente, esperando que a reflexão modificaria, 

mais tarde, as ideias do rapaz. 

Exigiu dele que a ninguém anunciasse as tenções em que estava de se não 

ordenar, pelo menos enquanto não passasse mais tempo sobre aquela 

resolução. 

E, uma vez que ficava na terra, pediu-lhe o conselheiro que se encarregasse da 

primeira educação de Ângelo, então de nove anos; pois mais confiava para 

isso em Augusto do que no professor oficial. 

Augusto aceitou com prazer a incumbência, que, sobre adequada aos seus 

gostos, lhe abria uma carreira que ele já imaginara adotar. 

De então nasceu uma íntima amizade entre Ângelo e Augusto. Foram rápidos 

os progressos do discípulo, e não menos reais as vantagens que ao mestre 



 

 

resultaram do ensino, que lhe desenvolvia cada vez mais a inteligência. O 

conselheiro tinha motivos para estar satisfeito da escolha. 

Ao fim de um ano as repugnâncias de Augusto em aceitar o legado eram as 

mesmas; o egoísmo paternal do conselheiro não o deixou ser muito ardente a 

combatê-las. Espaçou-se mais uma vez a decisão. 

Outras lições apareceram a Augusto, as quais ele acolheu com gosto; o 

mestre-escola reclamava também muitas vezes o seu auxílio; compadecido da 

sua velhice, Augusto nunca lho recusou. 

O velho acabou por declinar nele o serviço todo, sem que Augusto 

consentisse em receber por isso o menor estipêndio. 

O público não se cansava de perguntar quando seria que o rapaz começaria os 

seus estudos em Lisboa e porque não o fazia já. Como não obtivesse resposta, 

comentava o facto, como costuma comentar todos os que não entende. 

No entretanto, a educação de Augusto não ficara estacionária. Com grandes 

sacrifícios a continuara ele; e num ermo, como era aquela aldeia, tinha muito 

de milagre o que fazia. 

O latim de mestre Bento já mal satisfazia às impaciências de espírito deste 

discípulo entusiasta; e não raro que a inteligência de Augusto visse mais fundo 

nos textos do que a experiência do mestre. 

O caso favoreceu os desejos do estudante. 



 

 

Numa freguesia próxima estava, como abade, um doutor em Teologia, 

homem de sólido saber e de reputação extensa. 

Um dia em que, por convite do seu colega, viera assistir e pregar na festa do 

orago da aldeia, o padre encontrou-se com Augusto na sacristia e, 

conversando-o, admirou-lhe a penetração, cativou-se da sua modéstia e 

lamentou não estar mais perto dele, porque o auxiliaria, como pudesse, nos 

estudos. 

Augusto perguntou-lhe se era sincera aquela vontade; afirmando-lhe o padre 

que sim, respondeu que não seria então estorvo a distância, porque ele a 

venceria. 

E, daí em diante, duas vezes por semana, às quintas-feiras e domingos, 

franqueava légua e meia dos mais escabrosos caminhos, para ir ouvir as lições 

do erudito abade. Assim se aperfeiçoou na latinidade, cultivou a Filosofia e 

adquiriu o gosto pelos nossos velhos prosadores e poetas. Vinha de lá 

carregado de livros para ler durante a semana. Toda a biblioteca do padre lhe 

passou pelas mãos. 

Era, porém, o teólogo clássico exclusivo e nada visto em línguas e literaturas 

modernas. 

A sorte não recusou ainda a Augusto um novo mestre. 



 

 

Entre os muitos estudos de estradas, de que os governos em Portugal fazem 

proceder, vinte anos antes, a construção definitiva de uma só, que de 

ordinário sai sempre como se não fosse tão estudada, um houve que levou à 

aldeia, em que eu e o leitor nos achamos, um engenheiro que aí fez quartel e 

centro de operações, durante três meses inteiros. 

A casa em que ele se alojou ficava próxima da de Augusto. Cedo travaram 

conhecimento os dois. O engenheiro o menos que possuía eram livros de 

Matemática; mas, quanto a literatura moderna, trazia nas malas e baús uma 

excelente provisão. 

Não tendo que fazer às noites, entreteve-se a ensinar o francês a Augusto e a 

ler-lhe os livros da sua biblioteca portátil. Voavam as horas a Augusto 

naqueles serões; neles aprendeu todos os nomes da nossa literatura moderna, 

bem como os principais da França e de Inglaterra. 

Quando o engenheiro partiu da aldeia, já Augusto sabia o francês bastante 

para se aperfeiçoar por si; este amigo deixou-lhe em lembrança grande parte 

dos seus livros, que Augusto releu muitas vezes. 

Atingiu finalmente Ângelo a idade de precisar do colégio. O conselheiro, ao 

levá-lo consigo, insistiu mais uma vez com Augusto para que viesse também e 

aceitasse o legado da Morgada. Foi em vão; encontrou-o ainda inabalável. 

E, desta vez, fez pública a sua desistência, e o ambicionado património foi 

concedido a outro. 



 

 

Meses depois morria o velho mestre-escola da aldeia. 

Augusto escreveu ao conselheiro, declarando-lhe que pretendia aquele lugar, 

que já há muito tempo servia, e pedindo-lhe para que se interessasse porque 

ele o obtivesse. O conselheiro quis tirar-lhe da ideia tal projeto; escreveu-lhe 

que, na idade em que estava Augusto, o não ter ambições era indício de uma 

profunda doença moral; que a posição a que ele aspirava equivalia a uma 

sepultura estreita a que se acolhesse vivo. Augusto persistiu, porém, no 

intento, e o conselheiro empenhou-se por ele em Lisboa. Conseguiu que uma 

portaria, meio pelo qual se faz em Portugal tudo que é contra lei expressa, o 

dispensasse da idade que ainda não tinha, pois mal completara dezanove anos, 

e Augusto foi, por conseguinte, admitido a concurso para tão pouco 

disputado lugar e provido nele por três anos. O conselheiro, a quem não fora 

impossível obter-lhe despacho vitalício, quis ver assim se, no fim dos três 

anos, o obrigava a abandonar tão laboriosa e mal recompensada carreira, e, de 

propósito, o fez despachar temporariamente. Conquanto o legado da Morgada 

tivesse tido já outra aplicação, o conselheiro não hesitaria em proteger, em 

qualquer carreira, o mestre do seu filho. 

Mas, ao fim de três anos, Augusto, apesar de por experiência conhecer já os 

espinhos da profissão, apresentou-se novamente ao concurso para obter novo 

despacho. Na época em que abrimos esta narração voltara Augusto de pouco 

de ultimar a nova prova; e estava pendente ainda a decisão do ministério 

competente. Desta vez tivera um competidor, homem muito protegido por 



 

 

influências da localidade, as quais ainda não tinham podido vencer a do 

conselheiro, que pugnava por Augusto. 

Desde que fora para Lisboa, Ângelo não se esquecera de escrever amiudadas 

vezes a Augusto, contando-lhe dos seus estudos, e descrevendo-lhe a sua vida 

na capital; e, quando vinha a férias, procurava transmitir ao que fora seu 

mestre a ciência que durante o ano adquirira. 

Foi assim que Augusto começou a estudar a língua inglesa, a Geografia e a 

História. 

Recebido o primeiro impulso, a sua inteligência e aplicação faziam o resto. 

Um homem que havia na aldeia e com quem cedo teremos de travar 

conhecimento, um velho ervanário, para alguns um sábio, para outros um 

louco, para todos um homem honrado, concorreu também, com o seu 

contingente, para a educação de Augusto. 

De tempos a tempos, este velho misterioso apresentava-se em casa dele com 

um pacote de livros debaixo do braço e, sorrindo, pousava-lhos em cima da 

mesa. 

Eram quase sempre aqueles que Augusto mostrava ou sentia mais desejos de 

possuir. Da primeira vez, Augusto fitou o ervanário com espanto. Ninguém o 

supunha rico: como podia ele, pois, obter aqueles livros, alguns dos quais 

eram de preço? O velho, porém, disse-lhe, ao perceber-lhe a surpresa: 



 

 

— Não queiras saber da minha vida, rapaz. Supõe que eu tenho a servir-

me uma vara de condão ou uma fada qualquer, e deixa correr. 

Augusto acabou por persuadir-se de que o ervanário tinha acumulado 

riquezas, à força de economias; porque de economias vivera sempre. 

De pequeno merecera àquele velho uma singular simpatia, e com afeto de pai 

fora sempre tratado por ele. 

Resignou-se a aceitar sem reflexões; até porque sabia ser fácil o escandalizar o 

velho com elas. O que fazia era evitar, na presença dele, qualquer palavra que 

pudesse denunciar desejos de possuir um livro qualquer. Mas o velho, como 

se tivesse de facto algum poder oculto a informá-lo, às vezes parecia 

adivinhar; e trazia-lhe livros que Augusto deveras desejava, mas a respeito dos 

quais tinha a certeza de lhe não ter falado; nem eram daqueles que o velho 

conhecia. 

A seu pesar, via-se quase inclinado a adotar a crença supersticiosa do povo a 

respeito daquele seu velho amigo. 

Pensando melhor, pareceu-lhe procederem de Ângelo as informações pelas 

quais o velho se guiava na escolha. Não lhe atribuía, porém, o presente, 

porque as economias de Ângelo não chegavam para tanto. 

Depois de tudo quanto temos dito de Augusto, poderá ainda o leitor estranhar 

os ares pensativos com que o vemos? 



 

 

Poucos passos andados, depois que saiu do Mosteiro, encontrou Augusto a 

distribuidora das cartas, que lhe entregou uma, sobrescritada para ele. Era de 

Ângelo. 

Augusto abriu-a imediatamente e leu-a ainda pelo caminho. 

Era uma extensa carta, em que se sucediam os períodos num desses longos, 

incoerentes e difusos arrazoados, que constituem a essência de uma carta de 

amigo para amigo. 

Ângelo falava dos seus estudos, de saudades da terra, de esperanças e de 

projetos, projetos que, naquelas idades, nascem e morrem a todo o instante. 

Terminava esta carta, em que lhe participava a sua vinda à aldeia pelo Natal, 

com o seguinte período: 

«Peço-lhe que diga à Lindita que se não esqueça de mim. Dentro em poucos 

dias conto ir ver os coelhos do quintal dela, e ajudá-la a tirar água do poço. O 

pai dela chega aí ao mesmo tempo que esta carta; leva um livro para si». 

Augusto sorriu, ao ler o post-scriptum. 

— Pobre Ângelo! — murmurou ele. — Deus não permita que sobreviva à 

tua última criancice essa simpatia por Ermelinda. Estas generosas afeições de 

criança muitas vezes, ao crescer, envenenam o coração. 

Havia tanta amargura nestas reflexões de Augusto! 



 

 

E, como absorvido nelas, caminhou para casa do recoveiro Cancela, que era o 

pai da pequena, a quem na carta se aludia.  



 

 

CAPÍTULO VII 

 

A casa do recoveiro Cancela ficava numa das mais estreitas ruas da aldeia e ao 

lado de um pequeno quintal, objeto dos cuidados e das diversões do 

proprietário, que ali gastava algumas horas disponíveis da sua ocupada e 

laboriosa vida. 

Cancela era um verdadeiro judeu errante da aldeia. A maior parte do tempo ia-

se-lhe nas estradas; pernoitava hoje numa estalagem; viam-no amanhã já a 

mais de seis léguas de distância; acotovelava um dia a multidão nas ruas e 

feiras da cidade, no outro entretinha os curiosos da sua terra, deixando-lhes 

entrever os tesouros da experiência adquirida à custa de muitos anos e fadigas. 

As estradas em Portugal e os novos meios de transporte, que conjuntamente 

vieram, não destruíram totalmente este tipo dos antigos tempos, anterior a 

elas. Além da época que parecia dever marcar-lhes limite à existência 

passaram, sustentados pela força dos hábitos e justificados pelas 

irregularidades do serviço das postas; e Deus sabe quando de vez acabarão. 

Mas Cancela era além disso um recoveiro de uma espécie rara e superior. Em 

todas as profissões há sempre, no meio do vulgo, que as exerce sem 

entusiasmo nem consciência dos gozos, superiores aos interesses, que elas 

podem oferecer, certo grupo de escolhidos, que as idealizam, e enxergam um 

raio de poesia através das sombras, uma flor entre os espinhos. Cancela era 



 

 

destes; era o poeta da sua profissão. Tinha em si o que quer que era de um 

tourista, e assim aproveitava todas as oportunidades que se lhe oferecessem de 

explorar algum ponto do país, ainda por ele desconhecido. 

Este instinto levava-o frequentemente a Lisboa. As muitas relações do 

conselheiro, pai de Madalena, com as famílias da aldeia, e a barateza relativa 

das recovagens operadas por este meio primitivo, proporcionavam-lhe 

algumas ocasiões disso, as quais o Cancela de boamente aproveitava. Era de 

uma dessas expedições que ele devia voltar aquela manhã, como o dava a 

entender a carta de Ângelo. 

Quando, porém, Augusto lhe bateu à porta, achou-a ainda fechada; escutou à 

fechadura, mas não pôde verificar o menor sinal de que alguém estivesse 

dentro. 

É cedo ainda — pensou consigo. — Vejamos se estará em casa do compadre. 

Seguiu mais para diante pela rua por onde viera. 

A poucos passos mais, e do lado oposto, deparou-se-lhe outra casa de aspeto 

não menos rústico do que a primeira, uma pequena casa térrea, de uma só 

porta e uma só janela, e com o respetivo quintal ao fundo. 

Do interior vinha um sussurro de vozes, como de conversa animada; julgando 

que seria o Cancela, de quem o proprietário era, além de vizinho, confidente e 

compadre, Augusto empurrou a porta, que estava apenas cerrada, e entrou. 



 

 

A primeira sala achou-a deserta. Era um aposento quadrado, todo adornado à 

volta de cruzes de pau, para as devoções da via-sacra, e de imagens de santos e 

santas em caixilhos de todos os tamanhos. Mais do que os outros 

enramalhetado e enfeitado, via-se ali o bento registo de uma confraria, há 

pouco tempo instituída na terra pelos missionários, o qual ocupava o lugar de 

honra naquela devota exposição. 

Era recente na aldeia o estabelecimento desta confraria, sociedade um tanto 

misteriosa, por meio da qual seus interessados instituidores só visavam a dar o 

reino do Céu aos filiados, contentando-se apenas, em paga, com o do Mundo, 

do qual, lembrados de antigos tempos, têm saudades já. Os missionários, 

certos evangelizadores em terras onde a palavra do Evangelho não é chave 

que abra a porta pela qual entraram os mártires no Céu, lá andavam por aquele 

tempo, na aldeia onde se passa a ação desta história, plantando a vinha, que 

eles chamavam do Senhor; as mulheres, abandonando os lares, seguiam-nos 

como rebanhos; o culto católico era por eles cada vez mais arrebicado com 

orações absurdas e cerimónias ridículas, e o eterno anátema da ignorância 

contra o progresso da sociedade servia de tema predileto aos seus bárbaros 

discursos. 

Ardente prosélita destes apóstolos de fé duvidosa, a Sra. Catarina do 

Nascimento de S. João Baptista, a metade feminina do casal em questão, 

tomara por modo de vida as devoções da igreja, onde ia chorar as desgraças da 

Humanidade, que tão fora via andar da estrada direita. 



 

 

Augusto pouco se demorou nesta sala; respeitando a alcova conjugal, que era 

vedada aos olhares profanos por uma colcha de chita de largas e folhudas 

ramagens, tomou pelo corredor que conduzia à cozinha, donde lhe continuava 

a chegar aos ouvidos o som de vozes, que primeiro o atraíra. 

Ao contrário do que esperava, porém, só uma pessoa encontrou na cozinha, 

conquanto falasse com a vivacidade que em poucos diálogos se mantém. 

Esta pessoa era o dono da casa, o Sr. José do Enxerto, ou vulgarmente 

chamado o ti' Zé Pereira — nome que lhe vinha do popular e ruidoso 

instrumento, o clássico zabumba, que nas nossas aldeias tem ainda hoje aquele 

nome. — Era muito para ver e admirar a mestria com que o nosso homem o 

sabia tocar nas festas e arraiais, à frente das procissões e cercos, e, finalmente, 

em todas as solenidades públicas. 

O ti' Zé Pereira era homem dos seus quarenta e tantos anos; tinha no rosto, 

principalmente no nariz, vestígios evidentes das suas simpatias pela divindade 

celebrada nos antigos ditirambos. Esposo da Sra. Catarina do Nascimento de 

S. João Baptista, vivia em perene sabatina com a sua cara-metade, sujeitando-

lhe todas as suas ações, mas salvando sempre o direito de protestar pela 

palavra. Ganhava a vida no ofício de hortelão, e, aos domingos e dias de festa, 

à força de rufos e pancadaria na retesada pele do seu companheiro inseparável 

— o zabumba. Era aos cuidados e vigilância deste par conjugal que o 

recoveiro Cancela confiava o seu mais precioso tesouro, a pequena Ermelinda, 



 

 

uma mimosa criança, que lhe ficara à sua viuvez, tão cheia de saudades, e a 

quem ele mais queria do que à menina dos olhos. 

Ermelinda era afilhada da família Zé Pereira, e a mesma a quem ouvimos 

referir-se Ângelo no fim da carta. 

Z é P' reira estava, como dissemos, só na cozinha, quando Augusto ali 

chegou: sentado, no meio da sala, sobre um alqueire voltado com o fundo 

para o ar, viradas as costas para a porta e a face para o lar apagado e vazio, 

falava, gesticulava e mudava de tom desde a nota mais grave e rouca da sua 

escala de barítono, até o mais agudo e desafinado falsete. A língua pegava-se-

lhe ao céu da boca, dificultando-lhe suspeitosamente a articulação de algumas 

sílabas; era evidente que se apossara do hortelão o espírito familiar, o qual, 

neste caso, era um verdadeiro espírito, na aceção química do termo. 

Zé Pereira era um homem baixo, já grisalho, suficientemente nutrido, de olhos 

vesgos e que mais vesgos se faziam quando o entusiasmo, o rapto artístico se 

apoderava dele; usava de umas suíças que pareciam tentar sumir-se-lhe pela 

boca dentro; tinha longos braços, acomodados às dificuldades e evoluções da 

sua arte, e pernas que, do joelho para baixo, lhe divergiam em ângulo de mais 

de trinta graus. 

Quando Augusto deu com ele, o homem monologava, gesticulando: 

— Ora, senhores, que é forte desgraça a minha! É forte desgraça! Aqui 

estou eu! Um homem casado. casado à face da Igreja. que me casou em dia de 



 

 

S. Tiago o abade que foi. e que Deus tenha em descanso. Não faltou nada. 

correram-se banhos diante de quem os quis ouvir, e não houve quem pusesse 

impedimento. porque eu não devia nada a ninguém. sempre fui liso de contas. 

Sou casado com a Catarina do Nascimento de S. João Baptista, filha do 

António Canhestro, do lugar dos Fojos. E casado para quê? Faz favor de me 

dizer? Para que casei eu? Forte desgraça a minha! Casei-me para isto! Para vir 

para casa e achá-la vazia, o lume apagado e o caldo na horta. e a mulher a 

papar missas e novenas lá por essas igrejas. Ora, senhores, que é forte 

desgraça a minha! É forte desgraça! Bem morria eu de frio e de fraqueza, se 

não fosse aquele quartilhito. o último, que sempre me deu sua aquela. sim. 

sempre me aconchegou o estômago. Não que dizem que o vinho que faz, que 

o vinho que acontece. Pois casem-se com uma mulher que vá de madrugada 

para a igreja e venha de lá quando muito bem lhe pareça, e verão depois se o 

vinho não serve de cobrir muita lazeira que se sofre. verão depois. Ora, 

senhores, que é forte desgraça a minha! Diz que Deus que disse que a mulher 

que era a carne da nossa carne e o osso do nosso osso. Deus devia de vez em 

quando tornar a dizer estas coisas. para não esquecerem. como se faz na 

escola com a tabuada. A minha Catarina já o não sabe, aposto. e pelos modos 

os padres não lhe dizem isto na igreja. pois deviam dizer! A carne da minha 

carne e osso do meu osso! Mas é carne e osso que me não fazem caldo. Ora, 

senhores, que é forte desgraça a minha! Como há de um homem, se isto assim 

continua, pegar na enxada para dar uma cavadela, ou fazer qualquer sachada? 



 

 

E também quero ver como hei de no arraial e procissão de Santo Amaro, que 

não tarda aí, dar sequer um rufo assim mais tal. assim mais científico? Eu se 

fosse bispo. 

A caudalosa corrente deste solilóquio foi interrompida pela aparição de nova 

personagem à porta do quintal. 

— Deixe estar, meu padrinho, deixe estar; tenha um bocadinho de 

paciência. É um instante enquanto acendo o lume e lhe faço o caldo. Verá. 

A pessoa que assim falava ao entrar para a cozinha era uma rapariga de doze 

anos, alva e franzina, como a mais delicada criança da cidade, com os olhos 

negros e expressivos de inteligência e de doçura, e com os mais formosos 

cabelos louros que ainda enfeitaram uma cabeça infantil. Não havia neles 

sombra que desvanecesse aquela cor deslumbrante; refletia-se-lhes a luz nas 

ondas, naturalmente lustrosas, como em tenuíssimos fios de metal; usava-os 

soltos e caídos, sem vislumbre de artifício, de um e de outro lado do colo. 

Condizia com a expressão angélica do rosto o suave e afetuoso timbre de voz 

com que falara. 

O leitor prevê decerto que é Ermelinda, a filha do Cancela, ou Lindita, como 

geralmente na aldeia lhe chamavam, a criança que tem na sua presença. 



 

 

Ermelinda sobraçava um molho de hortaliça, que fora colher ao quintal, e 

dirigia-se com ela para o lar, que o descuido e a indiferença conjugal deixavam 

ainda apagado àquela hora do dia. 

Dando, porém, com os olhos em Augusto, parou, sorrindo-lhe. 

— Ai, pois estava aí, Sr. Augusto!? E o meu padrinho talvez sem reparar. 

A estas palavras o desditoso marido voltou a cabeça e fitou em Augusto um 

dos seus desemparelhados olhos. 

Olá, Sr. Augusto! Viva! Passe muito bem! Entre; esta casa é sua. De jantar não 

lhe ofereço. porque. porque. Forte desgraça a minha. Olhe! Repare para este 

desaforo! Venho para casa, morto de trabalho. e vejo o lar apagado! A minha 

mulher está a ouvir missa, a confessar-se, a comungar. a tomar todos os 

sacramentos. acho que os está a tomar todos. Louvado seja Deus! Vem aí tão 

limpa de consciência, como eu estou de estômago. Ora, senhores. 

— Deixe estar, padrinho. Verá como isto se arranja depressa. Olhe: o lume 

já está aceso — dizia Ermelinda, acendendo efetivamente o lume no lar. 

— Já o devias ter feito antes, Lindita, — disse Augusto, sentando-se junto 

dela. 

— Mas, se ainda agora vim das presas, onde fui lavar a roupa? 

— Pobre pequena — disse o Zé Pereira — também não te há de faltar 

lazeira, também! 



 

 

— A mim? Agora! Não que eu não saí de casa com as algibeiras vazias. 

— Pois sim. mas é sempre preciso coisa que conforte. ainda se tu 

bebesses. já não digo um quartilho. 

— Credo, meu padrinho! Que está a dizer? 

— Que espanto! Ora, senhores, que parece que o vinho é bebida 

amaldiçoada, que todos lhe têm medo! É ver se o padre na missa. 

— Padrinho! Padrinho! Que vai dizer? — interrompeu Ermelinda, quase 

aterrada. 

— Eu digo o que é verdade, rapariga! Tenho minha presunção de nunca 

dizer senão a verdade. Lá o pespeguei na cara do Sr. Juiz de Direito e mais do 

Sr. doutor Delegado e mais doutores, quando fui a um juramento, por causa 

daquelas pancadas no recebedor. É que nenhum desses santalhões desses 

missionários me têm que ensinar nesse ponto. Os missionários! Eu, um dia, 

tiro-me dos meus cuidados e dou-me ao trabalho de lhes ir perguntar, quando 

eles estiverem no púlpito, se Deus lhes manda que tirem as mulheres de casa, 

para que os maridos não tenham que comer quando voltarem do trabalho. 

Um dia ainda lhes vou perguntar. isso vou. 

— Olhe; a água não tarda a ferver; verá que dentro em pouco. — 

continuava Ermelinda. 



 

 

— Bem, Lindita, bem! — disse Augusto. — Em paga da boa vontade com 

que trabalhas vou dar-te uma alegre nova. 

— A mim? Diga. 

— Trago-te visitas de alguém, que em poucos dias te dará, em vez de 

visitas, um abraço. 

— De quem? Ah! Ângelo escreveu-lhe? 

— Como adivinhaste depressa! 

— Pois de quem mais havia de ser? Mas diz que. em poucos dias. Então? 

— Tê-lo-emos cá pelo Natal. 

— Fala verdade? 

— Assim mo diz nesta carta. Queres ler? 

— Para quê? — respondeu a rapariga, fitando porém o papel com os olhos 

cheios de curiosidade. 

— Ora lê, lê. Até para ver se ainda te recordas das lições que eu te dei. 

— Ai, lá isso... Mas, o caldo do meu padrinho. 

— Deixa que o lume é que o há de aquecer e não a tua presença. 

Ermelinda aproximou-se; tomando a carta das mãos de Augusto, começou a 

lê-la com intensa curiosidade. 



 

 

Zé Pereira prosseguiu no seu monólogo: 

— A religião, senhores — dissertava ele — não manda tal. Isso é que não 

manda. A religião é a palavra de Deus. e Deus disse. sim. Deus disse. Deus 

disse muita coisa. Disse que por este deixarás pai e mãe. Ora a Santa Madre 

Igreja é mãe, é, sim, senhores; que tem lá isso? mas não é mais mãe do que a 

outra mãe. e então. senhores, uma mulher não deve deixar por ela o seu 

marido; porque o marido, senhores, é o tudo de uma casa, e o ganha-pão da 

família. Ora, senhores, que é forte desgraça. 

O monólogo do desconsolado cônjuge e a leitura de Ermelinda foram 

interrompidos por uma voz potente, que cantava na rua: 

 

O dinheiro paga tudo, 

Não se fica a dever nada; 

Toma, toma o limão verde, 

Ó da fresca limonada. 

 

E logo em seguida estalaram as tábuas do soalho no corredor sob uns passos 

pesados e ruidosos, e no limiar da porta da cozinha desenhou-se a figura 

agigantada e hercúlea do recoveiro Cancela, pai de Ermelinda. Cancela, ou o 



 

 

João Herodes, que assim também lhe chamavam por ter criado, nos autos em 

que era ator aplaudido e popular, o tipo do sanguinário e infanticida rei da 

Judeia, fora pela Natureza dotado de uma estatura e robustez dignas de 

Adamastor. 

Encontrava-se nele uma dessas felicíssimas realizações dos temperamentos 

sanguíneos que, sem ameaçarem de insultos apopléticos, dão riqueza ao 

sangue, vigor aos músculos e à fisionomia o aberto e colorido da saúde e os 

reflexos da satisfação interior. 

A barba negra e espessa cercava-lhe as faces coradas, e o natural fulgor dos 

olhos parecia aumentado sob o duplo arco de bastas sobrancelhas, que, 

quando contraídas, os rodeavam de sombras ameaçadoras, donde fuzilavam 

relâmpagos. Era formidável então! 

O riso pairava-lhe, porém, nos lábios, quando na presença de amigos, 

descobrindo-lhe duas fileiras de alvíssimos e bem dispostos dentes, desses que 

os excessos e absurdos culinários ainda não deterioraram. 

Parando à porta da cozinha, o Herodes (às vezes lhe chamavam-no assim, 

cedendo ao geral costume na aldeia) procurou com a vista alguém, que mais 

que tudo trazia na memória — a filha. Esta, pela sua parte, mal o reconheceu, 

correu a lançar-se-lhe nos braços. 



 

 

O pai pegou nela, como se fosse uma pena, levantou-a à altura dos lábios e 

pousou-lhe nas faces dois sôfregos e ruidosos beijos, ainda palpitantes de todo 

aquele intenso amor paternal. 

— Ah! — exclamou, pousando-a no chão e respirando como quem acaba 

de satisfazer uma intensa necessidade do coração. — Isto consola que nem o 

copo de água que a gente, em dias de calma, pede à borda da estrada, quando 

se leva a boca seca e queimada da poeira! Mais do que isso me sabem estes 

dois beijos que te dou, pequena. Que querem? Ó Sr. Augusto! Também por 

cá? 

— Esperava-o, Cancela. 

— A mim? — continuou o homem, pousando no chão uma mala que 

trazia. — Pois aqui me tem. Mas, dizia eu, um homem, quando anda lá por 

fora, e pensa no que lhe irá por casa, sente às vezes uns sustos, que parece que 

lhe fazem tudo escuro. As desgraças para sucederem, não põem muito. De um 

momento para outro. E depois a gente ouve por lá conversas, vê coisas que 

parece que são agoiros. e que nos fazem a noite no coração. Umas vezes é um 

enterro. outras, um desastre. um fogo. um. E as crianças sós, e os pais fora de 

casa! Ai! Isto é de ralar o coração de uma pessoa. Eu bem sei que em boa 

companhia me fica a pequena. Aqui o compadre, tirante lá a sua aquela pelo 

sumo da uva. Quantos foram já hoje, compadre, hem? Mas, tirante isso, é 

homem de bem; a comadre é uma santa, que só tem o defeito de querer ser 



 

 

santa deveras. mas enfim. tudo isso não obsta; uma coisa é uma pessoa saber 

o que lhe vai por casa, outra. Tremem-me as pernas sempre que entro na 

aldeia. A primeira alma de Cristo, que encontro, estou sempre a ver quando 

me vem dar alguma nova má. Salta-me cá por dentro o coração, que ninguém 

faz uma ideia; eu bem canto a ver se disfarço, mas. Ai, filha da minha alma, 

quando me passa pelo pensamento que te posso um dia vir achar doente! 

Assim me sucedeu com a tua mãe. Deixei-a uma vez tão satisfeita e alegre, e 

vai, quando voltei, a primeira pessoa que encontro, diz-me à queima-roupa: 

«Venha, Sr. João, venha, que já não vem sem tempo. Corra a casa, se ainda 

quer ver sua mulher.» Foi como se recebesse uma descarga em cheio no peito. 

corri, e. 

A comoção impediu-o de continuar; disfarçou como se envergonhado daquela 

fraqueza, beijando a filha outra vez. 

Ermelinda percebeu a perturbação do pai e disse-lhe carinhosamente: 

— Para que está agora a pensar nessas coisas que o afligem, meu pai? 

— Deixa-me cá, rapariga. Isto às vezes também faz bem. Mas, por isso, 

quando entro em casa e te vejo, pequena, e te vejo com boas cores e alegre. 

nem eu sei o que tem mão em mim, que não me ponho a dançar. Ah! Ah! 

Ninguém tem uma filha como eu! Olhe que não, Sr. Augusto; mal fica a mim 

dizê-lo, mas. Lá por Lisboa e por o Porto há muita menina galante, isso há; 

muita inglesinha loira, bonitas como anjos, mas cabelos assim doirados? — e 



 

 

passava com orgulho os dedos pelos bastos cabelos de Ermelinda — mas uma 

pele assim delicada? — e afagava-lhe com as mãos a face, quase a medo — 

mas olhos assim a meterem-se mesmo pelo coração à gente? — e beijava-lhos 

com paixão — isso é que eu ainda não vi, nem tenho de ver. Como o Senhor 

concedeu um anjo destes a um selvagem como eu, é que não sei. É a imagem 

da mãe! Ela também era poucochinha de si. miudinha e. Mas não pensemos 

nestas coisas. Sim, senhores; eis-me aqui outra vez, e por sinal com a minha 

vida por arranjar e eu posto à taramela. Trago-lhe uma encomenda, Sr. 

Augusto, e muitos recados, muitos. 

— Já sei; Ângelo escreveu-me. 

— Escreveu? Ah, Sr. Augusto, que rapaz aquele! Aquilo é uma pérola! 

Com três milheiros de demónios do Inferno! dali há de sair coisa grande. Eu 

não queria morrer sem ver o que saía dali. Brinca como uma criança, mas, 

quando quer, põe-se sério, e fala como homem. E nada de soberbas, nem de 

ares enfastiados, como tomam aqueles senhores da cidade, quando conversam 

com uma pessoa rústica. Qual história! Ele tudo quer saber, tudo pergunta. 

Isso é um nunca acabar, quando lá me pilha. Então como vai Fulano? e 

Sicrano? E se já se fez aquela casa, e se já acabou aquela obra, e se já casou 

este, e se ainda vive aquele, e mais para aqui e mais para acolá, e tudo quer 

muito explicado. Ah! ah! ah! Tem diabo o pequeno. Pois cá a respeito da 

rapariga? Isso é uma comédia! Não se farta de me ouvir falar dela. Ah, Sr. 

Augusto, às vezes chego a ter pena de que isto nascesse minha filha. 



 

 

Ermelinda fitou o pai com olhos espantados. 

— Sim, filha, — prosseguiu ele. — Deus não te devia dar a um homem 

como eu, que enfim. Com os diabos! lá alma e coração. não quero que haja 

por aí quem me leve a barra adiante. Eu por um amigo. e com mil demónios! 

até por um inimigo, se não for soberbo, vamos lá, dou a camisa do corpo. Mas 

o mundo. Bem, bem; eu não me entendo. Vamos à minha tarefa. Mas que tem 

você estado para aí a pregar, compadre, desde que eu entrei? Hum! hum! 

Parece-me que já se cantou a glória, hoje, visto que já se está ao sermão. 

Efetivamente Zé Pereira tinha apenas concedido ao seu compadre um olhar 

de distração e um aceno de mão, e voltara de novo às suas queixas amargas 

contra a sorte e contra a esposa. 

Interrogado pelo Herodes, Zé Pereira reproduziu uma das suas lamentações; o 

compadre, enquanto desenfardelava a mala, ia cortando com reflexões 

próprias essa longa jeremiada. 

Então com que a Tia Zefa deixou-o sem caldo, hem? É mal feito, a falar 

verdade. Lume apagado em casa de família é coisa triste. Aqui está um livro 

para si, Sr. Augusto. Mas deixe lá, compadre, que a minha pequena arranja-lhe 

num ai algumas berças. Também eu estou em jejum desde as cinco horas da 

manhã. Mas estes missionários! Ah! com seiscentas mil dúzias de demónios, 

eu ainda queria um dia. 



 

 

— Deus Nosso Senhor seja nesta casa — disse uma voz gemida à porta da 

cozinha. 

— E o demo na do abade — resmungou Herodes. 

Era a Sra. Catarina do Nascimento de S. João Baptista, tipo de beata, que 

dispensa descrição, que regressava a casa depois de completar o ciclo das suas 

devoções. 

— Viva a comadre! — disse o João Cancela, continuando a mexer na mala. 

Ermelinda foi beijar a mão à madrinha. 

Augusto saudou-a afavelmente. 

O marido obrigou o corpo a uma meia rotação sobre o alqueire, e, voltando-

se para a mulher, disse-lhe, agitando os braços e as mãos, espalmadamente 

abertas: 

— Mulher dos meus pecados, mulher de não sei que diga, olha que a 

paciência um dia acaba-se, mulher! Isto não pode continuar assim, mulher! Eu 

não me casei para que tu me andes a ganhar indulgências na igreja, mulher! 

Isto são preparos, mulher? Um homem chega a casa e acha o caldo por fazer, 

porque a senhora sua esposa deu em ouvir nove missas por dia e uma dúzia de 

novenas! 

— Cala-te, cala-te — retorquiu azedamente a devota metade do Zé Pereira 

—, cala-te para aí, desalmado. Excomungado seja o mafarrico, que assim me 



 

 

quer atentar logo que entro em casa! Olha lá que não morresses de fome! 

Estás mal acostumado. Louvado seja Deus! Já não há quem queira sofrer 

neste mundo mortificações! Cuidas que não tens de sofrer as do Purgatório? E 

Deus nos queira dar só o Purgatório e livrar-nos das penas do Inferno. Que 

muito mal fazemos por Lhe merecer misericórdia! Ora que não há de uma 

pessoa poder ter as suas devoções, que não venha encontrar lamúrias em casa! 

Ó minha rica mãe do Céu, seja para desconto dos meus pecados! Some-te, 

inimigo mau! E eu que deixei de rezar oito estações, que prometi à Senhora da 

Rocha, e vai. Ora digam como há de esta gente cumprir os jejuns que manda a 

Santa Madre Igreja, se, por duas horas de espera, já se choram todos! Bendito 

e louvado seja o sacratíssimo coração de Maria! Ó homem de Deus, e então 

aqueles santos eremitas, que viviam, no deserto, de raízes e de águas das 

fontes. 

— Que lhes prestasse. Tinham de andar muito gordos. Eu queria-os ver 

com uma enxada a trabalhar todo o dia no campo, e que lhes dessem depois 

raízes para roer, a ver se gostavam. Ora, senhores, que é forte desgraça a 

minha! Mulher, a religião manda que olhemos pelo nosso cadáver. É má cristã 

a mulher que deixa o seu marido na penúria. Isto é que os padres deviam 

ensinar. Vai-lhes lá perguntar se, quando chegam a casa, não têm a sopa e o 

toucinho à espera deles. 



 

 

— Cala-te, tentador, que me andas a tentar! Cala-te, tem vergonha nessa 

cara. Olha agora! Eu queria ver-te com o trabalho do Sr. Padre Domingos. 

Coitadinho! desde as cinco horas da manhã até agora a confessar! 

— Confessar é parolar; ora adeus! 

— Tu estás doido, alma perdida? 

— E pensas que ele não leva marmelada nos bolsos? 

— Ó chagas do seráfico S. Francisco, ainda mais terei de ouvir?! 

— Mulher, deixemo-nos de histórias; com jejuns ninguém engorda. Só os 

santos. de pau. 

— Vamos, vamos — disse o Herodes, intervindo. — Não vale zangarem-

se por causa disso. A minha pequena deve ter o caldo quase feito. Comam-no 

em santa paz e deixem-se de testilhas, que não é bonito; e muito menos entre 

marido e mulher. Você, compadre, também tem culpas em cartório; vamos lá. 

Há por aí umas certas capelas, onde passa também bastante tempo em 

devoção; enquanto à comadre, acredite o que lhe digo: a palavra de Deus não 

é tão difícil, que uma pessoa precise de estar tanto tempo a ouvi-la explicar. 

Eu cá penso que, fazendo a gente aquilo que lhe diz o coração, e que não 

sente nenhuma aquela em fazer, vai por caminho direito. E mais vale fazer o 

que Deus manda do que levar a vida a pedir perdão por o não ter feito. E 



 

 

também não é bonito estarem as mulheres, horas e horas, pegadas ao 

confessionário, como lapas nos rochedos, nem. 

— Compadre! — atalhou escandalizada a Sra. Catarina — compadre! É 

essa a educação que dá à sua filha? São coisas que se digam diante de uma 

criança de doze anos? Ande lá, ande lá. Ora Deus queira que lhe não encontre 

ainda o pago. Era bem melhor que lhe ensinasse, ou mandasse ensinar, a 

doutrina; que é mesmo uma vergonha o pouco que sabe dela. 

— Bem tenho eu tempo para isso. A minha Ermelinda não deixa passar 

pobre à porta, a quem não dê esmola; criança, que não afague; velho ou velha, 

que não corteje; reza todas as manhãs a oração que a mãe lhe ensinou, o 

Padre-Nosso e a Ave-Maria, onde se diz tudo o que se deve dizer a Deus; de 

dia trabalha, como filha de pobre que é, e mulher de casa que há de ser. O 

Senhor me perdoe, se mais é preciso ainda, que mais não sei eu ensinar-lhe. 

— Não tenha soberbas, compadre, não tenha soberbas! E cautela com o 

mimo que dá à pequena, que é o que perde muitas almas. 

— Que mimo, que mimo? Logo eu com este génio de repentes é que hei 

de dar mimo a esta pobre criança, que nem o da mãe conheceu! 

— Ora diga, compadre: acha que é muito bem feito, da sua parte, deixar a 

rapariga com esses cabelos soltos? Não sabe que o demónio. cruzes! arma 

com eles laços às almas das criaturas? 



 

 

— Fracas prisões são as do diabo, se as forja só de cabelos! Então, por 

causa das tentações é que a comadre rapou os seus? Ah! ah! Tem coisas! É 

teima velha! Eu já lhe disse, comadre: Deus, que deu à pequena esses cabelos 

tão bonitos, é porque lhos quis dar. Se quiser, que lhos tire: eu é que não. 

— Deus cerca-nos de tentações, para que nós as vençamos. Forte tentação 

venceu a comadre! Aposto que os não cortaria assim, se os tivesse como os da 

minha Ermelinda, hem! Cortar os cabelos à minha filha, eu?! Fazer daquela 

cabeça de querubim uma dessas cabeças tosquiadas, que por aí andam! 

— Talvez ainda se arrependa! 

— Deixe lá, comadre. O que eu vejo é que, junto de Deus e da Virgem, se 

pintam anjos, como a minha pequena, e não figuras. respeitáveis, como a da 

comadre; ora então! 

A beata, apesar de trazer sempre na memória o Vanitas vanitatum do 

Ecclesiastes, não foi inteiramente insensível ao remoque do compadre. 

Azedou-se-lhe o humor, e, voltando-se para Ermelinda, disse-lhe como para 

descarregar sobre ela a má vontade com que estava ao pai: 

— Sai-te pra lá. O senhor meu homem tinha muita pressa de jantar! Deixar 

assim uma criança fazer uma fogueira destas! Nem para assar um boi! É 

preciso não ter consciência. 

E tirou do lume um pequeno cavaco, para justificar o dito. 



 

 

Zé Pereira monologava ainda. Augusto continuava examinando o livro 

recebido. 

Ermelinda afastou-se do lar com timidez. No ânimo daquela criança, que era 

de uma organização nervosa, excecional na aldeia, exercia a beata uma espécie 

de fascinação, um misto de respeito e de terror, capaz de dissipar todos os 

risos dos seus lábios infantis. Era outra na presença da madrinha: fitava-lhe 

nas faces descarnadas e macilentas os belos olhos negros; seguia-lhe, quase 

assustada, o movimento dos lábios austeramente contraídos; tremia ao 

escutar-lhe a voz aguda e penetrante, falando nas penas do Inferno; chorava à 

menor repreensão que dela recebia, e contudo amava-a, amava-a, porque 

Ermelinda, na sua candura de criança, supunha a madrinha uma santa; 

avultavam-lhe, como virtudes beatificantes, os defeitos da devota velha; a 

inocente julgava-se uma grande pecadora quando, depois de ter na mente 

aquele perfeito tipo, voltava a olhar para si, para o fundo da sua consciência: e 

que negros e hediondos pecados lá encontrava! Uma pequena mentira que 

dissera; um domingo em que faltou à missa; um juramento que, sem o sentir, 

lhe saíra da boca; um jejum que não guardara e outros crimes da mesma força. 

A amedrontada criança chegava a recear pela salvação da alma. 

É sempre funesta a influência que exercem sobre a infância os caracteres 

como os da beata. 

O Herodes percebeu a impressão sob a qual estava a filha e acudiu-lhe. 



 

 

— Toma lá, Ermelinda — disse ele, tirando da mala uma pequena medalha 

com um retrato. — É um presente do nosso amigo Ângelo para nós, ou, 

antes, para ti. 

Ermelinda pegou no retrato com não reprimido alvoroço. Era outra vez a 

criança. 

A madrinha lançou para a medalha um olhar oblíquo e reconheceu o retrato. 

— Em nome do Padre e do Filho e do Espírito Santo! — rompeu ela com 

espanto exagerado. — Este homem não tem a cabeça no seu lugar, por mais 

que me digam! Ele quer perder a filha decerto! A fazer a cabeça doida a uma 

criança! 

O Herodes, ouvindo estas palavras, pousou com ímpeto a mala no chão, e, 

com os olhos chamejantes e as faces injetadas, vociferou, cedendo o campo à 

cólera, que se lhe acumulou no seio: 

— Com seiscentos milhões de diabos! Você que está aí a dizer, mulher? 

São os sermões dos missionários que lhe têm assim afiado a língua e deitado 

peçonha na baba? Com efeito! Saiba que dou mais pela criança, de quem é 

aquele retrato, do que por quantos sotainas lhe ouvem os seus pecados todas 

as semanas e por quantas beatas andam consigo a dar marradas no lajedo da 

igreja. Fazer a cabeça doida a minha filha! Tenha mão na língua, comadre, que 

lhe não sofro tanto. Doida lha trazem a vossemecê os missionários e os 

sermões. O seu marido fora eu, que a mania lhe tirava. 



 

 

O Zé Pereira, apesar dos seus desgostos domésticos, zelava a dignidade do 

casal; e não levava à paciência que outro, além dele, dissesse daquelas verdades 

à mulher; por isso, ouvindo-as, através dos sonidos que lhe chiavam nos 

ouvidos, levantou-se, e, sustentando-se nas pernas vacilantes, e bracejando 

sempre, bradou: 

— Compadre! Eu sei quais são os meus deveres! Compadre, prudência! 

Compadre, eu não consinto. Ora, senhores, que é forte coisa! Compadre! veja 

que eu é que sou aqui o chefe da família e esta é minha mulher! Psiu! Basta. 

Compadre. basta. Então? Ora, senhores. 

Mas o Herodes já não atendia; cada vez mais lhe crescia a vermelhidão nas 

faces; a irritação rompera os diques da cordura e ameaçava engrossar cada vez 

mais. Às exclamações do Zé Pereira respondia já azedamente. 

— Ora adeus, temos conversado. Seja homem, que bem precisa. Não basta 

dar à língua. Na taverna não é que se governa a casa. 

A Sra. Catarina abstinha-se agora prudentemente. 

Ermelinda, pálida, a tremer, abraçou o pai, quase chorando. 

Augusto, que fora alheio ao princípio da contenda, conheceu enfim que 

precisava de intervir. Saiu-lhe difícil a empresa. 

Ensurdeciam os ouvidos dos contendores, a um o sangue, a outro o vinho. 



 

 

Depois de muito custo, conseguiu enfim apaziguá-los. Deram-se mútuas 

satisfações e separaram-se apertando as mãos. 

Augusto retirou-se com João Cancela e Ermelinda. 

O par conjugal ficou, renovando-se cedo entre eles a interminável contenda 

em que viviam.  



 

 

CAPÍTULO VIII 

 

Saindo da casa do Zé Pereira, Augusto teve de escutar, ainda por muito 

tempo, as vociferações e pragas com que o Herodes acoimava a fraqueza do 

compadre, que assim deixara a mulher tomar sobre si um ascendente ofensivo 

da dignidade varonil. Augusto ouviu tudo com resignado silêncio e atenção 

um pouco distraída, conseguindo, enfim, a custo, soltar-se das mãos do seu 

interlocutor, que, no fogo da exposição de tão justos agravos, lhe segurava os 

braços com pouco afável vivacidade; afinal, porém, pôde deixá-lo e voltou a 

casa. 

Entrando no seu quarto, um pequeno e modesto quarto, mobilado com uma 

banca, poucas cadeiras e uma estante, cheia de livros, Augusto respirou. 

Era ali o seu lugar de descanso; a escola era em outra casa vizinha. Nesta não 

havia, a amargurar-lhe as horas do repouso, vestígios que lhe recordassem as 

do suplício. 

Leitor filantropo, que, abrasado em santo amor da humanidade, só entrevês 

delícias na tarefa do ensino, e fazes deste vigiar e encaminhar o espírito 

infantil, que desabrocha e respira pela primeira vez no fecundo ambiente da 

ciência, um sedutor quadro de fantasia, perdoa-me a palavra «suplício», de que 

me servi, e perdoa ainda mais ao carácter de Augusto o ter saído exata a 

expressão, que te feriu os humanitários instintos. 



 

 

Eu bem sei que é uma sublime missão a do mestre, e que é uma graciosa e 

amorável idade a da infância; e poucos melhor do que  

Augusto possuíam presente o ideal de uma e amenizavam à outra com 

branduras os amargores do penoso tirocínio; mas que importa? Nem por isso 

é menos real o suplício. A cultura dos espíritos é como a cultura das terras. O 

lavrador exulta, estremece de prazer, vendo pulular do solo, arado e semeado 

de pouco, os rebentos do grão que o calor fez germinar, envolverem-se as 

folhas, estenderem-se e enflorarem-se os ramos, penderem os frutos e 

colorirem-se das tintas da madureza; mas, enquanto vergado, coberto de suor, 

arquejante, se afadiga a arrotear o terreno duro, e quem sabe se ingrato aos 

seus cuidados, muita vez lhe falece o alento, e, se olha de vez em quando para 

o Céu, não é para lhe agradecer com risos os gozos que ele lhe dá; mas para 

lhe pedir, com lágrimas, a força que lhe mingua. 

De igual modo, se é grato ao cultor das inteligências, vê-las desenvolver, florir, 

frutificar; árdua, ímproba, desesperadora é muita vez a tarefa da sua primeira 

educação. É mister possuir um grande tesouro de ideal, para que o suave e 

risonho tipo, que da infância concebemos, não se transtorne, na fantasia 

destas vítimas dela, em não sei que figura diabólica e maligna, que lhes 

envenena todos os momentos de alegria. 

Além disso, o pobre professor de instrução primária, sobre quem pesam os 

mais fastidiosos encargos da instrução, não pode ser comparado 



 

 

absolutamente ao agricultor do nosso símile; é antes o jornaleiro contratado 

por magro salário, para, à força de braço, lavrar o solo, donde, mais tarde, 

romperá a vegetação, que ele não terá de ver e que a outros concederá os 

gozos e o benefício. Venceu também o humilde professor, e por o mesmo 

preço que o jornaleiro, que não vão mais longe com ele as liberalidades dos 

nossos governos, venceu as maiores cruezas do magistério, mas não terá 

também o resultado das suas fadigas. Fogem-lhe as inteligências que educou, 

justamente quando com mais amor as devia contemplar, e, se o destino 

reserva a qualquer dessas inteligências um futuro de glórias, raro é que volvam 

um olhar agradecido para as humildes mãos que as sustentaram, quando ainda 

não tinham asas para voar. 

Quase todos os grandes homens cometem esta ingratidão. Falam nos seus 

mestres de filosofia, de matemática, de literatura, e não salvam do 

esquecimento, pronunciando-o, o nome do primeiro mestre, do que os 

ensinou a ler. 

Considerações da ordem das que acabámos de fazer, quero acreditar, não são 

as que mais preocupam o pensamento da maioria desses pobres diabos, que, 

por noventa mil réis anuais, se deixaram ligar à atafona do ensino primário da 

aldeia; porém, devem ser, além das misérias de tão mesquinha sorte, causas de 

grandes torturas morais para alguma alma de instintos e aspirações mais 

elevadas, que o destino amarrasse, como por escárnio, a este poste de 

expiação. Nesse caso estava por certo a alma de Augusto. No vasto mundo, 



 

 

que os livros abrem às imaginações, que na vida real não encontram deleite, 

refugiava-se ele nas horas em que as suas obrigações lhe permitiam respirar. 

Desta vez, porém, por pouco tempo lhe foi dado saborear esse prazer. 

Soaram nos vidros da janela pancadas repetidas e chamou-o de fora uma voz 

bem conhecida dele. 

Era a do mestre de latim, o Sr. Bento Pertunhas. 

— Sr. Augusto, ó meu querido Sr. Augusto, Amice! Pode falar a um amigo 

e colega? — dizia ele. 

Augusto foi abrir-lhe a porta, não reprimindo um gesto de enfado. 

O latinista entrou, esfregando as mãos. 

— A ler, hem? sempre a ler! sempre amarrado aos livros! — dizia ele, 

batendo no ombro a Augusto. — Invejo-lhe mais a pachorra do que o 

proveito. Olhe que não medra com isso; nem ninguém lhe agradece as 

canseiras que toma. O meu rico, por dois dias que um homem passa cá neste 

mundo, tolo é o que se mata. E então neste país! Faça como eu. 

E, imitando com a boca os sons da trompa, seu instrumento predileto, pôs-se 

a examinar os livros, que via sobre a mesa. 

— Então que estava lendo? Poh! poh! poh! Versos. Ora que nunca pude 

gostar de versos! Poh! poh! E não é agora porque se diga que não tinha queda; 



 

 

não, senhores; em tempos fiz até algumas quadras. Poh! poh!! Já se sabe, até 

certa idade, mas nunca fui muito para aí. Poh! A minha vocação é para a 

música. Poh! poh! Lá para a música, sim. Poh! poh! poh! Hermann e Doroteia 

continuava ele, examinando os livros. — Novelas. Poh! E isto que é? 

Confessions de Rousseau — neste nome deixou aos ditongos o valor 

português. — Poh! poh! As Metamorphoses. Latim! Ó que maçada! Poh! poh! 

poh! poh! — E o Ovídio, que lhe chegara às mãos, foi arremessado como se 

estivesse em brasa. 

Augusto não pôde conservar-se sério, perante o instintivo movimento de 

repulsão do mestre. 

— Então que boa fortuna o traz por aqui, Sr. Pertunhas? — perguntou ele. 

— Ai, é verdade; eu digo-lhe ao que venho. É para lhe pedir um favor, 

meu caro Sr. Augusto. Eu bem sei que é abusar da sua bondade. Quousque 

tandem, Catilina. Mas, é por esta vez. 

— Já sei; quer que lhe vá dar lição aos rapazes. 

— Ah! grande maganão, que adivinhou — exclamou o mestre, abraçando 

Augusto com efusão. É isso mesmo, se lhe não custasse. 

— Irei. 

— É o que eu lhe digo, eu tinha hoje de ir ao ensaio da filarmónica. 

Percebe o senhor? Os Reis estão aí à porta e as outras festas do Natal, e não 



 

 

há tempo a perder. Percebe? E eu tenho ainda umas peças do Trovador para 

ensinar à minha gente. São muito bonitas. Poh! poh! poh! E então este ano, 

que pelos modos temos cá o conselheiro e mais o pequeno. Não contando 

com esse sujeito que aí chegou ontem a Alvapenha. Chama-se Henrique de 

Souselas, é sobrinho da velha, da D. Doroteia, e julgo que ainda aparentado 

no Mosteiro. Lá chamam-lhe primo. Esteve lá esta manhã um par de horas, 

logo que saiu da minha repartição. Dizem-me que é filhote de Lisboa, solteiro, 

rico e sem modo de vida. Rico e sem modo de vida! Que lhe parece, hem? 

Olhe que sempre há gente muito feliz. Aqui para nós: sabe ao que me cheira a 

visita deste senhor? Aquilo é mosca que vem ao cheiro do mel. Que diz, hem? 

Ninguém me tira disto. Pois não lhe parece, hem? 

— Não sei bem o que quer dizer com a imagem — respondeu Augusto, 

levemente enfadado. — Além de que não posso adivinhar as intenções de um 

homem que pela primeira vez encontrei esta manhã. 

— Pois está claro que não; nem eu; mas enfim uma pessoa logo tira pelo 

que vê. Ora pois diga: um rapaz de Lisboa, afeito a divertimentos, a boa 

música, e etecetera, andar léguas e léguas para se meter neste desterro. Porque 

isto é um desterro. Sim, deve concordar que não é natural. Mas, se a gente se 

lembrar de que a Morgadinha, e etecetera. O senhor bem me percebe. Todos, 

hoje em dia, sabem o preço ao dinheiro, meu amigo. 



 

 

A verbosidade do mestre Pertunhas estava evidentemente incomodando 

Augusto, que não redarguia. 

— Nada, nada; ali anda plano, com certeza. Pelos modos, já depois de 

amanhã vai o rapaz acompanhar as pequenas à ermida da Saúde. Ah! mas 

agora me lembro! o senhor é também da súcia. 

— Eu? 

— Com certeza. Disse-mo o Damião, que tem ordens das pequenas para o 

convidar. Se ainda não recebeu o recado, há de recebê-lo. Em todo o caso, 

observe-o e verá se eu tenho razão. 

— Vou jantar, Sr. Pertunhas, que já há muito para isso me chamou a criada 

— disse Augusto, erguendo-se como para fugir àquela conversa. — Em 

seguida irei aos seus rapazes. 

— Então vá, vá. Deus lhe pague o favor que me faz e permita que eu lhe 

não peça muitos destes. E eu tenho esperanças. Sabe que ando com ideias de 

arranjar o lugar de recebedor, que está, como diz o outro, a encher dias? Já 

falei ao conselheiro; mas o conselheiro promete muito e falta melhor, 

sobretudo a um homem que não tenha influência em eleições. O Sr. 

Joãozinho das Perdizes interessa-se por mim, é verdade; mas, por outro lado, 

o Seabra brasileiro faz-me guerra. Eu ando a ver se consigo pôr o Seabra ao 

meu favor, porque enfim. Mas vá, vá jantar, que eu espero. 



 

 

— Se quiser fazer-me companhia. 

— Muito obrigado. Eu já jantei. O meio-dia é a minha hora. Jante à sua 

vontade. 

Augusto saiu da sala. Mestre Bento Pertunhas, ficando só, deu algumas voltas 

cantarolando, sentou-se depois, e, pegando na pasta de Augusto, pôs-se a 

examinar os papéis que ela continha. 

Ao mesmo tempo simulava umas variações de trompa, à força de contrações e 

esgares dos lábios. 

A pasta, vítima da indiscrição do mestre, era a mesma que Augusto trazia 

quando o vimos no Mosteiro. 

Entre os documentos contidos nela algum achou o Mestre Pertunhas mais 

curioso do que as escritas e temas dos discípulos, pois, ao vê-lo, desenhou-se-

lhe no rosto a mais intensa curiosidade e cessou de todo a exibição acústica, 

que com tanto ardor encetara. 

Leu-o até o fim com crescente avidez; e, depois, olhando em volta de si, para 

verificar que não era observado, dobrou-o e sorrateiramente o escondeu no 

bolso. Fechou outra vez a pasta, poisou-a no sítio donde a tirara, continuou a 

ler ou a fingir que lia com toda a atenção um livro e encetou novas variações 

de trompa. 



 

 

— Então já! Apre! Isso é jantar a vapor — disse o latinista, pondo-se a pé, 

logo que Augusto voltou. 

E, momentos depois, saíram juntos. 

Querendo poupar os leitores à sensaboria de assistir a uma lição de latim e a 

um ensaio da filarmónica, deixá-los-emos ambos, para voltarmos ao Mosteiro. 

Ao fim da tarde, depois do jantar, estavam as duas primas sentadas ao 

parapeito do muro da quinta, donde, por sobre almargens e pomares vizinhos, 

a vista se espraiava em amplíssimo horizonte até umas nuvens, que pareciam 

limitá-lo. 

D. Vitória saboreava, no seu quarto, as delícias da sesta habitual. As crianças 

brincavam a alguma distância, e os risos e os clamores delas vinham como um 

chilrear de pássaros aos ouvidos das duas raparigas, que, a cada momento, se 

surpreendiam em meditativo silêncio. 

A natureza estava sereníssima. No ocidente desenhavam-se estreitos e longos 

traços nebulosos, a que o Sol dava um colorido tão ardente, que, se um pintor 

paisagista o produzisse na paleta, hesitaria, ao passá-lo à tela, com receio de 

que o acoimassem de exagerado. O verde dos campos apresentava a gradação 

vigorosa que a luz de um formoso dia de Inverno costumava dar-lhe. 

Cristina interrompeu o silêncio por fim. 



 

 

— O que eu não sei — começou ela — é como o primo Henrique de 

Souselas. 

— Onze! — atalhou a Morgadinha, sem desviar os olhos do ponto da 

perspetiva, que fitava. 

— Onze quê? — perguntou Cristina, erguendo os dela. 

— Com esta são onze as vezes que, esta tarde, depois de um longo 

silêncio, abres a boca para me falares do primo Henrique de Souselas, uma vez 

que está decidido que seja primo. 

Cristina fez um gesto de despeito e corou levemente. 

— E então que queres tu dizer com isso? 

— Eu? Nada. Digo só que são onze vezes com esta. 

— Não sabia que era proibido falar-te no primo Henrique. Bem, nesse 

caso falaremos em outra coisa. Está um tempo muito bonito; nem parece 

Dezembro. 

— Não; vai magnífico para os nabais — replicou Madalena 

zombeteiramente. 

— Se não mudar com a nova lua — continuou Cristina, ainda formalizada. 

— É excelente para secar os milhos, que bem precisavam ainda disso, 

principalmente os das terras baixas. 



 

 

E, acabando de dizer estas palavras, a Morgadinha desatou a rir. 

— Não sei de que te ris? — acudiu Cristina, cada vez mais séria. — Pois 

não é esta a conversa de que tu gostas? 

— Ai, muito. Eu sou doida por estas coisas de lavoura; bem sabes. — E, 

mudando repentinamente de tom, acrescentou: — Ora vamos, Criste; não te 

zangues comigo. 

— Não, mas é que às vezes não te entendo, a falar verdade. Vens com 

umas coisas que metem raiva — respondeu-lhe Cristina, sempre agastada. 

— Já estou arrependida; peço perdão. Fala lá à tua vontade no primo 

Henrique, fala; que eu não contarei as vezes que o fizeres. 

Cristina reproduziu o gesto de impaciência. 

— Agradeço a tua generosidade, mas já não tenho mais que dizer dele 

agora; por isso. 

— Pelo menos completa a dúzia. 

— Lena! Então! Olha que, se continuas com isso, fazes-me sair daqui. 

— Sempre queria que te vissem agora, Criste, esses que andam por aí a 

gabar a docilidade do teu génio, as branduras da tua índole; queria que te 

vissem essa cara de arrenegada, para saberem que também há um acidozinho 

na tal doçura. Mas fazes-me a graça de só para mim teres dessas franquezas. 



 

 

Cristina sorriu, ainda que não de todo aplacada, ao ouvir esta reflexão da 

prima. 

— E não sabes a razão disso? — respondeu-lhe ela. — A razão é o génio 

que tens, Lena. O teu gosto é mortificares uma pessoa. Não há santo que não 

perdesse a paciência contigo. 

— Que injustiça! Que ingratidão! Eu, que sou a vítima das tempestades 

que o teu génio pouco expansivo te junta no coração a todo o instante! Se 

alguma coisa te faz chorar, guardas as lágrimas para o meu quarto; se te 

irritam, vens desafogar as tuas colerazinhas sobre a minha cabeça. E pagas-me 

assim! 

— És muito infeliz comigo. Pobre Lena! 

— Vamos, vamos, Criste! Esquece o que eu disse há pouco. Não te posso 

ver assim. — E, tomando um tom natural, mas sob o qual transparecia ainda 

certa malícia, Madalena continuou: — Pois é verdade, dizias tu que não sabias 

porque o primo Henrique de Souselas. 

Cristina fez um movimento impaciente, como para levantar-se. 

— Então que é isso? Não me aceitas a expiação? — perguntou Madalena, 

sorrindo. 



 

 

— Não; não quero que se fale mais no Sr. Henrique de Souselas. Vejo que 

te não é agradável que as outras se ocupem dele. Sejam quais forem as razões 

que tens para isso. 

— Bravo! Foi admirável de maldade o entono com que disseste esse: 

«Sejam quais forem as razões». E venham-me falar na candura desta criança! 

— Eu não quero dizer. 

— O que queres dizer, não sei; mas vejo que não és senhora tua quando se 

fala neste assunto. 

— Que lembrança! — disse Cristina, cada vez mais embaraçada. — Pois 

imaginas deveras que eu? 

— E porque não? 

— Lena! 

— Não há nada mais natural. 

— Se queres, juro-te. 

— Ah! — atalhou a Morgadinha, pondo-lhe a mão nos lábios. — Isso não, 

que é mais sério. Jurar não te deixo eu. Conheço os escrúpulos da tua 

consciência, e não quero obrigar-te a remorsos. «Juro!». E com que ousadia ias 

a pronunciar um juramento falso! 

— Falso! 



 

 

— Falso, sim; falso como os que o são. Olha, minha pobre Criste: queres 

então que te fale com toda a franqueza? Esta conversa trouxe-a eu de 

propósito para confirmar umas suspeitas que se me formaram e que vejo 

agora que eram fundadas. 

— Suspeitas! Que suspeitas? 

— O primo Henrique de Souselas deixou em ti uma tal ou qual impressão. 

— Lena! 

— Conheci isso, ainda quando ele cá estava; verifiquei-o depois e agora. 

Então! tem juízo. Comigo sê sempre o que tens sido. Eu gozo há muito do 

privilégio de conversar à vontade contigo e de te ver sem aquela timidez que 

tens diante dos outros. Com o teu génio, precisas de uma pessoa como eu, 

com quem não tenhas acanhamento e em quem possas até descarregar 

algumas maldadezitas; e acredita que me lisonjeio com me dares a preferência. 

— Mas como imaginaste? 

— Continuas? Não tens de que te envergonhar pelo interesse que 

porventura te inspirou esse rapaz. Henrique de Souselas é elegante, é 

espirituoso, afável, possui uma inteligência cultivada e muito trato do Mundo. 

— Mas. 

— Faça favor de me ouvir — atalhou Madalena, pondo um dedo nos 

lábios. — Reconhecendo todas estas qualidades naquele nosso primo, não 



 

 

quero por isso concluir que seja natural e prudente denunciares-te já. E nem 

receio que isso aconteça, para te falar sinceramente, porque te conheço o 

génio tímido e porque. porque te conheço o génio tímido e mais nada. 

Havia mais alguma coisa, havia, mas não era coisa que se dissesse. Madalena 

sabia de mais que Henrique não saíra daquela primeira visita demasiado 

impressionado por a imagem de Cristina; sabia talvez, suspeitava decerto, não 

me atrevo a dizer que lisonjeada algum tanto, que no coração do hóspede de 

Alvapenha reinava outra imagem mais persistente. Mas vejam as leitoras se, 

sendo este o seu pensamento, ela o poderia formular. O remédio pois era 

completar a frase como a completou. 

Cristina já não tinha ousadia para negar, nem ainda coragem para confessar. 

Encostando a face à mão, calou-se e deixou falar Madalena. 

A Morgadinha prosseguiu: 

— É preciso que saibas, Criste, que é mais fácil conhecer os defeitos de 

uma pessoa, do que as suas boas qualidades. Os defeitos são imprudentes e 

linguareiros, denunciam-se, dão sinal de si; basta meia hora para se 

descobrirem em qualquer lugar que habitem. As boas qualidades, não; essas 

são modestas, humildes, discretas; sabem esconder-se. São precisos anos para 

as descobrir todas. Mas com que olhos de espanto me estás fitando! Parece 

que te causa estranheza o meu sermão! Eu te digo a que ele vem. Logo que 

falei com este nosso primo. — e quem sabe se o futuro virá confirmar, em 



 

 

relação a mim, este título, que por fantasia lhe dou? — escusas de corar por eu 

dizer isto, Criste.; mas, dizia eu, logo que falei com ele, saltaram-me aos olhos 

muitos dos seus defeitos. 

— Quais são? — perguntou Cristina com viveza. 

— Sossega; são ligeiros felizmente, e parece-me que os poderá ainda 

perder; sobretudo, se continuar a viver aqui. Quis-me também logo parecer 

que, no fundo, havia uma mina de bons sentimentos por explorar. Nasceu 

logo em mim a vontade de o sondar, a ver se conseguia purificá-lo do que nele 

houvesse de menos heroico. Então que queres? Para a aldeia era um 

passatempo como outro qualquer. Mas redobrou-se em mim este desejo e 

revestiu em mim mais sério carácter, desde que vi a impressão que este 

sobrinho da tia Doroteia te causara. 

— Lena! Como te deu para supor que eu me apaixonei assim em poucas 

horas? Julgo que me imaginas apaixonada! 

— Não, ainda não; inclinada, agradada, atraída. ou outro qualquer termo 

desta força, que deixarei à tua escolha, isso sim. Para isso não é preciso muito 

tempo. As razões, pelas quais julguei isto, dispensa-me de tas dizer, que pouco 

valem. Supõe que foi por um tato especial, por uma qualidade oculta, como a 

do tino que dizem que têm certos médicos para reconhecerem o mal sem 

estudarem muito o doente. 

— Pois o tino enganou-te. 



 

 

— Enganaria; mas deixa-me continuar. Se este senhor primo intruso for 

realmente o que eu imagino que é, resta-me prepará-lo para o tornar mais 

digno do amor desta boa Criste, que em tal caso favorecerei; se não for, 

declaro-lhe já guerra e guerra de morte. A ti competia fazer isso tudo, como a 

mais interessada, mas desconfiei da tua credulidade e boa fé e da tua 

inexperiência. Olha, estou certa que o mais que te atraiu em Henrique foi 

exatamente o que nele há de pior. Certo verniz mentiroso, certo colorido, que 

é preciso ter visto muita vez, e em muitos indivíduos diferentes, para se ter na 

conta devida. Ilude, agrada a quem não está costumado, e pode causar graves 

enganos e desenganos mais graves ainda. Por enquanto o que ele nos mostra é 

mais da sociedade em que vive do que dele próprio. É necessário deixar cair a 

primeira capa, para que o natural apareça. 

— Não sabia que era assim fácil enganar-se uma pessoa a respeito de outra 

— notou Cristina, sorrindo. 

— Se é! Lembras-te do que tantas vezes conta a tua mãe? Que, quando há 

anos foi a Lisboa, comprou lá por bom preço um cofrezinho que ela supunha 

preciosíssimo, e que chora hoje a sua tentação, desde que o verniz brilhante 

que ele tinha caiu e ficou à vista a realidade? Pois o mesmo acontece muitas 

vezes em contratos de outra ordem e bem mais sérios do que este. Há 

vernizes maravilhosos, que iludem os inexperientes. 



 

 

Houve um instante de silêncio, no fim do qual Cristina perguntou, olhando 

pela primeira vez fito para Madalena: 

— Ora diz-me, Lena: qual será a razão pela qual eu não devo acreditar que 

esses pensamentos te ocorreram, porque era o teu destino, e não o meu, que 

vias dependente do estudo que fazias? 

A Morgadinha fixou na prima um olhar triste e cheio de amargas 

recriminações. 

— Por uma razão muito poderosa, Criste: porque ias abrir o coração a um 

sentimento mau, que macularia o teu carácter generoso e cândido — a 

desconfiança. Porque me ofenderias, duvidando da lealdade com que te falo, 

quando te falo séria; e porque me farias mal sem necessidade e 

imerecidamente, pois que a consciência me diz que to não merecia. Satisfaz-te 

esta razão? 

A voz de Madalena perdera o tom de ironia, que às vezes tinha, e tomara 

quase o da comoção. 

Cristina arrependeu-se logo do que dissera, e, também comovida, apertou as 

mãos da amiga. 

— Não faças caso do que eu disse, Lena; perdoa-me. Quando eu duvidar 

de ti, pedirei a Deus que me tire a vida, porque terei já, para tudo e para 

sempre, envenenado o coração. 



 

 

A Morgadinha readquiriu outra vez o seu bom humor. 

— Estamos quase a cair no sentimentalismo. Cautela! Saldemos antes as 

nossas contas, como mulheres de juízo. Em compensação da pequena ofensa 

que me fizeste, vais-me fazer uma confissão formal, a qual até agora tens 

evitado. Ora confessa: adivinhei o estado do teu coração? Diz. 

Cristina hesitou. 

— Vamos — insistiu a Morgadinha, acredita que preciso de uma 

declaração para me guiar. E crê que é para bem teu. 

— Que queres que te diga? Eu não me sinto apaixonada. 

— Mas já te disse que me bastava um termo menos violento. um 

«agradada», por exemplo. 

— Confesso que. 

— Olha, se queres, podes até parar aí. Esse «confesso que...» já diz muito. 

Agora deixa-te guiar por mim. Eu vigiarei. Afianço-te que não corro o perigo 

de me apaixonar por ele; creio que há ali um excelente coração, mas que 

queres? Não é o tipo que me agrada. o meu ideal, como se costuma dizer. 

— E então qual é o teu ideal? 



 

 

— Ai, eu sou muito exigente. Desespero de o encontrar. Quero-o assim 

uma espécie de arcanjo S. Miguel, ânimo de guerreiro em figura de querubim; 

e não sei onde o procure. 

Neste sentido se prolongou o diálogo entre as duas primas, até que D. Vitória, 

findando a sua sesta, veio ter com elas à quinta. Segundo o costume, ralhava 

contra os criados, a quem, não sei porque processo, atribuía umas dores de 

cabeça com que acordara. 

No dia seguinte, Henrique voltou de manhã ao Mosteiro; redobrou de 

galanteio com Madalena, a qual redobrou de ironia. Cristina já mal podia 

disfarçar a pena que lhe causava o pouco que era atendida, mas a sua timidez 

não a deixava lutar. 

De tarde, Henrique teve de condescender com o padre procurador de 

Alvapenha, que se prontificou a mostrar-lhe as raridades e monumentos da 

terra. Assim, com grande pesar seu, foi obrigado a renunciar à nova visita às 

senhoras do Mosteiro, para gastar as expressões da sua admiração diante das 

alfaias da sacristia paroquial; da tosca escultura de não sei que imagem de 

santo, a qual passava por um primor; de uma sala nua, com uma mesa ao 

centro, forrada de baeta verde e cadeiras à volta, que era a sala das sessões do 

corpo municipal; e de umas pirâmides de ripa, que tinham servido, há oito 

anos, em festejos oficiais. 

Como é de supor, Henrique passou uma tarde deliciosa.  



 

 



 

 

CAPÍTULO IX 

 

Dois dias depois da chegada de Henrique, e naquele que se destinara para o 

passeio à ermida, Cristina foi mais madrugadora do que as aves. À hora a que 

estas ainda não se agitam nos ninhos, já a prima de Madalena abandonava o 

leito, receosa de se fazer esperar pelos companheiros da projetada excursão 

matinal. Quase não dormira toda a noite aquela rapariga, com tal preocupação. 

As estrelas viram-na erguer, e tiveram muito tempo de se despedirem dela, 

antes de se esconderem discretas perante o aparecimento do dia. 

Cristina vestiu-se à pressa e dirigiu-se ao quarto de Madalena. Esta dormia 

ainda. O projeto do passeio à ermida não a alvoroçara tanto. Cristina foi 

acordá-la ao leito. 

A Morgadinha abriu os olhos e fitou-os admirada na prima. 

— Que queres tu, Cristina? Que lembrança foi essa hoje de andares 

estremunhando a casa esta noite? 

— Levanta-te, preguiçosa, levanta-te. Não o dizia eu ontem? Então são 

estas as madrugadas que falavas? 

— Decerto que não são madrugadas; isto é noite, é o que é. 

— Dentro em pouco é dia. Queres ver? 



 

 

E, dizendo isto, Cristina abriu para trás as portas das janelas e correu as 

cortinas. 

A estrela da manhã, Vénus, aquela brilhante e ao mesmo tempo suave estrela, 

que umas vezes assiste no crepúsculo às melancolias da natureza, outras vezes 

na aurora ao renascimento dos seus júbilos, cintilava mesmo em frente do 

leito de Madalena. 

— Vês? — disse Cristina. 

— Muito pouco. É esse o teu sol? Como vai alto! É pena que não alumie 

melhor do que esta lamparina. 

Cristina sentia redobrar com estas delongas a sua impaciência, quase de 

criança. 

— Anda, Lena, anda. Assim não chegamos a ver do alto da ermida o 

romper do Sol. 

— Pois queres ver isso de lá?! Que crueldade! numa manhã de Dezembro! 

— Está tão bonita, que parece de Primavera. 

— Triste lembrança a nossa ontem de combinarmos este passeio. Isto é lá 

coisa que se faça? Vale por uma viagem aos pólos. 

Cristina não fazia senão ir do leito de Madalena para a janela e voltar da janela 

para o leito, em virtude daquela irresistível necessidade de movimento, 



 

 

embora sem ordem nem fim, que experimentamos quando nos deixamos 

apossar da impaciência. 

— Não fazes ideia como está bonito cá fora; nalguns pontos ainda se vê 

neve. 

— Oh que agradável e tentadora beleza! Ainda se vê neve! Parece-me que 

já estou gelada. Com esta palavra tiraste-me o alento que ia ganhando. Vês? 

— Mas não está frio; até parece que aqueceu o tempo. Então, Lena! Eles. 

não tardam por aí. Cuidas que te vai custar muito, e é um engano; aqui estou 

eu, que não sinto frio nenhum. 

— Ora, mas tu estás em condições muito particulares. Quem tem uma 

fogueira no coração, não precisa. 

— Aí começas com as tuas coisas! 

— Eu não sei; o que é certo é que esse teu entusiasmo pelos passeios 

matutinos não é natural. Quantas vezes recusaste acompanhar-me quando eu 

tos propunha? Ora, se me dás licença, eu explico isso. 

— Não quero saber de explicações; veste-te, anda. 

— Seja! Infeliz lembrança a deste passeio. E foi daquela tia Vitória, que 

nem por isso nos quis acompanhar. Não, que já tem juízo; dorme a estas 

horas o sono da madrugada, que é uma consolação. Que sorte de invejar! 



 

 

E a Morgadinha, continuando assim a exagerar o sacrifício daquela madrugada 

e a iludir os motivos secretos a que ela atribuía o ardor e a heroicidade da 

prima perante os rigores de Dezembro, tudo isto de propósito para a ver 

impaciente, começou a vestir-se. 

Cristina ficara à janela, espiando os progressos do amanhecer e transmitindo à 

prima as observações que fazia. 

— Olha, eu que digo? Já o Manuel vai abrir o portão. Não ouves os 

pardais cantar? É dia claro já. Havemos de chegar com sol à ermida, o que não 

tem graça nenhuma. Avia-te, Lena. Hás de ser a última a estar pronta. Aí vai já 

o Luís com o almoço. É que não chegamos lá senão ao meio dia. Ele aí vem! 

Eu bem o digo. 

— Ele! Quem é esse «ele» que vem aí? 

— Pois quem há de ser? Então não é o primo Henrique que nos 

acompanha? 

— É o primo Henrique, é o Sr. Augusto e é o Luís, que a tua mãe teimou 

em mandar com o almoço. Não sabia qual dos três te merecia as honras de 

um «ele». 

— Eu dizia o primo Henrique, que já aí está no pátio — disse Cristina, que 

nesta ocasião correspondia ao cumprimento, que o recém-chegado lhe fazia 

de baixo. 



 

 

— Então com efeito já chegou? — perguntou a Morgadinha, admirada. — 

Bravo! Nunca o esperei. Ai, Criste, que me parece que ele também tem alguma 

coisa no coração! 

— Também o julgo — respondeu Cristina, despeitada —; é ver como 

ontem te falou. 

— Sossega. Quando o coração tem alguma coisa, não se fala assim com a 

pessoa que causou esse mal. 

— Não sei o que ele me está a dizer — disse Cristina, olhando para o 

pátio. — Posso abrir a janela, Lena? 

— Eu já estou preparada para sofrer todas as crueldades esta manhã. Abre 

lá a janela, abre. Fala-lhe. 

Cristina correu a vidraça. 

A voz de Henrique chegou distintamente aos ouvidos de Madalena. 

— Então aquela grande madrugadora da nossa prima, onde está? — 

perguntou ele a Cristina. 

Cristina respondeu, sorrindo: 

— Está a fazer a diligência que pode para ficar pronta antes do meio-dia. 

— Oh! que vingança a minha! Ela que tanto falou da minha indolência! — 

disse Henrique jovialmente, e continuou falando sempre de Madalena, e 



 

 

elevando a voz às vezes para se dirigir diretamente a ela, mas sempre sem 

receber resposta. 

Esta insistência impacientou Cristina, para quem ele nem um galanteio tivera 

ainda. 

— De maneira que nós, priminha — continuou Henrique — damos uma 

lição de mestre àquela arrogante de ontem. Estou ansioso porque ela nos 

apareça; quero ver a coragem com que ousa apresentar-se. 

— Eu vou chamá-la — disse secamente Cristina. E veio dizer a Madalena, 

com certo modo que não podia escapar a esta: — Olha se apareces ali ao Sr. 

Henrique de Souselas, que não descansa enquanto te não vê. 

A Morgadinha, que acabava de ajustar ao espelho as tranças, dando ao 

penteado a mais singela e graciosa disposição, voltou-se para a priminha e 

disse-lhe sorrindo: 

— Isso são já ciúmes? Mal sabes quanto gosto de te ver assim! Ao menos 

há já vida nesse teu coração, minha pobre pequena. O que te peço é que não 

me odeies, só porque esse rapaz se lembrou de perguntar por quem não via. 

— Estás a imaginar ciúmes, como ontem imaginavas. 

— Amores? Justo; e com a mesma felicidade em acertar, podes ir 

acrescentando. Mas parece-me que aí está mais alguém no pátio. Ouço falar. 



 

 

Vai ver. Será Augusto? Nesse caso, espera-se só por mim para completar a 

caravana. E estou pronta. Marchemos. 

Augusto tinha efetivamente chegado ao pátio. 

Henrique trocara com ele alguns cumprimentos, e começaram depois ambos a 

passear, um ao lado do outro, à espera das que deviam ser-lhes companheiras 

na romagem. A conversa manteve-se pouco animada. Augusto não era 

expansivo com as pessoas a quem o não prendiam hábitos de longa 

intimidade; Henrique, talvez por não conhecer a extensão e natureza dos 

conhecimentos de Augusto, abstinha-se de falar nos assuntos em que entraria 

de mais vontade. Falaram, pois, de coisas indiferentes a ambos, e quase 

frívolas; no frio, na chuva, no Inverno e no Verão, nos prós e contras da vida 

do campo e de vários outros assuntos secos de si e já, além disso, muito 

esgotados, e tudo cortado por aquelas pausas e silêncios constrangidos e 

insuportáveis que o leitor há de conhecer por experiência. 

Digamos nós a verdade: estes dois homens não sentiam um pelo outro aquela 

súbita e inexplicável simpatia que abre os corações e dá margens a 

confidências. 

Nos dois curtos encontros que tinham tido, manifestara-se entre eles certa 

frieza mais que cerimoniática, uma quase desconfiança instintiva. 

Chegaram as senhoras. Foram acolhidas com prazer por ambos. Ainda 

quando não fossem senhoras, o seriam; a chegada de um terceiro, quando dois 



 

 

indiferentes estão na presença um do outro, em entrevista forçada e 

fatigadora, é sempre saudada interiormente como uma redenção. 

Madalena e Cristina vinham ambas formosas, com a espécie de mantilhas ou 

capuzes de que usavam, adequados aos rigores de uma manhã de Dezembro. 

Apareceram ambas a rir. Foi o caso que, passando próximo do quarto de D. 

Vitória, pé ante pé, para não a acordarem, esta pressentiu-as, e, mesmo do 

leito, perguntou-lhes: 

— Então já vão, meninas? 

— Vamos, tia; vamos, mamã — responderam as duas ao mesmo tempo. 

— O Luís já partiu com o almoço? 

— Já partiu, já, minha senhora. 

— E ides agasalhadas? 

— Como se fôssemos para a Sibéria — respondeu Madalena. 

— Olhai, sempre levem os guarda-chuvas por cautela. E ide com a nossa 

Senhora. 

— Cá os levamos. Adeus, tia; adeus, mamã. 

— Adeus, filhas; até logo, se Deus quiser. Olhai lá, não vos estafeis. 



 

 

Ora os tais guarda-chuvas é que não iam. Para quê? Com uma manhã 

daquelas, que nem de Inverno parecia, pois que até o frio abrandara com o 

vento! Por isso é que vinham ainda a rir. 

Chegando ao pátio, cumprimentaram os seus dois companheiros. Henrique, 

depois de formular um galanteio a Madalena, ofereceu-lhe atenciosamente o 

braço, que Madalena recusou com alguma impaciência, porque se lembrou de 

Cristina. 

— Muito obrigada, primo — disse ela com vivacidade. — Mas é preciso 

que o advirta de que não vamos passear pelas avenidas de um parque. Vamos 

trepar montes, atravessar ribeiras, costear precipícios, e para tudo isso é 

necessária a completa liberdade de movimentos. Há ocasiões em que melhor 

nos servem os nossos dois braços do que o braço de outro, embora seja o de 

um herói. 

— Mas decerto que não é à borda dos precipícios que esse auxílio se 

escusa — replicou Henrique. 

— É, muitas vezes é. Há bordas tão estreitas, que mal cabe nelas uma 

pessoa só; felizmente que a natureza nos dá um braço então. um braço de 

giestas, por exemplo. 

— Vê lá, Lena — disse Cristina ao ouvido da prima. — Talvez seja melhor 

que aceites. Resta-me, a mim, o braço de Augusto. 



 

 

— Se continuas com essas loucuras, Cristina, obrigas-me a odiar-te. Sr. 

Augusto — continuou, voltando-se para este — espero que tome a direção do 

nosso passeio; ninguém melhor conhece os mais belos pontos de vista; leve-

nos por lá, embora tenhamos de comprar as belezas à custa de perigos e de 

fadigas. Partamos! 

O monte onde se erigia a capela da Senhora da Saúde, afamada pelo seus 

milagres e pela sua romaria num círculo de muitas léguas de raio, era uma 

elevada rocha vulcânica que dominava as freguesias rurais de mais de dois 

concelhos. Estendiam-se-lhe aos pés as alcatifas da mais rica vegetação; 

banhava-lhos a água dos ribeiros, das levadas e torrentes, artérias fertilizadoras 

de extensas veigas e pomares; mas ele, o gigante orgulhoso e selvagem, recebia 

aqueles preitos, olhava sobranceiro aquela opulência, e, como se fizesse gala 

da sua rudeza, em vez de cobrir os ombros com o manto real que lhe 

estendiam aos pés, permanecia áspero, severo e nu, como nas épocas 

primitivas em que uma convulsão tremenda o evocara do seio da terra, para o 

consolidar em colosso. 

Apenas, como símbolo de realeza, coroava-lhe a cara alta a alameda, que, há 

perto de um século, a piedade cristã plantara em volta da ermida, para 

refrigério e conforto dos devotos cristãos que ali iam. Era custosa a ascensão 

por o lado por onde os nossos romeiros, contra os conselhos de D. Vitória, a 

empreendiam. Quando, ao sair de uma longa rua, apertada entre muros e 

quintas, Henrique achou de súbito diante de si a mole imensa e talhada quase 



 

 

a pique, que lhe disseram tinha de subir, ele, que raro em Lisboa estendia além 

do Rossio os seus passeios, com medo das íngremes calçadas da cidade alta, 

julgou ouvir um absurdo. 

Parou a contemplar o monte, como hesitando em atravessar o riacho, que dele 

o separava. 

O riacho, engrossado pelas águas da chuva dos dias anteriores, levantava um 

bramido atordoador, ao cair em toalha dos açudes e ao escoar rápido pela cale 

da azenha, que lhe obstruía o leito e cuja enorme roda movia. 

Àquela hora, ainda pouco clara, da madrugada, este sítio da raiz do monte 

tinha não sei que aspeto selvagem e melancólico que quase infundia pavor. Os 

altos choupos, em que se enroscavam, como serpentes negras, os troncos 

flexuosos e despidos das vides; mais longe, o canavial, ondulando ligeiramente 

ao perpassar através dele a brisa da madrugada, e, aqui e além, um desses 

degenerados aloés dos nossos climas, débeis e enfezados, como se os 

devorasse a nostalgia da sua verdadeira pátria, eram acessórios que concorriam 

para o efeito geral do quadro. 

A Morgadinha, percebendo a hesitação de Henrique, deu-lhe alento com 

lançar-lhe em rosto a sua pusilanimidade. Henrique encheu-se de coragem e 

atravessou, com não menor denodo do que os outros, o riacho, por o 

passadiço de altas pedras, colocadas a pequena distância umas das outras, e 

que as águas a cada momento ameaçavam cobrir. 



 

 

Atravessada a corrente, seguia-se escalar o monte; para isso tornava-se 

indispensável caminhar em continuados ziguezagues, aproveitando os cortes 

que a fouce do tempo conseguira abrir naquela massa granítica e os toscos 

degraus com que uma arte rudimentar procurara facilitar, por aquele lado, o 

acesso da ermida à piedade dos devotos. 

As dificuldades para Henrique eram contínuas. 

A cada momento os embaraços deste forneciam motivo para risos da parte de 

Madalena. Cristina não lhe podia levar a bem que se risse daquilo. 

Para compensar as fadigas de tão trabalhosa ascensão havia, porém, a 

paisagem, que, a cada passo andado, a cada ângulo que se dobrava, aparecia 

mais surpreendente e maravilhosa. 

Poucos peitos teriam força para reprimir um brado de admiração. 

As névoas daquela manhã de Dezembro não eram bastantes para velarem a 

beleza do quadro. 

À medida que os nossos quatro peregrinos iam subindo, ampliava-se-lhes mais 

e mais o horizonte; aveludava-se a relva da planície, parecia aplanarem-se os 

outeiros vizinhos, e os campos tomavam a aparência dos canteiros de um 

jardim. 

Henrique não retinha o entusiasmo que aquele espetáculo lhe causava. 



 

 

— É magnífico! é admirável! é soberbo! — dizia ele, a cada momento e 

quando não era inquietadoramente preocupado com os perigos do caminho. 

O entusiasmo de Augusto não era menos vivo! Dir-se-ia que eram os montes 

a sua pátria, e que a melancolia nostálgica, que o oprimia na planície, se ia 

dissipando à medida que subia a encosta. 

Madalena e Cristina também não estavam menos impressionadas por o que 

viam. Esta, porém, tinha uma causa secreta a aguarentar-lhe o prazer que as 

belezas naturais lhe pudessem ocasionar. 

Era esta causa a mesma dos seus leves despeitos de pela manhã. 

Henrique continuava a ser todo atenções e galanteios com Madalena; parava a 

cada momento naqueles pontos do caminho que lhe pareciam mais difíceis de 

vencer, para lhe oferecer a mão a ela, sempre a ela, a quem dirigia também 

todas as reflexões que o aspeto da paisagem lhe suscitava e nunca à esquecida 

Cristina que, nesses momentos, quase achava a manhã desagradável e o sítio 

feio e sombrio. 

A Morgadinha respondia sempre em curtas frases a Henrique e recusava 

insistentemente o auxílio que ele lhe oferecia. 

— Estou a suspeitar que esses oferecimentos do primo são mais devidos à 

necessidade, que sente, de quem o auxilie, do que ao empenho de nos auxiliar 

— disse ela, sorrindo. — A falar verdade, para quem tem passado a vida a 



 

 

trilhar os passeios do Chiado, que admira? Eu fui criada nisto. Tenho um 

pouco de alpestre. Adiante. 

E de uma ocasião, em que estava perto dele, disse-lhe a meia voz: 

— Pode ser que Cristina careça mais do seu braço, primo. Ainda não teve 

a lembrança de lho oferecer. 

Henrique só então deu por esse esquecimento; apressou-se a remediá-lo, 

oferecendo a Cristina também o braço, que esta recusou, corando. 

— Então porque recusas? — perguntou-lhe a Morgadinha, em voz baixa. 

— Porque não quero abusar da delicadeza dele, nem da tua. 

A Morgadinha abanou a cabeça em ar de repreensão, fitando-a, mas não lhe 

disse nada. 

Pouco a pouco ia sendo mais completo o silêncio em torno deles. Já tinham 

passado acima dos rumores do vale, que não subiam a mais de meia encosta. 

Chegaram, enfim, ao cimo do monte; tudo anunciava o próximo aparecimento 

do Sol. 

— Chegámos a tempo! — exclamou Madalena que, deitando a correr, fora 

a primeira que atingira a planura. — Sua Majestade ainda se não levantou. 

Os outros estavam, dentro em pouco tempo, ao pé dela. 



 

 

Houve um longo espaço de silêncio, concedido espontaneamente à 

contemplação daquela perspetiva solene. 

As primeiras palavras que se disseram foram ditas em voz baixa, naquele tom, 

que insensivelmente lhes damos, quando na presença de um espetáculo 

grandioso e belo. Fala-se baixo e pouco; não se formulam longos períodos de 

aprimorado estilo, nivela-se a eloquência de todos em simples frases, como 

estas: 

— É belo! 

— É magnífico! 

— É sublime! 

E nada mais. Pouco mais disseram os quatro na ocasião de que falamos. E eu, 

por análogas razões, os imitarei, desistindo de descrever o que só bem se 

aprecia, quando pela vista se abrange o conjunto de todo o panorama. O leitor 

que nunca visse alguma cena semelhante, não a imaginaria pela descrição, 

forçosamente pálida, que aí lhe deixasse dela; e para o que viu, a memória lhe 

preencherá bem a lacuna. 

Desvanecida a primeira impressão, que não deixa ao espírito a serenidade 

precisa para os processos da análise, começaram, como é costume, a fazerem 

notar uns aos outros os sítios mais conhecidos. 



 

 

Isto manteve por momentos uma perfeita e desenleada familiaridade entre os 

quatro. 

Cristina descuidou-se da sua timidez e despeitos; Madalena, dos seus projetos 

e desconfianças; Henrique e Augusto deixaram também a sua mútua frieza. 

— Lá está o Mosteiro — disse Madalena, apontando para o lugar indicado. 

— Como parece pequeno, visto daqui! 

— É verdade — respondia Cristina — e olha, Lena, como se veem bem as 

janelas do teu quarto. 

— Lá está aquela que tu abriste esta manhã para cumprimentares. Sentindo 

a mão de Cristina comprimir-lhe o braço, concluiu: 

— Para cumprimentares a Estrela-d’alva. 

— As janelas do quarto da mamã julgo que ainda estão fechadas. 

— Tanto não posso eu distinguir; contudo afianço-te que sim. A tia Vitória 

não é muito matinal. 

— Aquela casa acolá não é a de Alvapenha? — perguntou Henrique, 

apontando noutra direção. 

— É — respondeu Augusto — e, mais adiante, ali tem a devesa em que 

passou anteontem. Não é verdade? 



 

 

— É justo! Com efeito! Foi um soberbo passeio, o que eu dei! Daqui é que 

se vê. Lá vejo umas presas por onde me lembro de ter passado também. 

— Vê, acolá, aquela casa que tem uma capela ao lado? — perguntou 

Madalena, apontando para um ponto distante. 

— Perfeitamente. 

— É a da minha quinta dos Canaviais. 

— Ah! É verdade, lá estão uns canaviais, se me não engana a vista. 

— Justamente. Não sei se sabe que há naquela capela uma imagem da 

nossa Senhora, muito milagrosa. 

— Sim? Hei de visitá-la. 

— Coisa que se lhe peça, fazendo-se o voto da meia-noite, é concedido — 

disse Cristina, fitando desta vez Henrique, com a expressão da mais insinuante 

sinceridade. 

— Que quer dizer o voto da meia-noite? 

— Tem uma pessoa de rezar à meia-noite, e sozinha, sete estações no altar 

da Senhora — continuou Cristina. 

— Só isso? Boa é de cumprir a promessa. Já vejo que não há aqui na terra 

desejo que se não satisfaça. 



 

 

— Mais devagar — acudiu Madalena, sorrindo. — Pouca gente se atreve 

até a ir lá à meia-noite, porque a alma da minha madrinha passeia a horas 

mortas por a sua antiga casa, dizem. 

— Cada vez sinto mais desejos de lá ir — acrescentou Henrique, depois de 

ouvi-la. 

— Além, entre aquelas árvores, Sra. D. Madalena, vive um filósofo — 

disse Augusto, indicando outro ponto da perspetiva. 

— É verdade; o bom do Tio Vicente. 

— Tio Vicente? Quem é o Tio Vicente? Temos mais algum tio, com que 

eu possa aumentar o meu parentesco na aldeia? 

— O Tio Vicente é um santo velho, que se ocupa a colher ervas pelos 

montes e vales para fazer remédios, que dizem milagrosos. Ainda é nosso 

parente, mas em grau muito arredado; contudo chamamos-lhe tio, assim 

como quase toda a gente por aqui. 

— Que sombras negras são aquelas que se veem no adro da igreja? — 

perguntou Cristina. 

— Na igreja? Ah! acolá? É verdade, parece um cordão de formigas — 

disse Henrique de Souselas. 

— São as mulheres que vão ouvir o missionário — respondeu a 

Morgadinha. — Escutem, lá está a tocar o sino. 



 

 

Efetivamente chegavam ao alto do monte as débeis, mas sonoras badaladas do 

campanário da aldeia. 

— A estas horas começam as lamentações daquele pobre Zé Pereira, que 

tão mal olhado anda por a mulher, desde que ela deu nessas devoções — 

notou Augusto, sorrindo, a lembrar-se da cena doméstica a que na véspera 

assistira. 

— Degenerou aquela mulher! — disse Madalena — e, se quer que lhe fale 

verdade, Sr. Augusto, custa-me ver o Cancela deixar a Lindita entregue assim a 

essa gente quando sai da terra. A pequena é tão apreensiva! 

— Visto isso, já chegou aqui à aldeia a influência dos missionários? — 

perguntou Henrique. 

— E não tem lavrado pouco! — disse Madalena. 

Cristina, que era um poucochinho devota, censurou timidamente as palavras 

da Morgadinha. 

— Primo Henrique — disse ela — julgo que ainda será preciso o seu 

auxílio para livrar do contágio esta inocente Cristina. 

— Pronto, prima Madalena; para as boas causas tenho sempre armada a 

minha vontade. 

— Olha, Lena, não vês? — exclamou Cristina. — São os pequenos que 

nos estão a dizer adeus das janelas do mirante. 



 

 

De facto nas mais altas janelas do Mosteiro agitavam-se uns lenços brancos. 

Mariana e Eduardo tinham-se erguido para saudarem, de longe, a irmã e a 

prima. Estas tiraram também os lenços e corresponderam-lhes aos sinais. 

Interrompeu-as a voz de Henrique, dizendo: 

— Anuncio a V. Exas que chega o rei da criação. 

Efetivamente o cume do telhado da ermida e as franças despidas da alameda 

já se tingiam de luz. 

Todas as vistas se voltaram para o oriente. Assinalava-o uma esplêndida faixa 

de púrpura, que, em insensível gradação, desmaiava para as extremidades até 

se perder de todo no azul-celeste. 

Rompia já, do meio dela, um pequeno segmento do Sol; depois, o astro inteiro 

aparecia afogueado e vermelho, como um escudo de metal candente, e logo se 

desprendeu da Terra, donde parecia surgir, e subiu nos ares, como um 

brilhante aeróstato, ao qual se rompessem as prisões que o retinham. 

O monte inundou-se de luz. O vale, em baixo, estava ainda envolto nas meias 

sombras da madrugada. 

Nisto apareceu do outro lado da capela um dos criados do Mosteiro, que veio 

anunciar que o almoço estava pronto. 



 

 

— Pois deveras temos um almoço? — exclamou Henrique, sinceramente 

surpreendido. 

— Graças à previdência da minha tia, previdência de que eu zombava em 

casa, mas que sou obrigada a admirar agora. De facto, parece-me que estes 

ares do monte e frescuras da madrugada lhes devem ter aberto o apetite — 

respondeu Madalena. E logo após continuou para Henrique: — Agora é 

ocasião mais acomodada de pôr em prática os recursos do seu galanteio, 

primo. Quer dar o braço a Cristina? 

Henrique, em quem a Morgadinha suspeitara a intenção de lhe render a ela a 

fineza, que assim declinou na prima, teve de condescender, limitando-se a 

exprimir num olhar as suas queixas, olhar que Madalena fingiu não perceber. 

— E, conversando e rindo, dirigiu-se para o lugar onde, sobre uma mesa 

de pedra e lousa e ao ar livre, estava disposto o almoço. 

D. Vitória não era senhora que se saísse mal de empresas destas. A alvura da 

toalha, a excelência da louça e o bem disposto e apurado das iguarias 

convidavam. 

Não se concebe apetite refratário a um tal conjunto de circunstâncias. O 

fastio, neste caso, seria um fastio mórbido, correspondente a lesão orgânica e, 

como tal, sem poesia. 



 

 

Henrique e Augusto principalmente fizeram, como era natural, justiça à 

cozinha do Mosteiro. 

Henrique, que parecia haver esquecido as suas mil e uma doenças, conversou 

animada e espirituosamente. 

Contaram-se anedotas; Augusto aplaudiu as de Henrique; este riu com 

vontade das que ouviu a Augusto. 

A Morgadinha, pela sua própria mão, preparou o chá. 

Nestas alturas do almoço encetou novamente Henrique o tiroteio de 

amabilidades, de que por muito tempo não sabia prescindir. 

Dir-se-ia ser este o sinal para se perturbar a santa harmonia do congresso. 

Parecia que todos os outros, mais ou menos, se sentiam contrariados. 

Henrique ficara sentado junto da parede da capela. Inclinando-se sobre o 

espaldar da cadeira a saborear um charuto havano, descobriu umas letras 

escritas na parede, exatamente por cima da cabeça. 

— Bravo! — exclamou, depois de as ler para si — não imaginava que 

havia poetas na aldeia! Querem ouvir? 

E leu: 

 

Se estás mais perto do Céu 



 

 

Nestas alturas da serra, 

Ai, porque tens, peito meu 

Inda saudades da Terra? 

 

Em vez de erguer os olhares 

À luz deste firmamento, 

Desço-os à sombra dos lares, 

Onde tenho o pensamento. 

 

— É pena que a chuva apagasse o resto. Quem é o bardo, prima? 

— Não sei; da aldeia decerto que não é — respondeu Madalena, com 

indiferença. 

Augusto ergueu-se da mesa e foi passear para a alameda. 

— Da aldeia não, diz a prima; e porque não? Com esta natureza é fácil 

criarem-se os poetas. Eu estou vendo nesta quadra a folha solta de um 

romance. Aqui a serra de algum Bernardim inédito, tão capaz de escrever de 

saudades, como de as sentir. Os lares, pela sombra dos quais o olhar do poeta 

trocava os esplendores do Céu., algumas dessas casas, que aí se veem em 



 

 

baixo. Quem sabe se não será até o Mosteiro? Eu, por mim, confesso que, se 

estivesse hoje aqui só, ou em outra companhia — acrescentou, olhando 

significativamente para a Morgadinha — não teria dúvida em subscrever esta 

quadra, como a exata expressão do meu sentir, porque. 

Em vez de erguer os olhares 

À luz deste firmamento, 

Eu também. 

Os abaixaria aos lares 

Onde tenho o pensamento. 

Cristina levantou-se também da mesa e foi ter com Augusto à alameda. 

Madalena, que a seguiu com a vista, não disfarçou um gesto de despeito ao 

ficar só com Henrique. 

— Prima Madalena — disse em tom mais afetuoso Henrique, passado 

tempo, e depois de mais algumas palavras —, deixe-me falar-lhe com 

franqueza, agora que estamos sós. Conhecemo-nos há dois dias; eu, porém, 

sinto-me tão seguro já do que lhe vou dizer, que não hesito. Não pode 

imaginar a indelével recordação que me ficará desta manhã. 

— Perdão — atalhou Madalena —, diga-me primeiro o que é isso que me 

vai dizer. Prepara-se para me agradecer o almoço? Eu sou como os reis; gosto 



 

 

de estar prevenida do sentido das felicitações que me dirigem, para ir 

preparando uma resposta adequada. 

— Que prazer tem em ser cruel! 

— Deixemo-nos de loucuras — continuou Madalena, séria já. — Quem 

ouvisse o Sr. Henrique de Souselas havia de supor que se preparava para me 

fazer uma declaração. 

— Uma declaração do mais puro afeto, do mais sincero sentimento, 

porque não? 

— Ah! Pois, se eram essas de facto as suas intenções, peço-lhe que desista 

delas. 

— Porquê? 

— Porque não posso escutá-lo. 

— Ou não quer. 

— Ou não quero; seja. 

Teria eu a desventura de chegar tarde, prima? Acaso o seu coração já. 

— Que impertinente pergunta? Se já, não tenho ainda no Sr. Henrique a 

necessária confiança para o tomar por confidente. Conhecemo-nos apenas de 

ontem, que é o mesmo que não nos conhecermos. — E acrescentou logo 



 

 

depois: — Cristina, anda ser árbitra numa disputa entre mim e o primo 

Henrique. 

— Que vai fazer? — perguntou-lhe Henrique, admirado. 

Cristina aproximou-se; Augusto seguiu-a. Henrique não desviava os olhos da 

Morgadinha, que, sem lhe dar atenção, prosseguiu para Cristina: 

— O primo Henrique falava com certa exaltação da doçura do teu 

carácter; o meu amor-próprio disse-me que — era pouco delicado estar assim 

a lisonjear uma mulher na presença de outra — e redargui por isso, pondo em 

dúvida a asserção e afirmando que havia um fermentozinho de maldade na tua 

doçura. Ele nega por impossível, eu insisto e estamos nisto. Agora diz tu. 

Cristina corou intensamente e não teve que responder. 

Henrique, que nas palavras de Madalena julgou ouvir algumas que, pelo 

sentido e inflexão com que foram ditas, lhe eram dirigidas, aceitou 

desafrontadamente a posição em que Madalena o colocara, e respondeu: 

— Venci eu! O facto de querer a priminha poupar uma réplica amarga à 

acusação que lhe fazem é a mais eloquente prova, já não digo só da doçura, 

mas da natureza angélica do seu carácter. Já vê, prima Madalena, que «quando 

uma das mulheres que diz for como a nossa boa Cristina, não se podem 

admitir essas revoltas de amor-próprio, a que aludiu». 



 

 

A Morgadinha percebeu também o duplo sentido destas últimas palavras; mas 

fingiu não compreender. 

Henrique, ao desviar por acaso os olhos, encontrou os de Augusto fixos nele, 

enquanto um sorriso lhe dissipava um pouco dos lábios a grave expressão que 

lhe era habitual, temperando-a com não sei quê de irónico, que não escapou 

também a Henrique. 

Os olhares destes dois homens trocaram-se por momentos, sem que nenhum 

parecesse disposto a baixar-se diante do outro. 

Desviou-os porém uma dupla exclamação de Madalena e de Cristina, dizendo: 

— Olhem o Tio Vicente por aqui! 

Dobrava efetivamente naquele momento a esquina da ermida e aproximava-se 

da mesa do almoço, o velho ervanário, em que já temos falado no decurso dos 

passados capítulos.  



 

 

CAPÍTULO X 

 

Era uma expressiva figura de ancião o ervanário. 

A cara larga e desafrontada de cãs, os olhos ainda vivos e penetrantes e, em 

toda a fisionomia, permanentes indícios de habituais meditações e porventura 

de passados infortúnios, elevavam aquele rosto muito acima da vulgaridade. 

Os anos, ou, mais ainda do que os anos, os pesares tinham subjugado nele a 

robustez de outros tempos; os hábitos de solidão, que adquirira, a pouco e 

pouco lhe amoldaram o carácter até fazerem do velho um desses tipos 

excecionais que atravessam o Mundo entre a estranheza de quantos o 

rodeiam, a ninguém permitindo sondar os mistérios que guardam consigo e 

para si, e criando para uso próprio regras de viver, sem atenção às convenções 

sociais. 

Era um enigma vivo. 

Nas aldeias acompanhava-o uma fama quase de nigromante; atribuíam-lhe 

curas milagrosas, obtidas com os símplices, a cuja cultura e colheita 

consagrava as maiores atenções e canseiras. 

Ninguém lhe queria mal, que a ninguém o fizera nunca. Poucos, porém, 

ousariam, depois do esconder do Sol, ir procurá-lo à isolada casa em que vivia, 

escondida num quintal, que era cultivado com todo o amor pelo velho. 



 

 

Em todos os casos intrincados vinham consultar o ervanário, e ele, como 

seguro da sua proficiência, em caso algum recusava o alvitre. 

Em resultado de leituras aturadas, mas sem escolha nem método, de uns 

alfarrábios herdados de um tio frade que tivera, adquirira imperfeitas e mal 

digeridas noções de ciência, de que se mostrava orgulhoso. Livros de medicina 

antigos, alguns de jurisprudência, outros de lógica e de astronomia, 

constituíam a sua mesclada biblioteca. Entre os livros mais prediletos e 

consultados contava um exemplar da Polianteia, de Curvo Semedo. 

O ervanário começara em criança uma educação tal ou qual, que reveses de 

família tinham interrompido. 

Os meios conhecimentos que das suas habituais leituras extraíra, e os erros 

que de tais livros assimilara, eram os elementos com que chegou a arquitetar 

uma ciência informe, que na aldeia passava por maravilhosa. 

E o caso era que a fama do homem voara de freguesia em freguesia, de 

concelho em concelho, e de muito longe o vinham ouvir como a oráculo. 

Os costumes do velho, que errava por vales e montes à procura dos símplices, 

cujas ocultas virtudes conhecia, as suas maneiras rudes, a austeridade da 

fisionomia, a franqueza, sem contemplações, com que dizia quanto pensava, 

tinham gravado fundo na imaginação popular aquele tipo, para ela quase 

lendário. 



 

 

Depois de se sentar à mesa, o ervanário estendeu familiarmente a mão a 

Augusto, que lha apertou com afeto. 

— Bons dias, rapaz — disse o velho; e, dirigindo-se a Madalena e Cristina, 

acrescentou com maneiras paternais: — Adeus, pequenas; grandes 

madrugadas hoje! 

Voltou-se depois para Henrique, e fitou-o com olhos inquisidores e quase 

desconfiados, terminando por lhe dizer simplesmente: 

— Guarde-o Deus! 

Henrique correspondeu-lhe no mesmo tom. 

Sem mais o atender, Vicente voltou-se para Madalena e perguntou-lhe em voz 

audível para Henrique, e referindo-se a ele. 

— Quem é? 

Henrique respondeu com ligeiro tom de mofa: 

— O homem que, melhor que ninguém, está habilitado a responder a essa 

pergunta. 

O velho nem sequer o olhou. 

— Este senhor — respondeu Madalena — é sobrinho de D. Doroteia; 

está hóspede em Alvapenha. Veio para aqui restabelecer-se da saúde. 

— Então é doente? Não parece. Olhar vivo. Cores boas. voz sã. Hum! 



 

 

Madalena julgou perceber que as maneiras rudes do velho estavam 

desagradando a Henrique; por isso apressou-se a intervir, respondendo 

jovialmente: 

— A doença deste senhor é um pouco de imaginação. 

— E grandes efeitos nascem daí — acudiu sentenciosamente o velho. — 

Lá vêm na Polianteia muitos casos curiosos. Um homem, por ter comido 

umas amoras, foi atacado de dores de cabeça, de que morreu. Pois tanto 

cismou que das amoras lhe viera o mal, que até se lhe formou no crânio uma 

pedra do feitio de uma amora. 

— Com efeito! — disse Henrique, com irónica expressão de pasmo — Aí 

estava um cérebro de conceções rijas. 

— É divertido! — disse Vicente, com ligeiro sarcasmo e olhando para 

Madalena. 

— Pelo contrário — acudiu a Morgadinha — o seu mal é a melancolia. 

Não é verdade? 

— Eu já não sei qual é o meu mal. Estou quase a dar razão à tia Doroteia, 

que lhe chamou mania. 

— Mania e melancolia não são a mesma coisa — emendou o velho. — 

Também lá na Polianteia se diz isso bem claro. A melancolia é sem ira nem 



 

 

fúria, porque procede de humor frio, e a mania, de sangue quente ou cólera 

requeimada. 

— De cólera requeimada? Deve ser uma coisa terrível! — continuou 

Henrique, no mesmo tom. 

Madalena, receando que a ironia dos comentários de Henrique, acabasse por 

irritar o velho, perguntou a este: 

— Parece-lhe que terá cura a doença? 

— Pode ter; mais rebeldes melancolias se curam. Este é divertido, afinal. 

Hum! Mas contra tristezas e manias não há como folhas de ouro em caldo de 

frângão com flores de borragem e de erva-cidreira. 

— Este é como os calvos que vendem aos outros pomadas para fazer 

nascer o cabelo; é um argumento vivo contra a eficácia da beberagem que 

receita para as manias — disse Henrique a meia voz para Augusto, que lhe 

ficava próximo. 

O velho, que não tinha ainda dado mostras de ofensa pelas maneiras 

impertinentes de Henrique, corou desta vez e faiscou-lhe nos olhos um 

relâmpago de irritação. 

Havia-se sentido ferido no ponto mais melindroso da sua dignidade. 

— Está bom, menino, — replicou ele amargamente — não diga mais, para 

se não envergonhar depois. Eu calo-me; e desculpe-me, se falei. Estou 



 

 

costumado a ver pobres e ricos virem a minha casa pedir-me o favor de os 

atender. Ainda assim, aí vai mais um conselho, apesar de mos não pedir. Seja 

atencioso com a velhice, que não é baixeza nenhuma. Mas que é isto? — 

exclamou, mudando de tom e olhando para um redemoinho de folhas secas, 

que o vento trouxera até perto dele. — As folhas vêm deste lado! Então virou 

o vento? É verdade. Ah! sim? Percebo. 

E, depois de olhar para o ar, continuou: 

— Mudanças tão repentinas! Hum! Já me não agrada aquele azul e aquelas 

nuvens. 

E levantou-se. 

— Dou-lhes meia hora, e verão tudo isto coberto, e quem sabe o mais que 

virá. Aconselho-os a que vão descendo o monte, que não é seguro descê-lo 

quando as enxurradas engrossam. Eu, por mim, já me não demoro, que não 

tenho confiança na firmeza das minhas pernas. Oh! noutros tempos! Enfim, 

tudo tem de acabar. Adeus! 

E, sem mais palavras, sobraçou a caixa de lata, em que arquivava as ervas 

medicinais e outras substâncias, que andava colhendo, e partiu, depois de 

dizer adeus a Augusto, a Madalena e a Cristina. 

Logo que o ervanário desapareceu, Henrique soltou uma risada, em que 

parecia haver o que quer que era de forçado. 



 

 

— É realmente curiosa esta antigualha — disse ele, que interiormente 

sentia já remorsos pela maneira porque tratara o velho. 

— Ai, primo Henrique; que ainda está muito pouco preparado para viver 

na aldeia! — disse a Morgadinha. — Tem uns melindres e uma maneira de ver 

as coisas! Tudo lhe parecem faltas de atenções, propósitos de ofender! Depois 

há um sarcasmo cruel nas suas palavras, a que os espíritos não estão aqui 

habituados e de que se sentem por isso feridos. Isso não é bom! Se vai assim, 

ou terá de nos deixar cedo, ou grandes desavenças suscitará por aí. Não repara 

que estes modos são próprios do campo? 

— Perdoe-me, prima Madalena; mas confesso que nunca tive demasiado 

jeito para lidar com doidos. Deve confessar que este homem. 

— É um homem de bem — atalhou Augusto com voz firme e com uma 

severidade de expressão que até ali não mostrara ainda. 

Henrique voltou-se admirado e fitou-o em silêncio. Augusto arrostou 

firmemente aquele olhar. 

— Não o nego — respondeu Henrique, pouco depois — mas infelizmente 

os homens de bem envelhecem, como os outros, e a extrema velhice traz a 

imbecilidade. 

— Engana-se; esse homem, apesar de algumas fantasias, tem ainda um 

juízo são e uma razão clara. 



 

 

— Acha? — disse Henrique já algum tanto azedado. — Há de dar-me 

licença de não fazer obra por as suas apreciações. se me é permitido. 

— Procede mal — redarguiu Augusto. — Porque eu conheço aquele 

homem há muito e o senhor acaba apenas de o ver pela primeira vez. Foi o 

senhor quem primeiro deu às suas palavras um tom irritante, que desafiou 

uma digna correção. Não lhe ficaria mal, se tivesse sido mais generoso. A 

consciência lho está dizendo neste momento melhor do que eu. 

— Lê fundo nas consciências dos outros! 

— Não é difícil. Em todos os homens a consciência tem uma só maneira 

de ser. Reprova sempre o mal, aponta sempre a culpa. 

— Estou admirando a súbita loquacidade que se lhe manifestou! Até aqui 

supunha-o taciturno. Vejo que lhe mereço a fineza de abrir uma exceção aos 

seus hábitos de laconismo no meu favor. Muito agradecido. Isso que dizia 

eram máximas ou pensamentos morais? Não reparei. 

Augusto corou, mas respondeu com firmeza: 

— Nem uma nem outra coisa; é um género muito mais modesto do que 

qualquer dos dois. Simplesmente um preceito de civilidade. 

Henrique ia a responder irritado, mas conteve-se e disse com dobrada ironia: 

— É verdade, é verdade. esquecia-me que a civilidade entra no seu 

programa. de mestre-escola. 



 

 

— Justamente; e tenho alguns discípulos que lisonjeiam o mestre; 

rapazinhos da aldeia, pobres, rotos e descalços, mas que nesse ponto podem 

dar lições a elegantes filhos das cidades. 

— Pois estimarei, nas minhas longas horas de ócio, aqui na aldeia, dever-

lhe algumas lições também. Contudo, como, felizmente, as circunstâncias em 

que estou me permitem prescindir do benefício do Estado, que o subsidia, há 

de conceder-me que pague as lições que receber. 

— Nunca me envergonhei de aceitar a recompensa do meu trabalho, se o 

discípulo pode dar-ma. sem sacrifício. 

— E aceita-a em toda a espécie de moeda, não é verdade? — perguntou 

Henrique, cada vez mais petulantemente. 

Augusto respondeu com a mesma serenidade: 

— Não faço também escrúpulo nisso, contanto que me fique o direito 

salvo de pagar na mesma espécie de trocos, quando julgar que os devo. 

O diálogo ia, como vamos vendo, de momento para momento adquirindo 

mais acerbo carácter. 

Cristina, que já tremia de assustada, cingiu o braço de Madalena, como para 

convidá-la a intervir. 

Esta não o tinha ainda feito por uma simples razão. Desconhecia Augusto. A 

audácia com que o via repelir as ironias do seu adversário, a firmeza inalterável 



 

 

com que lhe sustentava o olhar, o sorriso, que, em desdéns, rivalizava com o 

dele, eram tão novos para a Morgadinha, que a surpresa, que daí lhe vinha, 

nem a deixava ainda perceber a utilidade de uma intervenção. O aviso de 

Cristina chamou-a, porém, à realidade. 

— Tem-me querido parecer, ainda que me custa a acreditar, que isso entre 

os senhores é uma altercação — disse ela por fim. — Vejam que só têm por 

testemunhas duas mulheres, que mal lhes podem servir de padrinhos, se a 

contenda tomar outra feição. Por isso não é muito para louvar a escolha que 

fizeram da ocasião, para uma justa tão pouco. amável. 

— Perdão, prima Madalena; reconheço a minha culpa, e a grosseria do 

meu proceder. Mas aqui o Sr. Augusto, costumado a impor aos discípulos o 

seu pensamento, quis estender até mim este despotismo de. magister. Ora o 

meu pensamento pugnou pela sua independência. 

— Desculpe; supondo-o um homem de coragem e de pundonor, julguei 

que me agradeceria se conseguisse modificar-lhe uma opinião desfavorável, 

que levianamente formou de quem lha não merecia. Vejo que prefere ser 

injusto. Seja-o. Pense o que quiser. Mas o que eu não sofro é que se diga 

diante de mim uma palavra contra um homem que respeito e de quem sou 

amigo, sem que erga a voz para defendê-lo. Se não costuma fazer o mesmo 

por os seus, nem sente viva e irresistível a necessidade de o fazer, lastimo-o; é 

porque os não tem. 



 

 

— Com mais paz de espírito se discutirá tudo isso depois — disse 

Madalena. — É de crer que, como sempre, haja de parte a parte razão e 

agravos. Agora convido-os, antes de descermos, a visitar a ermida, cuja porta 

está sempre, dia e noite, aberta aos devotos que a piedade aqui traz. E tal é o 

prestígio que a defende, que não consta de um só roubo sacrílego, que se 

fizesse nela. 

Entraram na ermida. Era um pequeno santuário, todo forrado de azulejo 

antigo, com enegrecidas pinturas a fresco nos apainelados do teto, 

representando episódios da Paixão; os altares, adornados de colunas e florões 

de talha doirada, atestavam nos muitos ex-votos que neles pendiam e nos 

quadros, cuja perspetiva deixava a perder de vista a dos desenhos chineses e 

que representavam milagres de todo o género, a fé ardente com que era 

adorada a imperfeita escultura da Virgem. 

E, apesar de tudo, tinha este templo um ar de solenidade manifesto. Donde 

lhe vinha ele? Da sua mesma pobreza e nudez, do silêncio que reinava em 

torno, da altura a que se erguia, do isolamento em que estava. 

Ali dentro demoraram-se os quatro visitantes, Madalena e Henrique 

examinando alguns dos quadros dos milagres; Cristina, que prolongara mais 

do que a prima a oração que fizera, contemplando a imagem da Senhora; 

Augusto com os olhos fitos nas colunas do altar, porém, não sei se pensando 

nelas. 



 

 

Esperava-os uma surpresa à saída. 

Realizara-se o prognóstico do ervanário. 

O vento sul que, segundo ele notara, soprava já à algum tempo, viera 

condensar os vapores, que arrasta de ordinário na sua corrente, e empanar 

com eles a limpidez do firmamento. O azul do céu semeara-se, pouco e 

pouco, de pequenos flocos brancos, de manchas irregulares, e de longos e 

encurvados veios que lhe davam uma aparência quase marmórea. Cedo estas 

massas de nuvens cresceram, tocaram-se, confundiram-se, acabando por tingir 

uniformemente toda a extensão do firmamento. Ao mesmo tempo, outras 

nuvens, mais pesadas e mais escuras, começaram a erguer-se do Sul e 

caminharam impetuosas no espaço, como montanhas móveis, que viessem, 

em pavorosa carreira, de encontro às serras, que as aguardavam firmes. 

Um denso véu de nevoeiro escondia já a paisagem, quando saíram da ermida. 

— Depressa! — exclamou Augusto — já não há tempo a perder! 

Desçamos antes que a tormenta nos colha. 

— Tem medo? — disse Henrique em tom de mofa. — Um montanhês! 

— Talvez tenha; em todo o caso há de ver que não é de inimigo pouco 

digno de o inspirar. Por agora peço-lhe tréguas às zombarias e, por amor 

destas senhoras, aconselho-o a que trabalhe por apressar a descida. Felizmente 

que o criado já partiu. É um embaraço de menos. Vamos. — Detendo-se, 



 

 

porém, disse para Madalena: — Se descêssemos por o outro lado, minha 

senhora? 

— Para quê? — respondeu esta. É um momento enquanto chegamos 

abaixo. 

A tempestade caracterizava-se cada vez mais; crescia a cerração do ar; os 

álamos gemiam, vergados pela impetuosidade das lufadas do sul; a chuva 

começou por grossas gotas, e cedo aumentou assustadoramente; havia na 

atmosfera surdos rumores de tempestades longínquas; algumas nuvens 

tomavam uma cor térrea, outras um carregado de chumbo, ambas igualmente 

sinistras. 

Cristina, pálida de susto, murmurava em voz baixa orações fervorosas; 

Madalena sorria para a animar, mas ela própria estava inquieta. 

Não era de facto uma empresa de todo fácil o descer o monte por um tempo 

daqueles. O caminho, já de si íngreme e precipitoso, era quase impraticável 

quando as correntes se despenhavam por ele, como em catadupas, e os ventos 

vinham despedaçar-se furiosos de encontro às arestas salientes da rocha. Era 

necessário estar muito amestrado para o descer sem perigo. 

Augusto era de todos o que melhor o conseguiria; assim não tivesse de 

repartir os seus cuidados por tantos. De pequeno se costumara àquelas 

aventuras; e já então seguia, sem vertigem, a mais estreita borda dos 

despenhadeiros do monte. 



 

 

A tudo porém atendia agora, desenvolvendo uma atividade e perícia que 

inspirava alento e confiança aos mais. Ágil, como um animal montês, girava 

em volta da pequena caravana, de que tacitamente fora reconhecido chefe. 

Ora adiante a dirigir os passos pelos lugares de mais fácil trânsito, ora à 

retaguarda a dar a mão a Madalena, que vira em embaraço, ou a amparar 

Cristina, a quem muita vez chegou a levantar nos braços, para a fazer 

franquear um ponto do caminho, em que ela parara, sentindo que lhe 

resvalavam os pés no declive e na humidade do chão. O próprio Henrique, 

que não era o menos embaraçado do rancho, e nem isso admira, só a custo 

podia prescindir, em certos lances, do auxílio de Augusto. 

O amor-próprio e orgulho do hóspede de Alvapenha iam um tanto 

mortificados nesta retirada inglória. Nenhum dos seus muitos talentos e 

aptidões, de tanto valor no terreno, também escorregadio, das salas de baile, 

lhe valiam para ali. Era evidente a sua inferioridade neste momento; ora 

Henrique não era homem que, tendo consciência disto, ficasse indiferente; 

mas que remédio! Procuraria mais tarde uma compensação. 

Não descrevemos todos os episódios desta laboriosa descida, alguns dos quais 

somente a preocupação em que iam os ânimos impedia achar risíveis; porém 

que, mais tarde, deviam, como é costume, vir a ser alimento de animadas e 

joviais recordações. 



 

 

Assim foi que, a meio da encosta e em sítio em que lhes cortava ao lado do 

caminho, que cautelosamente desciam, uma ribanceira quase a pique e eriçada 

de fragas salientes e ângulos de rocha, em cujas fendas e sinuosidades apenas 

os tojos e as giestas e algum pinheiro enfezado tinham conseguido vegetar, 

uma violenta rajada de vento, desprendendo a mantilha de Madalena, depois 

de a revolutear no espaço, arremessou-a ao abismo. 

Ficou suspensa nos espinhos das tojeiras, porém em lugar onde seria difícil o 

acesso, de qualquer lado que se tentasse. 

Madalena, no momento, não pôde reter um grito, que fez parar com terror 

Henrique e Augusto, que caminhavam adiante. Voltaram-se assustados. 

A Morgadinha, com a cabeça descoberta, as tranças ligeiramente 

desordenadas, as faces um pouco pálidas, sorria já do seu exagerado susto. 

A rir, explicou o sucedido, pedindo perdão pelo sobressalto que 

involuntariamente causara. 

— Descansa em paz! — disse ela, olhando para a mantilha; e acrescentou: 

— Sigamos. 

— Mas não será possível tirá-la dali? — perguntou Augusto, examinando o 

sítio. 

— Para quê? Não podemos demorar-nos agora com isso — respondeu 

Madalena. 



 

 

— Eu desço a cortar uma cana lá abaixo aos Moinhos e volto num 

momento — insistiu Augusto, dispondo-se a executar o que dizia. 

Henrique notou, sorrindo: 

— O alvitre é de homem prudente. Cuidei que os montanheses não eram 

de tão bom aviso. 

E, animado pelo desejo de humilhar Augusto, por quem se sentia humilhado, 

e ao mesmo tempo cedendo à influência que sobre ele exercia a fascinadora 

figura de Madalena, Henrique arrojou-se a uma desnecessária imprudência. 

Sem dar tempo a que o impedissem ou lhe fizessem qualquer reflexão, deixou-

se escorregar no despenhadeiro, segurando-se com as mãos à borda do 

caminho; tenteou com os pés as fendas e as anfractuosidades da rocha, até 

conseguir firmá-los; segurou-se ora a uma raiz saliente, ora a um ramo mais 

tenaz; à força de vontade dominou a sua imperícia em exercícios desta ordem, 

e finalmente conseguiu, estendendo um braço, segurar a mantilha, que o vento 

arrojava ao precipício. 

Depois, com dobradas dificuldades e porventura redobrados perigos, pôde, 

roçando-se como réptil e ferindo as mãos nas asperezas da rocha e nos 

espinhos das tojeiras, em que se firmava, pousar outra vez os pés em terra, 

sem aceitar a mão que Augusto lhe oferecia, e com gesto radiante entregou a 

mantilha a Madalena, fixando em Augusto um olhar de triunfo. 



 

 

Os espectadores desta cena tinham-na presenciado sem soltar uma palavra, 

sem fazer um movimento, quase gelados de susto e de espanto. 

Quando Henrique voltou com a mantilha, Augusto meneou a cabeça, 

murmurando: 

— Que imprudência! 

— Na verdade! — disse Madalena, ainda nervosa com a impressão que 

este incidente lhe causara — foi uma loucura; uma loucura imperdoável. 

E a perturbação era tal, que nem acertou com uma frase de agradecimento, 

com que pagasse a imprudente galanteria, que mais desejava repreender do 

que recompensar. 

Esta reserva ofendeu Henrique; serviços, ao seu ver, de menor importância, 

tinham merecido a Augusto mais calorosas palavras. 

Revoltou-o esta ingratidão. 

Mal sabia ele que estava sendo ainda mais ingrato, não concedendo sequer um 

olhar às faces desmaiadas pelo terror, aos lábios trémulos e aos olhos 

arrasados de lágrimas, com que o fitava Cristina. Ela, que o tinha seguido 

muda de susto e de ansiedade em toda aquela louca aventura, ela que, ao 

terror do perigo, juntava a afligi-la o desespero de ver que fora outra a que 

inspirava aquelas loucuras! 



 

 

Aguardavam-nos em baixo novos trabalhos a vencer. Com a força das 

enxurradas, que se precipitavam clamorosas pelas vertentes e algares, era 

provável que a levada que corria na raiz do monte tivesse engrossado mais e 

acabasse de cobrir a ponte rústica, que à vinda já tinham encontrado quase 

submersa. 

Augusto, prevendo isso, voltou-se para as senhoras, dizendo: 

— Eu vou adiante assegurar-me do estado da ponte, para, no caso de estar 

já coberta, como é provável, ver se o moleiro nos abre a porta do moinho, a 

fim de passarmos por lá. Vão descendo devagar, que eu volto. 

— Então deixa-nos sós? — exclamou Cristina, assustada. 

— É um instante. 

— Não sei se nos atreveremos a dar um passo sem a sua indicação — 

disse Madalena. 

— O pior está passado. Além daquela pedra já veem o ribeiro e a ponte; o 

caminho indica-se por si. 

E, dizendo isto, desceu agilmente por uma espécie de escadaria aberta na 

rocha, a qual mais depressa o devia conduzir ao lugar que demandava. 

Henrique ia agora na frente; após, seguia-se Madalena. Cristina fechava o 

cortejo. 



 

 

O mau humor de Henrique aumentara de ponto, em consequência dos receios 

com que as duas raparigas tinham visto Augusto abandonar, por momentos, a 

direção do rancho. 

Ficava assim bem evidente a pouca ou nenhuma confiança que lhes estava 

merecendo o auxílio de Henrique, representando assim ele naquela 

contingência, em vez do papel de protetor, o de protegido, que o humilhava. 

Obrigado a digerir, como pudesse, o seu fundo descontentamento, Henrique 

perdera com isso aquela volubilidade de conversação que mantivera todo o 

dia. 

Nunca, na presença de Madalena, deixara passar tanto tempo sem formular 

um desses galanteios que a impacientavam e obrigavam a uma resposta, nem 

sempre demasiado afável. 

Madalena, pelo seu lado, não se sentia com disposição para falar. Cristina 

menos. 

Este silêncio acabou por exasperar Henrique. 

Tinham já percorrido grande parte do caminho, que os distanciava do riacho. 

Avistavam-se as águas turvas e impetuosas, que, com maior fragor do que 

nunca, se contorciam naquele apertado leito. 

Foi então que Henrique desafogou o seu ressentimento. 



 

 

— Estou deveras arrependido, prima Madalena, — disse ele com leve 

ironia — do meu espontâneo movimento de há pouco. Devia lembrar-me de 

que ao nosso cavaleiroso guia devem pertencer todos os triunfos e toda a 

glória desta jornada; mas, como daquela vez se me figurou que era demasiado 

cauteloso para herói. 

Uma simultânea exclamação de Madalena e de Cristina não o deixou 

prosseguir. 

Voltando-se para saber a causa que o motivara, viu-as paradas, pálidas, 

olhando com ansiedade para a base do monte. 

Seguindo a direção do olhar delas, Henrique reconheceu a causa daquele 

duplo grito. 

Referimo-la em poucas palavras. 

Quando Augusto chegou ao ribeiro, para averiguar se a ponte estava ou não 

transitável, surpreendeu-o um espetáculo inesperado. 

O ervanário, que, prevendo tempestade e receoso dos perigos de que em tais 

condições a descida era acompanhada, se apressara a partir, não conseguira 

chegar ao ribeiro antes do desencadeamento da borrasca. O andar vagaroso e 

precavido do velho e as frequentes pausas que fazia, ou para descansar ou 

para colher a rara planta montesinha, o inseto, o verme, o molusco ou o 

mineral de ocultas virtudes, elementos da sua farmacopeia, foram-no 



 

 

retardando, de maneira que a chuva apanhou-o a meio caminho, e mais difícil 

de descer lhe tornou a metade que lhe faltava. Assim, não obstante haver 

partido antes dos outros, não lhes levava muitos passos de avanço. 

Ao chegar à levada, encontrou já as pedras do tosco passadiço, a que se dava o 

nome de ponte, cobertas pela água. O velho deu-se pressa em descer para a 

passar ainda a pé enxuto; mas a levada, agora torrente caudalosa, ganhava 

corpo de momento para momento; cedo já não se viam sinais de ponte. O 

ervanário parou, embaraçado. Acima ficavam-lhe os açudes, transformados 

em impetuosas cataratas; abaixo, o moinho, em cujas enormes rodas 

espumava a corrente com espantoso fragor. 

O velho Vicente hesitou. Era para causar vertigens o que via. As águas, sem 

transparência, ocultavam de todo a vista das pedras. 

Tenteou com o bordão o sítio, em que as supôs. Encontrou a primeira, e 

poisou um pé nesse ponto; firmou-se como pôde, para resistir à força da 

corrente; tenteou outra vez, reconheceu outra pedra, deu mais um passo, e 

outro, até que, de repente, ou por esvaimento de sentidos ou por se firmar em 

falso, vacilou e, perdendo o equilíbrio, caiu na levada para o lado dos 

moinhos. 

Foi neste momento que Augusto chegou; viu-o pois cair, viu-o estrebuchar, 

lutando com a impetuosidade das águas; reconheceu a urgente necessidade, 



 

 

para evitar uma horrível desgraça, de acudir, sem perda de tempo, ao pobre 

velho, que a corrente arrastava para os lados do moinho. 

Cedendo a este pensamento, Augusto franqueou, quase de um salto, o espaço 

que o separava ainda do ribeiro, e lançou-se à água. 

Era a vez de Augusto revelar coragem. Henrique também a possuía, mas 

abusava dela ou, por vaidade, malbaratava-a em ninharias. Ainda nisto se 

revelava o seu amor de ostentação. Imaginava-se sempre num palco, diante de 

espectadores que o viam e aplaudiriam, se desempenhasse bem o papel de 

homem perfeito. Fraco perante doenças imaginárias, arriscaria, para evitar o 

ridículo, a própria vida, assim como sufocaria, porventura, um impulso 

generoso, que não pudesse harmonizar-se com a convenção, que se chama 

elegância. 

Eram estes os defeitos que Madalena adivinhara nele. 

Augusto era diferente. 

As suas grandes qualidades guardava-as com modéstia dos olhos estranhos, 

para somente as revelar, quando pudessem ser úteis. 

Ao ver cair a mantilha de Madalena, não arriscou temerariamente a vida para a 

buscar. Procurava com placidez os meios de o fazer com mais segurança, 

embora com menos romanticismo; mas, para salvar uma vida, para obedecer a 

um instinto, verdadeiramente nobre e generoso, nada o fazia recuar. 



 

 

Logo que Augusto voltou a terra e auxiliou o ervanário a subir para a margem, 

Madalena, respirando enfim com desafogo, respondeu às anteriores palavras 

de Henrique, dizendo em suave tom de censura: 

— Bem vê que nem sempre é cauteloso o nosso guia, primo Henrique. 

Sabe também arriscar a vida quando uma razão de humanidade lho pede. A 

sua imprudência de há pouco. agradeço-lha, mas. não posso aprová-la. 

Confesse que não foi tão justificada como esta. 

Henrique tinha a razão clara bastante e a consciência justa para ver que, apesar 

da sua façanha cavalheiresca, ficara, desta vez ainda, inferior ao seu 

companheiro. 

Qualquer que fosse o desgosto que a descoberta lhe produzisse, é certo que 

teve sobre a rebelião dos maus instintos poder suficiente para se obrigar a ir 

apertar a mão a Augusto. 

O velho Vicente estava pálido e extenuado pelo esforço da luta com a 

corrente; ainda assim abraçou também Augusto, dizendo: 

— Agradeço a Deus ter-me dado esta ocasião de te dever a vida, rapaz. 

Era um prazer que desejava levar da terra, quando a deixasse. 

Madalena e Cristina rodeavam o velho de cuidados. 

Apareceram, enfim, do outro lado do ribeiro, os criados enviados por D. 

Vitória com guarda-chuvas e roupas de agasalho. Com eles vinha também o 



 

 

moleiro, a quem mandaram chamar para dar passagem pelo moinho, visto 

estar obstruída a ponte, e, ao mesmo tempo, para que as senhoras pudessem 

aí dentro mudar de fato. 

Augusto seguiu o ervanário a casa. 

Passada meia hora, saíram também do moinho os outros todos, depois de 

haverem renovado a roupa, que a chuva repassara. 

No Mosteiro, D. Vitória recebeu a filha e a sobrinha com muitas exclamações 

e ralhos por não terem ido prevenidas com guarda-chuvas, como ela lhes 

recomendara; estas iras cedo se derivaram sobre os criados, a quem, entre 

outros delitos, atribuía o de a não haverem avisado de que, na véspera, passara 

por ali o caldeireiro ambulante, repenicando nos seus arames, o que, sendo 

prognóstico infalível de chuva, faria com que ela, sabendo-o, se opusesse a tal 

passeio. 

Em Alvapenha, D. Doroteia e Maria de Jesus não levantaram menor celeuma, 

ao verem chegar Henrique. Fizeram-no meter na cama, cobriram-no de 

cobertores, emborcaram-no de punch e tais medos lhe insinuaram que as 

apreensões patológicas de Henrique agitaram-se e tentaram reapossar-se da 

sua antiga vítima.  



 

 

CAPÍTULO XI 

 

Censurável descuido tem sido o nosso em não conduzir o leitor a um dos 

lugares mais importantes da aldeia onde se passam os singelos episódios desta 

narração. 

Que se diria de um cicerone, que, por esquecimento ou propósito, deixasse de 

apresentar um viajante, recém-chegado a uma cidade, na assembleia, clube, 

grémio, ou o que quer que seja, onde se reúnem as principais personagens 

dela, onde se compendiam as grandes questões e interesses locais, as pequenas 

vaidades e intrigas, as modas efémeras, os volúveis caprichos que agitam os 

espíritos, onde se comenta o boato de ontem, se dão ao de hoje mil versões 

diversas e se adivinha já o de amanhã? 

Pois no mesmo delito incorremos nós, chegando a este undécimo capítulo, 

sem ter guiado os leitores à venda de Damião Canada, a qual podia dizer-se o 

verdadeiro coração daquele organismo social. 

Tudo quanto na terra havia de certa representação ali ia falar da coisa pública 

e também da particular; — da particular dos outros mais do que da própria, 

entenda-se. 

Aproveitemos um resto da tarde, em que a natureza, após horas continuadas 

de chuva e de temporal, como que procurou respirar e permitiu que o Sol, já 



 

 

no ocaso, levantasse uma ponta do manto de nuvens que o envolvia, e 

mandasse os raios amortecidos às cristas das serras carairas; aproveitemos este 

intervalo de sossego para entrarmos na taverna.  

Tinham passado dois dias depois do passeio ao monte, que descrevemos. 

Henrique de Souselas teve de condescender com uma leve angina, que lhe 

legaram os rigores daquela excursão, e ficou em Alvapenha, entretendo-se a 

escrever cartas aos amigos e a cismar numa iminente desorganização da 

laringe, a que imaginava conduzirem-no os seus incómodos atuais. 

No Mosteiro nada também ocorreu que mereça narrar-se ao leitor. 

Deixemos, pois, por momentos, os nossos conhecidos, e vejamos o que 

dizem os frequentadores do estabelecimento de Damião Canada. 

Brilhante é a assembleia ali reunida. Além do proprietário, barriguda e 

rubicunda figura, que, assim posta ao pé das pipas, podia servir de tipo para a 

representação de um Sileno, havia várias individualidades de peso nos destinos 

de toda a comarca. 

Dê-se primeira menção ao nosso já conhecido Bento Pertunhas, a quem as 

humanidades não faziam soberbo a ponto de recusar-se a entrar em 

comunicação social com os seus conterrâneos. 

Observada esta deferência, mencionemos os mais. 



 

 

Um era nem mais nem menos do que o Sr. Joãozinho das Perdizes, em quem 

já temos ouvido falar por mais do que uma vez. 

Era o dito Sr. Joãozinho morgado e proprietário numa das freguesias 

próximas, chamada de Pinchões; mas propriedades e morgadia andavam-lhe 

tão embaraçadas em redes de demandas e de hipotecas, que Deus nos acuda. 

Os autos que diziam respeito à casa das Perdizes enchiam um cartório. 

Graças, porém, ao seu génio despreocupado e folgazão, o Sr. Joãozinho 

deixava aos procuradores os cuidados judiciais; os cuidados agrícolas aos 

rendeiros e feitores; os do futuro, a Deus ou ao diabo; e para si não reservava 

nenhuns. 

Prosseguia naquela vida airada, que já lhe era necessidade. Frequentava as 

feiras, onde ia para jogar e fazer trocas de cavalos com os ciganos, e às vezes 

para dar e levar sovas monumentais. — Nos meses de caça, a vida do 

morgado era perfeitamente nómada: estendia por léguas e léguas as suas 

excursões venatórias, contentando-se com qualquer cama e comida, de que, de 

ordinário, participavam os cães, que o acompanhavam; distraía-se também a 

conquistar os corações femininos da freguesia, calando com dinheiro algumas 

queixas mais acerbas e insofridas de um ou outro pai, marido ou irmão. Em 

todas as tavernas das freguesias vizinhas tinha contas em aberto, o que não 

obstava a que entrasse em todas com ares de conquistador e expendesse ali as 

suas opiniões absolutas, com grande exibição de berros e de punhadas. 



 

 

Com todas estas qualidades, era o Sr. Joãozinho das Perdizes um homem 

verdadeiramente popular entre os da sua freguesia; movia-os no sentido que 

quisesse. 

Tudo por lá era o Sr. Joãozinho; não havia função, rixa, solenidade oficial, 

para que ele não fosse consultado. É que a superioridade do morgado das 

Perdizes não era daquelas que intimidam e acanham o povo; ninguém hesitava 

em falar-lhe e em procurá-lo em casa, porque, falando e vivendo com eles, o 

Sr. Joãozinho não constrangia ninguém. Os seus defeitos, a sua vida de feiras 

e de tavernas eram outras tantas causas a popularizá-lo; justo é porém que se 

diga que algumas boas qualidades também para isso concorriam. O Sr. 

Joãozinho não era avarento, nem soberbo. Sentado a beber, e com dinheiro 

no bolso, não consentia que pessoa alguma, desde o mais rico proprietário até 

o jornaleiro mais miserável, recusasse tomar assento ao seu lado. Não eram 

poucos os filhos-famílias que resgatara de soldado, sem a menor caução ou 

interesse, chegando a ficar empenhado para os livrar; e, se algum desgraçado 

se via perseguido pela justiça, encontrava, fosse qual fosse a enormidade do 

crime, asilo seguro na herdade das Perdizes, que em certas épocas era um 

perfeito valhacouto de malfeitores. 

Graças, pois, a estas e análogas qualidades, era o Sr. Joãozinho uma verdadeira 

potência eleitoral. 

Eis aí o homem moralmente. 



 

 

Pelo lado físico, suponham um sujeito de trinta e cinco anos, gordo, 

vermelho, de longas e encaracoladas melenas em desordem, bigode aparado e 

a barba quase sempre mal feita ou por fazer. Na maneira de vestir inculcava os 

hábitos da vida e um certo desleixo com a sua pessoa, que lhe era peculiar. 

Trazia o colete quase sempre desapertado e com alguns botões a menos, de 

modo que os peitos da camisa formavam hérnia pela abertura; entre as calças 

descaídas e o colete avistava-se o cós das ceroulas, no qual era jeito muito seu 

o enfiar a mão; ao pescoço trazia um lenço de seda escarlate, negligentemente 

atado e com longas pontas flutuantes; uma jaqueta de peles com alamares, 

calças de fazenda chamada pele-do-diabo, botas de montar e esporas 

constituíam o resto do vestuário. O cigarro, que quase sempre fumava até às 

últimas, crestara-lhe profundamente as pontas dos dedos e o canto dos lábios. 

O palito andava-lhe sempre atrás da orelha; a navalha de ponta na algibeira, e, 

para qualquer parte que ia, acompanhava-o uma tumultuosa matilha de galgos, 

podengos e perdigueiros. 

Segunda e não menos importante personalidade era a do Sr. Eusébio Seabra, 

chamado por antonomásia — o Brasileiro. 

Era um homem de cinquenta anos; bem figurado e sisudo, de falar 

compassado e com os seus quês de oráculo, frases sentenciosas e ares de 

proteção a todo o mundo. 



 

 

Saíra criança da aldeia e fora tentar a fortuna ao Brasil. Por lá esteve quarenta 

anos, e voltou o homem grave que vemos e rico. O como enriqueceu não sei, 

e ninguém da terra o sabia. Veio edificar uma casa no sítio em que nascera, 

uma casa grande de cantaria e azulejo, com três andares e varandas, jardim 

com estátuas de louça e alegretes pintados de verde e amarelo, o qual jardim 

tinha mais fama, naquelas aldeias vizinhas, do que os jardins suspensos da 

Babilónia. Trouxera um papagaio e uma arara, igualmente famosos, e uma 

botica homeopática, que ele próprio manipulava. 

As ambições de Eusébio Seabra limitavam-se a vir a ser a primeira 

personagem de influência na aldeia. Para isso começou por fazer alguns 

reparos na igreja paroquial, presenteou com vestidos novos todos os santos 

dos altares, e mandou renovar um sino, que há doze anos tocava a rachado. 

Fez à sua custa a festa do orago, chegando a mandar vir fogo preso da cidade 

e um aeróstato, que ardeu a pouca altura do chão. Apesar, porém, de todos 

estes benefícios à localidade, o conselheiro Manuel Berardo, pai da 

Morgadinha, conquanto vivesse quase sempre em Lisboa, continuava a fazer-

lhe sombra e a contrastar-lhe as ambiciosas vistas. Por isso, apesar da aparente 

amizade com que Seabra o acolhia e lisonjeava até, conservava por ele no 

fundo uma má vontade, um ciúme, de que eram de recear, tarde ou cedo, 

explosões. 

Seabra era tão asseado, quanto o Sr. Joãozinho das Perdizes descurado no seu 

vestir. Usava sempre de suíça irrepreensivelmente talhada em volta do queixo; 



 

 

camisa muito lavada, peitos abertos e três grandes botões de brilhantes; no 

trajo combinavam-se as variegadas cores de uma ave da América; e o ouro, 

distribuído com profusão por todos os acessórios da sua pessoa, atestava os 

bons resultados dos seus quarenta anos de Brasil. Passeava pela aldeia de 

chinelos de marroquim verde ou sapato de tapete, e era tal nele a delicadeza 

do andar, que voltava a casa sem que uma mancha enodoasse a alvura das suas 

meias de algodão fino. Aos domingos e dias de festa indignava a relva dos 

caminhos, calcando-a com botas de polimento. 

Além destes dois e do nosso conhecido Zé Pereira, que bebia, em silêncio, ao 

pé do taverneiro, havia um padre, coadjutor da freguesia, dois lavradores 

abastados e já de avançada idade, e outros que deixaremos confundidos na 

massa indistinta dos comparsas. 

No momento em que entrámos, usava da palavra o Brasileiro, que estava 

sentado à porta da taverna, na mais limpa cadeira do estabelecimento. 

— Pois é verdade — dizia ele — fomos todos da mesma criação. O 

conselheiro Manuel Berardo saiu daqui para Lisboa um ano depois de eu ir 

para o Brasil. Andámos ambos na mesma escola, que era a do Padre Joaquim, 

ali pelo sítio da Corredoura. Vossemecê, há de estar lembrado, Sr. Luís — 

acrescentou, dirigindo-se, com a afabilidade protetora que o caracterizava, a 

um dos lavradores. 



 

 

— Ora se estou! muito bem. Era na casa em que hoje mora o Chico da 

Luciana. 

— É verdade que sim. Pois ali andei eu e o conselheiro e aquele ratão do 

Vicente, ervanário, que era já rapaz taludo. Lembra-me, como se fosse hoje, 

de quando jogávamos todos três a pedra no terreiro da Corredoura. 

— Olha lá, hem! — diziam dois lavradores com um sorriso cortesão nos 

lábios — Então com que o Sr. Seabra também jogava a pedra! Eh! eh! eh! 

— Ora, como um homem. Eu fui levadinho da breca. Boa sova levei da 

minha mãe, por causa de umas calças novas que rompi. 

— Ora vedes! — diziam os outros. 

— Ai, tempos, tempos! — disse, suspirando, o Brasileiro. 

— Quem havia de dizer então ao que V. S.A. e o conselheiro tinham de 

chegar! — notou lisonjeiramente o Sr. Bento Pertunhas. 

— Eu sim — respondeu com toda a sua modéstia o Brasileiro. — A que 

cheguei eu? Comi candeias acesas pelo Brasil, para arranjar um bocado de pão 

para o resto da vida; com isso me contento. O mais, sou um pobre diabo que 

ninguém conhece, um homem ignorante, sem princípios. Ele é outra coisa. 

— Não é tanto assim — insistiu Pertunhas. — Todos sabem que V. S.A., 

se quisesse. 



 

 

— Olhe, meu caro amigo, eu conheço-me; se tivesse o juízo de muitos, 

que por aí vejo figurando, então havia de me ver na brecha; porque, não é por 

me gabar, mas não me tenho por menos do que muitos deles. 

— Ora, pois não, não — disseram os lavradores, Pertunhas e o padre. 

— Alguns que até ministros têm sido. 

— Por essa estou eu. 

— O conselheiro mesmo. — resmungou o padre, fungando uma pitada 

jesuítica — sim, aqui para nós. 

— Tanto não digo — continuou o Brasileiro, mais jesuiticamente ainda. — 

O conselheiro. vamos. Faça-se-lhe justiça. Eu não quero dizer que ele seja 

uma coisa por aí além. sim. Que diabo tem ele feito afinal? Mas. Não é dos 

piores, não é dos piores. Faça-se-lhe justiça. Não é homem de grandes 

talentos. isso não; nem mesmo de grande fundo. Sim. Devemos confessar que 

esta é a verdade. Mas. enfim, vamos andando. Cada um faz o que pode — 

concluiu o Brasileiro, depois de ter feito justiça ao conselheiro. 

— No que ele tem andado mal é em prometer mais do que pode fazer. Há 

quantos anos nos anda a falar na estrada, e até hoje ainda nem palmo dela? — 

opinou Pertunhas. 

— Meu amigo, engana meninos e chupa-lhe o pão: diz o ditado — 

ponderou o Brasileiro. 



 

 

— A falar verdade! — disse um dos lavradores — com a influência que ele 

tem, podia. 

— Ora adeus! Palanfrório! — atalhou o padre. — Bem me fio eu na 

influência do conselheiro. 

— Eh! eh! eh! — respondeu o Brasileiro, agradado do ceticismo do padre, 

e acrescentou com um sorriso velhaco: — Não, ele diz que fala com os 

ministros, que tal, que sim senhores, que domina o partido. Enfim. Ele lá o 

sabe. 

— Para mim é que ele vem de carrinho. 

— Eu não sei — concluiu com requinte de velhacaria o Brasileiro. 

— Pois eu cá — disse o Sr. Joãozinho, que estivera bebendo em silêncio, e 

descarregou um murro na banca, que fez tilintar os copos. — Eu cá já disse: 

se os tais homens das bandeirolas me tornam a passar por as terras, sempre 

lhes meço as costas com um marmeleiro que lá tenho, e que já me serviu para 

varrer a feira de Santo Estêvão. Uns mariolas! 

E, como para desafogar o peso da sua amabilidade, despediu um pontapé a 

um podengo, que se lhe viera roçar por as pernas, e fê-lo sair ganindo. 

— Dizem que vão começar outra vez com os trabalhos das estradas — 

informou o taverneiro, enchendo de novo o copo ao Sr. Joãozinho. 



 

 

— Pois que vejam no que se metem. Cautelinha comigo! — resmungou 

este. — Faço como daquela vez em que eu e a minha gente queimámos toda a 

papelada da Câmara e do escrivão da Fazenda. 

— Agora no Inverno é que eles hão de começar com os trabalhos. Sempre 

se fia em boa! — disse, encolhendo os ombros, mestre Pertunhas. 

— Vossemecê é que está a ler — veio-lhe à mão o Brasileiro. — Então 

não sabe que as eleições são em Fevereiro? 

— Ai, é verdade! não me tinha lembrado disso! — exclamou o padre. 

— Também não sei como será desta vez essa história das eleições — 

acudiu o Sr. Joãozinho. — Cá eu e a minha gente ainda estamos a ver no que 

param as coisas. Eu já não estou para ser logrado. Até agora tenho dado ao 

conselheiro a freguesia em peso, sem pedir nada, ou, se pedi, foi o mesmo que 

não pedisse. Vou curar-me de tolo; agora sempre havemos de entrar aí nuns 

ajustes. Se o homem não estiver cá por umas contas, não anda o filho do meu 

pai. 

— Ora adeus! — disse o padre-cura. — O conselheiro tem artes para o 

levar. 

— A mim? Está enganado. Não querendo eu? Então você não me 

conhece. Em eu embirrando, sou como um borrego teimoso. 



 

 

— Quando se fala em estradas, já estou a tremer — disse um dos 

lavradores. — O que elas vêm cá fazer é cortar-nos os campos, e afinal não sei 

para que servem. 

— Isso não é assim — atalhou o Brasileiro, tomando uns ares catedráticos, 

cheios de gravidade. — Vossemecê é ignorante e por isso é que fala desse 

modo. 

— Eu digo. — tartamudeou, intimidado, o lavrador. 

— Pois sim: mas não deve meter-se a falar em coisas que não entende. As 

estradas não servem para nada! As estradas são meios de comunicação e. 

facilitam o. o. o tráfego comercial e aumentam por conseguinte a riqueza das 

nações. Porque o trabalho representa um capital. sim, senhores, mas. mas um 

capital. sim. um capital morto. quero dizer. um capital que. não vive. Quero 

dizer. sim. suponhamos: o crédito por exemplo. O crédito. sim. aí está o 

crédito. Pois que é o crédito? O crédito é. é o crédito. depende de muitas 

coisas. Por outra, suponhamos. se nós não tivéssemos estradas. Uma 

suposição. Partamos de um princípio. A produção excede o consumo. Quero 

mesmo que o consumo exceda a produção. Sim, quero mesmo isso. Muito 

bem. Daí que resulta? Está claro que um desequilíbrio. E depois? Depois, 

boas noites. Não havendo estradas. Aí está que se diz por aí que a livre 

exportação, que tal, que sim senhores. mais isto, mais aquilo. Pois não é assim. 

É preciso que se atenda também às condições económicas dos povos. Sim. eu 



 

 

digo: O comércio deve ser livre. Muito bem. Em termos já se sabe. Mas. o 

comércio livre. a livre troca. entendamo-nos. É preciso clareza de ideias. 

Quando eu digo que. Ora suponhamos. suponhamos que não havia estradas. 

Os transportes eram mais difíceis e portanto mais caros. E, se, além disso, os 

géneros fossem escassos, e. Diz vossemecê: para que servem as estradas? Ora 

diga-me uma coisa, Sr. Manuel: suponhamos que. os impostos indiretos. não 

precisamos de ir mais longe. os impostos indiretos. Sempre queria que me 

dissesse o que havia de fazer? 

— Impostos, Deus me livre deles! — murmurou o lavrador, cujos 

instintos trepidaram à palavra «impostos». 

— Isso também não é assim. Deus me livre! Não se diz «Deus me livre», 

porque a riqueza. a riqueza. sim, a riqueza não está na terra. isto é, a riqueza 

está na terra. mas é preciso o capital para a exploração. Percebe? Ou. 

suponhamos. por exemplo. Não. vamos cá por outro lado. Há um deficit num 

orçamento. desce o preço das inscrições. Ora bem. Mas. suponhamos que há 

boas estradas, e etecetera. A riqueza tende a aumentar. e. e. Enfim, lá que as 

estradas são úteis, isso é que não tem questão. 

Toda esta lengalenga económica foi escutada pelo auditório com profunda 

atenção. 

O Brasileiro, assinante e leitor infalível de vários periódicos políticos, 

conseguira, à força de leitura, fixar na memória certas frases do artigo de 



 

 

fundo, e acabara por convencer-se de que possuía grandes noções de ciência 

política. Em ocasiões como esta dava uma sacudidela ao intelecto, e aquelas 

frases, como os variados objetos do interior de um caleidoscópio, tomavam 

uma disposição tal ou qual, mais ou menos regular, e assim lhe saía uma 

dissertação, como essa que viram. Em permanente indigestão económica vivia 

este portento. A doença não é das mais raras entre políticos. 

O Sr. Joãozinho das Perdizes abriu desmesurada e ruidosamente a boca, 

depois do discurso do Brasileiro, e disse: 

— Eu cá por mim não sei dessas coisas. Não se me dava das estradas para 

poder ir à feira de Penafiel com menos trabalho, mas, já disse, que me não 

venham mexer na quinta; porque então têm que ver. 

— Pois está arriscado a isso — disse o Brasileiro. 

— Veremos; depois não se queixem. Temos a história da papelada outra 

vez. 

— Houve a ideia de levar a estrada pela Corredoura fora, depois de tomar 

à esquerda pelo Crasto e vir direito à Palhoça. Não tinha cruzes nem cunhos. 

Ia-me parte da propriedade. 

— Ah! ah! ah! Também não gosta? Diga-me disso! — berrou o Sr. 

Joãozinho. 

— Não é não gostar; é que o traçado era péssimo. 



 

 

— Não sei porquê. 

— Só a expropriação da minha quinta porque preço não lhes ficava? 

— Eles, para esses casos, lá têm umas leis ao seu modo — notou o padre-

cura. 

— E por onde há de ir então a estrada? 

— O outro traçado, que eu aconselhei ao engenheiro, parte da herdade do 

capitão-mor, faz um viaduto nos lameiros, atravessa o pinhal do Cónego, 

passa o rio numa ponte e. 

— Oh! com os diabos; o que aí vai! 

— Não é tanto como parece; sendo as obras bem dirigidas. Até aos 

lameiros só tem a deitar abaixo a casa e o quintal do ervanário. 

— Deitar abaixo a casa do ervanário! O pobre diabo rebenta de paixão, se 

tal fazem — disse, com certa comiseração, o Sr. Joãozinho das Perdizes, que 

tinha por o ervanário uma sincera afeição e respeito, nele excecional, desde 

que lhe atribuía a cura de um tifo que o tivera às portas da morte, e de que o 

velho, dizia ele, o salvara, com uns cozimentos somente dele sabidos. 

— Ora adeus! Antes disso morre o homem de doidice. Está maluco de 

todo — redarguiu o Brasileiro. 

— Também está um bom mágico, está — notou o padre. 



 

 

— Quer não, que sabe mais do que todos os médicos — acudiu o Sr. 

Joãozinho das Perdizes —; a mim me livrou de uma maligna. Oh! que 

excomungada! 

E começou a fazer a história da sua doença. 

Os lavradores concordaram em que o homem era sabedor; mas atribuíam-lhe 

mais misteriosa ciência do que a da Medicina. 

— Pois é afinal por onde deve ir a estrada — continuou o Brasileiro. — 

Tinham ainda o campo dos Brejos do conselheiro, mas nisso não se fala, já se 

sabe. 

— Ora! pois está de ver — concordou o padre. 

— E o conselheiro não se há de opor à expropriação da casa do ervanário, 

porque pelos modos eles não andam muito correntes — lembrou um 

lavrador. 

— É verdade; porque seria aquilo? — perguntou outro. 

— Eles, em tempo, eram muito um do outro; e são até aparentados — 

explicou o Brasileiro — e o velho ainda hoje é tratado com familiaridade pela 

gente do Mosteiro; mas julgo que o homem, com aquele génio esquisito que 

tem, disse algumas verdades ao conselheiro, por ocasião de umas eleições, 

quando ele pôs as autoridades a trabalhar por si, e o velho entendia que as 

coisas não iam bem assim. 



 

 

— Pois, com os diabos, o Vicente ervanário vale mais do que vinte 

conselheiros e toda a família — exclamou o Sr. Joãozinho, batendo outra 

punhada — e queira ele, que o tal senhor não põe mais o pé nas Câmaras, 

mandado cá pela terra. 

— Eu gosto de os ouvir — disse o padre. — Falam assim, mas, em 

chegando a ocasião, vão todos votar nele como carneiros. 

O Brasileiro encolheu os ombros e sorriu, como confirmando o dito. 

— Pois havemos de ver o que será! — berrou o Sr. Joãozinho. — Isso é 

consoante cá umas coisas. 

— A falar a verdade — disse o Pertunhas — não tem pago muito bem ao 

círculo nomeá-lo há tantos anos seu deputado; só essa teima agora em querer 

obrigar o povo a enterrar-se no cemitério! 

— Essa, a falar verdade! — disse um lavrador. 

— Quero ver se lá me hão de enterrar a mim! — disse ameaçadoramente o 

Sr. Joãozinho, como se esperasse, ainda depois da morte, impor as suas 

vontades à força de murros e de pragas. 

— Deram-lhe para dizer que fazia mal enterrar nas igrejas. É moda e 

acabou-se. Dantes enterrava-se lá toda a gente, e não havia mais doenças do 

que agora — isto dizia o padre. 



 

 

— Os Romanos tinham as suas catacumbas — ponderou o mestre da 

latinidade, forçando as suas reminiscências romanas. 

— Vamos — ponderou o Brasileiro, como quem vira pretexto de fazer 

novo discurso e como homem que punha acima dos despeitos a verdade 

científica. — O enterrar nas igrejas é anti-higiénico; porque os químicos 

sabem que. o ar que não é puro. é mau para a saúde pública. Ora os cadáveres. 

em putrefação produzem uns vapores que corrompem o ar. Há uns 

insetozinhos invisíveis que a gente respira. e vão para a massa do sangue e 

corrompem-na. e o resultado é a febre. porque a febre são os humores a 

ferver. como o vinho no lagar. e, se saem, muito que bem; e, se não saem, 

ficam retidos e azedam o corpo todo. 

— A teoria fisiológico-patológica foi recebida com atenção igual à que 

merecera a económica. 

— Tudo isso será assim — disse o padre — mas o conselheiro faz aquilo 

por instigações das lojas maçónicas e dos pedreiros-livres. 

— Pois ele será também? — disse um dos lavradores, arregalando os olhos 

assustados. 

— Ora que dúvida! Pois aquela gentinha é toda da súcia. 

— Corja — respondeu o Sr. Joãozinho. 



 

 

O Brasileiro, que se filiara no Brasil na Maçonaria, fez um discurso sobre os 

fins da sociedade, que ninguém entendeu; vendo, porém, que não calavam nos 

ânimos aquelas doutrinas, mudou repentinamente de rumo. 

— Ele não será mação — disse daí a momentos o padre — mas é ver o 

que ele tem defendido nas Câmaras: queria roubar às irmandades e às freiras 

os bens que elas possuem; apeteceu-lhe o exemplo do cunhado, que se encheu 

com a compra do Mosteiro; queria acabar com o santo sacramento do 

matrimónio; queria que cada qual seguisse a religião que muito bem lhe 

parecesse. Vejam que cristão aquele! 

— Estas novidades abalaram os lavradores, que formularam algumas 

palavras de censura. 

— E também falou para acabar com os morgados e com os vínculos. 

— A falar a verdade, os vínculos. — murmurou o Sr. Joãozinho, que por 

vezes tropeçara nas disposições da antiga lei vincular, ao caminhar na estrada 

da dissipação; porém, recordando-se de um irmão que tinha, casado e pai de 

muitos filhos, que mal conseguia sustentar à custa de muito trabalho, a ideia 

da abolição dos morgados não lhe sorriu e exclamou com nova punhada: — 

Acabem lá com os morgados quando quiserem, que o que eu lhes digo é que 

tem de se haver comigo quem quiser tirar-me um palmo de terra! 

O padre-cura continuou a tratar pouco cristãmente o conselheiro. 



 

 

O pai de Madalena militara sempre, como já dissemos, nas fileiras do partido 

mais liberal, e por isso era-lhe em geral pouco afeiçoada a maioria do clero, 

que, entre nós, não esposa ardentemente aquelas ideias. 

No princípio da sua carreira parlamentar, cedendo ao impulso do entusiasmo 

juvenil, o conselheiro desenrolara desassombradamente a bandeira do partido 

Progressista e pronunciara os mais absolutos artigos daquele credo político; 

liberdade era então o seu mote favorito: a liberdade do comércio, do ensino, 

da imprensa e dos cultos; as reformas consequentes nos códigos, a 

desamortização e desvinculação da propriedade, tudo advogara com 

entusiasmo, no tempo em que estas palavras soavam ainda como heresias aos 

ouvidos habituados à letra de outro catecismo. 

Com o tempo arrefeceu, porém, esse entusiasmo; dissipou-se-lhe com o fogo 

da mocidade. Conquanto liberal ainda de convicção, ensinou-lhe a política 

prática a rebuçar em fórmulas mais ordeiras os seus princípios doutrinários, a 

contemporizar, e até, quando as conveniências, infelizmente nem sempre as 

públicas, o pediam, a dar alguns passos de retrocesso e a transigir com o 

partido oposto. 

Se o fizessem ministro, não se arrojaria a transformar em projeto de lei 

nenhuma daquelas medidas porque pugnara nos seus primeiros discursos, e 

que tantas malquerenças lhe acarretaram então. 



 

 

Já atrás dissemos que o conselheiro era atualmente um espírito pouco 

apaixonado do ideal, respirava a atmosfera de desilusão e de ceticismo, em que 

nas grandes cidades se vive. Era um perfeito homem de corte: tratava 

cordialmente os seus adversários políticos, pedindo deles mercês e empregos 

para afilhados; fulminava-os às vezes da tribuna e depois apertava-lhes a mão 

nos corredores das Câmaras e nas praças. Se o julgava vantajoso, pronunciava 

ainda uma daquelas frases sonoras, uma daquelas simpáticas divisas de política 

avançada, que no princípio da sua carreira adotara com sinceridade; mas não 

tinha já aos princípios o amor preciso para cair, abraçado neles, dos degraus 

do poder, se algum dia os chegasse a subir. 

Por isso os soldados rasos do seu partido, os políticos em abstrato, únicos 

para quem a política é sempre ideal e lógica, o tachavam de froixo e tíbio; e de 

gazeta na mão há muito que lhe ditavam, do obscuro canto do país em que 

viviam, a estrada direita, de que ele, porém, a cada passo se desviava. 

Apesar disso, o partido conservador e o reacionário, julgando-o por os seus 

primeiros discursos, continuavam de boa ou má fé, a acoimá-lo de ímpio, de 

republicano e de pedreiro-livre. 

O Brasileiro entrou em dissertação a respeito de todas as medidas políticas a 

que se aludira. 

Segundo o costume, ninguém o entendeu. 



 

 

Ia ele no mais enredado da sua meada oratória, quando o som de um tropear 

de cavalos o interrompeu. Mestre Bento, que fora espreitar à porta, voltou-se, 

exclamando: 

— Ele aí vem! Aí vem o conselheiro! 

Todos se levantaram pressurosos para correrem à porta. O que mais de má 

vontade o fez foi ainda assim o Brasileiro. 

Dentro em pouco todos se descobriam. Parava à porta o conselheiro, que 

montava um soberbo cavalo branco, e ao lado dele Ângelo, num pequeno 

baio de formas elegantes e olhar vivo. 

O conselheiro cortejou com afabilidade palaciana os seus amigos e patrícios, 

dizendo a cada um uma frase lisonjeira, que dissipou quase todo o efeito da 

conversa que descrevemos. 

Depois, fazendo sinal ao filho de que podia seguir para casa, dispôs-se para 

entrar na venda.  



 

 

CAPÍTULO XII 

 

O conselheiro levou a sua atraente amabilidade até se sentar nos bancos de 

pinho do estabelecimento de Damião Canada, envernizados já pelo uso de 

muitos anos. 

Entre os circunstantes era qual mais o cumprimentava e oprimia com 

atenções e o flagelava com obséquios. 

O conselheiro revestira-se, com muito estudo, de uma fisionomia satisfeita e 

sem sombras de reserva; tratando a todos por amigos, e conversando com 

aquela familiaridade, tão sabida de candidatos a procuradores do povo, nos 

círculos que pretendem representar. Até chegou a levar aos lábios o copo de 

vinho, que um lavrador lhe ofereceu. 

Não se lhe percebia porém no rosto, ao fazer isto, o menor vestígio de 

artifício, e, ao mesmo tempo, mantinha-se ainda nele tão aparente a 

superioridade intelectual, que os seus interlocutores nunca excediam os limites 

da deferência. O pai de Madalena era um perfeito homem de corte: presença 

agradável, modos insinuantes, palavras tão astuciosamente lisonjeiras, que 

desvaneciam os próprios que como tais as tinham. 

Alvejavam-lhe já algumas cãs nos cabelos e suíças, que usava talhadas à moda 

inglesa; começava a predominar-lhe nas formas certa rotundidade 



 

 

característica; mas no esmero e até elegância distinta de casquilhice 

pretensiosa, com que vestia, no porte airoso, nos movimentos ágeis, no olhar 

penetrante como o de poucos, e na viveza das conversas, havia ainda tantos 

sinais de vigor e de virilidade, que ninguém se sentia obrigado a estranhar-lhe 

certos hábitos de rapaz, que não perdera ainda. 

Em Lisboa passava o conselheiro por ser um homem benquisto das damas, e, 

não obstante os seus cinquenta e cinco anos, acreditava-se que assim fosse, ou 

quase se adivinhava, ao primeiro olhar lançado sobre ele. 

Possuía o dom especial de se encontrar à vontade em toda a parte, desde o 

mais perfumado gabinete da moda, até o menos asseado local de um comício 

popular. Nas Câmaras com graves diplomatas, nos cafés com rapazes 

estouvados, na sua aldeia com eleitores absurdos, com atores e atrizes nos 

bastidores, com padres nas sacristias, com militares nos quartéis, em toda a 

parte e com todos se achava este homem à vontade, acabando, quase sempre, 

por captar simpatias. 

Podia dizer-se dele que, com igual perícia e rara consciência da oportunidade, 

jogava todas as armas: o galanteio cortesão, a frase conceituosa, o equívoco 

subtil, a anedota picante, o estribilho popular, a figura oratória, a máxima 

moral, e até a praga energicamente expressiva; mas, como os espadachins de 

profissão, jogava-as todas com frieza de ânimo, cada qual na ocasião oportuna 

e com perfeita observância do que o mundo chama conveniências sociais. 



 

 

Muito tinham que fazer com ele os La Bruyères, que, a cada passo, aí 

encontramos no mundo; iludia os mais atilados. Às vezes parecia abrir-se tão 

do íntimo, tão completamente e sem condições nem reservas; havia tal unção 

de sinceridade nas palavras com que falava de si, dos seus projetos, dos seus 

sentimentos, que o mais desconfiado jesuíta sentir-se-ia tentado a acreditá-lo e 

nem sempre se enganaria; outras, falava verdade, mas com tais hesitações na 

voz, com tal mobilidade no olhar, que, ao considerá-lo, a mais ingénua criança 

experimentaria o despontar da primeira dúvida. 

Já se vê que um homem destes era um contendor de muita força, para poder 

ser combatido por qualquer dos influentes locais; o próprio Brasileiro, apesar 

de toda a sua economia política, ainda nada pudera contra ele; nem ousara 

romper hostilidades com receio de ficar vencido. 

Durante os poucos momentos que o conselheiro se demorou na loja do 

Damião Canada, soube desvanecer muitas das sombras que a conversa que 

precedera a sua chegada tinha gerado em alguns espíritos. Três ou quatro 

lisonjas, outras tantas promessas, alguns conselhos modestamente pedidos 

com fingida ingenuidade, serviram-no perfeitamente. 

Deixemo-los nós na laboriosa e pouco invejada tarefa de manter a 

popularidade e vamos seguir Ângelo, que se separou do pai à porta da venda, 

para chegar mais depressa ao Mosteiro. 



 

 

Metendo a galope o pequeno baio que montava, dirigiu-se para casa com 

aqueles alvoroços no coração que conhece quem já foi estudante e se recorda 

ainda do que experimentava ao ver de longe despontar o telhado da casa 

paterna, onde vinha gozar as delícias de umas almejadas férias. 

Ângelo tinha por este tempo treze para catorze anos. Era uma agradável figura 

de criança, expressiva de inteligência e de vida. Tinha nas feições um misto da 

delicadeza de Madalena e da energia varonil, e ao mesmo tempo atraente, do 

conselheiro. 

O cabelo louro e curto levantava-se-lhe graciosamente em anéis naturais, com 

grande vantagem para a espaçosa e bem modelada cara. 

Quando Ângelo chegou ao pátio, era quase noite fechada. As janelas do 

Mosteiro estavam todas obscuras, à exceção das águas-furtadas, 

correspondentes aos quartos das crianças. Ângelo desmontou e 

cautelosamente se dirigiu a pé para casa. 

Torcato dormia à porta, como frequentemente lhe acontecia. Ângelo pôde 

assim penetrar sem ser percebido até o mais íntimo da casa, até os aposentos 

onde dormiam as crianças, e em cujas janelas avistara luz. 

A cena que viu, ao entrar ali, insinuou-lhe no coração uma suave e 

consoladora alegria. 



 

 

O mais novo dos seus primos, criança de três anos, estava meio nu e de 

joelhos sobre o leito, com as mãos erguidas e os olhos fitos num crucifixo que 

tinha à cabeceira. Madalena, ao lado dele, ditava-lhe as palavras da oração, que 

a criança repetia, cheia de fervor. 

Nos quartos próximos palravam, ainda acordados, os mais velhos, apesar das 

continuadas advertências da prima. 

Ângelo aproximou-se sem ruído, e, quando a Morgadinha se abaixava para 

beijar a criança, ele estendeu a cabeça e pousou também um beijo nas faces da 

irmã. 

Madalena soltou uma exclamação de surpresa e cingiu-o nos braços com 

efusão. 

A criança levantou um brado, que foi o sinal de revolta dado a Mariana e 

Eduardo, que cedo abandonaram os quartos e correram a abraçar Ângelo. 

— Vens só? — perguntou Madalena ao irmão, quando uma pergunta lhe 

foi possível. 

— O pai ficou na loja do Canada — respondeu Ângelo. — Estava em 

sessão a assembleia dos notáveis. E como estás tu, minha Lena, tu e Criste e a 

tia? Como vai toda esta gente? 

— Anda tu mesmo sabê-lo. 

— Eu vou dizer à mamã — disse Mariana, saindo aos saltos. 



 

 

Eu vou chamar Criste — disse Eduardo, imitando-a. 

E saíram ambos, pregoando a chegada do primo. 

O pequeno, que Madalena deitara, pedia, chorando, para se tornar a levantar, 

requerimento que a rogos de Ângelo, foi deferido. 

— Diz-me — continuava no entretanto este para a irmã: — tens-te 

enfastiado muito, aqui só? 

— Não, tenho-me divertido até. 

— Deveras? E que fazes? Em que passas o tempo? 

— Eu sei? O tempo é que passa, sem eu dar por isso. Leio pouco, passeio 

muito, trabalho mais. 

— Que tens lido? 

— Quase sempre relido. 

— O quê? 

— Nem eu sei já. O primeiro livro em que pouso a mão, quando os vejo 

sobre a mesa. 

— O Augusto tem vindo ensinar os pequenos? 

— Todos os dias. 

— E o Tio Vicente? Que me dizes dele? 



 

 

— Vai bom. Caiu no outro dia à levada da raiz do monte; valeu-lhe o 

Augusto para o salvar. 

— Sim? Pobre homem! Olha naquela idade! E a tia Doroteia? 

— Tem de hóspede um sobrinho de Lisboa, um Henrique de Souselas; 

conheces? 

— Eu não. 

— É provável que por aí venha. A tia Vitória insiste em que lhe chamemos 

primo. Aviso-te disso. 

— Sim? E a tia? Ralha ainda muito com os criados? 

— Coitada! Achei graça, há dias, à Joana, que com muita ingenuidade se 

me veio queixar de que ela até o anjo da guarda lhe ocupava em serviço 

próprio. Tu sabes que a tia, quando está com muito sono, tem aquele costume 

de dizer às criadas que a encomendem ao anjo da guarda delas. Mas vamos. 

— Espera. e. e o Cancela trouxe-vos aquelas encomendas? 

— Trouxe. 

— É verdade; e a filha dele? A Lindita? 

— Já cá me ia tardando a pergunta — notou a Morgadinha, rindo. — Essa 

anda contente, como quem nada tem a penalizá-la; nem saudades. 

— Ora vamos, Lena; não te perdoo a malícia. 



 

 

— Então deveras esse coração está assim tomado? 

— Não te informo do meu coração, que o não levo comigo, quando daqui 

vou. Cá me fica; e uma grande parte dele no teu poder. Eu sou que pergunto: 

em que estado mo entregas? 

— Muito doente. 

— Sim? E o teu? 

— O meu? Ah! nem eu sei dele. Olha: isto de corações são como as 

crianças. As travessas tantos cuidados dão às mães, que a todos os instantes 

querem saber o que elas fazem e onde estão; as sossegadas inspiram tal 

confiança, que nem sequer nelas se pensa. O meu coração é um modelo de 

serenidade. 

— Então ainda nenhum cavaleiro errante ou trovador. 

— O sítio é pouco abundante em heróis. O único destas imediações, capaz 

de ferir a imaginação e comover os afetos de uma mulher, é o Sr. Joãozinho 

das Perdizes; mas esse é um Actéon insensível, que. 

— É verdade — disse Ângelo, rindo — lá vi também esse javali na venda 

do Damião Canada. Mas. Não sei que pense, Lena. Eu ainda um dia te hei de 

dizer umas coisas. 

— A mim? A respeito de quê? 



 

 

— Do teu coração. 

— Que sabes dele? 

— A seu tempo o direi. 

— Como te vieram essas presunções de conhecedor dos corações alheios? 

Não tinhas isso, quando daqui foste. 

— Às vezes vê-se melhor de longe. 

— Os de vista cansada. de muito ver. 

— Bem; depois falaremos. Vamos lá ter com a nossa gente, que o pai não 

tarda aí. 

De facto, meia hora depois estava a família toda reunida numa das salas 

principais da casa. O conselheiro, sentado numa cadeira de braços, tinha ao 

colo Mariana; Cristina, a pé, encostava-se-lhe familiarmente ao ombro; a 

Morgadinha, sentada em tamborete baixo, apoiava o braço, em que recostava 

a cabeça, num dos joelhos do pai. Do outro lado da sala, D. Vitória, sentada 

no sofá, servia de travesseiro a um dos pequenos, que, apesar de prometer 

estar acordado, para que o deixassem ficar a pé, adormecera. Junto deste, 

Ângelo fazia frequentemente rir a sua tia e Eduardo com as histórias que lhes 

contava. 



 

 

A conversa cedo se generalizou. Era uma dessas conversas íntimas, familiares, 

em que se referem as mais insignificantes circunstâncias da vida doméstica; 

conversas cujo suave perfume só em família se aprecia. 

Pobre do estranho que por acaso se encontra num desses círculos apertados 

pelos estreitos laços da amizade e do parentesco, e se vê obrigado a ouvir a 

minuciosa crónica das ocorrências da casa, que não é a sua! É uma patética 

ilusão a de certas famílias, que imaginam que para todos é de igual interesse a 

narração dos sucessos domésticos, que tanto as deleitam, e com ela entretêm o 

primeiro indiferente que se lhes depara; tudo trazem à luz: o dito agudo da 

criança de três anos, os incómodos que sofreu na primeira dentição, as 

espertezas do gato favorito, as razões ponderosas que aconselharam a 

mudança de um móvel, a combinação económica que favoravelmente 

modificou o orçamento doméstico, a reforma nos processos culinários 

consagrados pelo hábito de muitos anos, o exame comparativo da conserva de 

um ano e da do ano antecedente, os defeitos e qualidades de um criado e mil 

outras pequenas coisas, que é forçoso escutar com ares de quem as acha 

curiosíssimas, o que obriga a esforços sobre-humanos. 

É natural aquela ilusão; e patética a dissemos nós também, porque os que mais 

de coração se entregam à vida doméstica, são os mais sujeitos a ela. Todos 

estes episódios fúteis e pueris os preocupam e deliciam mais do que as mais 

estranhas peripécias que ainda concebeu a imaginação de romancista fecundo. 



 

 

E quem se lembra de que é individualíssimo esse interesse, inerentes à pessoa 

e não aos factos as causas que tão curiosos lhos fazem ser? 

Eu e o leitor, estranhos à família do Mosteiro, ver-nos-íamos, se fôssemos 

escutar o diálogo que se travou na sala, na posição da pessoa indiferente que 

imaginamos a aturar um desses relatórios domésticos, a que sobretudo são tão 

inclinadas as mães de família. 

É verdade que o conselheiro parecia achar curiosa a conversa; e o conselheiro 

tinha visto e ouvido tanto no Mundo, que o que ele achasse curioso é porque 

realmente o era. Desta vez, porém, damo-lo por suspeito, porque o 

conselheiro tinha coração e, quando esta víscera se alvoroça com afetos, as 

inteligências mais elevadas têm destas simpáticas fraquezas. 

O político, o diplomata reservado, ficava fora do portão da quinta do 

Mosteiro; ali dentro, naquele círculo de afetos, era o pai extremoso, o homem 

de família, ingénuo, sincero, aberto a todos, porque em todos confiava, 

contente por não ter de estudar na expressão dos rostos os pensamentos que 

se guardam; nas palavras, o sentido que nelas não vem explícito. 

Era um salutar descanso dos continuados esforços da sua vida de Lisboa; lá a 

luta; aqui o repouso. 

Por isso ouvia com atenção e aplaudia com vontade as narrações da cunhada, 

de Madalena, de Cristina e até da pequena Mariana. 



 

 

E, apesar de todo este encanto, em que parecia cair, o conselheiro não poderia 

resignar-se a trocar por ele para sempre o vertiginoso movimento da sua vida 

política. 

Eram-lhe já necessidade aquela contenção, aquele esforço de espírito, aquelas 

desconfianças contínuas, aquele jogo de astúcias, que lhe tomavam em Lisboa 

todo o tempo. 

Quinze dias no campo bastavam para o fazerem suspirar por as lides e o afã 

da capital; nem os afetos da família o retinham. 

A política é uma embriaguez; nos intervalos em que o espírito se sente 

desanuviado dos vapores em que ela o envolve, pesam-nos os desacertos a 

que fomos arrastados; o desgosto do mal feito insinua-se-nos no coração; 

cedo, porém, a violência dos hábitos subjuga os remorsos da consciência, e de 

novo nos arrasta. 

O carácter íntimo da conversação foi levemente modificado por a entrada de 

D. Doroteia e de Henrique de Souselas, que de Alvapenha vieram visitar o 

conselheiro, mal tiveram notícia da sua chegada. 

O conselheiro acolheu com jovial cordialidade a senhora de Alvapenha e com 

delicada franqueza Henrique, que ele conhecia de Lisboa. Frequentavam 

ambos os primeiros círculos da capital e, por mais de uma vez, tinham trocado 

algumas palavras ou tomado parte em conversas e discussões comuns. 



 

 

Passado algum tempo depois dos cumprimentos, o serão animou-se de novo, 

fragmentando-se, porém, a conversação. 

D. Vitória tomou à sua parte D. Doroteia e passou a fazer-lhe amargas 

queixas a respeito dos criados do Mosteiro, ao que D. Doroteia acudiu com 

conselhos de resignação cristã. 

Ângelo conversava com Madalena e Cristina, a quem frequentemente fazia rir. 

Henrique e o conselheiro, próximos do fogão, estavam empenhados num 

diálogo muito animado. 

O conselheiro parecia estar falando com uma sinceridade e candura que 

surpreendiam Henrique, que ainda o não tinha observado por esta face. 

— É uma triste verdade — dizia por exemplo o conselheiro num ponto 

adiantado da conversa, referindo-se a algumas considerações de Henrique 

sobre a felicidade daquela vida do Mosteiro. — Tenho esta família que vê; 

todos me querem sinceramente aqui, e não sei resistir à fatal necessidade que 

me arranca de todos estes braços para me lançar ao turbilhão da política e 

disso que se chama o mundo! Pois amo deveras a minha Lena, creia. 

— É um dever que cumpre. Nestes tempos de má-fé política, quem se 

sente com a coragem de se votar, corpo e alma, à defesa despreocupada dos 

bons princípios. 



 

 

Nos lábios do pai de Madalena passou um ligeiro sorriso, meio de descrença, 

meio de melancolia. 

— Defesa despreocupada? Isso é quando Deus quer — respondeu ele. — 

Olhe, Henrique, visto que me veio encontrar na minha casa, a cuja porta eu 

deixo, ao entrar, todas as máscaras e artifícios de que uso no mundo, vai ver 

em mim o homem que talvez não esperasse e que, já lhe digo, debalde 

procurará reconhecer um dia, se me observar outra vez em Lisboa. O que lhe 

vou dizer não lho diria, nem lho repetirei lá. É verdade que estes ares do 

campo também atuarão em si para me apreciar e tomar à boa parte a 

franqueza. Lá não acreditaria nela; se por acaso não a aproveitasse como arma 

política contra mim. 

— Pois julga? 

— Peço perdão, se o ofendi com isto. Não era esse o meu intento, mas é 

prática tão geral! Se um dia for político, o que lhe não desejo, dir-me-á. 

Dizendo isto, fez uma curta pausa na conversação. 

Rompendo de novo o silêncio, o conselheiro prosseguiu: 

— Mas falava aí de princípios, que se defendem com desassombro e 

através de tudo. Não sei se quis ser lisonjeiro e disse o que não sentia, ou mais 

do que o que sentia. Em todo o caso, eu, aqui no Mosteiro, acho-me muito às 

ordens da minha consciência, a qual não me deixa calar hipocritamente. Estou 



 

 

muito longe de ser esse ideal do homem político a que aludiu. Humildemente 

o confesso; até porque, se quisesse sê-lo, arriscar-me-ia a achar-me só; não 

teria partido. Porque, qual é o que vê aí nas condições de constância de 

opiniões que disse? Tenho crenças políticas, é verdade; esposo no coração 

certos princípios que quisera ver realizados, mas não combato por eles a todo 

o transe, nem por eles afrontaria o suplício; antes, por vezes, entro em 

transações, que são a completa negação da divisa das minhas bandeiras. E este 

pecado não sou eu só que o cometo; é um pecado venial da nossa época. As 

grandes ideias, que definem e estremam os campos na política, havemo-las eu 

e os mais calcado muitas vezes aos pés, para sustentar umas insignificantes 

fórmulas, um interesse mesquinho, um capricho pessoal. A política desce 

muitas vezes a isto. E ninguém é isento de culpa neste mal. Para ele 

concorrem os mesmos que de fora nos julgam severamente. Há muitos destes 

pecados na minha carreira pública. E, quer que lhe diga: sabe quando vejo 

claro neles? Quando me persuado de que não são de todo desculpáveis? 

Quando. — porque o não direi? — quando sinto remorsos de os ter 

cometido? É aqui, é perante a boa-fé, a sinceridade, a candura desta família, 

que me tem amor, e que me considera um homem perfeito, superior, 

impecável. É perante os generosos sentimentos da minha Lena, e o carácter 

nascente daquela criança — e indicava Ângelo com o gesto. — Parece-me que 

tenho neles juízes inflexíveis, e escondo por isso a minha face política dos seus 



 

 

olhos penetrantes. Há muita coisa nela, para que o mundo é já indulgente, mas 

que receio que eles me não perdoassem. 

Reparando para o olhar de estranheza com que Henrique lhe seguia esta 

efusão de sinceridade, o conselheiro acrescentou, sorrindo: 

— Estou a ver que não esperava estas palavras da minha boca: esta 

confissão de pecador contrito. 

— Confesso que não. 

— Então que quer? Surpreendeu-me aqui com o coração aberto. Já agora 

deixe-me continuar. Uma das ideias que mais me atormentam sabe qual é? Vê 

aquela criança que ali está? Ângelo? É uma inteligência que, de dia para dia, 

vejo formar-se com um vigor de vida, que me espanta. Não é a vaidade 

paterna que me cega, pode acreditar. Conhecendo-o de perto, há de dar-me 

razão. Mas o que há além disso nele é um senso profundamente moral, raro 

até em idades menos tenras. Pois bem, quando penso nele por algum tempo 

— e conjetura que não serão poucas as vezes em que o faço. — quando 

penso nele e no futuro, sobressalto-me. De um lado, seduz-me abrir-lhe a 

carreira política, onde há grandes triunfos a embriagar as inteligências e onde 

pressinto que a dele terá o direito, se não o dever, de procurar um lugar; mas, 

se me lembro de que na atmosfera daquelas regiões não duram muito estas 

primitivas canduras da alma, tão adoráveis e consoladoras, quando me lembro 

de que Ângelo será um dia. o que eu já hoje sou, um pouco desiludido, um 



 

 

pouco cético. com franqueza o digo, hesito em impeli-lo ao redemoinho e 

pergunto a mim mesmo se mais não valeria dizer-lhe: Ângelo, vive obscuro e 

tranquilo neste retiro do Mosteiro, conserva aqui a ideal pureza da tua alma e 

procura a felicidade nas satisfações do coração. A luta da vida pode 

embriagar-te, filho, mas não te fará feliz. 

— Mas não admite possível que um homem possa atravessar a vida 

política, sem sacrificar um só artigo do seu primitivo credo? 

O conselheiro esteve algum tempo silencioso; depois respondeu: 

— É difícil. Se um dia a força das circunstâncias realizasse, como um 

fenómeno natural, uma revolução completa nas camadas políticas do país a 

ponto de trazer à superfície de uma só vez uma geração nova, impoluta, 

inspirada de sentimentos generosos e de sinceras crenças, então sim, não 

bastaria o tempo de uma vida para produzir nesses homens reunidos, que uns 

aos outros seriam ao mesmo tempo exemplo e vigilância, a inquietação que eu 

receio. Mas lance esses mesmos homens, um a um, a sós com os seus 

princípios e com os seus esforços, insulados no meio de uma camada quase 

toda composta de elementos velhos, e cada um, após uma luta impotente de 

momentos, ou se retirará, fiel aos princípios, mas desanimado pela ineficácia 

da sua intervenção, ou ficará, cedendo à corrente e deixando-se penetrar do 

espírito pouco ideal, que rege as massas. Só um desses caracteres de exceção, 



 

 

que são raros na história do Mundo, é que poderia lutar e vencer na luta. E a 

esperar tanto de Ângelo não chega o meu afeto paterno. 

— Não o fazia tão pessimista, Sr. Conselheiro — disse Henrique. — 

Conceda-me que julgue em demasia carregadas as cores do quadro que me 

faz. Eu não creio que a corrupção. 

— Se acha forte o termo substitua-o por. o que quiser; relaxação, tibieza 

de fé política, indiferentismo. em todo o caso será uma doença social. Assim 

abrandada a força da expressão, não ponha dificuldades em adotá-la. Não se 

me pode levar a mal o propô-la, desde que comecei por me declarar afetado 

da lepra contagiosa. 

— Nunca esperei encontrá-lo tão desiludido. Eu, que me não tenho ainda 

assim por demasiado crente, creio que quem entrar na política sob a égide de 

uma convicção profunda, pode. 

O conselheiro interrompeu-o. 

— Sabe a coragem mais admirável? a de que menos exemplos existem? É 

aquela de que nos dá uma eloquente mostra a história do aldeão do Danúbio. 

Sair um homem de um canto retirado da província, um pouco montanhês, e, 

escudado só da sua boa-fé, achar-se de repente no meio de um círculo luzido, 

ilustrado, elegante, novo para ele, e ousar repetir aí aquelas falas rudes que 

tanto deliciavam o auditório da sua terra; ver o sorriso nos homens, que ao 

seu pesar respeita, e poder ressalvar as suas crenças daqueles sorrisos; sentir o 



 

 

ridículo ao seu lado, e ousar fitá-lo; ferirem-lhe os ouvidos, a cada passo, as 

vozes sedutoras da moral elegante e fácil, que hoje domina, e conservar-se fiel 

à austera e rude moral que lhe falava entre o rumorejar das folhas da sua aldeia 

nas longas horas de vigília e de estudo, que lá teve; cair embora, mas cair fiel à 

consciência, como um leal cavaleiro da Idade Média caía pela dama de quem 

trazia a divisa: é uma espécie de luta, para que não abundam lidadores. E nem 

sempre se deve lançar o labéu de traidores aos que mentem à sua antiga 

profissão de fé. A maioria cede com boas intenções. O perigo está em chegar 

a persuadir-se de que as suas convicções eram sonhos, em perder o amor às 

utopias. Eu confesso que só quando aqui estou é que sinto avivar, debilmente, 

o amor que noutro tempo lhes tive. 

Nisto anunciou-se a visita do Sr. Tapadas, fazendeiro opulento e um dos 

influentes eleitorais da localidade, criatura em corpo e alma do conselheiro, e 

tão visto em demandas e subtilezas de processos, como o mais rábula dos 

letrados. Demandista por gosto e ofício, levava a sua paixão pela arte a ponto 

de comprar as demandas dos outros, só por gosto de as tratar; espécie vulgar 

no Minho, onde uma legislação especialíssima, reguladora da propriedade 

rural, fomenta estas disposições no espírito dos campónios, das quais os juízes 

são as miserandas vítimas. 

Depois de grande exibição de cortesias, para a direita e para a esquerda, o 

Tapadas dirigiu-se ao conselheiro, que o fez sentar ao seu lado, concedendo-

lhe todas as provas de deferência e amizade. 



 

 

O homem, que tão judiciosa dissertação acabava de fazer sobre a política 

abstrata, sentiu, na presença do recém-chegado, que de novo o abandonava o 

espírito da utopia e começou a tratar com ele política prática, sob a feição 

mais mexeriqueira que ela pode revestir. 

Tratou-se dos pequeninos processos de preparar candidaturas, por força ou 

vontade dos representados. 

Henrique deixou-os na conferência e foi sentar-se ao pé das senhoras, no 

grupo formado por Madalena, Cristina e Ângelo. 

Escuso de referir o diálogo em que tomaram parte estes interlocutores; 

reproduziram-se nele os galanteios de Henrique a Madalena, a leve ironia 

desta e as respostas tímidas e silenciosos despeitos de Cristina. 

D. Vitória e D. Doroteia entremeteram-se, dentro em pouco, na conversa, e, 

desviando-lhe o curso, fizeram-na cair sobre o assunto das próximas 

consoadas. 

Passado tempo, ouviu-se o conselheiro dizer, elevando a voz, para o Tapadas: 

— Pois, meu caro Tapadas, que tenha paciência este bom povo. Com isso 

é que eu não transijo. Ninguém é mais condescendente do que eu, menos no 

que pode arriscar a vida de muitos e entre essas as dos que me pertencem. O 

abuso há de acabar. Por estes dias deve chegar uma portaria, mandando 

expressamente cumprir a lei. Consegui isso do governo. O cemitério fez-se. 



 

 

Eu fui o primeiro a dar o exemplo, levantando ali o sepulcro para a minha 

família. Depois disso, graças a um preconceito tolo, à má-fé de alguns padres, 

à frouxidão das autoridades e talvez a alguma incúria minha, ainda ninguém 

mais se enterrou ali. No entretanto quase todos os estios se repetem os casos 

dessas febres que a ciência atribui em grande parte aos miasmas da igreja, 

onde a extrema devoção deste povo acumula em certos dias, durante horas e 

horas, uma extraordinária quantidade de fiéis. Portanto, com isso não transijo. 

Hei de acabar com o abuso. 

— Pois sim. mas agora na ocasião das eleições. Sr. Conselheiro, não sei se 

faz bem. 

— Para compensação trataremos de apressar o princípio das estradas: 

também o pude conseguir. 

— Inda assim. Receio alguns motins. 

— Reprimem-se. 

— O pior é que há de haver quem lance mão dessa arma contra nós. 

— Quem? 

— Ora! não falta quem. Basta o missionário, que já pregou contra isso. 

— Não tenha medo. Quando muito, algum motinzito sem consequências. 

Leve-os por bem. E, se for preciso, fale ao ouvido desse tal missionário. O 



 

 

homem que quer? Provavelmente alguma abadia? Algum canonicato? É 

preciso ver isso. 

— Ele diz que não quer nada. 

— Bem sei, todos dizem o mesmo — disse o conselheiro, com a sua 

descrença de homem político. 

Tapadas retirou-se mal assombrado. De facto a opinião pública era, por toda a 

aldeia, em extremo adversa aos cemitérios, e ele mesmo não estava de todo 

limpo do preconceito geral, mas a sua afeição ao conselheiro obrigava-o a 

digerir a disposição legal, conforme podia. 

Depois de ele se retirar, o conselheiro disse, erguendo-se: 

— Vem em má ocasião a medida, vem; é arrojada para as épocas eleitorais; 

se houvesse um chefe hábil que a aproveitasse, podia. Em todo o caso não 

transijo. 

Eram dez horas quando se levantou a sessão, e Henrique voltou com a tia 

para Alvapenha.  



 

 

CAPÍTULO XIII 

 

Ao outro dia a impaciência de Ângelo não lhe permitiu longa demora no leito. 

Tardava-lhe o ver todos aqueles sítios, tão seus conhecidos; árvores que uma 

por uma distinguia, sebes, atalhos de campos, e quebradas de montes. A custo 

o puderam reter para o almoço; resignou-se, porém, a não ultrapassar, até 

então, os muros da quinta. Logo, porém, que sorveu à pressa o último golo de 

chá, partiu, veloz como uma lebre, sem nem sequer dar ouvido à enfiada de 

recomendações da sua tia D. Vitória, que teimava em o querer prevenir, com 

socos, gabão e guarda-chuva, de uma hipotética mudança de tempo. 

Ângelo partiu. A tudo que via pelo caminho encontrava ligada uma 

recordação e uma saudade; mas seguia sempre, como quem não errava ao 

acaso pelos campos, antes era guiado naquele passeio por um intento, que 

tinha pressa de realizar. 

Atravessou grande parte da aldeia, cortejado, cumprimentado e festejado por 

quantos encontrava pelos caminhos, ou às portas e janelas das casas, nos 

campos e nos ribeiros. 

Chegou enfim à casa, onde já dissemos morar o recoveiro Cancela e a sua 

filha Ermelinda. 



 

 

Era evidentemente aquele o termo proposto por Ângelo ao passeio matinal, 

porque retardou o passo à medida que se aproximava, e parou à porta da casa. 

Achou-a fechada, mas não lhe causou isso embaraço.  

Como quem estava habituado a vencer estes estorvos, sondou resolutamente 

o muro do quintal, construído de pedras soltas, e dispôs-se à escalada. 

Com a agilidade e destreza próprias de quem passou na aldeia os primeiros 

anos da vida, o irmão de Madalena trepou sem vacilar até o alto do muro, e 

num momento poisou os pés no chão do quintal. 

Vendo-se dentro da fortaleza, olhou em redor com precaução e, com mais 

precaução ainda, se dirigiu para um bosquezito de laranjeiras, que era o lugar 

de recreio do pequeno horto. 

Fora motivo destas precauções o ter já avistado, por entre os troncos e a rama 

baixa das laranjeiras, um vulto que se lhe afigurou conhecido. 

Assim se foi aproximando sem que o pressentissem e, oculto por detrás de 

uma sebe de roseiras silvestres, pôs-se à espreita. 

Era Ermelinda a pessoa que estava no laranjal. 

Sentada sobre o tronco partido de uma laranjeira velha, que meses antes tinha 

sido derrubada, a filha do Cancela e afilhada da família Zé Pereira, tinha todas 

as faculdades aplicadas à decifração dos hieroglíficos caracteres de um 

pequeno papel manuscrito, que segurava nas mãos, e lia a meia voz. De vez 



 

 

em quando interrompia a leitura e, erguendo a cabeça para o céu, parecia 

repetir o que lera, como se pretendesse decorá-lo. 

Ângelo aplicou mais o ouvido, a ver se alguma das palavras, que ela 

declamava, lhe revelava a natureza do manuscrito. 

De facto, de uma vez, a pequena leu em voz mais audível, e ele escutou a 

seguinte quadra: 

 

Que lamentável tragédia, 

Que os meus olhos tristes viram! 

E publicam minhas vozes 

Aqueles que não ouviram! 

 

E principalmente o rei, 

Que se chama o rei tirano, 

Nesta região remota 

Do Egipto dilatado. 

 

Depois de ler isto, a rapariguita levantou a cabeça e repetiu: 



 

 

 

Que lamentável tragédia 

Que os meus olhos tristes viram ... 

 

Ângelo saiu do esconderijo, e, sempre vagarosamente e com precaução, veio 

colocar-se por detrás dela, sem que fosse pressentido ainda. 

Tão perto chegou, que, por cima do ombro de Ermelinda, podia já ler as 

quadras que ela estava decorando: 

 

Tenho mil línguas, mil bocas... 

 

Ia Ermelinda continuar a ler, quando uma respiração mais profunda de 

Ângelo a fez desviar a cabeça. 

Dando com os olhos nele, soltou um grito de sobressalto; depois sorriu e 

instintivamente procurou esconder no bolso do avental o papel que lia. 

Ângelo segurou-lhe a mão. 

— Que estavas a ler, Linda? 

— Não é nada. 



 

 

— Deixa ver. 

— Não deixo. 

— Porque não deixas? 

— Para não ser curioso. Que modos são esses de andar a escutar a gente? 

— Pois sim, sim; mas deixa-me ver os versos. 

— Não são versos. Quem lhe disse que eram versos? 

— Pois não ouvi? Que era isso de tirano e de Egipto, que dizias? 

— Que há de ser? — disse afinal Ermelinda, dando-lhe o papel. — São os 

versos do auto dos Reis. Sabe agora? 

— Do auto dos Reis? Ai, sim; está a chegar o dia! Mas que tens tu com o 

auto dos Reis? 

— É que este ano o meu pai quer que eu seja a Fama. 

— Viva! E que bonita Fama que vais ser! E já sabes os versos? 

— Estava a decorá-los. 

— Tenho mil línguas, mil bocas. — dizia Ângelo, lendo no princípio. — O 

que é pena é pôr uma chochice destas na boca de uma Fama como tu. 

— Que está a dizer? Então os versos não são bonitos? 



 

 

— Oh! Pois não são! — exclamou Ângelo, gracejando. — São uma 

perfeição! 

E, tendo-os corrido com a vista, começou a lê-los com acentuação e ênfase 

comicamente exageradas. 

— Ora ouve lá: 

 

Sabei que aquele Herodes, 

Lobo cruel carniceiro. 

Tremendo de inveja pura 

Lhe venham tirar o reino..  

 

— Então que há que dizer a isto? 

E prosseguiu: 

 

Feria raios de fogo 

De seus olhos com mudança: 

E só pretende fazer 



 

 

Alvo da sua vingança. 

 

— Isto é claro e sublime! 

— Lendo assim, pudera! — disse Ermelinda, rindo. 

É preciso que advirta o leitor que estas quadras e o auto, a que nos estamos 

referindo, não são obra da nossa imaginação. Por aí corre manuscrito o auto, 

mais ou menos extravagantemente ortografado, segundo o sistema ou o 

capricho do copista. Em quase todas as aldeias dos arredores do Porto podem 

ver em cada ano representado este ou outro análogo, com aplauso e glória da 

arte. Às mãos nos veio uma dessas cópias, à qual, menos na ortografia, 

escrupulosamente nos cingimos. 

Ângelo era talvez em demasia severo na apreciação crítica sobre o 

merecimento literário da obra, ao chamar-lhe uma chochice. É raro que a 

musa popular não tenha, apesar da sua rudeza, alguma inspiração. Neste 

mesmo auto se encontram vestígios dela. Mas não é nossa missão apreciar as 

opiniões dos atores que pomos em cena; tão-somente as registamos, sem nos 

responsabilizarmos por nenhuma. 

Ângelo redarguiu à reflexão de Ermelinda: 

— Pois bem; para que não digas que é da maneira de ler que eles parecem 

chochos, repara; vou lê-los agora com toda a serenidade. Ora escuta: 



 

 

 

Que quantos até dois anos 

Em Belém fossem nascidos, 

E toda a sua comarca 

Matassem a ferro frio. 

 

Sem exceção a pessoa 

Que nos distritos se achasse. 

Entendendo desta sorte 

Que nós lhe não escapássemos. 

— Olhem que sensaboria! 

Esta divisão administrativa e judicial, em distritos e comarcas, que o autor fez 

na Judeia e que tanto parecia revoltar Ângelo, era uma destas liberdades 

shakespearianas, que se devem perdoar aos génios. 

— E não foi assim? — perguntou Ermelinda, que não percebia ainda o 

motivo dos reparos de Ângelo. — Pois Herodes mandou matar todas as 

crianças da Judeia; então não mandou? 

— Mandou, mandou; mas a Fama é que devia contar isso melhor. 



 

 

— Melhor?! Então não é bonito este verso? 

E Ermelinda, tirando o manuscrito das mãos de Ângelo, leu a seguinte quadra: 

Para livrarem seus filhos Da morte dos inocentes, Dos braços faziam cruzes 

Aquelas mães impacientes. 

Os instintos populares da filha do Cancela perceberam a beleza, talvez um 

pouco rude, do tocante quadro, que estes versos exprimem. 

Esta pequena contenda literária entre duas crianças podia dar margem a 

profundas reflexões a quem para elas estivesse disposto. 

Ângelo estava no princípio de uma educação esmerada. Principiara já a 

desenvolver-se nele a inteligência, e a acordar os instintos artísticos, que 

estremeciam já sobre as primeiras seduções da forma. Nestas épocas críticas, 

em que esses segredos se revelam, é tal o encanto em que eles nos trazem, que 

exclusivamente nos votamos ao novo culto, com fanática intolerância. Onde 

as louçanias do estilo, os primores e a sonora harmonia do metro, e o 

brilhantismo das imagens nos não afagam os sentidos, recusamos demorar a 

vista; e escapa-nos assim na sombra muita beleza real, às vezes oculta sob a 

grosseira revestidura da poesia ou narrativa popular. 

É necessário que passe o entusiasmo, a violência da paixão nascente, que 

venha a frieza de ânimo necessária à imparcialidade do juízo, para que nos não 



 

 

cause repulsão a aspereza, e grosseria até, da forma, e consigamos apreciar o 

belo que porventura nela se envolva. 

Dá-se com a beleza da ideia e da forma de qualquer obra literária, o que se dá 

com a beleza moral e a beleza física de uma mulher. 

Ambas sã o feitas para nos comoverem e dominarem. Mas, quando o assomar 

de um sentir novo começa a alvoraçar o sangue do adolescente, quando 

formas vagas e formosíssimas começam a encantar-lhe os sonhos da suas 

noites febris, a paixão da forma domina-o; por ela sacrifica tudo: uma 

modelação perfeita, um delineamento gracioso poderá decidir da sua vida 

inteira, e, na fascinação que o cega, nunca verá a formosura da alma, que se 

abriga numa pouco feliz encarnação. É que, para apreciar a beleza moral, para 

a ver transparecer através do invólucro exterior, é preciso deixar passar a 

vertigem dos primeiros momentos, ou não a ter ainda experimentado. 

Por isso na infância e nas idades viris é que melhor se apreciam essas 

fealdades, que escondem um coração angélico. A adolescência é impiamente 

cruel para com elas. 

Por uma lei análoga é o povo, o símile da criança, porque não tem os sentidos 

educados para as mais subtis belezas da forma, e é o homem a quem ela já não 

fascina, embora ainda e sempre o deleite, como poderosíssimo elemento de 

beleza literária, — são estes os leitores que mais aptos estão para avaliarem 



 

 

uma ou outra inspiração que, entre muitos desvarios, tem a humilde musa que 

visita a cabana do lavrador ou a oficina do artista. 

Apesar da defesa de Ermelinda, Ângelo não perdoou ao auto. 

— Sabes que mais? Não decores isso — disse-lhe ele resolutamente. 

— Meu pai quer. 

— O que é que quer o teu pai? 

— Quer que eu entre no auto. 

— E hás de entrar. Quem te diz que não? 

— E quer que seja a Fama. 

— E hás de ser a Fama. 

— E não hei de falar? 

— Hás de falar. Tinha que ver uma Fama que não falasse. Para que lhe 

serviriam as cem bocas? 

— Então? 

— Então, é que não é forçoso que digas o que aí está. 

— E que hei de eu dizer? 

— Outra coisa. 



 

 

Ermelinda olhava Ângelo, admirada, sem conseguir compreendê-lo. 

— Outra coisa! — repetia ela, instintivamente. 

— Olha — prosseguiu Ângelo. — Daqui até chegar o dia do auto vai 

muito tempo. Eu te darei outros versos para estudares, em lugar desses. 

— E onde os tem? 

— Eu os procurarei. Não digas tu nada. Basta que no dia recites, em vez 

desses, os que eu te der! 

— Mas que dirá o meu pai e o Sr. Pertunhas? 

— O mestre de latim? Pois que tem ele com o auto? 

— É quem ensina como a gente há de dizer. 

— Ah! sim? Pois, para que ele nada diga, guarda para a ocasião os versos 

que eu te arranjar. Até há de ter graça ver a cara com que eles ficarão todos, 

quando lhes sair uma coisa bem diferente do que esperam. 

— Mas. diga: onde é que vai buscar esses versos? 

— Não sairei da aldeia para isso. Numa visita que daqui vou fazer, conto 

obtê-los. Agora falemos de outra coisa. Que é do teu pai? 

— Saiu a entregar umas encomendas. A minha madrinha, dali em frente, 

está para a igreja e o meu padrinho nas hortas. E eu vou tratar do jantar do 

meu pai. 



 

 

— Pois vai, que eu faço-te companhia. 

E Ângelo seguiu-a à cozinha, e aí, ela sentada na soleira da porta a escolher 

hortaliça, ele a dar de comer aos coelhos e às galinhas, se entretiveram a 

conversar. 

Ângelo falou-lhe de Lisboa, dos teatros, contou-lhe enredos de dramas que o 

tinham comovido; tipos e situações de romances, que se lhe tinham gravado 

na memória; invenções da arte moderna, versos, anedotas, contos. 

Ermelinda era toda ouvidos a escutá-lo. 

Passadas horas, Ângelo levantou-se e despediu-se, para sair. 

— Onde é que vai? 

— Vou visitar Augusto, que deve estar agora em casa. 

— E ainda o não viu? 

— Ainda não. A minha primeira visita foi esta. 

— Então vá, que ele deve estar morto por o ver. Ah! já sei a pessoa a 

quem vai pedir os versos! 

— Quem te disse que Augusto os fazia? 

— Eu vi-o estar a escrever na parede da capela da Senhora da Saúde de 

uma vez que eu ia levar o jantar ao meu padrinho, que estava a trabalhar para 

aqueles sítios. 



 

 

— E leste-os? 

— Não, que não quis que ele me visse. Mas que havia ele de escrever na 

capela? Então não adivinhei? 

— Não sei. Adeus. 

— Diga. 

— E chamavas-me curioso! 

E Ângelo saiu apressadamente. 

Momentos depois estava com Augusto. 

A conversa entre ambos teve toda a intimidade de dois afetuosos amigos. 

Ângelo fez a narração dos episódios da sua vida de colégio; das dificuldades e 

das belezas dos seus estudos naquele ano. Augusto, que da aldeia com ele os 

seguia, passo a passo, interrogava-o sobre algumas dúvidas que tinha, e 

esclarecia às vezes também, graças à sua poderosa penetração e natural 

lucidez, as que o ensino do colégio tinha deixado no espírito do seu antigo 

discípulo. 

A Geografia e a História, que eram as disciplinas estudadas naquele ano por 

Ângelo, deram assunto a grande parte deste diálogo. 

Augusto inclinara-se aos estudos históricos, inclinação em que o ervanário o 

entretinha com frequentes presentes de livros daquele género. 



 

 

Em exame de livros novos, referências a outros lidos, e leituras de alguns mais 

apreciados, passaram os dois grande parte da manhã, até que por fim Ângelo 

disse a Augusto: 

— Ah! é verdade! Tenho um favor a pedir-lhe. 

— Qual é? 

— Sabe que está para breve o dia dos Reis? 

— Sim. 

— E portanto o auto com que o povo daqui o festeja; aquele auto em que 

Herodes faz tremer meio mundo? 

— Bem sei — respondeu Augusto sorrindo. 

— Este ano teremos a Linda a fazer de Fama. Fama bonita, por certo; mas 

se soubesse os versos que lhe deram para recitar! 

E Ângelo reproduziu, como pôde, as quadras do monólogo da Fama no auto 

dos Reis. 

De vez em quando passava um sorriso pelos lábios de Augusto. 

— Eu já conhecia isso. É o costume — disse ele por fim. 

— Mas não lhe parece que de uma Fama como aquela se devia esperar 

melhor do que isto? 



 

 

— E então o que quer que eu lhe faça? 

— Outros para o lugar destes. 

— Outros! Eu? — perguntou Augusto. 

— Porque não? 

— Que lembrança! 

— Não me venha negar que os faz. 

— Versos? 

— Sim. 

— Quer dizer que os leio. 

— E que os escreve. Vamos. Mas, se insiste em recusar, diga-me então 

quem é que os escreveu na parede da capela da Senhora da Saúde para eu me 

dirigir a ele. 

— Então houve quem escrevesse versos na parede da capela? — 

perguntou Augusto, sorrindo. 

— Não que eu visse; mas já duas pessoas mo afirmaram, e as suspeitas de 

ambas recaíram no mesmo homem. 

— Quem foram essas pessoas? 

— De uma o ouvi agora mesmo. Foi Ermelinda. 



 

 

— Ah! 

— A outra foi Lena. 

— Le... A Sra. D. Madalena? 

— É verdade, minha irmã. E estranhou, com razão, que eu o não 

soubesse. 

— E como o soube ela? 

— Leu-os, e pela leitura conjeturou o autor. 

Augusto calou-se como absorvido por um pensamento, que todo o 

preocupava. 

Ângelo continuou falando, sem que fosse escutado; afinal concluiu, dizendo: 

— Então quer falar ao poeta da ermida para que me dê o que lhe peço? 

— Poesia não lhe pode ele dar; agora se. alguns versos o satisfazem. 

— Sim, sim, venham os versos; que a poesia eu a procurarei neles, até a 

achar. Desde já lhos agradeço. 

— A ele? 

— A ambos — respondeu Ângelo, rindo. — E agora diga-me Augusto: 

ainda está resolvido a viver aqui sempre enterrado? Não pensa em mudar de 

vida? 



 

 

— Nenhuma outra me namora mais; o destino que a bondade da Morgada 

me oferecia. não tenho coragem para aceitá-lo. Assusta-me o peso do crepe. 

— Nem eu lhe digo que deva aceitar esse. Mas o Augusto não terá amigos 

que o ajudem a seguir outros destinos menos obscuros do que este e menos 

pesados do que o que o legado lhe impunha? Meu pai já. 

— Que quer? Não me posso vencer até pedir ou aceitar de outrem 

auxílios, quando Deus mos não tem recusado ainda; nem sei até se esses 

destinos, que diz menos obscuros, me fariam mais venturoso. Há índoles que 

nasceram afeiçoadas para a obscuridade. Incomoda-as a demasiada luz. Umas 

plantas querem ar, e sol e luz; outras vivem aí em qualquer canto escuro e 

obscuro, e lá mesmo dão flor. Porque é isto não sei, mas. 

— Sei eu — disse uma voz da parte de fora da janela, junto da qual se 

passara o diálogo. 

Voltaram-se os dois ao ouvi-la. A figura do ervanário desenhava-se no vão da 

janela, como um retrato de velho num caixilho de galeria. 

— Ah! o Tio Vicente! — exclamou Ângelo, correndo-lhe ao encontro. 

O ervanário encostou-se, ainda de fora, ao peitoril da janela, ficando assim 

com meio corpo para dentro da sala. 

— Viva o nosso doutor! — disse ele, sorrindo, a Ângelo. — Por enquanto 

ainda esse coraçãozito está como era. Não esqueceu os seus amigos da aldeia. 



 

 

— Está como sempre estará — respondeu Ângelo. 

— Sempre! — repetiu o velho. — Sempre e nunca são duas palavras de 

terrível significação. Mas enfim. de bom metal é o coração; assim o não 

enferrujem os ares da cidade, como ao de. como ao de tantos. 

E, mudando subitamente de tom, disse para Augusto: 

— Com que dizias tu que não sabes porque algumas plantas vivem de 

pouca luz e de pouco ar, aí em qualquer buraco do muro? É porque vivem 

muito pelas raízes essas. As plantas vivem do ar pelas folhas e vivem da terra 

pelas raízes. Lá diz aquele livro da História Natural que eu tenho. Umas 

prendem-se pouco ao chão; precisam, pois, de se abrirem muito ao ar para 

poderem viver; outras, porém, profundam tanto na terra, com tantas raízes se 

seguram, que delas lhe vem todo o sustento e não desdobram muitas folhas, 

nem crescem em grandes ramos para o ar. Como umas e como outras há 

homens no Mundo. Tu és dos que deixam ganhar raízes ao coração e delas 

vivem. Que te importa o mais? Essas grandezas que os outros procuram? Mas 

é preciso cautela, rapaz! Há corações como a hera que, onde quer que se 

encosta, prende-se com raízes. Quem é assim deve dirigir com prudência as 

suas inclinações. Se para mau lado dobra, se se encosta a árvore de preço. mal 

dele! que o separarão com força, fazendo-lhe estalar todas as raízes, que o 

prendiam. 



 

 

As palavras, de uma obscuridade sibilina, ditas pelo ervanário, parecia terem 

um sentido para Augusto, que visivelmente se perturbou ao ouvi-las. 

— Que está aí a dizer, Tio Vicente! — disse Augusto, sem ousar fitar o 

velho. 

— Nada. Tonterias de velhice. A prudência que os anos dão vê longe e 

fundo, rapaz. É verdade que. às vezes. o arrojo dos jovens é também guia 

feliz. Anda lá com a tua estrela, anda. Ao que já vejo, não sei se te possa 

chamar louco. como ao princípio não duvidei fazê-lo. É certo que é pouco 

seguro o terreno em que sustentas os teus castelos. 

— Os meus castelos! Que castelos faço eu? 

— Não hei de ser eu que tos mostre. Só te quero avisar que não ponhas 

grande fé em sonhos. Lembras-te do que se passou no monte da ermida? 

— No monte da ermida? 

— Não viste por lá no outro dia uns sinais de trovoada? A inconstância é 

sempre de recear. O que naquela manhã se passou, o que então vi. 

— Que viu? Que se passou? 

O ervanário demorou por algum tempo o olhar em Augusto e com tal 

expressão, que o obrigou a desviar o seu; depois acrescentou: 



 

 

— Nada; o que todos os dias acontece. O céu azul fez-se pardo, a luz clara 

cobriu-se de sombras, os raios do Sol tornaram-se torrentes de chuva. Pois 

não te lembras? E tudo devido a uma mudança. de vento. a uns ares que 

vinham do sul. 

Augusto não entendia ou fingia não entender estes misteriosos dizeres do 

ervanário. Ângelo estava distraído deveras. 

O velho voltou-se, de súbito, para este, perguntando-lhe: 

— Tem ido ao mosteiro o hóspede de Alvapenha? 

— Esteve lá ontem. 

— É amigo das crianças? 

— Parece-o. 

— Conta muitas histórias às senhoras? 

— Entretém-nas bastante. 

— E ao teu pai? Ouve-o com atenção? 

— Conversaram muito toda a noite. 

O ervanário parecia ligar grande valor a estas perguntas, porque, a cada 

resposta obtida, abanava pausadamente a cabeça com certo ar meditativo. 



 

 

Augusto relanceava também para a cara, meio contraída, do velho um olhar 

entre curioso e tímido. 

O ervanário prosseguiu: 

— Enfim. A desconfiança é um achaque de velhice, e nem sempre os mais 

felizes são os mais acautelados. Deus que vele, se os bons Lhe merecem ainda 

a graça da Sua proteção. 

— O Tio Vicente desconfia do primo Henrique? — perguntou Ângelo, 

rindo. 

— Primo?! — repetiu o velho, admirado. 

— Primo lhe chamamos nós, porque a tia Vitória teima que, sendo ele 

sobrinho da tia Doroteia, é nosso primo também. 

— Ah? Já aí vamos? E Lena? 

— Lena, Criste, todos lhe chamam por lá assim. 

O ervanário pôs-se a murmurar algumas palavras ininteligíveis, terminando 

por estas: 

— E, como no Egipto, é o vento sul que traz a praga dos gafanhotos. Mas 

Deus que vele, Deus que vele. E eu não me demoro mais, que vou ainda daqui 

aos pardieiros de Cernuche. 

— À caça dos sapos, Tio Vicente? — perguntou Ângelo, gracejando. 



 

 

— Não, que não é agora o tempo — respondeu, sisudo, o velho. 

— Dos sapos! Galante caça, na verdade! — continuou Ângelo no mesmo 

tom. 

— Galante não será ela, pequeno — respondeu o velho — ; mas 

abençoada a chamarias se te torcesses no leito com as dores do carbúnculo, 

que não há remédio mais eficaz para o curar do que a pele destes animais seca 

ao ar livre. 

— E a das toupeiras? O Tio Vicente também caça toupeiras? 

— Em seu tempo. Oh! a toupeira é animal de abençoadas virtudes! Basta 

que um dente que se lhe arranque, estando ela viva, trazido ao pescoço, cura a 

mais desesperada dor de dentes. 

Não deve ser fácil operação a de tirar os dentes à toupeira — disse Ângelo. 

O ervanário continuou: 

— A quinta essência das toupeiras é milagrosa contra cancros e herpes. 

— A quinta essência das toupeiras! — repetiu Ângelo, rindo. 

— Não rias, criança — acudiu severamente o ervanário. — Que não é 

bonito rir do que homens doutos asseguram. Eu já o experimentei, logo que o 

li naquele grande livro da Polianteia, livro como se não faz hoje outro. 

— E como é que se tira a quinta essência a uma toupeira, Tio Vicente? 



 

 

— Tomam-se as toupeiras e queimam-se até as fazer em cinzas. Mistura-se 

a estas cinzas o sumo de celidónia-maior, até haver quatro dedos de sumo 

acima das cinzas. Mete-se tudo num vidro bem fechado, que se enterra por 

dez dias e. e. Bem, bem. Ele ri! Tolo sou eu em gastar tempo e paciência com 

crianças. 

— Espere, espere, Tio Vicente. Não vá embora. Então depois de enterrar 

tudo isso, que se faz? 

— Até logo. Pede a Deus que nunca te seja preciso fazer a pergunta com 

menos vontade de rir. 

— E assim vai sem me dar um remédio! Olhe, Tio Vicente, eu padeço às 

vezes de um sono tão pesado que me não deixa estudar. 

O ervanário voltou-se e, com toda a seriedade, respondeu: 

— E julgas que não sei de remédio para isso? Experimenta e verás. Mete 

um ou dois morcegos debaixo dos travesseiros e eu te afirmo que. Mas adeus, 

que se me faz tarde, e daqui a Cernuche é uma légua. 

E o ervanário retirou-se, meio agastado com o ceticismo de Ângelo e 

sobraçando a caixa de lata e o saco dos seus tesouros medicinais. 

Ângelo e Augusto ficaram rindo da ciência e das singularidades do velho, riso 

em que não entrava, porém, o menor laivo de malignidade; porque ambos 



 

 

tinham pelo velho uma verdadeira estima, que ele bem lhes merecia, pois 

sempre do coração o achavam votado ao seu favor. 

O diálogo de Ângelo e de Augusto prolongou-se ainda até às horas do jantar.  



 

 

CAPÍTULO XIV 

 

Eu não sei se esta história terá leitor tão mal-aventurado, que não possua 

recordações e saudades associadas à noite de Natal, aquela festiva e abençoada 

noite, em que as ruas e os lugares públicos se despovoam, e nos lares 

domésticos parece crepitar e cintilar o fogo mais acalentador do que nunca. Se 

algum deserdado da fortuna há aí que não saiba o que é a festa das consoadas 

em família, esse que não leia este capítulo, que nele não encontrará prazer. Se 

alguns as gozaram já noutros tempos, porém hoje erram a essas horas pelas 

ruas solitárias, olhando com inveja para cada raio de luz que rompe das frestas 

de tantas janelas discretamente fechadas, ouvindo comovidos o ruído das 

alegrias que vão no seio das famílias, e pela fantasia criando em cada morada 

um mundo íntimo de afetos e de venturas como o de que a sorte os privou, 

que esses me perdoem as amargas saudades, que porventura lhes avive assim. 

É certo que não há noite mais alegre; alegre desta alegria que vai direita ao 

coração, sem perturbar os sentidos com fumos de embriaguez; alegre deste 

alegria cândida a que o homem é sujeito do berço à velhice, a qual respeitam 

os estos das paixões, na idade delas, e o gelo do egoísmo, no declinar da vida. 

Bem escura, bem ventosa, bem fria e húmida surjas tu sempre, noite de vinte e 

quatro de Dezembro, que melhor então se avaliará pelo contraste a luz, o 



 

 

calor, o aconchego dos lares, e mais íntimos se estreitarão os círculos da 

família em roda da ceia patriarcal.  

E vós todos, a quem uma moda tola não constrangeu ainda a abandonar os 

hábitos que de pequenos contraístes, e festejais ainda o Natal de Cristo 

segundo o estilo velho, continuai a manter genuínos esses costumes nacionais, 

que não resultará daí desdouro para o vosso nome ou brasão. A roda da 

civilização, a que aplicais ombros com tanto denodo, não se cravará por isso. 

— Podeis, elegantes meninas, cantar loas sem escrúpulo diante do presepe 

armado na sala mais íntima da casa, que nem por isso cantareis pior na das 

visitas as árias italianas que aprendestes no colégio; não coreis de colaborar, 

por exceção, esta noite nos misteres da cozinha, que sobra de água-de-colónia 

e perfumes tendes no toucador para as abluções purificatórias. Homens 

graves, a república perdoar-vos-á uma pequena infidelidade, a política do país 

e da Europa não periclitará, desnorteada, se, por um pouco, lhe negardes a 

vossa atenção; humanizai-vos, pois, uma vez por ano, e baixai ao seio da 

família os olhares que poderosos empenhos vos trazem sublimados. — Entrai 

com as crianças em jogos pueris e fáceis, que não destemperareis a inteligência 

para as filosóficas cogitações do boston e do whist. 

A família do Mosteiro era fiel às clássicas usanças desta noite tradicional. E 

naquele ano sobretudo as festas das consoadas deviam ser coisa falada, graças 

ao plano de D. Vitória de reunir no Mosteiro a resumida família de 



 

 

Alvapenha; plano que vimos aprovado por aclamação por toda a assembleia 

presente. 

D. Doroteia veio efetivamente na companhia de Henrique de Souselas e de 

Maria de Jesus. 

Foram recebidos no Mosteiro por uma completa ovação das crianças. 

D. Doroteia viu-se literalmente enlaçada em braços infantis, que lhe tolhiam 

os movimentos e que, dizia ela, quase ameaçavam asfixiá-la. 

Tudo isto dava motivo a exclamações e risos, que inauguraram um estado de 

coisas, o qual nunca mais devia cessar aquela noite. 

A balbúrdia, a azáfama festiva que ia no Mosteiro é indescritível. Na cozinha, 

nas salas, nos corredores tudo era movimento e ruído. 

Aqui eram as crianças jogando, a pinhões, o «par-ou-pernão» e o «rapa», jogos 

popularíssimos e da ocasião, que, de tão conhecidos, dispensam o trabalho de 

descrevê-los. Estes jogos, como é de prever, não se executavam sem um 

concurso de vozearia e de algazarra, que desafiava a impaciência de D. Vitória, 

a qual, segundo o costume, ia, pelo que se passava na sala, ralhar com os 

criados à cozinha. 

No aposento imediato ao quarto de D. Vitória, armara-se o presepe, diante do 

qual ardiam seis velas de cera em castiçais de prata maciça. 



 

 

As duas velhas senhoras, D. Doroteia e D. Vitória, encetaram logo no 

princípio da noite uma longa e devota reza, meio recitada, meio cantada, a 

qual se continuava com uma interminável enfiada de Padre-Nossos e Ave-

Marias, a que respondia, em coro, a parte feminina da família, as crianças e as 

criadas. 

Corifeu era a senhora de Alvapenha, que, em voz trémula e quebrada pela 

idade, entoava em singela cantilena coplas como esta: 

 

 

Ó infante suavíssimo, 

Vinde, vinde já ao mundo 

Livrar-nos do cativeiro 

Deste jazigo profundo. 

 

E seguia-se um Padre-Nosso e uma Ave-Maria. 

Ângelo tinha, ao princípio, com as suas travessuras, desordenado um pouco o 

andamento regular das rezas, mas D. Vitória tomou o heroico expediente de o 

expulsar do congresso, e tudo serenou. 



 

 

À sala, onde Henrique de Souselas conversava com o conselheiro em 

assuntos, todos desta vez longe da política, chegaram as surdas harmonias 

daquelas cantigas e rezas. Henrique mostrou curiosidade de saber o que era 

aquilo. O conselheiro, sorrindo, convidou-o a segui-lo para por si próprio se 

poder informar. 

E, tomando por aposentos interiores, conseguiram ambos introdução na sala 

da novena, justamente ao lado de D. Vitória e de D. Doroteia, que, de 

embebidas que estavam nas suas orações, nem por eles deram. 

O conselheiro e Henrique ajoelharam sisudamente ao lado daquelas boas 

senhoras, e, quando, após um dos Padre-Nossos, ditos por D. Doroteia, se 

devia seguir a resposta do coro feminino, este, emudecido com a chegada dos 

dois, a qual desafiara risos a custo sufocados, foi substituído por um dueto de 

vozes masculinas, que sobressaltaram primeiro, e escandalizaram depois 

ambas as sisudas senhoras. 

O tumulto que o episódio produziu fez atrair as crianças; 

D. Vitória teve muito que fazer, muito que repreender o cunhado, muito que 

ralhar com os filhos e com o sobrinho, muito que carpir-se com D. Doroteia, 

muito que recriminar os criados, rindo-se, bem ao seu pesar, no meio de todas 

estas tarefas. 

Terminou confusamente a novena com tal ocorrência. Os desordeiros 

somente capitularam, consentindo em retirar-se, quando lhes prometeram que 



 

 

se encurtaria a lista dos Padre-Nossos. Henrique voltou com o conselheiro a 

admirar o primor que a paciência de um artista imaginoso realizara na 

confeção do presepe, onde estavam representados todos os episódios da 

natividade de Jesus, e muitos outros. 

Era efetivamente uma complicada máquina aquele presepe, e seria prova de 

profunda indiferença artística passar por ele sem um exame, embora fugaz. 

Este traste, antiquíssimo na família, gozava de nomeada num círculo de léguas 

em redor. Havia empenhos para o ver no tempo do Natal, e, se algum viajante 

estacionava dois dias na aldeia, encontrava sempre quem lhe recomendasse o 

visitar o presepe, como coisa digna de ver-se. 

Consistia ele numa espécie de Santuário de pau-preto, no meio do qual havia 

uma pequena gruta toda cravejada de caramujos, e rosas de papel com estames 

de fio de prata. Dentro desta gruta estava deitado o menino Deus, não sobre 

umas palhas, como a tradição refere, mas graças aos impulsos do 

compadecido coração de D. Vitória, que, ainda que tarde, parecia tentear um 

lenitivo aos antigos rigores da humanidade, numa bonita cama de lençóis de 

renda com cercadura doirada; colcha de cetim bordado, e colchão e 

travesseiros da mais macia penugem de aves americanas. Ao lado, Nossa 

Senhora e S. José, de proporções quase iguais às do menino; mais longe a vaca 

e a mula tradicionais. Os episódios, porém, eram inquestionavelmente o mais 

interessante da obra. Vários grupos de pastores, soldados e fidalgos de todos 



 

 

os tamanhos, feitios e vestuários, ornavam a cena. Ali um cego tocador de 

sanfona; um grupo de galegos dançando, ao som da gaita-de-foles; uma 

pastora com ovos mais adiante; ao lado, um grupo celebrando um picnic, 

perfeita atualidade, tudo em mangas de camisa, com gravata e botas de cano; 

— outros fumando e bebendo cerveja. Uma amazona inglesa com o seu 

jockey galopava pelas cercanias de Belém; um vareiro e uma vareira 

caminhavam a par com ofertas para o menino. Ao longe, nos visos da serra, 

apareciam os três Reis Magos, que deviam levar dez dias a chegar abaixo. 

Não esqueceu o inspirado autor daquele monumento escultural os muros de 

Jerusalém. Eles lá estavam coroados de ameias e de milicianos fardados à 

inglesa e armados de lanças e arcabuz. Eram gigantes aqueles guerreiros, pois, 

não obstante estar a muralha no plano do fundo do quadro, qualquer deles era 

duas vezes maior do que as figuras do plano da frente. Do alto da muralha 

arvorava-se a bandeira portuguesa. Havia vários santos espalhados pelas 

agruras daquelas montanhas, e, entre os aditamentos feitos pela devoção de D. 

Vitória ao presepe, contava-se o de um Santo António de Lisboa, que, apesar 

de taumaturgo, parecia muito admirado de se ver naquele tempo e lugar. Um 

galo colossal soltava do telhado do presepe o grito anunciador; anjos e 

querubins espreitavam do Céu por entre nuvens de algodão e estrelas de 

ouropel. Era um prodígio! 

Descrevendo rapidamente esta maravilhosa fábrica, sentia eu vivo orgulho de 

ter revelado ao Mundo uma preciosidade sem igual, e a que a unânime 



 

 

admiração faria cedo ou tarde justiça; tive, porém, de abandonar esta lisonjeira 

ideia, ao achar-me precedido por um dos romancistas mais justificadamente 

populares da nação vizinha. Das páginas de um delicioso quadro de costumes 

de Fernán Caballero, a eminente escritora de que a Andaluzia se ufana, 

conheci eu serem não somente nacionais, mas peninsulares pelo menos, estes 

modelos de presepes, com os seus ingénuos anacronismos, cunho irrecusável 

que o povo imprime a todas as suas obras de arte. Onde falta o anacronismo, 

falta a assinatura do povo. 

Em todo o caso era digno da menção que dele fizemos o presepe do 

Mosteiro. 

Enquanto Henrique e o conselheiro o estudavam por miúdo, D. Vitória fizera 

desfilar o cortejo das criadas para a cozinha, onde urgia o serviço, e, seguindo-

as, ia-lhes demonstrando que eram as piores criadas do Mundo, por isso que, 

tendo tanto que fazer, perdiam tempo a cantar loas diante do presepe. D. 

Doroteia cedo tomou com Madalena e Cristina o mesmo caminho. 

O conselheiro e Henrique ficaram nas salas com os pequenos, e com eles 

entraram em jogos, como se fossem crianças também. 

O aspirante a ministro, o deputado, o orador, o homem grave e sério das salas 

de Lisboa perdera todo o ar diplomático; agora era somente o homem de 

família: pueril, travesso, alegre, folgazão. 



 

 

— Meu caro — dissera ele a Henrique no princípio da noite — vou fazer-

lhe um pedido. Hoje deve ser banido o menor assunto político, a menor 

discussão séria. Deixe-se correr frívola a conversa da noite; o contrário seria 

uma profanação, que atrairia sobre nossas cabeças as justas iras dos anjos 

domésticos, que nestas noites andam invisíveis misturados com a família. 

— Apoiado! — respondeu Henrique. — Aceito e comprometo-me a 

cumprir a proposta. 

Henrique possuía em alto grau o talento de se tornar agradável. 

Compreendendo que eram sinceros os desejos do conselheiro, tão frio e pueril 

conseguiu mostrar-se, que todos o tratavam como membro da família, e ao 

próprio conselheiro parecia já impossível que ainda fossem tão recentes as 

suas relações mais íntimas com aquele rapaz. 

— Ânimo, Sr. Conselheiro — dizia-lhe Henrique, no momento em que 

eles ambos estavam empenhados a jogar a cabra-cega com os pequenos. — 

Coragem! que temos gloriosos exemplos a animar-nos; até entre outros, o do 

meu homónimo Henrique IV. É sabido o episódio recordado por uma 

gravura célebre. 

O conselheiro secundava-o, rindo. Graças a estes jogos a sala estava dentro 

em pouco em desordem: os móveis fora da sua posição, o chão alastrado de 

cascas de pinhões, que estalavam sob os passos, os tapetes desviados, as 

cortinas soltas. 



 

 

Já por noite avançada, disse o conselheiro para Henrique: 

— Falta-nos ainda um artigo importante do ritual destas festas; o principal. 

É dirigir uma visita à cozinha. Porque a obra principal desta noite é fazer uma 

ceia e não comê-la. Por isso convido-o a acompanhar-me lá. 

— Com tanto mais vontade, que estou há muitos dias comprometido a 

isso com as senhoras. 

— Neste caso é tempo. 

E ambos tomaram pelo corredor que conduzia à cozinha. 

Escusado parece dizer que a turba infantil os seguiu tumultuariamente, 

anunciando-os ao longe com risadas e gritos de alegria. 

A cozinha do Mosteiro era uma digna cozinha de frades. Ocupava um vasto 

recinto retangular, rasgado em amplas janelas e fornecido de bancas 

monumentais, condizendo com a estupenda chaminé, que parecia ainda 

saudosa dos odoríferos vapores que outrora espalhavam os tachos e as grelhas 

monásticas. 

Ia indizível animação na cozinha, quando Henrique aí entrou com o pai de 

Madalena. Era um barafustar de criadas, um chiar de sertãs, um borbulhar de 

caçarolas e tachos, um tinir de pratos, um tilintar de cristais no meio de uma 

babel de ordens, de perguntas, de reclamações, de conselhos, todos atinentes a 

negócios culinários. E D. Vitória ralhava, e a senhora de Alvapenha 



 

 

promulgava preceitos, e Maria de Jesus desdenhava do serviço das colegas, e 

Madalena e Cristina riam de todos e de tudo, e Ângelo a todos impacientava. 

Não se imagina! 

A chegada do conselheiro e do seu hóspede veio exacerbar a desordem. 

Ergueram-se risos e exclamações, as quais ainda assim eram subjugadas pelos 

reparos e censuras de D. Vitória, a qual dizia para o conselheiro: 

— Sempre o mano tem coisas! Olhem agora para o que lhe havia de dar! 

Vão lá para dentro, vão. Não venham atrapalhar-nos mais ainda do que 

estamos. E o primo Henrique também! Ora esta.! 

— Não se aflija, mana. Nós não podíamos resignar-nos a ficar alheios à 

tarefa principal do dia. E até porque é necessário dar andamento a isto para 

chegarmos a tempo da missa do galo. 

— Pois querem ir à missa do galo? 

— Está de ver que sim. 

— Eu também vou — disse Cristina. 

— E eu — acudiu Madalena. 

— Mais um, que irá também — disse Henrique. 

— E eu, e eu — acrescentaram diferentes vozes. 



 

 

— Ai, minhas encomendas! — suspirou D. Vitória. — Então porque me 

não disseram isso logo? Agora como há de ser? 

E saiu em direção à sala da ceia a dispor as coisas. 

É preciso que se diga que D. Vitória vivia na cândida ilusão de que era ela 

quem fazia tudo em casa, enquanto que manda a verdade declarar que nunca 

mais regularmente corriam as coisas domésticas do que quando dormia esta 

aliás excelente senhora. 

— Mãos à obra, Sr. Henrique! — bradou o conselheiro, insistindo na 

resolução com que viera. 

— Pronto — respondeu Henrique. 

— Então? então? Que vão fazer? — perguntava D. Vitória, aflita, voltando 

à cozinha. 

— Querem ver que preparos?! — dizia D. Doroteia, sorrindo e olhando 

com curiosidade para o que faziam os dois. 

— Cumpro uma promessa que fiz a estas senhoras, minha tia — dizia 

Henrique, aproximando-se da banca, perto da qual trabalhavam Madalena e 

Cristina. 

— É verdade que sim — acudiu Madalena — e eu exijo o cumprimento da 

promessa. 



 

 

— Vamos lá, Sr. Henrique — disse o conselheiro — aceite-me alguns 

preceitos de prática. A regra é fazer tudo o mais indigesto possível; porque 

essa qualidade é o característico dos manjares desta noite. 

— Nesse caso, vejo que nasci para cozinhar a ceia do Natal, pois desafio o 

melhor estômago do mundo a que subjugue os meus guisados com os seus 

sucos digestivos. 

— Eu já escolhi tarefa — disse o conselheiro, tirando das mãos de Cristina 

a colher com que ela mexia o vaso onde se preparava o vinho quente, esse 

punch nacional, que nesta noite seria uma falta imperdoável se esquecesse no 

programa daquele banquete. 

Cristina quis resistir, mas o conselheiro venceu, e cedo começou a 

desempenhar-se deste trabalho, no meio de hilaridade geral. 

Ângelo dispensou a tia Doroteia do trabalho da preparação dos mexidos. 

Henrique, seguindo o exemplo do conselheiro, e no seguimento do seu 

constante propósito, aproximou-se da Morgadinha, que naquele momento se 

ocupava a regar a calda de mel umas recentes rabanadas. 

— Peço trabalho, prima Madalena. 

— Não há falta de braços nesta repartição, primo Henrique. Vá a outra 

porta. 

— Agrada-me mais essa tarefa, acho-a ao alcance das minhas forças. 



 

 

— Esta? Como se engana! Não sabe que as rabanadas são a essência da 

ceia de Natal? E logo havia de confiar-lhas? 

— Ah! Não ligava tanta importância a estas representantes da pastelaria 

primitiva, notáveis porque recordam a infância da arte! Enquanto a mim, já no 

tempo de peregrinação dos Hebreus, Moisés lhes ensinava a cozinhar disto. 

Madalena abanou a cabeça em sinal de repreensão. 

— Perdoe às pobres rabanadas o pouco ar de moda que têm. A sua 

elegância é implacável, primo Henrique. Um indigesto manjar francês seria de 

melhor tom, bem sei. Até nisso! 

— Para provar que estou arrependido da minha irreverência, consinta-me 

que a coadjuve, prima. 

— Não pode ser; pesa sobre mim uma tremenda responsabilidade. 

— Isso equivale a recusar-me o foro de família, que tão humildemente 

reclamo. 

— Justamente — respondeu Madalena. — Eu sou muito escrupulosa 

nisso. Faz mal em não reclamar esse foro a Cristina, que talvez encontrasse 

mais disposta a conceder-lho. 

— Mas, se me não engano, foi a prima Madalena quem primeiro me 

conferiu o apreciável título de parentesco com que nos tratamos. 



 

 

— O de primos? Esse sim; mas não tem os privilégios que lhe quer dar. 

— Que privilégios são? 

— Ah! o de colaborar numa ceia de consoadas, por exemplo. 

— Parece-lhe, priminha, que será muito exigir o que eu peço? — 

perguntou Henrique a Cristina, que começara a escutá-los. 

— Não ouvi — respondeu esta, corando e sorrindo, como sempre que lhe 

falava Henrique. 

— Escusado é consultar Cristina — acudiu a Morgadinha — porque em 

muitas coisas pensa ela em oposição comigo. E nisto. 

— E nisto? 

— Nisto de atender a requerimentos, é talvez mais condescendente. 

— Ao que estou vendo — disse o conselheiro jovialmente — grandes 

coisas se tinham passado aqui, antes da minha chegada. Vejo lavrar uma 

hostilidade entre Lena e o Sr. de Souselas, que me dá sérias inquietações. 

— E eu julgo que não. Ao que ouvi ao Henrique, a primeira vez que viu a 

nossa Lena no Mosteiro! — disse D. Doroteia, com toda a indiscrição da sua 

ingenuidade. 

Madalena procurou acudir a tempo à corrente das revelações, a que viu 

disposta a boa senhora. 



 

 

Veio oportunamente no seu auxílio Ângelo, que, tendo feito uma digressão 

pela sala do refeitório, voltou com a alegre nova de que a ceia estava na mesa. 

O anúncio foi recebido com aparente entusiasmo. Suspenderam-se trabalhos, 

quase completos, ultimaram-se à pressa outros, e a companhia dirigiu-se para 

o corredor. 

Pouco depois de Ângelo, chegou D. Vitória, desmentindo-o e pretendendo 

suster a corrente, que ameaçava invadir a sala, que ela ainda não dera por 

pronta. Já não era tempo. O conselheiro, tomando duas crianças ao colo, 

rompia a marcha, e atrás dele até a pacífica D. Doroteia clamava 

insubordinada que não recuaria um passo. 

E falando e rindo assim entraram na sala. 

Estava ofuscante de luzes, esplêndida de louças e baixelas, enfeitada de flores 

e de cristais e enevoada dos vapores das iguarias. 

Houve um grande rumor de cadeiras arrastadas, uma confusão e incoerência 

de ordens de D. Vitória para marcar lugares, infrações destas ordens, que a 

impacientavam, como se com isso pudesse perigar a ordem natural e social do 

Mundo, e, como justa consequência, caía sobre a cabeça dos criados uma 

enfiada de recriminações, que eles por hábito já sofriam com exemplar 

paciência. 

Restabelecida, enfim, a ordem, procedeu-se à ceia. 



 

 

Ceia de Natal! Abençoado banquete, ao qual todos se devem sentar nas 

mesmas disposições de ânimo em que ordenava Cristo estivessem os que 

fossem orar ao templo; ceia com tanto afã cozinhada, e com tão pouca 

vontade comida, falem embora contra ti os médicos e os gastrónomos 

eméritos, condenando uns a indigestibilidade dos teus cozinhados, outros o 

pouco delicado deles; reage contra as ideias novas, que vêm da França e da 

Alemanha; cerra as fornalhas às iguarias exóticas e furta-te às mãos da 

estranha geração de Vatéis, que aspiram a dominar pelos paladares o espírito 

nacional. 

Modifiquem embora o carácter vernáculo de todas as outras refeições, mas 

respeitem esta, consagrada pelas memórias da família, justificada pelo facto de 

que quase não é feita para ser comida. 

Assim sucedia com a do Mosteiro. Apesar das instigações do conselheiro, das 

instâncias de D. Vitória, das garantias de D. Doroteia sobre a inocuidade dos 

guisados, os pratos corriam à roda da mesa quase intactos e intactos voltavam 

à cozinha donde saíram. 

Mas, se se comia pouco — e de facto, à exceção de Henrique, do conselheiro 

e das crianças, quase ninguém parecia haver-se sentado ali para cear — mas, 

dizíamos nós, se se comia pouco, em compensação falava-se muito. 

O conselheiro a todos dirigia a palavra, demonstrando uma iniciativa eficaz 

para baralhar e generalizar as conversas e assim conservar constante a 



 

 

animação. Tudo desafiava risos: o dito de uma criança, a anedota contada por 

Henrique, as distrações de D. Vitória, as canduras de D. Doroteia, os 

paradoxos sustentados pelo conselheiro, as alusões da Morgadinha a Cristina, 

a confusão desta, as maliciosas insinuações de Ângelo. 

Assim procedeu o repasto noturno até à altura das saudações e dos toasts. 

Nesta parte, justo é confessar que Henrique e o conselheiro foram menos 

abstinentes. Era difícil resistir à preciosidade dos vinhos. 

Passados os recíprocos brindes entre os parentes, o conselheiro, voltando-se 

para Ângelo, autorizou-o a propor também um brinde. 

Ângelo levantou-se então para brindar Augusto. 

O conselheiro secundou-o, levando o copo aos lábios. 

— Ah! o Sr. Augusto — disse Henrique, antes de beber e com certo tom 

de ironia. — Conheço: é uma ave rara destas imediações, que tem brios de 

cavaleiro errante sob umas aparências de filósofo. 

— Brios de cavaleiro? — disse Ângelo, com vivacidade. — ainda isso não 

é tudo, Sr. Henrique; pode acrescentar: e alma de herói também. 

— Pois dê-se-lhe também alma de herói, e, se for preciso, até consciência 

de santo. Vá à saúde da fénix! 

E bebeu. 



 

 

Depois de pousar o copo, prosseguiu com o mesmo tom anterior: 

— O que vejo é que é perigoso falar com a mais ligeira irreverência desta 

personagem; corre-se o risco de ver voltar contra o ímpio, que tanto ousa, os 

poderes conspirados do Céu e da Terra. Bem; prometo acatar essa 

preciosidade. 

— E creia — disse-lhe o conselheiro — que lhe é merecedor de toda a 

consideração. Augusto é um destes caracteres excecionais que vivem à sombra 

de uma modéstia impenetrável e à sombra dela muitas vezes morrem. É 

necessário ter a vista muito exercitada nestas explorações de almas modestas, 

para descobrir uma assim. 

— Felizmente para os míopes como eu — prosseguiu Henrique — elas 

fazem às vezes a fineza de se despojarem da sua timidez e de se mostrarem à 

luz. Não é verdade, prima Madalena? 

— Que admira! — respondeu Madalena. — Bem oculto está o fogo na 

pederneira, primo Henrique, mas, percutindo-a, salta a faísca. 

— Pobre rapaz! — notou a senhora de Alvapenha. — Aquilo nem parece 

deste tempo. O que eu não sei, primo Manuel, é porque ele se não resolveu a 

tomar ordens. Recusar o legado da D. Rosa! 



 

 

— Não seja isso a dúvida. Ele sabe que, adotando essa ou outra qualquer 

carreira, não lhe faltarão recursos para segui-la até o fim. Devo-lhe esse 

auxílio; assim ele o aceitasse; mas tem um génio singular aquele rapaz! 

— É uma fénix — insistiu Henrique, ironicamente. — Vejo que não é 

suscetível de discussão; impõe-se à gente como um axioma. Eu tenho hábitos 

de livre-pensador, mas. forçar-me-ei a incluir no meu credo esse dogma. 

— Perdão — replicou Ângelo. — Um axioma não se demonstra, e a boa 

alma de Augusto está todos os dias a demonstrar-se por ações generosas. 

— Por favor! Deem como não ditas as minhas palavras! Arrependo-me da 

minha irreverência, e, se ele aqui estivesse, começaria a penitenciar-me na sua 

presença. 

— E é certo que nos falta aqui Augusto. Como te não lembraste dele, 

Ângelo? 

— Não viria. Nesta noite não deixaria o Tio Vicente. 

— Ah, sim. Esquecia-me daquele pobre Vicente. 

— É do ervanário que falam? — perguntou Henrique. 

— Justamente. 

— Outra fénix; e quer-me parecer que também pertence ao número dos 

invioláveis; não é verdade, prima? 



 

 

— Pertence ao número dos infelizes, primo, o que é justo considerar-se 

uma espécie de inviolabilidade. 

A resposta colocou Henrique em mau terreno, e por isso apressou-se a 

desviar-se do ponto principal da questão, dizendo: 

— Infeliz? Porque lhe chama infeliz? Os visionários como ele têm em si os 

elementos da própria felicidade, e ninguém possui poder de perturbar-lha. 

Além de que o ervanário goza aqui na terra de uma certa soberania, que deve 

lisonjeá-lo. 

— E olha que nem em Lisboa há talvez quem saiba tanto como ele em 

coisas de doenças e de remédios, menino — disse D. Doroteia, que era uma 

das fervorosas apologistas da ciência do ervanário. 

— É na verdade um homem singular! — disse o conselheiro. — Dantes, 

na noite de Natal, e em todas as solenidades de família, tínhamo-lo também 

por comensal, que ainda é parente arredado da casa. Há anos, porém, deu em 

tomar a peito o meu procedimento político e em pregar-me sermões e dirigir-

me censuras, que eu fazia por escutar com a possível resignação. Mas um dia 

foi mais amargo nas suas recriminações e eu achava-me com maior 

suscetibilidade; julgo que lhe respondi com bastante acrimónia, e o homem 

saiu da minha casa ofendido e protestando não voltar mais a ela. Procurei-o, 

escrevi-lhe, tentei demovê-lo do seu propósito. Não houve de quê. Havia-o 

ferido no seu orgulho, e é intolerante nestas condições. 



 

 

— Sei-o já por experiência — disse Henrique —; que numa única 

entrevista que tive com ele, e que durou minutos, deu-me ocasião de lhe 

conhecer a irritabilidade. 

— Vamos, primo Henrique; talvez possa haver quem suponha que nessa 

entrevista não demonstrou o primo pior do que ele possuir as qualidades de 

que o acusa. 

— Agora — continuou o conselheiro — vão consideravelmente 

exacerbar-se os despeitos do ervanário contra mim. 

— Porquê? — perguntou Madalena. 

— Porquê ? Por causa do traçado que se adotou para a estrada. 

— Então? — disseram simultaneamente Ângelo e Madalena. 

— A casa e o quintal do ervanário são os primeiros cortados. 

— Não pode ser! — exclamou Madalena, com evidente expressão de 

susto. 

Ângelo dirigiu ao pai um olhar também inquieto. 

Cristina não exprimiu menos apreensiva surpresa. 

— É inevitável. Os dois primeiros traçados tinham certas durezas. O 

primeiro era uma luva lançada a uma influência eleitoral, poderosíssima, o 

brasileiro Seabra. 



 

 

— Ah! — disse Madalena, com certa amargura na expressão e no olhar. 

O conselheiro reparou nela e em Ângelo, em cuja fisionomia se não lia menos 

intenso desgosto. 

— Estou adivinhando que os meus filhos votariam porque antes se 

arrostasse com os despeitos desse influente. A lógica do sentimentalismo tem 

dessas exigências absolutas. 

Madalena respondeu: 

— Julguei que era a da consciência, meu pai. 

— A consciência diz-me que há interesses superiores às contemplações 

com as singularidades de um velho honrado, mas. meio tonto. Na carreira 

política ceder ao coração é morrer ou ser vencido. O sentimentalismo 

exagerado, Lena, tem o inconveniente de dar tanto vulto às vezes a um 

sacrifício individual, que, para o evitar, não duvida prejudicar maiores e mais 

gerais interesses e operar sacrifícios mais custosos. É muito tocante na 

verdade o amor de um velho pelas suas árvores e pela sua casa; porém, mais 

respeitável é o bem-estar e a conveniência de uma localidade. 

— E é tão necessário para a felicidade desta terra o sacrifício a que se quer 

obrigar o ervanário? — perguntou Ângelo, e Madalena secundou com o olhar 

a pergunta do irmão. 



 

 

— Eu te digo, Ângelo — respondeu o conselheiro, levemente despeitado. 

— Eu tinha a vaidade de me supor ainda prestável para esta gente, que me 

tem elegido tantas vezes. Dos nossos patrícios, deixem-me dizê-lo aqui em 

família, não vejo ainda quem dê garantias de desempenhar o mandato muito 

melhor do que eu. Chamasse eu contra mim a animadversão deste povo, e 

eles, à falta de outros, aceitariam amanhã qualquer nome inscrito na carteira 

do ministro; um homem que nunca tivessem visto, e que nem soubesse em 

que ponto da carta estava o círculo de que se propunha ser representante. Mas 

perdoa-me, Lena; talvez isto te esteja parecendo um censurável excesso de 

vaidade. 

— Não, meu pai, ninguém acredita mais do que eu no muito valor da sua 

influência, mas. Ó meu Deus! isso vai ser a morte do pobre Tio Vicente! 

Imagina bem o que é, naquelas idades e com aquele génio, a grandeza do 

sacrifício que vão exigir dele? 

— Custa-me ser obrigado a isso; porém. 

— Valia mais esperar algum tempo. A vida dele não pode ser muito longa. 

Deixem-no morrer em paz, à sombra daquelas árvores a que ele quer tanto. 

Que importa passar mais alguns anos sem uma estrada? 

— Poesia! — disse o conselheiro, sorrindo para Henrique, que lhe 

correspondeu. 

— Perdão! — acudiu Madalena, corando — é caridade. 



 

 

— Ora vamos, Lena. Sê razoável. Todos sofrem no mundo sacrifícios 

maiores do que esse; eu mesmo, que me não tenho ainda assim por vítima da 

sorte: 

— E não haveria outro meio? — perguntou Ângelo. — Acaso há só esses 

dois lugares para dirigir a estrada? 

— Que antes nunca se fizesse! — exclamou Madalena, apaixonadamente. 

— Aí temos como o sentimento me torna retrógrada a minha Lena. Já 

clama contra as estradas como qualquer reacionário convicto. Havia um outro 

traçado, mas esse ia destruir completamente os campos do Brejo. 

— Ah! então esse, esse! São bens nossos! — exclamou Madalena com 

vivacidade. 

— São bens de Ângelo, filha, e porventura aqueles que um dia mais 

valiosos se tornarão para teu irmão. 

— Os charcos? — disse Ângelo, encolhendo os ombros. — Ora! Só para 

viveiro de rãs. 

— Hoje pouco mais são do que isso, e como tal no-los pagariam agora. 

Dentro, porém, de alguns anos, operados ali os trabalhos de esgoto, que eu 

projeto, verão em que se transforma aquilo. É exigir a um homem muita 

abnegação pretender dele que sacrifique assim os elementos da riqueza futura 

dos seus filhos; quanto mais que as vantagens não seriam tais que. 



 

 

— Não pediríamos esmola, meu pai — notou timidamente Ângelo. 

— Nem o Vicente a pedirá. Visto que estais tão desprendidos de interesse, 

que não hesitais em fazer-lhe sacrifício dos vossos bens, podeis ceder-lhe o 

suficiente para o compensar da perda. 

— Mas quem o compensará dos golpes nos seus afetos? — perguntou 

Madalena. 

— Também tu! — São segredos do coração feminino essas compensações. 

Deixo-as à tua inspiração. 

— O meu pai! O meu pai! se é ainda possível atalhar-se! 

— É impossível. 

— O meu tio! — secundou Cristina. 

— Mano! Primo! — disseram a um tempo as senhoras mais idosas. 

— O que posso fazer é ir eu próprio falar com o Vicente, para o mover a 

consentir na expropriação amigável, que farei que lhe seja o mais vantajosa 

possível. 

— E tem coração para lhe ir propor isso? 

— Diz antes se tenho coragem para arrostar com as iras do velho, e com 

as maldições que já sei vai sacudir sobre mim. 

Lena calou-se, suspirando. 



 

 

— Mas vejam a inevitável fatalidade que me persegue! — continuou o 

conselheiro. — Eu, que tinha feito voto de não me entreter de negócios 

públicos esta noite! Ai, Lena, Lena, a culpada és tu! 

— Eu?! Eu, que abomino a política! que, só ela podia fazer entrar uma 

crueldade no coração do meu pai! 

— Ó tio, veja se faz com que a estrada vá por outro sítio! — implorou 

meigamente Cristina. 

— Também tu, Criste! Também tu! 

— Pudera, mano! Não, que uma coisa assim! Isso é até uma ingratidão 

para com um homem a quem esta aldeia tanto deve — disse D. Vitória. 

— Pois não é! E logo um quintal onde cresciam tantas plantas de virtudes! 

— acrescentou D. Doroteia. 

— Vá vendo, Sr. Henrique, como se conspiram todos contra mim. Veja 

como um sentimento insignificante organiza uma oposição. 

— É uma lição que estou recebendo, Sr. Conselheiro. 

— Meu pai — insistiu Madalena — eu espero ainda que, ouvindo o Tio 

Vicente, se comoverá e trabalhará por alterar esse fatal plano, que começa por 

arrancar árvores, mas que, pode estar certo, com elas arrancará uma vida. 



 

 

— Romances! Lena, romances! Os romances, lidos em plena aldeia, são 

perigosos. Falta aqui nos ares um certo ceticismo, que, não sendo em doses 

exageradas, tem a vantagem de não deixar ver as coisas da vida através do 

prisma dos livros de imaginação. Mas basta de falar em política. Amanhã 

procurarei o ervanário. Espero uma receção de gelo, e vou preparado para 

uma ladainha de recriminações, mas irei. Nada esperes, porém, da entrevista, 

Lena; nem o mal, se mal é, se poderia já atalhar; nem o orgulho do Vicente lhe 

permitirá expansões à sensibilidade, que cheguem a comover-me. Conheço-o. 

Madalena não instou. Ficou, porém, pensativa e sem o menor vestígio da 

alegria com que começara o serão. 

Nisto ouviu-se um toque de sino longínquo. 

— Já toca para a missa do galo! Ouvem? — disse D. Vitória. 

— Vamos! Não há tempo para demoras — exclamou o conselheiro, 

levantando-se. 

Todos o imitaram, menos Madalena. 

— Não vens, Lena? — perguntou Cristina. 

— Não. 

— São amuos, filha? — disse-lhe o conselheiro, indo por trás dela; e, 

tomando-lhe a cabeça entre as mãos, beijou-a na cara. 



 

 

— Não, meu pai, é uma dor de cabeça tão violenta! 

— A maldita política é o que faz! Pois fica; fica, porque está fria a noite. 

— Far-te-ei companhia, Lena, disse Cristina. 

— Não, não. Se insistes, obrigas-me a sair. 

— Aviem-se! — dizia D. Doroteia. — Henriquinho, vens? 

Henrique, cujo ardor em ouvir a missa da meia-noite esfriou desde que viu 

Madalena ficar, respondeu: 

— Ó tia. a falar verdade! se me dispensassem! 

— Vem daí, preguiçoso! Anda! 

— É que. para um homem doente: 

— Ai, não; se te há de às vezes fazer mal, então não — apressou-se a dizer 

a precavida senhora. 

E foi deferido por unanimidade o requerimento de Henrique, a quem, cedo 

depois, Torcato foi ensinar o caminho para o quarto onde devia pernoitar. 

O conselheiro, D. Doroteia, Cristina e Ângelo foram para a missa do galo. 

D. Vitória, Madalena e Henrique ficaram no Mosteiro.  



 

 

CAPÍTULO XV 

 

Fechando-se no quarto que lhe deram para pernoitar, Henrique de Souselas 

sentiu poucas disposições de dormir. Uma profunda excitação impedia-lhe o 

repouso; em parte era devida às ocorrências daquela noite, tão fora dos seus 

hábitos de vida; em parte, digamo-lo em verdade, à influência dos vinhos com 

que secundara os brindes do conselheiro, e com que ele próprio iniciara 

outros. 

A imaginação, excitada como estava, cada vez entre outras imagens, lhe 

representava mais bela a de Madalena. A espécie de hostilidade permanente, 

com que a Morgadinha o tratava, ainda mais parecia seduzi-lo. 

Nos poucos dias que passara na aldeia, havia Henrique, com novos hábitos, 

adquirido uma maneira de ver e de julgar as coisas e as pessoas, diferente da 

que lhe era habitual na cidade, no círculo de amigos, com quem convivia; 

assim foi que abjurou tacitamente, e sem dar por isso, certo ceticismo 

convencional, que uma antipática escola conseguiu pôr muito na moda. 

Graças a estas melhoras morais, tão verdadeiras nele como as físicas, as quais 

até o constante pensamento das doenças lhe tinham dissipado, pudera ele 

considerar Madalena como uma mulher superior ao tipo pelo qual a 

mencionada escola costuma modelar o sexo; e aceitou sem má prevenção a 



 

 

aberta sinceridade daquele carácter simpático, que descrevia com entusiasmo 

nas suas cartas a um dos seus mais íntimos amigos de Lisboa.  

Tais estados de convalescença são, porém, sujeitos a recaídas. 

Neste dia, véspera de Natal, recebera ele a resposta àquelas cartas, e sob as 

impressões com que ficou da leitura tinha vindo para o Mosteiro. 

O amigo ria-se, com todo o elegante ceticismo de um homem da moda, da 

candura e da ingenuidade de Henrique. Dizia-se sinceramente penalizado à 

vista dos profundos estragos que alguns dias de província tinham operado 

nele. Via-o disposto a idealizar a mulher, a mais perigosa e mofina monomania 

que, dizia o tal, pode transtornar o cérebro de qualquer homem. 

Com aquela ausência de escrúpulos com que, todos os dias, caracteres, aliás 

não pervertidos, levianamente caluniam ou ferem de suspeitas reputações de 

todo o género, ele fazia irreverentes alusões à Morgadinha e zombava de 

Henrique, que ainda tomava a sério as isenções de uma rapariga de vinte e três 

anos. Acabava por o aconselhar a que indagasse de algum primo tímido e 

modesto, ainda que menos ingénuo decerto do que ele Henrique se estava 

mostrando. 

Esta carta fez mal a Henrique. Exacerbou-lhe a doença, que estava em via de 

cura. Um espírito mefistofélico parecia havê-la ditado. Henrique transportou-

se pela imaginação, depois de lê-la, a um dos círculos que habitualmente 

frequentava em Lisboa; supôs-se a fazer ali a narração da sua vida na aldeia, e 



 

 

parecia-lhe estar vendo os sorrisos com que o escutariam, e ele próprio 

construía os epigramas, com que lhe seria, por certo, comentada a narração. E 

então uma vergonha de má índole, vergonha do homem que põe um preceito 

de elegância acima de um ditame de moral, fazia-o corar, apesar de a sós 

consigo mesmo. Voltava a ler a carta, que lhe parecia ditada pela experiência e 

pelo bom senso, enquanto que a ingenuidade das suas crenças se lhe figurava 

ridícula e desarrazoada. 

Quem há que não tenha tido momentos destes? Quem se pode gabar de não 

ter perguntado um dia aos seus escrúpulos mais nobres se não são meros 

preconceitos, que ficaram de uma educação acanhada? Quem não pôs um 

momento em dúvida as sublimes verdades que a mãe lhe ensinou em criança? 

Henrique estava passando por um desses acessos de ceticismo. Madalena era 

já para ele uma astuciosa, que muito se deveria ter rido da sua simplicidade; e 

tanto o incomodava esta ideia, que prometia a si próprio ser daí por diante 

mais arrojado. Esta ordem de reflexões estavam acudindo outra vez a 

Henrique e recebiam da excitação, que se apoderara dele aquela noite, uma 

tenacidade maior. Sentindo a cabeça em fogo, Henrique levantou-se, apagou a 

luz, e, abrindo a janela do quarto, saiu à varanda que deitava para a quinta, a 

respirar o ar livre. 

A noite era sem luar e sem névoas. Descobriam-se muitas estrelas no céu, que 

com forte cintilação parecia iluminarem a terra de um ténue crepúsculo, que 

mal deixava distinguir os objetos. 



 

 

O ar frio da noite estava produzindo em Henrique um prazer, que ele 

procurava prolongar. 

Não tinha passado muito tempo, depois que assim se encostara à varanda do 

quarto, quando lhe atraiu a atenção certo vulto alvacento, que furtivamente se 

movia numa das ruas da quinta. 

Pareceu-lhe uma figura de mulher. 

Justamente naquela ocasião tinha Henrique na memória o período final da 

carta do seu amigo. 

Por isso ocorreu-lhe uma ideia satânica: 

— Ah! Querem ver que. A dor de cabeça súbita. A insistência em ficar só. 

Percebo. Um primo tímido e modesto. 

E, murmurando estas palavras, um sorriso maligno encrespava os lábios de 

Henrique. 

— Se eu pudesse averiguar isto. Mas ela corre com uma ligeireza que, antes 

que eu ache meio de sair para a quinta. já a levará bem longe. 

O meio, porém, não era difícil de encontrar. Da varanda em que estava 

Henrique passava-se com grande facilidade para outra imediata, na qual havia 

uma escada de comunicação para a quinta. 



 

 

Reconhecendo esta disposição do terreno, Henrique operou num momento a 

descida e pouco depois procurara através da quinta os vestígios da mulher que 

tinha perdido de vista. 

Nesta operação esforçava-se por combinar com a máxima ligeireza a possível 

precaução, para não ser por causa alguma frustrada a sua pesquisa. 

A quinta do Mosteiro era extensa e cerrada toda em volta por um sólido muro 

de alvenaria. Aqui e ali abriam-se nele diferentes portas que deitavam para os 

diversos lugares da aldeia. Neste vasto recinto havia pomares, lameiros, 

vinhedos e hortas, por onde Henrique errava à toa, já desanimado de ser bem 

sucedido no empenho. 

De repente julgou ouvir, a pouca distância, o rodar de uma chave na 

fechadura. Parou por precaução e ficou-se a escutar. Logo depois ouviu o 

bater de uma porta e nada mais. 

Então adiantou-se rapidamente; num momento deu com a porta, que ainda se 

conservava aberta. 

Saiu por ela para a rua, mas achou-a deserta. 

Dirigiu-se à esquina que dali avistava; dobrou-a, mas nada viu; as ruas eram 

solitárias, e uma só casa térrea que havia ao lado de um quintal estava 

discretamente fechada e silenciosa. 



 

 

Desistindo de prosseguir na infrutuosa pesquisa, Henrique voltou para a 

porta. 

— Esperemos aqui por esta donzela destemida que assim anda de noite a 

correr aventuras. Há de ser curioso observar como ela fica, quando me 

encontrar por guarda-portão. Veremos se ainda depois disto durarão aqueles 

ares de soberania, com que me trata. Um primo tímido e modesto! 

E, sorrindo à lembrança da cena que se preparava, Henrique fechou a porta 

por dentro, e, acendendo um charuto, pôs-se a passear, aguardando o regresso 

da Morgadinha. 

Para não perdermos muito tempo à espera também, aproveitá-lo-emos a 

inquirir de coisas e de pessoas, cujo conhecimento é útil à continuação da 

nossa história. 

A pouca distância do extremo da quinta do Mosteiro e num sítio a que a 

abundância de vegetação e a suavidade de perspetiva davam o mais pitoresco 

aspeto, estava a casa e o quintal do ervanário, casa e quintal já condenados 

pelo lápis e tira-linhas dos engenheiros e oferecidos em sacrifício aos 

melhoramentos municipais e concelhios. 

Acharia justificado o quase terror, com que Madalena e Ângelo escutaram a 

nova desta expropriação, quem conhecesse a vivenda rústica do ervanário e 

soubesse do amor que ele votava a cada objeto dela, assim como da vida que, 

há tantos anos, ali vivia, escondido e obscuro. 



 

 

Para o quintal, que a abundância das árvores de espinho fazia sempre verde, 

abriam-se as janelas da pequena e humilde saleta, onde o ervanário se 

entregava às suas leituras e lucubrações científicas. Logo ao pé da porta se 

estendia o jardim, em parte de recreio, pelas flores que o adornavam, em parte 

de utilidade, pelos símplices medicinais, de virtudes mais ou menos 

problemáticas, que o velho nele cultivava. 

Vicente tinha entranhada a paixão vegetal, deixem-me assim chamar-lhe. 

Adorava as plantas pelas suas flores, pelos seus frutos e pelos poderes 

curativos que lhes atribuía. E, como se elas possuíssem a responsabilidade dos 

efeitos produzidos, assim lhes queria e as animava, quando salutares; assim as 

aborrecia e maltratava, quando nocivas. A vida insulada e o génio do velho, 

que sempre fora dado a singularidades, aumentaram estas disposições, que 

tinham o que quer que era de panteístico; e não era raro surpreenderem-no 

conversando com elas, como se convencido de que o estavam 

compreendendo. 

A borragem, a salva, a fumária, a erva-terrestre, a erva-moura, os trevos, os 

gerânios, as papoulas, as violetas tão boa camaradagem lhe faziam, que nem 

lhe deixavam sentir a solidão. 

O ervanário não tinha pessoa alguma ao seu serviço. Ele próprio cozinhava e 

pelas suas mãos fazia todos os mesteres domésticos. 



 

 

É, pois, de imaginar que não seria muito complicado o banquete das 

consoadas naquela casa, e que devia formar em tudo contraste com o que à 

mesma hora se celebrava no Mosteiro. 

De feito, quando ali eram mais ruidosas as conversas e mais espontâneos os 

risos, dois homens apenas, sentados um em frente do outro, a uma pequena 

mesa circular, solenizavam naquela modesta sala o santo aniversário. Um era o 

proprietário da casa, o outro Augusto, um dos poucos que se atrevia a 

frequentar àquelas horas mortas a habitação do velho. 

Além da mesa, sobre a qual estava uma ceia composta de queijo, maçãs, 

nozes, castanhas, duas sopeiras com escabeche, especialidade na confeção da 

qual o ervanário era eminente, e uma garrafa de vinho do Porto, de 

prometedora cor de topázio, consistia o resto da mobília numa estante de 

pinho, vergada sob o peso de in-fólios de grossas encadernações e folhas 

vermelhas nos aparos, em algumas cadeiras e bancos também ocupados com 

livros e com vários utensílios empregados nas explorações científicas do 

velho, tais como caixas de lata, frascos, martelos, foicinhas, limas, os quais 

ainda sobravam, para alastrarem o chão. 

Todo o recinto era apenas iluminado por um candeeiro de azeite, e a escassa 

luz, que dos três lumes que, em atenção à solenidade da noite, o velho 

acendera, ia refletir-se no vulto alvacento de um Cristo de marfim, pendente 

de um crucifixo negro, que sobressaía naquelas paredes nuas e caiadas. 



 

 

Há bastante tempo que aqueles dois homens, sentados em frente um do 

outro, guardavam silêncio, um desses silêncios, durante os quais os espíritos, 

como se impacientes com as longuras da palavra, tendo-se desembaraçado 

dela, voam a par, para adiantarem caminho e voltarem mais longe a 

associarem-se à sua mais lenta companheira. 

Augusto, com os olhos fixos na luz que iluminava a cena, parecia alheio a 

quanto o rodeava. 

O ervanário, sem desviar os olhos dele, com o braço estendido para o cálice 

que tinha em frente de si, e a cabeça inclinada, parecia espiar, um por um, 

todos os gestos de Augusto, e estudar neles os pensamentos que o 

preocupavam. Enfim, rompeu o primeiro o silêncio: 

— Pobre rapaz! Diz-me para aí tudo o que tens. Para que te metes a 

esconder de mim aquilo que eu há tanto te leio nos olhos, criança? 

— O quê, Tio Vicente? — perguntou Augusto, inquieto. 

— O quê? Ouve, Augusto. Deu-te Deus o engenho, sem te esfriar o 

coração: são dons do Céu, que se pagam caro e com lágrimas, rapaz. Bondade 

de coração, com a cabeça. assim, assim. a dar esmolas aos pobres se satisfaz; 

cabeça de fogo, mas coração de gelo. todos os meios de levar ao fim 

ambições, tanto os bons como os maus, todos lhe servem; mas coração como 

o teu, com o espírito que tens! Ai, pobre Augusto, se se escapa ao infortúnio, 

é por milagroso poder do Senhor. 



 

 

— Não o entendo, Tio Vicente — disse Augusto, com manifesta 

confusão. 

— Não! Olha para mim. E vê se te atreves a repeti-lo. 

Augusto baixou a cabeça. 

O velho sorriu com ar de comiseração e simpatia. 

— Tu ainda não sabes fingir. Vamos lá; e pensas que me não havia de 

custar, se não tivesse acertado? 

E, depois de breve pausa, continuou: 

— Mas ainda quando penso em como tu, uma cabeça forte, assim te 

deixaste enfeitiçar! 

E, tomando o cálice, que tinha em frente de si, disse com resolução: 

— Quero beber à tua saúde, Augusto, e para que em breve se te desfaça 

essa loucura. 

Quando ia a levantar o cálice aos lábios, a mão de Augusto susteve-lhe o 

braço. 

— Não beba. Loucura embora, deixe-me viver e morrer com ela. Sou feliz 

assim. 

— Ah! — disse o velho ervanário, tomando um ar mais grave; e poisou o 

copo, sem desviar de Augusto o olhar penetrante e fixo. 



 

 

Augusto, depois de um curto silêncio, prosseguiu com maior veemência e 

colorindo-lhe as faces um não costumado rubor: 

— Sim. Porque o não hei de confessar? Essa loucura que diz, trago-a 

comigo, vivo com ela e quase que para ela. Quero-lhe assim, e não a desejaria 

perder. Amor? Não é; a tanto não chega. antes um culto, isso sim. É uma 

adoração como aquela em que de pequenos nos educam para com a Virgem. 

Que esperanças tenho? Nenhumas. Nem procuro alimentá-las. Quer que lhe 

diga? Vê-la; respirar estes ares que ela respira; atravessar estas devesas em que 

ela passeia; amimar as mesmas crianças que ela amima; socorrer, com o meu 

óbolo de pobre, a miséria sobre a qual ela espalha caridosa as dádivas da sua 

abençoada opulência. e, aí está; são as minhas aspirações; é o futuro que 

desejo, e com que me contento. Leu no meu coração, disse; e há muito que 

mo dá a entender; mas não viu claro de todo, confesse. Julgou talvez que 

haveria em volta deste sentimento um enxame de esperanças loucas, e delas se 

ria. Delas por certo foi que se riu; é muito generoso para se rir do mais. 

Enganou-se, porém, Tio Vicente; vê agora que se enganou, não é verdade? 

Essas esperanças não existem. Se existissem, bem vê que não estaria aqui. Não 

me teria impelido a ambição pelo caminho de realizá-las? Não se me têm 

oferecido os meios para tentá-lo? Mas, veja, quero-lhe tanto, e tanto me 

satisfaz esta felicidade ao meu modo, que não arrisco um instante dela para 

tentar uma ventura maior. 



 

 

O ervanário escutava silencioso, porém abanando a cabeça com ares de quem 

não punha demasiada fé naquelas palavras. 

— Aos vinte anos? — disse ele por fim — sentir o que dizes. ser feliz 

assim! Deixa passar mais tempo; deixa tomar corpo à paixão e verás. verás 

depois. 

— Tem dez anos — disse Augusto, sorrindo. 

— Dez anos! 

— É verdade. De criança a conheço, a paixão que diz; por isso confio nela. 

Tenho fé em que se não transviará. 

— Dez anos — repetia o velho, admirado. — Porém. há dez anos. 

— Há dez anos saí eu daqui, Tio Vicente. Não se lembra? Era então uma 

pobre criança da aldeia, educada entre os braços da minha mãe, e conhecendo, 

uma por uma, as árvores destes sítios e mais nada. Saí daqui e fui para Lisboa. 

Não imagina as fortes impressões que recebi na noite que ali cheguei. Nunca a 

história mais maravilhosa de fadas e de encantamentos que ouvia quando era 

pequeno, nunca me feriu a imaginação assim! Tudo era novo para os meus 

sentidos. O rumor, as luzes, os palácios, os edifícios, os carros produziam-me 

quase uma vertigem; sentia-me vacilar. Achei-me, nem sei bem como, de tão 

atordoado que ia, numa casa onde estava o conselheiro, e em que se reunia, 

naquela noite, uma companhia numerosa de homens, de senhoras e de 



 

 

crianças, muitas da mesma idade que eu, e que formavam uma assembleia à 

parte. A sala era magnífica; muitas luzes, muitos espelhos, muitas flores, 

móveis dourados, tapetes, quadros, cristais, e, para acabar de me confundir, o 

piano, objeto novo para mim e que eu me não fartava de admirar. Tudo isto 

me perturbava, como imagina, e por força me havia de dar uns ares de 

estupefacto. O conselheiro recebeu-me com afeto; deu explicações às pessoas 

presentes a respeito da minha vida, e deixou-me entregue às crianças. Aí fiquei 

eu, bisonho rapaz da aldeia, com a minha jaqueta mal talhada, o meu olhar 

tímido, os meus modos acanhados, no meio de uma turba de crianças 

elegantes, que se me afiguravam de uma essência superior à minha. As 

crianças são desapiedadas, quando assim em companhia. Cedo percebi que 

estava sendo o alvo da zombaria delas; riam ao princípio com disfarce e 

falavam-se ao ouvido, olhando-me de relance; redobravam as risadas e 

transmitiam reflexões ao meu respeito, cujo sentido julguei adivinhar. Depois 

dobrou a ousadia nelas; dirigiram-me ditos, gracejos, cada vez menos 

disfarçados; formaram grupos em volta de mim; se eu falava, respondiam-me 

rindo, Então apoderou-se de mim um profundo desalento, comprimiu-se-me 

o coração de tristeza. Lembrei-me, com saudades, das árvores da minha aldeia, 

do meu pobre quarto, da minha mãe; e achei-me ali tão só, tão sem conforto 

nem amizades, que as lágrimas me vieram ferventes aos olhos. Ainda hoje não 

hesito em dizê-lo: foi aquele um dos mais amargos momentos da minha vida. 

Nós, quando adultos, esquecemos facilmente os martírios da infância, quando 



 

 

nesta idade uma sensibilidade exagerada tão dolorosos os faz. Foi então que se 

deu um facto que, na minha piedosa superstição de rapaz aldeão, quase me 

pareceu de intervenção divina. Abriu-se a porta, e entrou na sala uma criança, 

que eu não tinha ainda visto. Era uma menina pálida, de gesto afável e 

angélico. Vestia toda de branco. Entrou e aproximou-se do conselheiro, que 

jogava com uns amigos. O conselheiro, depois de beijá-la, não sei que lhe 

disse ao ouvido. Ela correu então a sala com a vista; viu-me e veio direita a 

mim. 

— Não conhecias, já da aldeia, Madalena? — perguntou o ervanário. 

— Não; a minha mãe veio para aqui no ano em que, por morte da sua, 

Madalena voltou a Lisboa. 

A afabilidade, a gentileza desafetada com que me falou, causou-me um alívio 

inefável. Ainda hoje sinto como que os reflexos daquela suave impressão. 

Parecia-me ouvir a voz da minha mãe; tinha o timbre da simpatia. Encheu-se-

me logo de confiança o coração. Com ela não senti mais aquele acanhamento 

que me enleava. Depois falava-me de coisas que eu sabia tão bem! 

Perguntava-me a respeito dos campos, das árvores, das abelhas, dos ninhos 

dos pássaros, das flores, dos trabalhos do linho. interrogando-me e escutando-

me com tanta deferência e atenção, que me inspirava coragem, e julgo que me 

estava dando ares de mais importância junto daqueles pequenos senhores e 

senhoras que, pouco a pouco, se foram despojando dos seus desdéns e 



 

 

acabaram por me escutar e interrogar também com curiosidade. Já uns me 

lançavam os braços ao ombro, outros formavam círculo em volta de mim, e 

cedo fui eu a principal personagem daquela noite. Essa criança. 

— Era Madalena; adivinhá-lo-ia agora, se já o não soubesse. Não podia 

deixar de ser ela — exclamou o ervanário, com um fulgor de simpatia a 

iluminar-lhe o olhar. — Era ela; sempre assim foi! 

— Era. Esta cena pueril teve uma grande influência no meu espírito. Hoje 

ainda, se penso nela, acho-a de uma grande significação moral. Pois não é 

mais apreciável numa criança esta prova de superioridade de carácter, do que 

nas idades em que muitas vezes a razão e o cálculo a impõem a uma índole 

naturalmente pouco generosa? Ali era tudo espontaneidade. Desde então a 

adoro. 

O ervanário parecia não ter já o ânimo para sorrir. 

— Agora vejo porque trouxeste da cidade aquela grande tristeza. Tão 

novo! 

— É verdade. Foi esse o motivo. Madalena foi sempre para mim afável; 

inclinava-se sobre o livro em que me via estudar; corrigia, sorrindo, os 

defeitos da minha educação aldeã, e, se reconhecia progressos no discípulo, 

manifestava uma alegria que era para mim o maior incentivo e o maior 

prémio. Fiz os exames. Quando voltei a casa, Madalena, com certo ar de 

gravidade, que aquela criança já então tomava, perguntou-me, no meio de uma 



 

 

conversa própria de crianças: «E sente-se com génio para ser padre, Augusto?» 

Já me não lembro do que lhe respondi. Trouxe porém comigo aquela 

pergunta; trouxe-a para a solidão da minha aldeia. Procurei cerrar os ouvidos à 

voz interior, que desde então me repetia sempre, até junto da cabeceira da 

minha mãe, cuja maior aspiração era, como sabe, ver-me padre. Mas em vão! 

Foi desde então uma dúvida constante com que lutava. Com a morte da 

minha mãe tudo mudou. Pela primeira vez respondi à interrogação, que há 

tanto tempo dirigia a mim próprio, e consegui por fim responder: «Não». Eis 

o segredo do meu passado. 

— E porque disseste «Não»? 

— Porque vi que toda a minha vida era para a consagrar a um sonho; que 

o sonharia no altar, no púlpito e no confessionário; que para toda a parte me 

seguiria a imagem, a que eu já não podia renunciar, e a qual então já não 

contemplaria sem remorsos, como agora o faço. Foi por isto! 

— Só? Não te iludirás a ti mesmo, Augusto? Repara bem, que nisso pode 

ir a tua felicidade! Estás bem certo de que não há uma esperança dentro do 

teu coração? 

— Se a tivesse. 

Ia continuar, quando julgou ouvir o rumor de passos na rua. Cedo batiam na 

porta duas leves pancadas, e uma voz dizia, de fora: 



 

 

— Está acordado ainda, Tio Vicente? 

O ervanário trocou um olhar com Augusto. A voz era de Madalena. 

Augusto ergueu-se com presteza. O ervanário quis retê-lo. 

— Onde vais? 

— Deixe-me sair. Não poderia vê-la agora. Não estou preparado com a 

minha indiferença. 

— Pobre máscara! — Nesse caso sai pelo quintal. 

— Tio Vicente! — repetia Madalena, de fora. 

— Eu vou, minha ave noturna; eu vou já. Espera — continuou em voz 

baixa para Augusto: — dá-me a tua palavra que não escutarás. 

— Dou; mas. promete que nada lhe dirá? 

— Eu?! Louco! Assim te pudesse fazer esquecer, quanto mais. Adeus! 

Depois de assegurar-se de que Augusto saíra pelo lado do quintal, o ervanário 

foi abrir a porta da rua à Morgadinha.  



 

 

CAPÍTULO XVI 

 

— Ora com Deus venha a minha fada; esta querida Lena, que se não 

esquece dos seus amigos velhos. Boas-festas me trazes pela noite, filha! 

No rosto e nas maneiras de Madalena havia evidentes indícios de 

preocupação. 

— Boas noites, Tio Vicente! Pouco me posso demorar; eu venho. 

O ervanário conduziu-a para junto da mesa, onde estavam ainda os sinais da 

refeição, que ainda há pouco findara. Vendo os dois talheres, a Morgadinha 

olhou interrogadoramente para Vicente: 

— Estava alguém consigo? 

— Esteve Augusto, que ceou aqui. Porquê? Temos por aí mais alguns 

livros a comprar-lhe? — continuou, sorrindo com benévola malícia. —Tenho 

eu mais uma vez de chamar no meu auxílio a fada que, de vez em quando, me 

ensina em segredos quais os livros que o rapaz mais deseja e de que mal sei 

dizer os nomes? Hei de ainda ouvir calado agradecimentos que não mereço, e 

que ele mais de coração daria a quem são de justiça devidos? 

— Não, Tio Vicente; não se trata agora disso. 



 

 

— Ai, Lena, Lena, que não sei bem o que devo pensar de todas estas 

coisas. 

A Morgadinha parecia um pouco perturbada com as palavras do ervanário. 

— Que há de pensar? Há nada mais natural? Ângelo foi que me deu o 

exemplo. Ele sabia o amor que Augusto tem à leitura. Porém o cofre de 

Ângelo é pequenino, bem sabe; enquanto que eu chego a nem saber em que 

hei de consumir o que me sobra. Por isso foi que me lembrei. Porém, como 

não conviria que eu própria fizesse o presente, nem ele de mim o aceitaria, é 

que eu lhe pedi que o fizesse no seu nome. Mas falemos de outra coisa, 

porque me não posso demorar. Venho às ocultas e enquanto a minha gente 

foi à missa do galo. Tio Vicente, um objeto muito grave me obrigou a 

procurá-lo a estas horas. 

— Ah! — disse o velho, sentando-se em tom de gracejo. — Adivinho a 

gravidade do caso. O filhito do boieiro, o teu afilhado predileto, tem algum 

princípio de sarampo ou de garrotilho, e vens. 

— Não, não. Diga-me, Tio Vicente: tem muito amor a esta casa e a este 

quintal? 

O velho tornou-se imediatamente sério. 

— Se lhe tenho amor?! Que pergunta! 

— Tem? 



 

 

— Nasci aqui, filha. 

— Custar-lhe-ia a. 

— A quê? 

— A. a. 

E Madalena hesitava. 

— Fala! — insistiu o velho, já inquieto. 

— A separar-se dela? 

O ervanário respondeu simplesmente: 

— Ah! morreria. 

Madalena fez um gesto de aflição. 

Em Vicente crescia o desassossego. 

— Mas. Diz, Madalena: o que significam essas palavras? 

— É que. 

— Explica-te! — exclamou o ervanário, quase imperiosamente. 

— Ouça-me, Tio Vicente; ouça-me, mas não se aflija. Eu vim de propósito 

para o prevenir. Mas, por amor de Deus, sossegue; senão tira-me o ânimo de 

continuar. 



 

 

— Que sossegue, e tu a atormentares-me com essas demoras! 

— Perdoe. Fala-se em deitar abaixo estas árvores e esta casa, para. 

O ervanário de um ímpeto pôs-se a pé. Fulgurou-lhe nos olhos um relâmpago 

de ira terrível! 

Madalena calou-se, assustada. 

— Deitar abaixo estas árvores e esta casa?! Quem? Quem se atreve? Pois 

que venham! que venham! 

Mas, reparando no terror que estava causando a Madalena, procurou reprimir-

se, e, com uma voz que ele se esforçava por tornar tranquila, continuou: 

— Mas vejamos. Então querem, dizes tu. Fala, Lena, fala. Diz o que sabes. 

Quem é? Para que fim? Pois quem pode lembrar-se de.? Fala, bem vês que eu 

estou sossegado, filha. 

— Há um projeto de estrada. 

— Ah! — disse Vicente, com um grito de raiva. — Não digas mais. Já sei 

— continuou com renascente exaltação. — Já sei. Adivinho o resto. É o teu 

pai que o determina; é o teu pai que o resolveu? 

Madalena baixou a cabeça com dolorosa expressão. 

O furor do velho exaltou-se outra vez. 

— O teu pai! O teu pai, Lena! Então esse homem jurou matar-me? 



 

 

— Tio Vicente! 

— Ele não sabe o que são para mim estas árvores e estas paredes? Ele não 

sabe que a minha alma está nelas, presa a estas raízes? que com elas se 

despedaçará? Esse homem sem coração não vê que são estas as minhas 

afeições, as únicas? A minha única família? Ele, o companheiro dos meus 

primeiros anos! que, como eu, aí brincou, à sombra dessas mesmas árvores e 

sob os olhares do meu pai, que também o abençoava, tão duro de coração se 

fez, que, sem respeito por estas memórias todas, assim me quer separar do 

que me dá vida, do que ainda me prende ao mundo? E é o teu pai este 

homem, Lena? 

— Por quem é, Tio Vicente; ouça-me. Deixe-me dizer-lhe ao que vim, que 

talvez tudo se remedeie ainda. 

— Sim, sim; tudo se remediará com a minha morte. Talvez que ela seja útil 

ao teu pai. Talvez precise dela. 

— Oh! não creia, não creia. 

— É duas vezes doloroso o golpe; porque me separa do que amo deveras 

e por vir da mão de quem vem. Eu era amigo do teu pai, Lena. Acredita que o 

era. ainda. Conheci-o tão generoso e tão inocente como teu irmão Ângelo. 

Muitas vezes me entusiasmei ao ouvi-lo falar dos seus projetos. E acreditei 

nele. Tinha então no olhar um fogo, que não mentia. Vi-o seguir a carreira 

pública e acompanhei-o com a minha fé. Não tardaram os primeiros 



 

 

desenganos; não lhes quis dar crédito ao princípio. Vieram outros e outros. 

Fui vendo então que os maus ares daquela terra tinham embaçado o brilho do 

carácter, que eu julguei melhor do que os outros. Mas o pior dos desenganos 

estava-me reservado ainda. Para o teu pai hoje os homens são medidos pelos 

votos que podem lançar na urna eleitoral! 

— Por amor de Deus, Tio Vicente, não fale assim! Não duvide do meu 

pai! — exclamou Madalena, a quem cruelmente estavam afligindo as 

recriminações amargas do ervanário. — Meu pai estima-o e respeita-o. Não 

tem o coração endurecido que diz. Ele mesmo amanhã aqui há de vir. Verá 

então. 

— Ele? Amanhã? 

— Para isso venho preveni-lo. Não o receba com asperezas, Tio Vicente; 

fale-lhe com brandura. Talvez o comova, talvez seja ainda possível valer a 

tudo. Ainda não está decidido. Julgo. E que estivesse. 

— Amanhã! Teu pai vem aqui amanhã? E ousa vir ele próprio anunciar-me 

o que sabe que vai ser uma sentença de morte? 

— Não; ele ignora o mal que isto lhe causa, creia. Sabendo-o, verá como. 

— Teu pai conhece-me Madalena. O teu pai conhece-me, e há muito. Não 

julgues que pode errar, calculando o efeito deste golpe. Mas que queres tu? 

Ensinaram-lhe já a avaliar em pouco as venetas de um velho quase tonto. 



 

 

Homens que trazem o pensamento em interesses tão altos, não têm vista para 

estas pequenas desgraças. 

Madalena sentia-se possuir de uma profunda tristeza, ao ouvir falar o 

ervanário. Era uma dolorosa provação para o seu amor de filha ver assim uma 

nuvem de desconfiança ofuscar a ideal conceção que ela formara do pai, e não 

ter forças para a afugentar. Às vezes uma dúvida cruel fazia-lhe, ao seu pesar, 

supor que o ervanário tinha razão. Agora só conseguia opor um gesto 

suplicante àquelas acerbas acusações, que por muito tempo ainda 

desatenderam esta súplica muda. 

Afinal serenou a violência da irritação do velho; sucedeu-lhe, porém, uma 

comoção profunda, dominado por a qual disse a Madalena: 

— Sossega, Lena; amanhã eu receberei teu pai sem a menor aspereza. 

Fizeste bem em vir primeiro, filha. Se o não esperasse, talvez não soubesse 

conter-me. — Agradecido. — Uma noite é bastante para me preparar. Agora 

vai, deixa-me só; deixa-me chorar. 

E, cobrindo o rosto com as mãos, deixou-se cair, soluçando, sobre a mesa, 

junto da qual se achava. 

Madalena correu para ele, comovida. 

— Então. Tio Vicente, então! Sossegue! Amanhã o meu pai virá. Fale-lhe, 

e eu espero que ainda será tempo de evitar. o mal. 



 

 

Pode ser, pode ser. — respondia o velho. — E, se não puder, Deus me 

acudirá, para não viver por muito tempo fora da casa em que nasci. 

Madalena já não tinha que lhe dizer. 

— Eu pedirei também, e Cristina, e todos pediremos, como já pedimos. — 

Tenho esperança. 

— Não, filha, não peças tu. Deixa-me só com o teu pai amanhã. Disseste 

que tinhas vindo, sem ninguém saber? — continuou ele. — Olha que te não 

deem pela falta. Vai, que é tempo. 

— Mas. 

— Vai, filha. Eu estou já tranquilo. Bem vês. Deus te recompense a 

bondade que tiveste. Vai. Queres que te acompanhe? 

— Não é preciso. Vim pela porta das presas, que deixei aberta. São dois 

passos, e estou na quinta. Mas, Tio Vicente. 

— Vai então; e Deus te abençoe. 

E o velho pousou a mão sobre a cabeça de Madalena, que saiu comovida. 

E ele caiu outra vez sobre a mesa, sem reter o choro que lhe rebentava dos 

olhos. 

É sombria a saudade naquelas idades, porque as esperanças são já muito 

débeis para lhe darem luz. 



 

 

Saindo de casa do ervanário, perturbada ainda pelos sentimentos que ali a 

tinham agitado, a Morgadinha dirigiu-se à pressa para a porta da quinta por 

onde saíra. Ao impeli-la para entrar, a porta resistiu. Este facto surpreendeu e 

inquietou um pouco Madalena. Quem poderia ter fechado a porta? E, se 

efetivamente estava fechada, tornava-se-lhe necessário um longo rodeio pela 

aldeia para chegar a outra, que pudesse encontrar aberta. 

Nesta hesitação impeliu outra vez instintivamente a porta, que lhe opôs a 

mesma resistência. 

Cedo depois sentiu, porém, o rodar da chave na fechadura e viu mover-se 

lentamente a porta, e no vão, que aumentava, desenhar-se uma figura de 

homem. 

Antes que pudesse, através da obscuridade da noite, reconhecer a pessoa, que 

assim tão a propósito lhe acudia, deram-lha a conhecer estas palavras: 

— Muito boas noites, prima Madalena. Espero que pelo menos me 

concederá licença para exercer, junto de si, as humildes funções de porteiro. 

Era Henrique de Souselas. 

Madalena não foi superior a um vago sentimento de receio, ao encontrar-se aí 

com o hóspede de Alvapenha; contudo esforçou-se por dominar-se e 

respondeu, com aparente presença de espírito: 



 

 

— Ah! É o primo Henrique. Muito boas noites. Aí temos um requinte de 

galanteria, que eu estava muito longe de esperar. 

— E de desejar, não? 

— E de desejar também; confesso-o. Por mais diligente que seja um 

porteiro, nunca o é tanto como uma porta aberta. 

— Mas é mais discreto. 

— Duvido. Em todo o caso, agradeço o incómodo. 

E, dizendo isto, preparava-se para entrar, sem mais explicações. 

— Uma palavra, prima Madalena — disse Henrique, retendo-a por o braço 

e com certa expressão nas palavras e no gesto, que redobrou o sobressalto da 

Morgadinha. — Não há mais acomodado terreno para um diálogo solene do 

que o limiar de uma porta. Ordinariamente no limiar das portas o homem 

muda de máscara; depõe a que apresenta na sociedade e afivela a que traz na 

família, e vice-versa. Ora nestas mudanças é fácil surpreender o verdadeiro 

rosto da pessoa. 

— Será tudo o que quiser o limiar de uma porta, primo; menos um lugar 

muito confortável para serões numa noite de Dezembro. 

E Madalena tentou de novo seguir para diante. 

Henrique susteve-a outra vez. 



 

 

— Um momento só, prima Madalena; tenho necessidade de saber se me 

quer para aliado ou para inimigo. 

— Não vejo a necessidade da aliança que propõe, nem as razões para a 

luta. 

— Sejamos francos. A prima deve confessar que a minha presença aqui foi 

um desagradável contratempo. Uma certa altivez e consciência de 

invulnerabilidade, de que tinha o incómodo de se revestir sempre que tratava 

comigo, depois desta importuna ocorrência, terá de se modificar. 

— Não tinha dado por essa revestidura que diz; mas, se ela existiu, far-me-

á o favor de dizer: porque não pode continuar? 

— Essa é boa! Porque eu faço a justiça à prima de supor que não vai tão 

longe a sua hipocrisia. 

— Hipocrisia! — disse Madalena, com acento mais severo. 

— Perdão; não tive tempo para inventar outro termo mais. brando. 

Dissimulação talvez lhe agrade mais. Seja dissimulação. Mas, depois do 

ocorrido: 

— Agora exijo eu que se explique, senhor. 

— Ora vamos. Seja razoável. Poder-me-á dar uma explicação. edificante. 

desta sua excursão noturna? 



 

 

— Obsta apenas a que eu lha dê, Sr. Henrique de Souselas, a falta de uma 

pequena formalidade: a de lhe reconhecer o direito de interrogar-me. 

— Muito bem. Cada vez confirmo mais a minha ideia. A prima é uma 

mulher admirável, uma mulher superior, educada na alta escola de uma 

sociedade distinta, sobranceira por isso a pieguices provincianas. Tanto mais 

me encanta! E creia que me envergonho só ao lembrar-me do que terá 

pensado de mim, vendo-me tomar a sério as suas profissões de fé, tão cheias 

de franqueza e de candura. Devo ter-lhe parecido bem ridículo! Não é 

verdade? 

— Agora é que me está parecendo bem enigmático! 

— Sim? Nesse caso eu me decifro. A prima não ignora que eu a amo. 

— Pois ignorava! — atalhou Madalena, com ironia. 

— E sabe decerto, por experiência do mundo, que, para homens como eu, 

a indiferença, a frieza e os desdéns redobram o ardor da paixão. 

— Sim; já li isso num romance. 

— A prima tem sido para comigo de uma crueldade revoltante, mas pouco 

sincera. Eu resignava-me a sofrer, porque um resto de ingenuidade, que me 

ficou dos quinze anos, iludia-me na interpretação de tais resistências. Tive a 

puerilidade de a supor uma mulher de exceção; pouco me faltava para a 

divinizar. Estava reservado para esta memorável noite de Natal o desengano. 



 

 

— Ah! então parece-lhe. 

— Que a prima representa admiravelmente o seu papel. Pode gabar-se de 

ter iludido um homem habituado às cenas da comédia social. 

Madalena respondeu, com um tom de voz, cheio de severidade e de nobreza: 

— Tenho-o estado a escutar, Sr. Henrique de Souselas, sem que eu própria 

bem saiba o que me retém aqui: se é a compaixão que me inspira a profunda 

doença moral, de que o vejo tomado, se a curiosidade de saber a que tendem 

todos esses arrazoados. Vejo-o inclinado a imaginar que, por um facto, que a 

sua pouco delicada indiscrição preparou, eu ficarei de hoje em diante à mercê 

da sua generosidade. Conhece-me muito pouco, Sr. Henrique! Ainda quando 

esse facto não pudesse ter uma explicação natural, e que me não repugnará 

declarar quando quiser, saiba que tenho orgulho de mais para arrostar com 

tudo, até com a calúnia, de preferência a resignar-me ao menor predomínio 

que me seja odioso. 

— Bravo! 

— Saiba mais, Sr. Henrique de Souselas, que, se eu não lhe fizesse a justiça 

de acreditar que desses seus atos e palavras não é absolutamente irresponsável 

talvez a má influência da ceia desta noite, bastariam eles para me inspirarem 

por si e pelo seu carácter o mais completo desprezo; e então seria, como 

nunca, manifesta a minha independência, porque eu nunca temi os seres que 

desprezo. 



 

 

Henrique começava a ser de novo subjugado pelo tom de severidade e de 

energia, com que a Morgadinha lhe falava; ainda assim um gesto de ceticismo 

obrigou-o a replicar: 

— Santo Deus! prima Madalena; não dê um colorido tão pavoroso às 

minhas suposições. Despojá-la de uma crueza desumana, para a dotar de uma 

sensibilidade verdadeiramente feminil, é uma justiça feita ao seu coração. E o 

facto que o acaso me revelou a nada mais me autoriza. O pequeno e natural 

despeito por me haver deixado iludir desvaneceu-se já, creia; e agora só me 

resta invejar a sorte de quem tem a felicidade. 

— Basta! Ordeno-lhe que se cale, senhor! Nem mais um instante o 

escutarei; poupar-lhe-ei assim os remorsos que amanhã teria da sua infâmia. 

E, animada por uma resolução mais enérgica, Madalena caminhou 

soberanamente para a porta. 

Henrique colocou-se-lhe outra vez diante. 

— Um momento mais. 

— Deixe-me passar, senhor. 

— Não, sem que me ouça antes. 

— É uma violência! 

— É uma súplica. 



 

 

Neste momento saiu da obscuridade da rua caraira um vulto que avançou para 

eles. 

Sra. D. Madalena, se for preciso reter o insolente que se lhe atravessa no 

caminho, ponho um braço à sua disposição. 

E Augusto, de quem partiram estas palavras, veio colocar-se entre Henrique e 

Madalena. 

Ouvindo-o e reconhecendo-o, Henrique estremeceu de cólera. O olhar que 

fixou no recém-chegado traiu a veemência da impressão recebida. Depois 

sucedeu-se-lhe no espírito outra ordem de ideias. Olhou para Madalena, em 

quem não era menor a surpresa causada pela inesperada presença de Augusto, 

olhou outra vez para este e soltou uma risada cheia de malignidade e de ironia, 

que a ambos fez estremecer. 

— Aí está uma aparição tanto a tempo, prima Madalena, que aos mais 

incrédulos infundiria fé na intervenção da Providência. Que foi sem dúvida 

providencial o acaso que trouxe por aqui, a estas horas mortas, um tão 

generoso e intrépido salvador. Não é verdade, prima? O que vale estar de bem 

com Deus! 

Estas palavras mostraram a Augusto que a sua intervenção, ainda que 

generosa e devida a um espontâneo impulso da alma, não fora porventura das 

mais convenientes. 



 

 

— Senhor! — exclamou ele, indignado, dando um passo para Henrique. 

— Sossegue — disse este, com dobrado sarcasmo. — O senhor é um 

perfeito herói de romance; entusiasta, cavalheiresco, mas, em certas ocasiões, 

incómodo de candura, por isso mesmo. Se soubesse o transtorno que veio 

causar a um belo diálogo que eu sustentava aqui com a Sra. D. Madalena! Não 

vê como a deixou embaraçada? Perdeu com a sua vinda o fio da comédia que 

desempenhava com perfeita ciência de atriz. As almas ingénuas e generosas, 

como a sua, Sr. Augusto, sã o às vezes de uma impertinência! Vamos, Sra. D. 

Madalena; não descoroçoe. Assim esgotou todos os recursos da sua 

imaginação? Vamos, introduza mais este elemento de aparição de um herói no 

enredo, e organize a comédia com o superior talento que tem! Eu por mim 

aceito todos os papéis que me distribuir. 

Augusto ia a responder, quando Madalena o atalhou, dizendo com voz firme: 

— Perdão; vejo nesta noite em todos uma notável disposição para 

usurparem direitos, que não possuem! O Sr. Henrique, o de me interrogar; o 

Sr. Augusto o de me defender. A um repetirei o que já há pouco lhe disse: se 

algum dia tiver necessidade de explicar as minhas ações, fá-lo-ei diante de 

outros juízes em quem reconheça o direito de o serem. Ao outro peço licença 

para lhe lembrar que, se o título de hóspede e de parente não fosse bastante 

para me assegurar da parte do Sr. Henrique de Souselas os respeitos que me 



 

 

são devidos, tinha ainda na minha família defensores legítimos e não seria por 

isso obrigada a recorrer à proteção de um estranho. Os meus senhores. 

E, inclinando-se senhorilmente, a Morgadinha passou por entre eles e entrou 

para a quinta, sem que nenhum a procurasse reter. 

— Se esta senhora aceitasse a sua proteção e eu teimasse naquilo que 

chamou a minha insolência, qual seria, pouco mais ou menos, o seu 

procedimento? Poder-se-á saber? — perguntou Henrique, logo que a 

Morgadinha desapareceu. 

Augusto, em quem a fria altivez da resposta dela deixara o desespero no 

coração, respondeu acerbamente: 

— Procuraria ensiná-lo a ser cortês. Bem vê que não me esqueço 

facilmente do meu programa de mestre-escola. 

— Vejo; é a segunda tentativa de lição que lhe mereço. Permite-me que 

amanhã o procure para dar princípio a um curso de educação mais regular? 

Augusto respondeu sorrindo: 

— É um cartel em forma? Não sei se estarei ensaiado para essa comédia. 

— Se o génio trágico lhe agrada mais, dar-se-lhe-á esse sabor. 

— Bem ouviu que se me negou o direito de tomar partido por esta causa. 

Qualquer cena dessas entre nós seria pouco delicada. amanhã. 



 

 

— Pois bem, contemporizemos; e até lá é de esperar que algum motivo 

ocorra que a explique melhor. aos olhos dos outros. 

— Como queira; a minha porta não se fecha a quem me procura. 

E separaram-se depois de se cortejarem. 

— Se me não engano — dizia consigo Henrique, em caminho do quarto 

— é um verdadeiro desafio o que eu acabo de dirigir a este rapaz. Quer-me 

parecer que estou sendo bem ridículo, desafiando um mestre-escola. Se lhe 

deixo a escolha das armas, decide-se por a férula. Tem graça! Veremos o que 

amanhã, à luz do dia, eu penso disto tudo. Eu já não fico por mim esta noite. 

Estou a querer convencer-me de que tenho andado estouvadamente e com 

não demasiado cavalheirismo. Que diabo! É que esta mulher e este criancelho 

são irritantes. Ela com a sua altivez, ele com os seus brios. Mas, na verdade, 

será este o Endimião desta esquiva Diana? Caprichos feminis. É o tal primo 

ingénuo e tímido. A ociosidade da aldeia para alguma coisa há de dar. Mas da 

maneira com que ela lhe falou. Havia um certo tom de sinceridade. Astúcias. 

O que é certo é que estou em luta com uma mulher superior. Pois lutemos, 

priminha, mas com armas leais. Não me prevalecerei do segredo que o acaso 

me revelou, se segredo existe. Veremos como ela amanhã me trata. 

Esta cena deixou em Augusto uma perturbação de espírito mais profunda. 

As operações mentais que o preocuparam toda a noite eram daquelas a que 

repugna chamar pensar. É mais uma febre intelectual, um suceder de imagens 



 

 

sem ordem nem filiação, que não conduz a nenhum resultado, que não 

aconselha nenhum partido, que não esclarece; ofusca. 

Como se explica esta diferença entre os dois? Por um aparente paradoxo: 

porque Augusto tinha mais hábitos de refletir. Quando, numa vida de 

episódios uniformes e aparentemente vulgares, o espírito exerce demasiado a 

análise, habitua-se a estudar factos que para outros passam por insignificantes, 

e descobre-lhes faces novas e desconhecidas. Costumado assim a ligar valor a 

tudo, quando sucede que no decurso da vida se lhe depara um facto de maior 

vulto, a confusão do primeiro momento é inevitável. Assim como a balança 

de precisão, apropriada para oscilar com pesos tenuíssimos, não é a que pode 

servir para os grandes pesos, também a inteligência, costumada a pesar subtis 

acidentes, de que se compõe o drama habitual da vida, não é a que de súbito 

pode avaliar algum mais complexo e importante. 

A resolução nestes espíritos, depois de formada, é mais tenaz; mas, enquanto 

se não forma, vai neles um tumulto de ideias, que se não podem analisar. 

Não analisemos, pois, as de Augusto. 

Madalena não sossegou enquanto não viu Henrique voltar ao quarto, pelo 

mesmo caminho porque saíra. 

— Que resultará disto? — pensava ela. — Que fará ele amanhã? É preciso 

não me acobardar, ou estou vencida. Mas que se passaria depois que os deixei? 

Veremos amanhã. 



 

 

No meio desta série de pensamentos, Madalena sorriu. 

É que lhe ocorrera então este pensamento: 

— Dizem que nós, as mulheres, temos filtros subtis para nos tornar 

amadas. Pois será mais difícil fazer-se aborrecida? Como o conseguirei?  



 

 

CAPÍTULO XVII 

 

Não tinha mentido a grande cintilação das estrelas na noite de Natal. 

A manhã do dia seguinte correspondeu ao augúrio meteorológico, rompendo 

pura e desenevoada, com um céu azul sem manchas e um sol de fundir os 

gelos dos montes e os gelos da velhice. 

O frio intenso convidava a sair, e desde pela manhã aldeões de ambos os 

sexos, de camisas lavadas e roupas domingueiras, atravessavam os campos, 

saltavam sebes e cancelos, desembocavam das azinhagas e quelhas na direção 

da igreja matriz, onde se deviam celebrar as festas da Natividade. 

Era dia-santo entre os que mais o são; e os dias santos na aldeia têm uma 

feição solene e festiva, que mal avaliamos nós, os que passamos a vida nos 

apertados horizontes das cidades, fantasiando o campo por meia dúzia de 

pardais, que chilram ruidosamente nas copas das enfezadas árvores das nossas 

praças e jardins. 

Desde que a moda estabeleceu a lei de não solenizar o domingo nem o dia-

santo, com um vestuário mais asseado, com um prato mais esquisito na lista 

do jantar, com uma diversão excecional, e que todos deram em vestir-se, 

comer e trabalhar nesses dias, exatamente como em todos os da semana, 

perderam nas cidades os dias do Senhor a feição típica e interessante, que por 



 

 

muito tempo tiveram; e quem hoje bem os quiser apreciar tem de ir num 

sábado pernoitar ao campo, para amanhecer no domingo ao som do sino, que 

chama para a missa matinal.  

Dirá, então, se não parece que até o Sol tem outra luz e que as árvores e as 

plantas se toucaram de flores novas, que guardam de reserva para os dias de 

festa. 

Este particular aspeto do domingo estava-o logo pela manhã sentindo 

Henrique de Souselas, encostado à varanda do quarto em que pernoitara, e 

enquanto esperava que o chamassem para o almoço. 

De vez em quando a recordação das cenas noturnas da véspera desviava-lhe 

para outra ordem de reflexões o pensamento; acudiam-lhe todos aqueles 

incidentes à memória, mas vagos e confusos, como se tivessem sido 

sonhados; chegava quase a duvidar da realidade deles. 

Agora estava experimentando certa curiosidade e também receio de saber 

como seria recebido pela Morgadinha e que posição deveria tomar na 

presença dela. 

Formava a este respeito várias conjeturas, sem se fixar em nenhuma. 

Destas cogitações veio por fim arrancá-lo o toque da campainha anunciando o 

almoço. 



 

 

— Vamos — disse Henrique —; preparemo-nos para o primeiro embate. 

Apuremos a vista para num relance julgar do estado das coisas, e por ele 

regular o meu plano de tática. 

E, depois de uma rápida consulta ao toucador, desceu para a sala do almoço. 

Já ali encontrou reunida toda a família do Mosteiro e a Morgadinha presidindo 

à mesa e preparando o chá. 

Todos saudaram Henrique e a um tempo se informaram da maneira porque 

ele tinha passado a noite. 

Henrique respondeu que a tinha dormido deliciosamente, e, falando, desviava 

o olhar para Madalena, que o encontrou do modo mais natural, sem timidez 

nem audácia. 

Seguiram-se os cumprimentos em particular, chegando, portanto, a vez de 

cumprimentar Madalena. 

— Bons dias, prima Madalena — disse Henrique, estendendo-lhe a mão e 

fixando-a com olhar investigador. 

Madalena respondeu-lhe ao cumprimento, com sorriso que nada tinha de 

afetado nem de constrangido. 

— Bons dias, primo Henrique. Devem-lhe parecer horrorosos estes nossos 

hábitos matinais. Foi uma indiscrição mandar tocar a campainha. Esqueci-me 

de prevenir que lhe respeitassem a indolência cidadã. 



 

 

— Eu é que não consentia — disse o conselheiro. — Na aldeia como na 

aldeia. Em Lisboa também as minhas alvoradas são mais tardias. 

— Tem razão, Sr. conselheiro. Eu próprio não esperei que me acordasse o 

toque da sineta. Há muito que eu namorava a manhã da janela do meu quarto. 

— Eu não pude dormir toda a santa noite — disse D. Doroteia. — 

Estranhei a cama e a casa. Eu cá sou assim: quem me tira do ninho! 

— Ó prima, não vá sem resposta — disse D. Vitória — que também eu 

não pus olho, e mais sou de casa. E por sinal que sempre hei de querer saber 

quem foi o criado que lhe deu para andar toda a noite por a quinta. Eram que 

horas e eu ainda ouvia pés nas escadas de pedra. É verdade: o primo Henrique 

não ouvia? Era mesmo junto do seu quarto. 

— Não, minha senhora; eu não senti rumor. 

E, dizendo isto, Henrique procurou os olhares da Morgadinha, que justamente 

naquela ocasião lhe servia uma chávena de chá e que de novo o fixou sem 

perturbação nem afetada indiferença. 

Henrique sentiu-se embaraçado com isto. Custava um pouco à sua vaidade 

este nenhum vestígio de ressentimento ou de receio, que encontrava em 

Madalena. 

No entretanto, D. Vitória continuava a comentar com D. Doroteia o facto das 

passadas que ouvira de noite. 



 

 

— Deixe-se disso, prima. É porque não sabe o que vai. São coisas destes 

criados. Não faz ideia! É uma pouca-vergonha! É preciso paciência de santa 

para os aturar. 

— Ângelo — disse a Morgadinha ao irmão —, entretido como estás a 

conversar com as crianças, esqueces-te de servir a Criste, que também se 

esquece de se fazer lembrar. Que distrações por aqui vão! 

Ângelo reparou para a prima, que em todo aquele tempo estivera calada e 

caída numa daquelas abstrações, a que ultimamente era sujeita. 

— Eu não sei que tem hoje esta Criste — disse Ângelo. — Julgo que lhe 

fez mal o frio da noite de ontem. 

— É verdade, até está falta de cor! Ora queira Deus que não seja coisa de 

preocupação. Dói-te alguma coisa, menina? — perguntou D. Vitória 

apreensiva. 

— Não, mamã — respondeu Cristina. 

— Ó meninas, vocês também são umas desacauteladas. Eu bem te disse 

ontem, Criste, que levasses mais roupa. Tudo é não faz mal, tudo é não tem 

dúvida, e depois é que vem o queixar-se. 

Isto disse a senhora de Alvapenha e muitas coisas mais neste sentido. Estas 

reflexões fizeram Henrique desviar os olhos para a pessoa que era objeto 

delas. 



 

 

Cristina estava efetivamente pálida e pensativa; e desta cor e desta expressão 

recebia uns ares de poesia melancólica, que a tornava mais graciosa. 

Henrique notou pela primeira vez a beleza desta criança, em que mal fixara a 

atenção até ali, e pela primeira vez se demorou a observá-la com alguma 

insistência. 

— É interessante esta pequenita — pensava ele consigo. 

Cristina ia a levantar os olhos para responder a D. Doroteia, quando 

encontrou os de Henrique a fitá-la. Assomou-lhe então às faces um mal 

pronunciado rubor, a palavra resolveu-se num sorriso, e os olhos baixaram-se 

de novo. 

— Há de ser adorável esta mulher — pensou desta vez Henrique, vendo-a 

sob novo aspeto. 

O conselheiro disse, sorrindo: 

— Ora que estão a dizer? A Criste até está com umas cores muito bonitas. 

Triste? Melancolias dos dezoito anos nunca me deram preocupações. 

Provavelmente está agora nalgum episódio sentimental do romance da sua 

imaginação. Não sondemos aqueles mistérios, mana. Já não é para nós 

compreendê-los, prima Doroteia. 

Todos riram do dito do conselheiro, o que redobrou o enleio de Cristina. 



 

 

A Morgadinha, a quem não passara despercebida a impressão, que a prima 

desta vez parecia ter causado a Henrique, quis aproveitar a opotunidade que 

há tanto procurava, e para isso propôs que se desse uma volta pela aldeia antes 

da missa do dia. Esperava ela que as atenções de Henrique, durante o passeio, 

seriam para Cristina, se não decorresse o tempo preciso para que se dissipasse 

no espírito do volúvel rapaz a impressão que o dominava. 

A manhã convidava a excursão campestre. A proposta da Morgadinha foi 

acolhida com aplauso. O conselheiro prometeu acompanhá-los até à casa do 

ervanário, a quem tinha de visitar aquela manhã. 

Levantaram-se todos da mesa, e à exceção de D. Vitória e D. Doroteia, todos 

saíram. 

A Morgadinha, sob não sei que pretexto, deixou-se ficar um pouco atrás para 

dar tempo a Henrique de oferecer o braço a Cristina, o que efetivamente 

aconteceu. 

— Bem — disse Madalena consigo, ao vê-los — agora que os anjos bons 

de um e de outro se convençam da obra meritória que fazem entendendo-se. 

E, aproximando-se do pai, Madalena apoiou-se-lhe no braço. 

Ângelo ia com as crianças adiante. 

Aproximemo-nos nós de Henrique e de Cristina, para ver se os anjos bons 

deles ambos acederam ao convite de Madalena. 



 

 

— Não há prazer que se compare ao de um passeio assim pelos campos, 

numa manhã como a de hoje, e em companhia tão amável — dizia Henrique, 

procurando aquilatar o espírito da sua partner, num certame de galanteria, fora 

do qual não concebia que se pudesse temperar uma paixão. 

Pobre rapariga! Que eloquentes e apaixonadas respostas lhe estava porventura 

ditando a alma! Mas o enleio da timidez fechava-lhe os lábios, não lhe 

deixando formulá-las; apenas pôde responder: 

— Está muito agradável a manhã, está; nem parece de Inverno! 

— Pelo que vejo, não gosta do Inverno? É natural numa senhora isso. 

Faltam-lhe as flores e as aves, suas irmãs. Eu prefiro o Inverno, porque 

prepara a vida íntima, as cenas ao canto do fogão, as leituras em comum, e 

traz-me à ideia as imagens de viver a que a fantasia de todos sorri; de todos os 

que têm um resto de coração; refiro-me às imagens de uma família. 

Não há quem sustente mais tremendas lutas do que os tímidos. A alma 

revolta-se neles, com toda a violência dos seus instintos, contra não sei que 

mistério de temperamento, que lhes reprime as expansões. Na aparência é 

fraqueza e serenidade, mas no íntimo há esforços realizados, que os fortes 

nem concebem sequer. 

Cristina encobria no seu enleio uma destas lutas. Os lábios só puderam 

responder: 



 

 

— Na cidade o Inverno é mais fácil de passar, julgo eu; porém, na aldeia. 

— Na aldeia e em toda a parte se pode gozar a felicidade que eu imagino. 

Não é fora das portas de casa que devemos procurar os elementos para 

instituir a nossa ventura, e por isso. Mas a prima há de estar admirada de ouvir 

falar assim um homem que completou os seus vinte e sete anos sem família. 

Não é verdade? 

Cristina só pôde sorrir. 

— Mas que quer? Quem muito idealiza arrisca-se a morrer apaixonado do 

ideal e abraçado à pior das realidades. É a consequência legítima e triste do 

aspirar demasiado. Até hoje tenho encontrado na vida muitas mulheres 

formosas, amáveis, interessantes; porém nenhuma que satisfizesse às 

necessidades do meu coração, de quem me afirmasse a consciência poder 

esperar a realização do meu sonho. Perdoe-me falar-lhe nisto, priminha; é uma 

ousadia que tomei, porque um instinto me disse que possui no coração 

bastante bondade para ma perdoar. 

— Está a gracejar? — disse Cristina, em quem redobrava a turbação, e que, 

ao mesmo tempo que estava sendo feliz, desejava ver interrompida a sua 

felicidade: contradições próprias dos tímidos. 

— A prima é muito nova — continuou Henrique, que não desesperava 

ainda de animar esta Galateia — e talvez por isso lhe causará estranheza este 

meu modo de falar. Um dia virá, porém, em que o compreenderá melhor. Se 



 

 

então encontrar um desconfortado como eu, peço-lhe que tenha misericórdia 

dele e o salve do desalento, em atenção a quem a conheceu numa época, em 

que só podia ver em si, priminha, a aurora de uma esperança que já não tinha 

de luzir para ele. 

— Mas. salvá-lo! Como salvá-lo? 

— Como as mulheres salvam; amando. 

— Bem digo eu que está a gracejar — balbuciou Cristina, com voz 

trémula. 

— Tem o defeito da inocência — disse Henrique para si. — Não se lhe 

tira uma resposta de jeito. 

Nisto chegaram em frente da porta, por onde Madalena tinha saído da quinta 

na noite passada. 

— Agora deixo-os por aqui — disse o conselheiro. — Irei encontrá-los à 

igreja. Vou arrostar com a fera silvestre ao próprio covil. 

— Meu pai, lembre-se do que lhe recomendei — disse Madalena. 

— Sossega, filha; serei de cera. Até logo. 

— Até logo. 

E o conselheiro tomou a direção da casa do ervanário. 



 

 

— Era tempo! — disse Henrique consigo. — A minha eloquência arrefecia 

na proximidade deste gelo. 

A Morgadinha tinha quase adivinhado tudo: estudando as fisionomias de 

Cristina e de Henrique, conheceu que se não tinham entendido os anjos. 

— Ainda não! — murmurou ela. — Pobre Criste! Como se deve estar 

odiando a si mesma! Como há de esta criança vencer este obstinado? Mas não 

perco ainda as esperanças. 

Henrique, na presença destes sítios, recordou-se da cena da véspera e tentou 

outra vez experimentar Madalena. 

— Esta porta é da quinta do Mosteiro, não é, prima? 

— É — respondeu Madalena, imperturbável; e voltando-se para Ângelo: 

— O que te faz lembrar esta porta, Ângelo? — perguntou ela. 

— Que muitas vezes por aqui saíamos, eu e vós ambas, já de noite, e sem a 

tia saber, para irmos ter com o Tio Vicente, que voltava da caça das 

borboletas. 

— Fica perto a casa dele? — perguntou Henrique. 

— É ali, logo ao dobrar daquela esquina — respondeu Ângelo. 

Henrique pensava: 



 

 

— Seria para provocar uma explicação que ela fez a pergunta? Esta mulher 

é admirável! Não lhe sei resistir. 

E já lhe não restavam vestígios da impressão causada por Cristina. 

— Este ervanário — continuou ele em voz alta — deve, pelos seus hábitos 

excêntricos e até pelo solitário do sítio em que vive, ter aqui na terra certa 

famazinha de feiticeiro. 

— E tem — afirmou Madalena — mas de feiticeiro bem intencionado. 

— Devem correr muitas fábulas a respeito dele, do seu viver. 

— É certo que poucos se atrevem a passar aqui de noite, apesar de todo o 

bem que ele faz de dia. 

— Ah! Então temem-se de passar aqui de noite! Pobre homem! O que lhe 

valerá é algum espírito forte que ainda por aí haja, na aldeia. Que diz, prima 

Madalena? Haverá? 

Antes que a Morgadinha respondesse, Ângelo disse: 

— À exceção de Augusto, que aí vem quase todas as noites, ninguém mais 

o visita. 

— Ah. O Sr. Augusto vem aí quase todas as noites?! 

Madalena lutava para reprimir a impaciência. 



 

 

— Lá me parecia que havia de existir alguém de coragem. Para tanto não 

chegava o seu ânimo, não, prima? 

— Tanto chega, que já muita vez ali tenho ido só e a altas horas — 

respondeu Madalena, com a maior firmeza. 

— Sim? E não tem medo? 

— De quê? De almas do outro mundo? Não tenho crença para tanto. De 

malfeitores? Não os há aqui. Nesta terra todos me respeitam, nem com uma 

suspeita me ofendem — disse a Morgadinha, acentuando com expressão as 

últimas palavras. 

Henrique acudiu imediatamente. 

— Longe de mim duvidá-lo. 

E calaram-se por muito tempo. 

Pela sua parte prosseguia o conselheiro no caminho para casa do ervanário. 

Cruzou-se com vários homens, mulheres e crianças, de aspeto doentio e 

sofredor, que voltavam de consultar o velho a respeito dos seus males; eram 

mancos, até ricos, escrofulosos, crianças de aspeto raquítico e enfezado, os 

mais melancólicos exemplares do infortúnio humano. 

— São os peregrinos que vêm de Meca — disse consigo o conselheiro. — 

Pelo que vejo, a clientela do meu velho amigo ervanário mantém-se fiel, como 



 

 

dantes. Valha-nos Deus, que o meu severo censor não trata com muito 

respeito o código. 

Entrou, enfim, a porta do quintal. 

Poucos passos andados encontrou-se com o Zé P' reira, que vinha virando e 

revirando nas mãos um papel e monologando, segundo o costume: 

— Ora! ora! ora! Estragar o vinho do nosso Senhor com esta mexerufada! 

Isso até era um pecado. Nessa não caio eu! 

O conselheiro interrogou-o sobre as causas daquele aranzel. 

O homem, depois de cortejar, respondeu, mostrando uma receita que lhe dera 

o ervanário no virtuoso intento de lhe fazer aborrecer o vinho, causa dos seus 

males. A receita era extraída da Polianteia, e tinha por ingredientes uma cabeça 

e sangue de carneiro, cabelos de homem e fígado de enguia; mas o doente ia 

pouco disposto a experimentar-lhe a eficácia. 

Depois de se separar do Zé Pereira, o conselheiro seguiu por uma rua de 

limoeiros, e como homem a quem era familiar a topografia do quintal. Cedo 

chegou à vista do ervanário, que dera audiência sub tegmine fagi. 

Estava sentado à borda de um tanque, a que uma dessas árvores dava sombra. 

O conselheiro saiu, enfim, detrás dos limoeiros e veio ter com ele. 



 

 

Ao rumor dos passos, Vicente voltou a cabeça, e, depois de reconhecer quem 

era, retomou a sua primeira posição e ficou silencioso. 

— Bons dias, Vicente — disse o conselheiro com familiaridade e parando 

em frente dele. 

— Bons dias, Manuel — respondeu o ervanário, deixando-se ficar sentado. 

— Saía agora daqui um homem, que julgo será rebelde a toda a tua 

medicina. Padece de mal que se não cura. 

— Os vícios são enfermidades mais rebeldes do que os achaques do corpo, 

são. 

— Já que tu não apareces no Mosteiro, como dantes, para solenizar 

connosco as festas do Natal, vim eu ver-te. 

— Obrigado. 

— A tua misantropia vai-se azedando, Vicente — continuou o 

conselheiro, sentando-se à beira do tanque. — Cada vez te estás a sequestrar 

mais dos homens, cada vez mais os aborreces. 

— Eu não aborreço os homens, enganas-te. Não os aborrece quem passa a 

vida a procurar os meios de aliviar os padecimentos dos seus semelhantes. 

Estou velho, isso sim; e, como velho, encontro já no mundo pouca gente com 

quem me entenda. As ideias do meu tempo passaram. Por isso deixo-me ficar 

em casa a pensar nele. 



 

 

— És um homem singular; um verdadeiro filósofo. Ora diz-me; e em que 

pensas tu, quando assim passas uma manhã inteira, sentado nesse banco, com 

os joelhos ao sol, os braços cruzados, e os olhos no chão? 

— No passado. Pois não to disse já? O domingo reservo-o eu para me 

recordar. Aí está que há pouco, quando aqui me vim sentar, ao ouvir os 

repiques na igreja, lembrei-me de que era dia de Natal, e o meu pensamento 

voltou quarenta anos atrás a um dia igual ao de hoje. Lembras-te dele, 

Manuel? 

— Do dia de Natal de há quarenta anos? Não. 

— Lembro-me eu. Faz hoje mesmo quarenta e dois anos que, mais cedo 

do que estas horas, vieste ter comigo aqui a casa. Tinhas pouco mais ou 

menos a idade que hoje tem teu filho Ângelo. O meu pai saíra; julgámos nós 

ambos boa a ocasião de levar a cabo um projeto que há muito tempo 

trazíamos na cabeça. Crescia a um canto do muro, além, à beira do poço, uma 

pequena faia que ali não podia durar muito tempo; o meu pai todos os dias a 

ameaçava com a enxada e a custo a tínhamos defendido. Resolvemos 

transplantá-la. Deitámos mãos à obra essa manhã, e, no fim de alguns 

segundos, estava a faia mudada. Trouxemo-la para onde a deixassem em paz 

os hortelões, e para junto da água que ela já tinha procurado. Conheces a 

árvore hoje? 



 

 

— Não — disse o conselheiro, olhando em roda, como à procura de 

algum pequeno arbusto. 

— Olha que há quarenta anos; a planta é hoje árvore. É esta a que me 

encosto. 

O conselheiro levantou então os olhos para os ramos vigorosos da árvore, 

como se lhe parecesse impossível ter sido removida para ali pelas suas mãos. 

— É singular como os anos correm, e as árvores crescem depressa — 

disse ele, distraidamente. 

— Depois da nossa tarefa, sentámo-nos — prosseguiu o ervanário. — Tu 

ficaste, exatamente como estás agora, à beira deste tanque. Então, lembra-me 

bem, olhando para os ramos tenros desse arbusto, que ainda não sabíamos se 

viveria, tu disseste: «Fizemos uma obra que durará mais do que nós». E eu 

respondi: «Quem sabe? O machado vem, quando menos se espera». 

— Como te lembras bem dessas coisas! — disse o conselheiro, sorrindo 

constrangidamente, porque não agourava bem do exórdio que abrira a 

entrevista. 

— Ai, eu tenho boa memória! 

Houve um momento de silêncio, que Vicente interrompeu subitamente 

dizendo: 

— Mas afinal o que te trouxe hoje aqui? 



 

 

O conselheiro respondeu com resolução: 

— Ver-te, como disse, e ao mesmo tempo falar-te de um objeto grave. 

— Sim? E comigo é que vens tratar os objetos graves? 

— Porque não? Sempre foste homem de bom conselho. 

— Nem sempre, Manuel, ou nem sempre pensaste assim. 

— Não poderás dizer que deixasse alguma vez de te respeitar. Os nossos 

génios diferem, os nossos diversos hábitos de vida ensinaram-nos a pensar 

diversamente a respeito de muitas coisas. Daí procedem divergências naturais 

que contudo nos não obrigam a deixar de nos estimarmos, julgo eu. 

— Bem; então dizias tu que vinhas? 

— Trata-se de um negócio de muita importância, Vicente. 

— Diz. 

— Responde-me primeiro: tens ainda ânimo para sacrifícios? 

— Pouco tenho que sacrificar. 

— Tens, e é um sacrifício doloroso. 

— Acaba. 

— Trata-se de te desapossar desta casa e deste quintal, para abrir por aqui 

a estrada em projeto. 



 

 

O ervanário, contra a expectativa do conselheiro, acolheu sem surpresa estas 

palavras, e respondeu, com certa ironia: 

— E para que me vens consultar? Posso eu opor-me a isso? Avisas-me 

para eu me arredar a tempo da sombra destas árvores, mais velhas do que eu, 

a fim de que não me esmaguem ao caírem decepadas? És generoso, Manuel, 

em teres ainda em conta a vida de um homem inútil. 

— Aí estás já com as tuas recriminações. Acredita que eu. 

— Não mintas, Manuel, não mintas. Ias dizer que não tinhas tomado parte 

neste projeto. Tem coragem e lealdade, homem, e diz tudo. Entre mortificares 

o coração de um velho e pobre amigo e ofenderes os interesses de algum rico 

e poderoso influente, tomaste o primeiro partido; e, como os diferentes 

hábitos de vida te ensinaram em muitas coisas, como dizes, a pensar diferente 

de mim, não deste a isso o nome de ingratidão. 

— Ouve. 

— Sê franco, que eu te ouvirei. 

— Pois bem, serei franco. Sim, confesso-te: era indispensável que esta 

estrada se fizesse. Bem o sabes. Estava nisso empenhada a minha palavra e a 

minha honra. Há muito que os meus adversários me fazem guerra por causa 

dela. Trabalhei e consegui, apesar desta situação política me ser contrária. Três 

traçados se ofereciam. Um sacrificava uma grande parte dos bens dos meus 



 

 

filhos, de Ângelo, que não é muito rico, que está no princípio da existência e 

que só Deus sabe se no decurso dela não teria ocasião de maldizer a 

imprevidência de quem devera olhar por os seus interesses. Querias que o 

sacrificasse? Sabes que os Brejos, vendidos hoje, nada valiam, e que, dentro 

em pouco tempo, convenientemente trabalhados, podem ser de um valor 

importante. Querias que o fizesse? Ou não me desculpas por o não ter feito? 

— Fizeste bem — respondeu o ervanário. 

— O outro traçado cortava os bens do brasileiro Seabra. Conheces este 

homem? Um elemento que, nas mãos de quem lhe saiba lisonjear e conduzir a 

vaidade, pode ser de utilidade para esta terra, mas também uma cabeça que, 

entregue a si, não faz coisa de jeito. O homem opunha-se formalmente a esse 

traçado; se o não atendesse, declarava-se, por despeito, no campo contrário ao 

meu. Se vencia, e algumas armas tem para lutar, imagina a calamidade que 

seria para este círculo o confiar àquelas mãos os seus destinos; vencido, era 

perder a esperança de tirar dos bem fornecidos cofres, que o homem possui, 

alguma coisa mais útil do que um sino para a igreja ou vestimentas novas para 

as imagens dos altares. Eu ando a catequizar o homem, para ver se consigo 

dele uma casa para escolas, melhor do que esse albergue que aí temos, e 

estabelecimento sericícola; se o desatendesse, lá iam as esperanças destes 

melhoramentos tão úteis, e que o mais que nos poderão custar é um diploma 

de visconde ou uma comenda. Sei que te não agradam estes meios, porém 

olha que em política são dos mais inocentes que podem empregar-se. Já vês, 



 

 

pois, que o segundo traçado tinha desvantagens para o círculo, por cujo 

interesse me empenho deveras; podes crê-lo. Resta, pois, o terceiro traçado 

que, lealmente o confesso, não era o melhor, nem científica nem 

economicamente considerado; eu sabia de mais o que valia para o teu coração 

o sacrifício que se te vinha exigir; eu mesmo possuo memórias ligadas a estas 

árvores, e não há homem que, aos cinquenta anos, veja sem repugnância 

desaparecerem os vestígios dos seus tempos de infância e de juventude; mas 

sabia também que tu eras uma alma generosa e heroica, e que não duvidarias 

comprar, à custa das tuas dores e saudades, um melhoramento para esta terra, 

que tanto amas. Esta estrada, prometida há tanto, e concedida ainda agora de 

má vontade, corre o risco de se não fazer, se, quanto antes, não começarem os 

trabalhos; a menor oposição dos proprietários, o menor embargo dilatório 

podem ser motivo para o seu adiamento, porventura indefinido. Por isto 

também me animei, porque contava contigo, Vicente. Enganei-me? 

O ervanário estava cada vez mais pensativo. 

— Pensaste bem. A velhice é assim; e eu queria dar mais importância a 

dois anos de vida, que me restam, do que à vida nova que vai haver para esta 

terra. Fizeste bem. 

— Esperava ouvir isso mesmo de ti, Vicente. Além de que, dissipa as 

apreensões com que estás; em toda a parte terás árvores. 

O ervanário interrompeu-o: 



 

 

— Se não entendes o amor que eu tenho por estas, não faças por consolar-

me, Manuel, porque me afliges mais. 

— Porém, deixa-me dizer-te, Vicente, que no Mosteiro, ou em qualquer 

das nossas propriedades, tens sempre um lugar vago à tua espera, tanto à 

mesa, como ao canto do fogão, e amigos que te receberão com prazer. 

— Não receio ficar sem abrigo, Manuel. Em cada choupana de pobre teria 

teto e pão. Conto com a colheita de algum bem que semeei. 

— Eu farei com que o contrato da expropriação seja o mais favorável 

possível. Vejamos, em quanto avalias. 

— Não falemos nisso. A avaliar por o que eu lhe quero, ninguém mo 

pagaria; a não atender a isso, tudo será pagá-lo bem. 

— Mas. 

— Não falemos nisso, homem. Tenho medo de que estas árvores me 

ouçam propor o preço porque as vendo. Se alguma coisa posso pedir-te, 

então. 

— Tudo. Diz em que te posso servir. 

— Peço-te que decidas a pretensão daquele pobre rapaz, de Augusto; que 

te lembres um dia de que aqui na aldeia há um homem, que tem vinte anos, 

um coração e uma cabeça como tu sabes, e que de ti e dos teus, da gente que 



 

 

dá e vende graças, honras e empregos, só quer um favor. mas uma justiça: 

lembra-te disso. 

— Falas do despacho efetivo para professor? É uma coisa facílima; mais 

que ele queira. E antes ele quisesse mais; esse rapaz perde por modesto. 

Acredita, às vezes é mais fácil servir os ambiciosos. Nem eu sei o que tem 

empatado esse negócio. É certo que há um competidor, por quem alguém 

trabalha; mas não importa, conta com isso, como negócio concluído. 

— Enquanto não vir. 

— Hoje mesmo escrevo para Lisboa. É só isso que pedes? Vê lá. 

— E que me deixes agora só. 

— E não me ficas querendo mal, Vicente? 

— Não. Estou a acreditar que tiveste razão, ou pelo menos que supões que 

a tens. Basta-me isso para te perdoar. 

— Ver-te-ei no Mosteiro antes de partir? Depois do dia de Reis volto a 

Lisboa, e só tornarei para a campanha eleitoral. 

— Não prometo. 

— Adeus. 

O conselheiro estendeu a mão ao ervanário, que não retirou a sua, e partiu. 



 

 

— Está feito! — ia pensando o conselheiro à saída. — Não foi tão difícil 

como julgava. Está razoável o homem. Quem o viu e quem o vê! O que faz a 

idade! Bem! Agora é apressar os trabalhos para antes das eleições, a ver se 

acalmam algum fermentozito de oposição, que por aí possa haver, que 

pequeno será. 

Nestas cogitações chegou à igreja. Madalena esperava-o no adro. 

— Então? — perguntou ela, com ansiedade. 

— Tudo está remediado; entendemo-nos perfeitamente — respondeu o 

conselheiro, com manifesta satisfação. 

— Deveras?! Eu logo vi que o pai havia de ceder! — exclamou Madalena, 

com alegria. 

— Como ceder? — disse o pai. — Ele é que foi mais condescendente do 

que eu esperava. Não opôs a menor resistência, nem se queixou muito 

amargamente. 

— Pois consentiu?! 

— Sem grande custo, ao que parecia. 

— Ó meu Deus! meu Deus! Agora é que eu temo deveras. Pobre Tio 

Vicente! Assusta-me isso que diz, meu pai! 



 

 

— Ora vamos; a tua imaginação é que te ilude. Mas deixa-me aqui falar 

com o Morgado das Perdizes e com o Brasileiro, que julgo que têm que me 

dizer. Vai para a igreja, que eu vou já ter convosco. 

E, separando-se da filha, o conselheiro dirigiu-se ao grupo, em que estavam 

aquelas duas notabilidades. 

— Dou-lhes uma boa nova, meus senhores — disse o conselheiro, depois 

de cumprimentá-los — dentro em pouco temos os alviões a trabalhar cá na 

terra. Estive agora com o Vicente; receei resistências da parte do homem, que 

nos obrigassem a expropriações judiciais, sempre demoradas. Mas não, achei-

o nas melhores disposições; e assim, dentro em poucos dias. 

— Mas, para diante da casa dele, talvez os outros proprietários não sejam 

tão dóceis — lembrou o Brasileiro. 

— Bem sabe que são terras insignificantes, cujos possuidores com pouco 

se contentam. 

— Os antigos possuidores talvez se contentassem com pouco — disse o 

Brasileiro, sorrindo velhacamente — mas os modernos. 

— Pois mudaram de senhorio? 

— Por contrato de venda assinado e legalizado ontem mesmo. 

— E quem os comprou? 



 

 

— Este seu criado. 

O conselheiro teve vontade de o esganar; conteve-se, porém, dizendo: 

— Tanto melhor: quero-me antes com proprietários ilustrados e 

independentes, que compreendam a importância dos melhoramentos 

públicos, do que. 

— Isso histórias, meu caro amigo; em primeiro lugar estão os 

melhoramentos particulares. Eh! eh! eh! 

— Decerto que não há de querer pôr estorvos a uma empresa como esta. 

— Estorvos, não, mas enfim. Amigos, amigos, negócios à parte. 

O conselheiro sorriu, enquanto que interiormente mandava ao diabo o 

espírito mercantil e interesseiro do seu antigo condiscípulo: 

— Pode-me dar duas palavras, Sr. Conselheiro? — requereu do lado o Sr. 

Joãozinho das Perdizes. 

— Mil que pretenda — acudiu o conselheiro; e, tomando o braço do 

Morgado, afastou-se do grupo. 

— Eu tenho a pedir-lhe um favor — começou o morgado. — Eu, como 

sabe, interesso-me muito pelo mestre-escola do Chão do Pereiro, que quer vir 

ensinar para aqui. Este negócio está empatado, como sabe; por isso queria que 

o senhor escrevesse para Lisboa a este respeito. 



 

 

— Pois sim, mas. — fez-lhe notar o conselheiro — não sabe que é 

Augusto o outro concorrente? 

— Então que tem isso? 

— Não lhe parece que seria uma injustiça? Um rapaz de merecimento, 

como ele é, aqui da terra, que já exerce o emprego há três anos e com tanta 

inteligência! E havíamos de. 

— É verdade, — atalhou o outro — pois isso é verdade, mas. Enfim, ele 

que passe para outra parte. 

— Mas se o rapaz quer isto? 

— Quer! quer. Também o outro quer. Ora essa é fresca. E vamos, Sr. 

Conselheiro, a gente também não há de estar só a fazer favores, sem os 

receber quando os pede. Com este já são três. Pedi-lhe para o meu tio abade 

ser cónego; foi tanto cónego como eu; pedi umas coudelarias lá para a 

freguesia. estou à espera delas. Ora isto não se faz. O senhor sabe que eu lhe 

tenho vencido as eleições com a gente da minha freguesia, que vai para onde 

eu a levo. Pois agora não sei o que será. A não se decidir este negócio 

depressa. 

— Ora não será isso motivo para tanto. 

— Com certeza que é — insistiu o Sr. Joãozinho. — Então digo-lhe mais: 

a mim já me falaram. Há aí alguém que não desgostaria dos votos de que eu 



 

 

disponho, e votar pelos que já estão no poleiro não sei se lhe diga que não é 

pior. 

O conselheiro, mortificado como estava, disse, sorrindo: 

— Não posso convencer-me de que o meu amigo seja capaz de fazer isso 

por qualquer causa que possa dar-se. Mas deixe estar que, em relação ao que 

me diz, eu verei. 

— Mau! Não é «eu verei». Então falo-lhe claro. Se daqui até às eleições não 

estiver feito o despacho, não conte comigo. 

— Mas quem lhe diz que não há de estar? 

— Pois lá isso. 

— Sossegue. Hoje mesmo escrevo para Lisboa. 

— Bem. 

O sino tocava a chamar para a festa. 

Terminou o diálogo. 

O pior — ia pensando o conselheiro — o pior é que prometi ao Vicente que 

apressaria o despacho de Augusto. Não tem dúvida; é tão magra a posta, que 

não vale a pena disputá-la. Para Augusto arranjarei alguma coisa melhor. É 

preciso ter ambição por ele. Se ele quisesse ir para Lisboa? Mas, pelo que me 



 

 

disse este basbaque, já se maquina no campo contrário! Hei de sondar o 

Tapadas, a ver o que sabe. 

Estas conferências com o Brasileiro e com o Morgado tinham mortificado o 

pai de Madalena a ponto de não conter um movimento de impaciência, assim 

que viu que o Pertunhas se aproximava dele, e, à força de cortesias e 

cumprimentos, lhe pedia um momento de atenção. 

Sabidas as contas, tratava-se do tal emprego de recebedor, que o latinista com 

tanto ardor namorava. 

O conselheiro descarregou sobre este pouco influente eleitor o mau humor 

que os outros lhe causaram, e respondeu desabridamente: 

— Ora adeus! O senhor é uma sanguessuga que se não farta de chupar. 

Contente-se com o que tem; vá conjugando o laudo, laudas, que outros, com 

mais merecimentos, nem isso conseguem; e deixe-me. 

O mestre Pertunhas ouviu com humilde sorriso a admoestação, e curvou-se 

para deixar passar o conselheiro. 

Mas lá consigo dizia: 

— Sim? Ele é isso?! Pois veremos se a sanguessuga te não pica. 

E entrou também para a igreja, com não muito cristãs disposições de espírito.  



 

 

CAPÍTULO XVIII 

 

Do dia de Natal ao dia de Reis passou o tempo para o conselheiro em visitas 

às freguesias e aos influentes daquele círculo eleitoral, visitas a que o 

acompanhava Henrique de Souselas, que tomava parte, com gosto, nestas 

excursões políticas. 

Em casa do Sr. Joãozinho das Perdizes, na freguesia de Pinchões, passaram 

eles um dia. Nos solares do morgado tudo era desordem e desmazelo; a cada 

passo se tropeçava num podengo ou se trilhava a cauda a um perdigueiro. 

Henrique sustentou uma verdadeira luta com o proprietário, para esquivar-se a 

engolir todas as enormes doses de carne de porco e de vinho, com que ele, à 

viva força, o queria regalar. 

No quarto em que os hóspedes pernoitaram estavam amontoados no meio do 

chão uns poucos de alqueires de milho e de castanhas, e aos pés dos leitos 

dormiam enroscados dois galgos, que eles não conseguiram desalojar, e que 

toda a noite os incomodaram com latidos ao menor rumor que escutavam 

fora. 

Henrique lamentou a influência eleitoral do morgado das Perdizes, que o 

obrigava a esta noitada. 



 

 

Outro dia jantaram em casa do Brasileiro, que lhes mostrou toda a sua 

propriedade, tendo Henrique de obrigar a sua eloquência a esgotar-se em 

afetadas exclamações, diante dos prodígios de mau gosto reunidos ali. 

As estátuas de louça, os alegretes de azulejo, os arcos feitos de cana, por onde 

se entrelaçavam magras trepadeiras; um pequeno modelo de fragata brasileira 

com tripulação de altura dos cestos de gávea, flutuando num tanque circular; 

uma gruta, estucada de azul e com assentos de palhinha, para onde vinha ler 

as folhas o Sr. Seabra, eram as principais maravilhas do jardim. Nas salas 

mobília rica, mas vulgar; litografias coloridas em custosas molduras douradas, 

bordados, diplomas de sócio de não sei quantas sociedades brasileiras, tudo 

encaixilhado, e no lugar de honra a estampa das capelas do Bom Jesus de 

Braga. À impertinência de admirar estas preciosidades acrescia a de ouvir e de 

ter de achar graça a um papagaio que cantava o hino brasileiro. 

Com estas visitas políticas, passou, como dissemos, todo o período das festas 

do Natal, sem que entre os personagens da nossa história ocorresse coisa que 

mereça nota. 

Entre Madalena e Henrique mantinha-se a mesma luta moral; nem um nem 

outro recordavam declaradamente a cena noturna, em que tão acerbas 

palavras se tinham trocado. Augusto não voltara ao Mosteiro desde então. Era 

tempo de férias para as crianças, o que fazia natural esta ausência, contra a 

qual Ângelo em vão protestava. Madalena nunca, porém, aludia a ela. Cristina 



 

 

passava o tempo, querendo-se mal por a sua timidez e de vez em quando 

amuando de ciúmes com Madalena, que ria deles e os dissipava com uma 

palavra. 

Chegou, enfim, o dia de Reis, aquele em que devia realizar-se no pátio do 

Mosteiro o auto que, há muito, mestre Pertunhas andava ensaiando. 

Henrique e D. Doroteia vieram jantar ao Mosteiro, e ficaram para assistir à 

solenidade popular. 

Já por vezes temos ouvido falar neste auto, que prometia ser coisa 

memoranda nos anais dos festejos públicos da terra. Há meses que o Sr. 

Pertunhas esgotava os tesouros da sua ciência dramática a ensaiá-lo, e vimos 

com antecipação andar Ermelinda decorando a parte da Fama, que lhe 

competia desempenhar. 

Estes autos e entremeses, que nas aldeias se representam, são como os restos 

grosseiros que da nossa arte primitiva a varredura estrangeira deixou ficar pelo 

chão. Não obstante as extravagâncias e as modelações toscas e risíveis de 

muitos, é certo que nos mostram que a Euterpe rústica tem conservado mais 

fiel a índole peninsular, do que a sua irmã, a civilizada musa das cidades, a cujo 

paladar já sabem mal as popularíssimas redondilhas, tão apreciadas ainda na 

Espanha. 

Em ocasiões de festa levanta-se em qualquer terreiro ou pátio de quinta um 

tablado; vêm adorná-lo as mais vistosas colchas de chita, das quais também se 



 

 

formam os bastidores; alugam-se nos depósitos mais modestos da cidade ou 

vila próxima vestidos de reis, de príncipes e de guerreiros, em que se 

combinam os elementos de épocas e de nacionalidades disparatadas, e, 

perante uma plateia rústica, ao ar livre, como no teatro antigo, desafiam-se em 

cantada choradeira as sentimentais peripécias da vida de qualquer santo, ou, 

entre gargalhadas, os episódios cómicos de algum enredo popular. 

A circunstância de ser o auto desta vez desempenhado no pátio do Mosteiro, 

o que fora em parte por deferência ao deputado do círculo, em parte por 

conveniência dos empresários, pela apropriação do terreno a todos os efeitos, 

e pela ajuda de custo, que sempre em tais casos recebiam de S. Exa., essa 

circunstância, dizemos, aumentava o número de espectadores. 

Das janelas do Mosteiro gozava-se, como de um camarote de frente, do 

espetáculo popular. 

O terreiro era destinado para o povo, em grande parte atraído também pela 

pipa de vinho, que o conselheiro nestes dias mandava pôr à disposição dos 

seus representados. 

Desde a véspera havia grande agitação e azáfama no pátio do Mosteiro. Os 

artífices levantavam o tablado cénico; pregavam e despregavam tábuas; 

serravam barrotes; os diretores, e à frente deles o infatigável e imaginoso 

Pertunhas, davam ordens contraditórias; e os curiosos estacionavam em 



 

 

magotes, dificultando tudo, censurando o que viam fazer, e aventando alvitres 

absurdos. 

Herodes, o pai de Ermelinda, andava em brasas. Aproximava-se a hora dos 

seus triunfos. O génio dramático palpitava nele, cheio de vida e de 

entusiasmo. 

Ia mais uma vez poisar nos ombros o manto da realeza judaica; brandir a 

espada infanticida, carregar aqueles sobrecenhos com que fazia chorar as 

crianças e estremecer as mães; ia ressuscitar Herodes, o déspota legendário. 

Trabalhando e suando, resmoneava os versos do seu papel de tirano e 

insensivelmente fazia gestos e esgares prometedores de efeitos cénicos 

futuros. 

Os seus colegas eram menos ardentes pela arte. O Herodes olhava-os com a 

sobranceria de um Talma, e muitas vezes lamentava sinceramente a ausência 

de vocações dramáticas que auxiliassem a dele. 

E não sorriam os leitores a esta veleidade artística do recoveiro; ali havia 

fundamentos para ela. O Cancela era o minério de um trágico, deixem-me 

assim dizer. No meio de uma escória de rusticidade continha abafado mineral 

de lei. 

Tivessem sido outras as contingências da sua vida, vê-lo-iam porventura 

arrebatar plateias inteiras com as revelações do génio, que, às vezes, num grito, 



 

 

num sorriso, num gesto se manifesta; mas, ainda assim inculto, não mentia 

nele o verdadeiro entusiasmo, o sentimento da arte que lhe afogueava as faces 

e os olhos e lhe animava o gesto no calor do desempenho; não mentia aquela 

embriaguez que lhe causavam os aplausos da multidão. Não há verdadeiro 

génio artístico, que se não namore do público, embora o saiba caprichoso, 

inconstante e ingrato. O homem, indiferente aos aplausos das turbas, nunca 

será poeta nem artista de verdadeira inspiração. O amor vivo da glória adianta 

a meio caminho os empreendedores desta nova conquista de velocino. 

Ermelinda, essa, tremia com a comoção de artista novel, à lembrança do 

espetáculo, em que pela primeira vez ia entrar. 

As senhoras do Mosteiro, ou antes, Madalena e Cristina, tinham querido 

encarregar-se da toilette da Fama. 

Logo de manhã fora, pois, a pequena Linda para o Mosteiro, e passava das 

mãos de Madalena para as de Cristina e das desta para as daquela, e sempre 

com o recato preciso para que ninguém mais lhe pusesse os olhos, pois que 

pretendiam reservar para a ocasião a surpresa toda. Contra a curiosidade de 

Ângelo é que mais tiveram que lutar. 

Logo depois da uma hora da tarde começou a povoar-se o pátio de 

espectadores, e os atores a reunirem-se na parte do tablado oculto, por as 

colchas de chita, aos olhares da multidão. 



 

 

Principiava a ensaiar os instrumentos o pessoal da filarmónica, dirigida por 

mestre Pertunhas, cuja trompa célebre servia também de batuta. 

Chiava já o clarinete, assobiava o flautim, roncava o trompa, uivava a flauta, e 

todos prometiam aos ouvidos a mais inarmónica das torturas. 

Mestre Pertunhas, distribuídas as partituras, e vendo todos a postos, deu sinal 

de começar. 

Um, dois, três; um, dois — dizia ou fazia ele com os olhos e com os 

movimentos da cabeça e pés, porque a boca, essa, já estava aplicada à 

embocadura da trompa. O segundo «três» era o tempo fatal. Os músicos, 

porém, ou por distraídos, ou por a comoção própria dos atos solenes, não 

corresponderam ao sinal, e a nota furiosa, extraída da trompa do mestre 

Pertunhas, achou-se só no espaço, e fugiu envergonhada a esconder-se na 

concavidade dos montes vizinhos, deixando na passagem os ouvidos quase 

em sangue. 

Este sucesso foi saudado com uma gargalhada geral, que redobrou quando as 

notas dos outros instrumentos, vendo partir desacompanhada a nota chefe e 

reconhecendo a falta, saíram alvoraçadas atrás dela, cada uma pela sua vez. Foi 

uma debandada musical de indescritível efeito. 

O auditório, o sempre implacável auditório popular, apupava, Henrique e o 

conselheiro riam, os atores do auto espreitavam detrás da cortina a ver o que 



 

 

era aquilo. Mestre Pertunhas barafustava por entre os da banda, berrando, 

ralhando, cheio de cólera e de razão. 

Uma sinfonia com quatro meses de ensaios! A falar verdade! 

Ordenadas as coisas, rompeu, enfim, a sinfonia. 

Os tipos dos artistas, marcialmente uniformizados com fardas que foram de 

um corpo de infantaria, eram para tentar um lápis de um Cham ou Gavarni. 

Ali um gordo e rubicundo merceeiro, que ameaçava estalar todas as costuras 

da farda, primitivamente feita para um indivíduo de metade das dimensões 

dele, com as faces insufladas, a testa contraída e os olhos injetados para extrair 

de um obsoleto serpentão, que embocava com arreganho assustador, as mais 

destemperadas notas; acolá um flautim, de braços compridos e tíbias 

esquinadas, com meio braço fora das mangas, com meia perna fora das calças, 

figura em que havia não sei o que de onomatopaico, também se casava com 

os silvos, horripilantemente agudos, que arrancava do exíguo instrumento; o 

artista pratilheiro era um velho recurvado, de nariz adunco, faces escavadas, 

olhos de coruja, suíças em tufos no meio das faces, e óculos na ponta do 

nariz; um zarolha evacuava os pulmões dentro de um figle; um corcovado e 

semianão repicava os ferrinhos com uma prodigalidade assustadora; as 

baquetas da caixa estavam confiadas às mãos calosas de um rapaz de lavoura, 

de repas hirsutas a cobrir-lhe a testa, olhos esbugalhados e lábio pendente. E, 

no meio destas e análogas figuras, a alma de tudo, o Sr. Pertunhas, torcendo-



 

 

se, batendo com o pé, suando, arregalando os olhos, piscando-os, marcando o 

compasso com a cabeça, armada da enorme trompa, que lhe dava então não 

sei que aparências de proboscidiano. 

Tal era a filarmónica da terra, que Henrique, o conselheiro e toda a família do 

Mosteiro escutavam das janelas, à qual tiveram de dispensar elogios, que o 

regente aceitou com a modéstia de artista que se conhece. Henrique foi quem 

mais sublimes esforços fez para sofrer com paciência aquelas torturas 

acústicas. Ele que nem à orquestra de S. Carlos perdoava uma desafinação, 

obrigado a escutar com um sorriso aquela banda pandemónica! 

— Coragem! Coragem! — murmurava-lhe o conselheiro, impassível como 

perfeito político. — Nas ocasiões é que os homens se conhecem! Coragem! 

— É em extremo forte a provação! — respondia-lhe, gemendo, Henrique. 

— Firmeza, e que a palidez do susto nos não atraiçoe — continuava 

aquele. 

Isto obrigava Henrique a nova luta; desta vez para manter a seriedade. 

Afinal calou-se a banda, sem que se pudesse dizer o que tinha querido tocar. 

Sucedeu-lhe um intervalo de silêncio. Passou pela assembleia o 

estremecimento que precede as ocasiões solenes. Os olhares de tantos 

espectadores fixavam-se na coberta de chita, que já se via ondular. Ouvia-se 



 

 

um surdo rumor, significativo de ansiedade, como se fora a resultante do 

palpitar de tantos corações. 

Apareceu enfim a primeira personagem do auto. Era o Herodes. 

A alta e membruda figura do pai de Ermelinda, com os seus ombros largos, as 

faces injetadas, o olhar faiscante, os cabelos e barbas negros e espessos, o 

andar grave e pesado, sob o qual gemiam as junturas do tablado, o timbre 

volumoso de voz e certo arreganho selvático, com que falava e gesticulava, 

imprimia na multidão um quase pavor, que nem o conhecimento íntimo que 

tinham do homem conseguia dissipar. 

Herodes trazia manto real e turbante muçulmano, borzeguins vermelhos, 

corpete de veludilho azul, calções golpeados. Pendia-lhe à cinta um alfange e 

uma pistola; ao peito algumas condecorações. 

Aparência geral, a dos profetas nas procissões. 

O auto rompe com um monólogo de Herodes. 

O tirano da Judeia, sobressaltado e meditabundo, faz considerações 

substanciosas sobre a condição dos reis em geral e a sua em particular. 

Principia ele assim: 

 

 



 

 

Não há vida mais inquieta, 

Nem mais cheia de cuidados, 

Do que a de um rei que pretende 

Conservar os seus estados. 

 

O Cancela dizia isto em tom pausado, com os braços cruzados, medindo o 

palco a passos largos. 

Continuam várias proposições de fisiologia do trono, e, do caso genérico 

baixando ao particular, da tese à hipótese, começa a falar de si. Cancela, 

conhecedor dos segredos da arte, começava aqui a dar mais vida à recitação, 

como para mostrar o maior empenho que tomava a alma neste capítulo da 

especialidade. Referia-se aos anúncios da vinda do Messias, e inquietava-se; a 

maré das paixões subia; a voz traduzia-lhe o crescimento. Depois seguia-se um 

como reflexo de desalento, para com mais violência se exaltarem os afetos. 

Nos paroxismos da fúria, o Cancela, dando toda a força à sua voz potente, 

soltava berros, que participavam da natureza dos do tigre: 

 

Começarei desde logo 

A publicar leis tiranas, 



 

 

Que aterrem os meus montes, 

Os palácios e as choupanas. 

 

Será tal o meu furor, 

Tal a minha indignação, 

Que ninguém se atreverá 

A conquistar meu brasão. 

 

O interesse do espetáculo aumentava. Os olhos do público começavam a 

fixar-se. A excitação de ânimos a que os transportes de Herodes, inquieto pelo 

seu brasão, levava o público, foi serenada por um chorado coro de anjos que 

cantavam atrás da cortina: 

 

Não temas, ó rei cruel, 

Que te conquiste o dossel. 

 

Herodes pára aterrado, ao escutar estas vozes, apesar de lhe afiançarem a 

segurança do dossel, pela qual ele parecia receoso. Vacila, entra-lhe o medo no 



 

 

coração, medo que procura afugentar com bravatas, em que ameaça pôr tudo 

por terra. O Cancela exprimia tudo isto com abundância de gestos e de 

movimentos. 

Aqui é que subia a toda a altura o génio dramático do Herodes. Para este final 

do monólogo reservava todos os segredos da arte; apoderava-se dele a musa 

do palco; desapareciam-lhe diante dos olhos os espectadores, via o mundo; 

perdia a consciência da individualidade própria; supunha-se Herodes; e até. ó 

força da arte! ofuscavam-se-lhe os bons instintos da índole generosa e quase 

chegava a ter verdadeira ânsia de sangue e de carnificina. O público era 

dominado por o artista, e, num destes silêncios que todos preveem se 

desencadeará em brados de entusiasmo e frenesi, escutava-lhe as duas quadras 

finais: 

Porém o furor me incita! 

Dava, ao dizer isto, três passos à frente, desembainhava o alfange e abria os 

braços. Tinha o que quer que era de Adamastor, visto assim. 

O brio dá-me ousadia 

Levantava os braços acima da cabeça,  

Espalmando a mão esquerda. 

Para defender o cetro 

A favor da tirania! 



 

 

Aqui agitava os braços como asas de moinhos. 

Será cada lança um raio! 

E, dizendo isto, tinha nos olhos o fulgurar do relâmpago. 

Cada espada um corisco. 

E o braço, armado do alfange, baixava com a rapidez do símile. 

Cada soldado um trovão! 

E trovejava-lhe a voz. 

Cada golpe um basilisco. 

E, na posição e gesto em que ficava, não era menos terrível e pavoroso do que 

a fera da comparação. 

Uma tempestade de aplausos rompeu de todos os lados; só as mulheres e as 

crianças ficaram silenciosas e imóveis, porque lhes parecia um pecado 

aplaudirem Herodes. E não sei se o que fizera menos escrupulosa neste ponto 

a parte masculina fora o exemplo partido das janelas do Mosteiro; porque é 

certo que em geral os tiranos no palco são admirados, mas raras vezes 

aplaudidos. 

Herodes, depois de agradecer os aplausos públicos, senta-se e segue o auto. 

Daríamos de bom agrado na íntegra tão importante peça dramática ou pelo 

menos circunstanciada notícia dela, se não receássemos o recheio excessivo 



 

 

para esta ordem de alimentos literários, que se querem leves. Não podemos 

contudo resignar-nos a passá-la por alto inteiramente. 

Além do Herodes, são figuras do auto: — o caixeiro do dito — assim se lhe 

chama pelo menos no folheto, o que dá a entender que Herodes era homem 

de escrituração regular —, o capitão das tropas reais, os três reis magos, o 

anjo, a Virgem, S. José e o menino Jesus, a criada de Santa Isabel, dois 

cidadãos de diferentes cidades, o criado de um deles, a Fama e duas crianças, 

chamadas Geraldinho e Amorzinho. 

As cenas passam-se sucessivamente nos paços de Herodes, na lapa de Belém, 

e em diversas paragens da estrada do Egipto. 

A imaginação do espectador era a encarregada da mudança do cenário. 

O poeta corre toda a clave das paixões humanas, vibra todas as cordas do 

coração. 

Ao terror despertado por Herodes e as suas ameaças, sucede a simpatia pelos 

três reis, personificados daquela vez por três rapazes de lavoura, de manto, 

luvas de algodão e turbante, os quais, em lamúria nasal e com profusão de xes, 

cantarolavam as quadras do seu papel; numa das quais, patrioticamente 

anacrónicos, pediam aqueles bons magos ao Deus nascido a proteção para 

Portugal. Excitava a piedade a família sagrada. O velho S. José, como 

carpinteiro que era, aparelhava um madeiro a enxó e plaina, enquanto a 

Virgem dormia. A Virgem era um rosado barbatolas, em quem começava a 



 

 

despontar o buço da puberdade. O anjo aparecia, como nas procissões, 

carregado de cordões de ouro. 

No transe da fugida para o Egipto há uma cena da mais que homérica 

simplicidade. Quando os sagrados esposos estão para partir, chega a eles a 

criada de Santa Isabel, prima da Senhora, outro mocetão em trajes femininos, 

e da parte da ama oferece aos foragidos algum dinheiro e refrescos; pedindo 

desculpa por não poder dar quanto queria, o que tudo a Senhora agradece 

com as frases da tarifa, recomendando-se muito a sua prima. 

O cómico caminha ao lado do patético, como no drama moderno. Há 

personagens, reflexões e cenas sempre apreciadas e já aguardadas pelo 

público, que as saúda com sinceras gargalhadas. Destas a principal é, 

evidentemente, a que se passa entre um cidadão, de quem a sacra família 

recebe gasalhado e o criado do mesmo. 

É uma cena de disputa doméstica, cheia de alusões satíricas à classe dos 

criados de servir, a qual era sempre aplaudida. O cidadão, depois de mostrar 

ao criado, de relógio em punho — anacronismo shakespeariano — a demora 

excessiva que ele tivera fora de casa, diz para o auditório: 

 

Não se pode ter criados 

Hoje em dia, nesta vida, 



 

 

Ou quem houver de os ter 

 

Não lhes deve dar guarida. Neste ponto do auto houve aquela tarde um 

pequeno, mas gracioso episódio. 

D. Vitória, que achava esta a parte melhor pensada e mais conceituosa de toda 

a peça, de afinada que estava pelo seu modo de sentir, não pôde conter-se, 

que não exclamasse: 

— Aquilo é que é uma verdade! 

A espontaneidade da reflexão fez rir a família do Mosteiro, riso que teve eco 

em baixo, entre o povo, que enchia o pátio. 

A cena cómica prolonga-se, mandando o patrão distribuir pelo caixeiro rapé 

ao auditório, outra liberdade que produzia sempre o maior efeito. 

O criado trazia uma enorme tabaqueira, um verdadeiro baú, e oferecia pitadas 

ao público, dizendo: 

 

O meu amo, com ser rico, 

Gosta destas paruscadas. 

Nunca os senhores tiveram 



 

 

As pitadas tão baratas. 

 

Os risos e as galhofas desordenaram, segundo o costume, por muito tempo a 

regularidade do espetáculo. Todos tiravam pitadas, todos falavam e riam e 

guinchavam, todos fingiam espirrar e não se ouvia senão: «Dominus tecum» e 

«Deus te salve» no meio de toda aquela confusão. Porém a um sinal de mestre 

Pertunhas, que deixou por um pouco folgar o espírito das massas, tudo entrou 

na ordem. 

Preparava-se nova transição dramática. O criado, que vai a sair, volta, dizendo 

com gesto espantado e tom exclamatório: 

 

Jesus, Jesus, que é isto? 

Jesus do meu coração! 

O sinal da cruz me livre 

De tão terrível visão. 

 

Era a Fama que aparecia. 

Ermelinda entrava em cena. 



 

 

No meio daquelas figuras rústicas, e mais ou menos grosseiras que entravam 

no auto, a figura delicada e angélica de Ermelinda produzia tão completo 

contraste, que um murmúrio significativo de profunda sensação correu pelo 

auditório. 

Ermelinda estava surpreendente de formosura. Tinham-se associado ao que 

era nela dotes naturais os cuidados de Madalena e de Cristina, para lhe darem 

a aparência superior. 

O próprio Henrique, que até ali estivera comentando maliciosamente o 

espetáculo, não pôde reter uma exclamação de surpresa, que foi secundada 

por o conselheiro. É que parecia que um verdadeiro anjo ocupava agora a 

cena. 

A simplicidade do vestir concorria para esse efeito. 

Ermelinda trazia uma longa túnica alvíssima e de amplas mangas, que lhe 

descia solta dos ombros sem sacrificar a menor beleza dos graciosos 

contornos e esbeltas proporções daquela criança, que prometia ser uma 

mulher escultural. Os cabelos, cuja cor loira era de uma pureza rara, caíam-lhe 

desatados e profusos sobre os ombros, brilhando como fios de ouro, na 

alvura dos vestidos; a cara ficava-lhe livre, e o oval das faces sobressaía 

naquela moldura natural. Com os braços descaídos, os dedos encruzados, e a 

cabeça ligeiramente pendida, em expressão de melancolia, e os olhos 

elevando-se para procurarem os de Madalena e de Cristina nas janelas do 



 

 

Mosteiro, mas que de longe parecia procurarem o céu, Ermelinda adiantava-se 

vagarosa, serena, tendo no gesto o encanto da inocência, tendo nos passos a 

hesitação da timidez. Havia tanto de sobrenatural no vulto cândido, franzino e 

melancolicamente suave daquela criança, que o ator que estava em cena não 

teve de simular espanto, porque o sentia real e não podia desviar os olhos 

daquela aparição. 

O silêncio era profundo; parecia que em todos estava atuando a força de um 

encantamento. 

Como na antiga tragédia, o facto principal da ação, a carnificina dos inocentes 

passava-se fora de cena. À Fama competia narrá-lo. 

Ermelinda, a meio do palco, parou. Com uma voz argentina e leve tremor de 

comoção, começou lentamente e no meio de um religioso silêncio a recitar os 

versos da narração, os quais, como o leitor já sabe, não eram os do auto, que 

mestre Pertunhas se estafara a ensaiar. 

Os versos que Ermelinda recitou diziam assim: 

 

Desci dos celestes coros,  

Por Deus mandada a escutar  

Da infância as queixas e os choros,  



 

 

Para lhos ir confiar.  

 

Desci. Na terra, nos mares,  

Tanta miséria encontrei,  

Que os meus magoados olhares  

Da terra e mar desviei. 

 

Desci. E tantos gemidos,  

Tão dolorosos ouvi!  

Que, turbados os sentidos,  

Quis recuar, mas desci. 

 

Nesta colheita de dores  

Pelo mundo todo andei,  

No choro dos pecadores  

As minhas vestes molhei. 

 



 

 

Vagueando dias e dias,  

Chegara a Judeia enfim,  

Quando um clamor de agonias  

Veio de longe até mim. 

 

O Sol, inflamado  

Destas terras orientais,  

Tinha no disco afogueado  

Não sei que estranhos sinais. 

 

Soavam menos distantes  

Sinistros brados de dor,  

Choros de mães e de infantes,  

Cantos de morte e terror. 

 

Vi anjos de asas nevadas  

Em bandos subir ao Céu,  



 

 

Quais pombas amedrontadas  

Fugindo à voz do escarcéu. 

 

«Onde ides? Quem vos persegue?  

«A que tormentas fugis?»  

Um, que triste o bando segue,  

Estas palavras me diz:  

«Somos as almas de infantes  

«Mortos em guerra feroz;  

«Inda das mães delirantes  

«Nos chama a sentida voz. 

 

«Só a materna saudade  

«Nossa carreira detém,  

«Embora no Céu, quem há de  

«Esquecer o amor de mãe?» 

 



 

 

Disse e o rosto formoso  

Com as asas encobriu.  

E ao bando silencioso se uniu. 

 

Eu segui. Na ímpia cidade  

Aterrada penetrei.  

Aí, da fera humanidade  

Os meus olhos desviei! 

 

Que cena! Corre nas praças,  

Sanguinária multidão,  

Como nuvem de desgraças  

Semeando a desolação. 

 

Caem por terra sem vidb 

Tenras crianças às mil,  

E uma turba enfurecida  



 

 

Corre à matança febril. 

 

As mães pálidas, chorosas,  

Suplicam, pedem em vão!  

Nessas feras sanguinosas  

Não palpita um coração. 

 

Outras tentam, em delírio,  

Os seus filhos disputar,  

E com eles no martírio  

Gostosas se vão juntar.  

 

Sobre a terra ensanguentada  

Eu soluçando, ajoelhei,  

E, de intensa dor magoada,  

A Deus piedade implorei. 

 



 

 

Findava a prece, e uma estrela  

No horizonte despontou,  

Pura, cintilante, bela  

O caminho me traçou. 

 

À humilde e escondida estância  

Da venturosa Belém  

Cheguei; vi um Deus na infância  

Nos ternos braços da mãe. 

 

Minha colheita de dores  

Naquele berço depus,  

Da humildade aos rigores  

Pedi remédio a Jesus. 

 

No olhar do divino infante  

Raiou suave fulgor,  



 

 

Foi a aurora radiante  

Que anuncia um redentor. 

 

Não se descreve a impressão causada por estes versos, que assim 

transformavam a Fama do auto no anjo-da-guarda da infância. Muitas causas 

concorriam para produzir este efeito: a figura, a voz e o gesto de Ermelinda, 

que lhe davam uma aparência verdadeiramente angelical, e depois aquelas 

palavras inesperadas, aquela exposição desconhecida e em versos a que a 

melancolia da toada, em que eram recitados, parecia aumentar a cadência 

métrica. Enquanto debaixo da impressão daquela voz sonora e infantil, 

ninguém procurava explicar o mistério. Milagre lhes parecia e quase como 

milagre o aceitavam, e, de ouvidos atentos, colos estendidos e bocas 

semiabertas, parecia recolherem, uma a uma, aquelas palavras, como se de um 

verdadeiro emissário celeste as escutassem. O tablado enchera-se pouco a 

pouco de gente, e ninguém dera por isso. Os atores que estavam atrás da 

cortina tinham sido feridos pelos primeiros versos, diferentes dos que eles 

esperavam; isto obrigou-os a espreitar. Depois, como arrastados pela magia 

daquela voz e daquele gesto, vieram adiantando-se, adiantando-se, e cedo 

formavam círculo à volta de Ermelinda. O primeiro da frente era o Herodes. 

O espanto, os afetos, o orgulho de pai, a exaltação de artista combinavam-se 



 

 

para dar-lhe ao rosto uma expressão quase de êxtase. Olhava para a filha 

como se a visse animada de inspiração divina. 

Pertunhas, o ensaiador do auto, que franzira o sobrolho, prevendo trapalhada 

aos primeiros versos recitados por Ermelinda, agora, de boca aberta, era de 

todos o mais espantado. No Mosteiro só Ângelo sorria, ele só interpretava o 

milagre. Todos os mais escutavam silenciosamente aquela voz de criança, que, 

em campo descoberto e no meio de tantos espectadores, soava distinta e 

vibrante como se efetivamente tivesse alguma coisa de sobre-humana. 

Depois que ela terminou, persistiu por algum tempo o silêncio, sem que os 

espectadores pudessem voltar logo a si, nem os atores se lembrassem de 

continuar o auto. Henrique foi quem primeiro rompeu este quase 

encantamento. Profundamente impressionado também por aquela cena, 

exprimiu num «bravo» todo o entusiasmo que sentia. Foi o sinal. 

O silêncio degenerou na mais altíssima ovação. 

O Herodes esqueceu o papel que desempenhava, o carácter que tinha a 

sustentar, a lógica da situação, e, tomando nos braços musculosos o corpo 

débil e franzino da filha, levou-a em triunfo para a beira do palco; os outros 

atores disputavam-lha; do pátio estendiam-se centenas de braços para a 

receberem; das janelas do Mosteiro acenavam-lhe, vitoriando-a, os lenços das 

senhoras; os homens aplaudiam-na com palmas. Herodes parecia devorar a 

filha com beijos, afogá-la com lágrimas de entusiasmo e de paixão; e 



 

 

Ermelinda foi de braços em braços, entre beijos e afagos, transportada do 

tablado para a sala do Mosteiro, onde não foi menos calorosa a receção. 

Do auto ninguém mais se lembrou, e, apesar dos esforços do mestre 

Pertunhas, todos o deram por terminado ali e prescindiram de ver as restantes 

cenas, com grande desgosto dos atores que entravam nelas. 

O Herodes, ainda vestido de rei, andava como doido pelas salas do Mosteiro. 

Seria para rir aquele entusiasmo, se não fosse bastante patético para comover. 

— Mas como foi isto, meu Deus? Como foi isto? Que milagre foi este? Ai 

que versos, Maria Santíssima! Que versos! E como ela os dizia! — exclamava 

ele, quase convencido da milagrosa natureza da cena que vira. 

Madalena, chamando Ângelo de lado, perguntou-lhe: 

— Foi Augusto que fez aqueles versos? 

Ângelo sorriu. 

— Porque me perguntas isso, a mim? 

— Porque o deves saber. 

— Então não crês no milagre? 

— Responde. 

Ângelo ia a responder, quando Henrique disse em voz alta para o conselheiro: 



 

 

— Se eu digo a V. Exa. que o Bernardim existe. 

— Mas quem é? — perguntou o conselheiro. 

— Não sei; porém posso afiançar a V. Exa. que não são estes os primeiros 

vestígios que encontro dele. As paredes das capelas dos montes são as suas 

confidentes. Não está certa, prima Madalena, de umas quadras sentimentais, 

que lemos na ermida da Senhora da Saúde? 

— Sim; recordo-me. 

— Não acha entre essas e as do auto analogias de estilo, que a levem a 

atribuí-las à mesma pessoa? 

— Estou pouco habituada a analisar estilos, primo. 

— Mas talvez este lhe seja habitual. 

Madalena fitou Henrique com um olhar de altivez, que o obrigou a 

acrescentar: 

— Por muito o ver por aí desperdiçado por paredes de capelas e ruínas e 

nos troncos das árvores. 

Ermelinda foi de uma discrição impenetrável. Quando lhe perguntavam quem 

lhe ensinara os versos, sorria, respondendo que não sabia, ou que não podia 

dizê-lo. 

— Apostemos que nisto entra Ângelo — disse o conselheiro. 



 

 

O Herodes cada vez parecia mais convencido de que fora pura inspiração. 

Henrique, aproveitando uma ocasião em que estava próximo da Morgadinha, 

disse-lhe ao ouvido: 

— Parece-me que ia pôr o dedo no rouxinol silvestre, que tão bem canta 

sem se mostrar. 

— Sim? 

— Não há muitas noites que eu o vi vaguear nestas imediações. Estas aves 

melancólicas amam as inspirações noturnas. 

— Pois as noites nem sempre são boas conselheiras, primo. É a hora 

favorável à espionagem e às. calúnias. Mas, se sabe quem é, diga-o. Aqui na 

minha casa e no seio da minha família, é sempre bem recebida a verdade. Não 

há quem se tema dela. 

E a Morgadinha, dizendo isto, deixou-o desdenhosamente. 

— Desta vez foi de uma severidade!! — pensou Henrique. — Cada vez me 

convenço mais de que o idílio existe e que vai já muito adiantado. Mas agora 

me lembro: e o meu duelo com o Romeu, que nunca mais vi? Não foi má 

tolice aquela minha! Preciso de procurar o homem para lhe dizer que o caso 

não vale a pena. 



 

 

O despeito de Madalena pelas palavras de Henrique fora desta vez mais 

intenso; quase chegou a fazê-la desesperar da tenção que alimentava ainda, 

pois disse a Cristina: 

— Ai, filha, que não sei se deva curar-te antes a ti do que a ele. 

— Que dizes?! 

— Nada. Há doenças que fazem desesperar os médicos. 

Era já noite. Os grupos, que ainda depois do auto se conservaram no pátio do 

Mosteiro, a brindarem à hospitalidade dos proprietários, foram dispersando 

pouco a pouco. 

A banda de mestre Pertunhas saiu também com o fim de se preparar para as 

serenatas a casa do Brasileiro e de várias personagens da terra, a quem era 

devido cantar os Reis. 

Ângelo saíra da sala. Fora para o fim da rua de sobreiros, anterior ao pátio da 

quinta, esperar por Ermelinda para lhe dizer adeus. 

À medida que a noite se cerrava, parecia que se estendiam as sombras à cara e 

ao coração do pobre rapaz. 

Era a noite de Reis, a última dos dias de férias; na manhã seguinte devia partir 

com o pai para Lisboa. 



 

 

Que amargura a destas últimas horas! Que intensas saudades não se 

amontoam no coração das crianças ao expirar o termo desse feliz espaço de 

tempo, que viveram para os carinhos da família e para os folguedos 

despreocupados! 

Percebe-se em nós mesmos aquela iminência de lágrimas, que à menor palavra 

rebentam. 

Quem não terá recordações de infância a falar-lhe disto? 

O pátio despovoara-se de gente; através das vidraças da casa viam-se já brilhar 

as luzes interiores. Com o olhar fito no chão, a cabeça inclinada, Ângelo 

permanecia imóvel. Cortejavam-no, ao passar, homens e mulheres, sem que 

ele desse por isso. 

De repente voltou-se, porque ouviu atrás de si uns passos conhecidos. Era 

Ermelinda, que voltava para casa. O pai ficara atrás a pôr em ordem as roupas 

e mais objetos que serviram no auto. 

— Esperava por ti, Ermelinda, para te dizer adeus — disse Ângelo. 

— Então vai embora? 

— Vou amanhã — respondeu Ângelo, com a voz presa de comoção. 

— Muito cedo? 

— De madrugada. 



 

 

Os dois calaram-se por algum tempo, olhando para o lado. 

— E agora quando volta? 

— Eu sei lá, agora, só para Agosto. 

Novo silêncio. 

— Então, adeus. 

— Adeus. adeus. 

Adeus, Ermelinda. 

E com a voz quase sumida e os olhos enevoados de lágrimas, Ângelo estreitou 

contra o peito aquela que de pequena tratara como irmã, e que chorava ainda 

mais do que ele. 

Que melancólico fim de dia tão alegre! 

A este tempo uma sombra escura passou por eles e estacou. 

Ermelinda! — disse logo a voz esganiçada e colérica, que saiu daquele vulto. 

Ermelinda estremeceu ao ouvi-la. 

Era a mulher do Zé Pereira, que voltava das suas devoções e ficara 

surpreendida com o espetáculo que vira. A assustadiça castidade daquela 

matrona toda se alvoroçou com a tocante despedida das duas crianças. 



 

 

Ermelinda aproximou-se, a tremer, da madrinha, que rudemente a agarrou 

pelo braço e a levou consigo. 

Ângelo esteve quase resolvido a ir tirar das mãos daquela harpia a inocente 

vítima; mas a chegada de Herodes estorvou-o. 

A Sra. Catarina do Nascimento de S. João Baptista ia dizendo, ao levar 

consigo a afilhada: 

— Que terão ainda de ver meus olhos, meu Divino Pai do Céu? Que 

mundo este de abominação, meu doce Jesus! Ó Virgem das Dores, isto é para 

se ver e não se crer! Uma criança, uma criança de dois dias, se pode dizer, e já 

assim com a alma perdida! Ó meu Jesus crucificado! 

— Minha madrinha — dizia Ermelinda, chorando. 

— Anda, anda, anda, minha amiga, que já os demónios saltam e riem de 

contentes. O teu pai é que tem a culpa. Isto são lá modos? Trazer-te por 

entremeses, que são artes do demónio, e arredar-te da Igreja, que é a casa do 

Senhor! É a missa dos domingos, e acabou-se. Os resultados são estes! Ai, 

filha, que muita penitência te é já precisa para salvares a alma! 

— Minha madrinha, minha madrinha, por as almas não me diga isso — 

exclamava Ermelinda, aterrada. 

— Os três inimigos da alma te farão guerra, criatura, assanhados como 

cães raivosos. Eu previa isto. É o lucro de andar por essas casas de Satanás, 



 

 

onde não há religião nem temor de Deus. Ó meu divino Jesus, e para isto 

tanto padecestes por nós! E nós tão pouco caso fazemos dos vossos preceitos, 

meu doce Jesus, filho de Maria Virgem. Depois queixamo-nos da vossa 

justiça, quando já ardemos nos fogos do Inferno! 

A pequena Ermelinda tremia cada vez mais. 

A velha prosseguiu, em todo o caminho, nestas exclamações, bramando 

contra o pecado, contra a família do Mosteiro, que acoimava de hereges, 

contra o pai de Ermelinda e contra esta, e, no seu fervor religioso, desenvolvia 

sobre o tema do pecado dissertações não em demasia apropriadas aos ouvidos 

de uma criança. 

O resultado foi apoderar-se da pequena Linda um excessivo terror. Das 

palavras da madrinha, que nem bem entendia, ficara-lhe uma horrível 

convicção de que tinha a alma perdida, e com lágrimas ardentes pagava a 

pobre criança bem caro as alegrias daquela tarde, de que já tinha remorsos. 

Este desalento e pavor quase a fizeram doente. 

Quando o pai voltou, estranhou-a. Ele, que vinha orgulhoso com os triunfos 

próprios e com os da filha, sobressaltou-se ao abraçá-la. Interrogou-a; pediu, 

ordenou; nada pôde saber que explicasse os vestígios de lágrimas que 

descobria nela; se instava, provocava-lhe o choro; desistiu pois. 

Pobre pai! Não pôde dormir aquela noite! Logo de madrugada teve de 

levantar-se, porque tinha de partir para o Porto em recovagem. 



 

 

Deixou Ermelinda a dormir; não a quis acordar; beijou-a na cara desmaiada, 

abençoou-a e saiu. 

— Comadre — disse ao passar por casa do Zé Pereira — aí lhe deixo a 

pequena. Olhe-me por ela, que não está lá muito boa. 

— Vá com Deus — disse uma voz de dentro. 

Era a Sra. Catarina. 

O recoveiro partiu, silencioso e triste.  



 

 

CAPÍTULO XIX 

 

No dia seguinte ao dos Reis partiram para Lisboa, como estava determinado, 

o conselheiro e Ângelo, o que deu lugar no Mosteiro a muitas saudades. O 

conselheiro devia voltar somente por ocasião das eleições gerais, que estavam 

próximas. 

Alguns dias depois, num domingo em que se festejava na aldeia o padroeiro 

Santo Amaro, de quem reza a Igreja a quinze de Janeiro, estava Henrique de 

Souselas na sala de jantar de Alvapenha, escutando a sua tia e Maria de Jesus, 

que ambas o entretinham com longas conferências de coisas de pouco 

interesse e às quais ele ligava a mínima atenção. 

Tinham acabado de jantar há pouco tempo. A mesa conservava-se ainda 

posta; Henrique fumava um charuto, recostando-se para o espaldar da cadeira. 

D. Doroteia, de mãos cruzadas diante da cinta, falava; Maria de Jesus, que, 

depois de pôr em arranjo a cozinha, viera, segundo o costume patriarcal, 

tomar parte na sala na conversa do pospasto, auxiliava a memória da ama 

sempre que esta emperrava, corrigia-lhe as involuntárias e frequentes 

inexatidões em que a via cair. 

Henrique habituara-se já a estes placidíssimos hábitos; e, apesar de não ligar 

atenção à conversa, ou por isso mesmo que lha não ligava, achava-lhe certas 

virtudes estomacais, que lha tornavam agradável. 



 

 

Depois de muitas voltas, a conversa caiu sobre as ocorrências do auto dos 

Reis.  

— Eu ainda estou para saber como aquilo foi! — dizia D. Doroteia. — 

Quando me lembro! Como aquela rapariga falava! 

— Ó senhora; olhe que já me disseram que a pequena tinha espírito — 

disse Maria de Jesus, com ar de mistério. 

— Olhem o milagre! — respondeu D. Doroteia. — Por essa estou eu. 

— Diz que desde aquele dia anda amarela e triste, que nem parece a 

mesma. 

— Então é mais do que certo. 

— Ai, a tia Doroteia também com crendices! — disse Henrique, rindo. — 

Então parece-lhe que traz espírito aquela criança? 

— Pois, menino, aquilo a falar verdade! 

— E não é mais natural supor que alguém lhe ensinou os tais versos? 

— Mas quem? Se o Pertunhas diz que os versos eram outros e até que 

aqueles não calhavam bem nas loas? 

— O Pertunhas é um parvo. Houve alguém que ensinou aquilo à pequena 

e até suspeito com que fim. 



 

 

— Não, Sr. Henriquinho, olhe que ali anda coisa ruim. Também o filho do 

Ceboleiro, quando trazia o espírito, dizia coisas tão bonitas, que nem um livro. 

A senhora não se lembra? 

— Ora se me lembra! 

— Digam-me — insistiu Henrique —: Quem há aqui na aldeia que faça 

versos? 

— Versos! — repetiu a D. Doroteia, admirada. — Ninguém, que eu saiba. 

— Ó senhora! Então o João do Trolha? Não deita tão bonitos versos nos 

desafios? 

— Sem ser o João do Trolha — disse Henrique, sorrindo. 

— Ai, não se ria, Sr. Henriquinho; olhe que os deita muito bem! Ainda no 

outro dia, na noite de Janeiras, não se lembra, senhora, dos versos que ele 

botou? 

 

Viva a senhora D. Doroteia. 

Palminho de bem-me-queres, 

Quando põe a sua touca 

É a rainha das mulheres. 



 

 

 

E depois a mim: 

Viva a senhora Maria, 

A pérola das criadas, 

Quando se chega à janela 

Ficam as estrelas pasmadas. 

 

— Ora com o que você vem, mulher! Não tinham as estrelas mais que 

fazer do que pasmarem — disse D. Doroteia. 

— Isto é por dizer, senhora; já se sabe que. sim. como o outro que diz. 

— E além do João Trolha, quem há mais que faça versos? — perguntou 

Henrique. 

— Que eu saiba. — disseram as duas. 

— E aquele Augusto? 

— O Augustito do doutor? Ó filho! Coitado do pobre rapaz. Ele sim! 

Credo! Não, aquilo é um rapaz de muito juízo. 

— Isso não tira. Então a tia julga que só os tolos fazem versos? 

— Tolos não digo, mas. 



 

 

— Mas um pouco feridos na asa, não é verdade? 

— Ora pois então diz-me tu, menino, se um homem sério. sim. um 

homem de respeito faz versos. 

— Porque não? 

— Versos?! 

— Versos, sim, senhora. 

D. Doroteia fez um gesto de incredulidade. 

Henrique ia a redarguir, quando ouviram passos no patamar de pedra da 

entrada e, após, algumas pancadas à porta da sala. 

— Abra, tia Doroteia — disseram de fora as vozes de Madalena e de 

Cristina, que foram logo reconhecidas. 

E cedo depois entravam alegremente na sala, em companhia de D. Vitória, 

que vinha mais retardada. 

D. Doroteia levantou-se para recebê-las. 

— Bons dias ou boas tardes, tia Doroteia, porque me parece que já 

jantaram. Vimos aqui para confiar aos seus cuidados a tia Vitória, que não nos 

quer acompanhar a ouvir a palavra eloquente do missionário — disse a 

Morgadinha. 

— Eu não; para apertos e barafundas é que não estou. 



 

 

— E tu vais, Lena? — perguntou D. Doroteia. 

— Então? Não quero passar por impenitente. Ainda não o ouvi. Pode 

crer? Além de que percebi na Criste um fervor, com o qual quis condescender. 

— Dizem que prega tão bem — atalhou Cristina. 

— Pois pregará, mas eu é que já não estou para sermões — ponderou D. 

Vitória. 

— Vou eu também ouvir o missionário — disse Henrique, levantando-se. 

— Já mo mostraram há dias. Se os dotes oratórios do homem 

corresponderem à figura. 

— Então? — interrogou D. Doroteia. 

— É um homem gordo e vermelho, de pulso grosso e, em geral, tipo da 

grossura do pulso. 

— Pois bom é que vás, menino — disse D. Doroteia — para 

acompanhares as pequenas. 

— Como quiser, primo — acudiu Madalena — mas não se constranja. O 

Torcato também vai. 

— Que quer dizer? Que me dispensa? 

— Não; mas que, se é só por condescendência que. 

— É por prazer. É por devoção. 



 

 

— Nesse caso. 

E Henrique foi procurar o chapéu para acompanhar as duas primas à igreja. 

O Santo Amaro fora festejado com espavento na freguesia da sua invocação. 

Vésperas, missa cantada, duplo sermão, e procissão à volta da igreja, nada 

faltara para solenizar a festa. 

O sermão da manhã fora pregado por o abade; o da tarde tinha sido 

concedido ao missionário, que o aproveitara para uma das suas catequeses. 

A procissão já tinha recolhido, quando chegaram à igreja a Morgadinha e 

Cristina, na companhia de Henrique e de Torcato. Havia no adro muita gente 

e algumas barracas de doces e de café, como num arraial. 

Pela porta principal da igreja engolfava-se a multidão, como em boca de 

sorvedouro, subitamente aberto no leito de um rio, se precipitam as águas 

impetuosas. 

A fama que pelas aldeias circunvizinhas apregoava o nome do missionário, 

atraíra imensa gente a escutar o sermão. 

As senhoras do Mosteiro romperam a custo por entre a compacta massa 

popular, que se amontoava à porta da igreja, e conseguiram, por deferência 

excecional dos mesários, entrar pela sacristia para a capela-mor. 

Tinha um aspeto melancólico o interior da igreja naquela ocasião. Pobre de si 

e pouco iluminada, mais escura e lúgubre parecia com a extraordinária 



 

 

quantidade de gente que a enchia, na maior parte mulheres de roupas escuras 

e em que só alvejava o lenço branco que usavam à cabeça. 

Apesar da quadra ir fria, como de Janeiro que era, respirava-se ali dentro uma 

atmosfera quente, abafadiça e pouco salutar. 

Um surdo murmúrio formado por centenares de vozes rezando, a meio tom, 

orações e ladainhas, contrastava com as altas vozes de festa, que se escutavam 

lá fora, e requintava a triste impressão que se recebia ao entrar. Ali um grupo 

de mulheres, de joelhos, escutavam a leitura de pias orações, que uma fazia em 

tom lutuoso, e respondiam em coro com Padre-Nossos e Ave-Marias; além 

viam-se outras com as faces rojadas no chão, batendo no peito e 

desentranhando exclamações, para comoverem a Divindade; outras em êxtase, 

como Santas Teresas, de braços abertos diante da imagem da Virgem; outras 

amortalhadas, em cumprimento de promessa feita a algum santo. Cavados na 

espessura das paredes havia uns pequenos cubículos, que serviam de 

confessionário. Às portas destes nichos, munidas de um crivo de folha, 

aderiam, como as lapas nos rochedos, os vultos escuros das penitentes, 

fazendo para dentro a circunstanciada exposição dos pecados da semana, e 

recebendo de lá regras de bem viver, preceitos de devoção, às vezes exagerada 

e inspirada de certa moral de convenção, com que a ignorância ou a má-fé 

porfiam em falsificar os simples e luminosos ditames da moral, que a 

consciência reconhece e que o Evangelho apregoa. 



 

 

Às vezes despegava daquele crivo de pecados uma das confessadas; e, exausta 

de forças, abatida de ânimo, descrendo da misericórdia divina, ia cair com 

desalento nos degraus do altar de Deus, que o fanatismo cego, se não 

hipócrita, lhe pintara inexorável verdugo. Quando outra se não sucedia a esta, 

via-se rodar nos gonzos a pequena porta destes cubículos, e sair de lá um 

padre de batina, socos e capote de cabeção, satisfeito de si e revendo-se 

naqueles corpos prostrados, naqueles gemidos surdos, naquelas lágrimas 

humedecendo o pavimento do templo, tristes indícios de desalento moral, 

com que conseguira quebrantar os ingénuos espíritos que dirigia pela 

intimidação cruel. 

De tudo isto vinha o aspeto sombrio e lúgubre à igreja, que nem as luzes dos 

altares, nem as sanefas e cortinas de damasco, que com tanta arte dispusera 

mestre Pertunhas, conseguiam dissipar. 

Henrique estava sendo desagradavelmente impressionado por o que via. 

Olhava com desgosto para aqueles sinais de um terror supersticioso, e sentia 

exacerbarem-se-lhe as prevenções que nutria contra o clero, cuja influência 

moral, aliás justa e vantajosa, é cada vez mais diminuída por aqueles dos seus 

membros que pretendem aumentá-la por meios impróprios da sublimidade da 

sua missão e até dos preceitos da religião, de que se dizem ministros. 



 

 

Henrique fez algumas reflexões neste mesmo sentido a Madalena, que não 

pôde deixar de apoiá-las, tanto mais que sabia o ânimo de Cristina, que os 

escutava, não de todo superior a este aparato terrorífico. 

A hora marcada para o sermão aproximava-se; tinham-se já evacuado os 

diferentes confessionários, e o povo cada vez se apertava mais em todos os 

pontos da igreja e trasbordava para fora das portas do templo. Quem de 

dentro olhasse para a porta principal veria que a grande distância, na rua, se 

prolongava a multidão. 

Apenas um confessionário permanecia ainda ocupado. Havia mais de uma 

hora que ali estacionava de joelhos uma penitente com a cabeça coberta por a 

capa de pano, com que rodeava o crivo da confissão. 

Nem o menor movimento revelava animação naquele vulto. 

Henrique notara essa imobilidade, que ao princípio o fez sorrir; depois 

causou-lhe espanto e acabou, enfim, por o indignar. Qual, porém, não foi a 

sua surpresa e a de Madalena, quando, ao terminar a confissão, reconheceram 

as feições da penitente por as de Ermelinda, a filha de Herodes, a formosa e 

amorável criança, que, dias antes, tanto entusiasmo causara, agora pálida, 

abatida, sem aqueles sorrisos nos lábios, que tanta graça lhe davam! 

E era esta criança que tão longos pecados tinha a narrar, para assim ficar tanto 

tempo aos pés do confessor? 



 

 

Ermelinda, vagarosa, trémula, tendo claros os vestígios de lágrimas, e, como 

que enleada de vergonha, caminhou por entre os grupos de mulheres 

ajoelhadas na igreja e veio cair de joelhos ao lado da madrinha e cedo rojava 

com ela a cara no chão, que regava de lágrimas ferventes. 

Pobre criança! Que negros crimes lavariam aquelas lágrimas? Que culpas teria 

a expiar aquela inconsolável dor? 

O confessionário donde ela se afastara abriu-se, enfim, e às vistas, que para ali 

se voltaram, mostrou um padre gordo, corado, de olhos e cara pequenos, 

cabelos grisalhos, rompendo-lhe a um dedo das sobrancelhas. O homem 

parou algum tempo a fitar o auditório. 

Espalhou-se no templo um sussurro particular; um movimento comum 

animou aquelas cabeças todas, quando este homem apareceu. 

Era o missionário. 

A sua passagem para a sacristia foi uma passagem verdadeiramente triunfal. 

Curvaram-se até ao chão as beatas, beijando-lhe a mão ou as borlas da batina, 

e pedindo-lhe a bênção, que ele distribuía com profusão. 

Mas, a meio caminho da sacristia, para onde se dirigia, surgiu-lhe quase do 

chão um estorvo. 



 

 

Zé Pereira, o desconfortado marido, estava diante dele, gesticulando e 

realizando um tríplice e admirável esforço para firmar as pernas, para abrir os 

olhos, e para desembaraçar a língua. 

Dizia o homem: 

— Ó Sr. aquele. ó Sr. padre, ou missionário, ou lá o que é. eu quero-lhe 

perguntar uma coisa. Deus disse. sim, Deus disse. A religião manda. Quando 

um homem se casa. 

O missionário não esperou pelo fim da inesperada interpelação; com modos 

rudes e pulso vigoroso arredou de si o atrevido, e bradou, fulo de cólera: 

— Então que desaforo é este? Deixam um homem neste estado vir ter 

comigo? 

E com maneiras e palavras igualmente ásperas impôs o silêncio ao povo, que 

ria do desengano do Zé Pereira. Os mordomos acudiram logo para afastarem 

o Zé Pereira dali para fora. Ele deixou-se ir, limitando-se a dizer mansamente: 

— Ora, senhores, que é forte desgraça a minha. Então uma pessoa não 

pode dizer o que sente? 

Ia ele já fora da igreja e ainda se lhe ouvia a voz repetir: 

— Ora, senhores, que é forte desgraça a minha! 



 

 

Quando, depois desta cena, o missionário passou por Henrique, murmurou 

este, em voz percetível, ao ouvido da Morgadinha: 

— Diga se este todo e este modo de tratar ovelhas não é mais de magarefe 

do que de pastor. 

O missionário ouviu estas palavras, pois que se voltou como se uma víbora o 

picasse, e faiscou-lhe no olhar o fulgor de um ódio farisaico. Henrique 

arrostou-o com audácia provocadora. 

O padre entrou para a sacristia. 

No entretanto o auditório dispunha-se para escutar o sermão, o mais 

comodamente que era possível naquele pequeno recinto. 

No fim de alguns minutos aparecia no púlpito a figura bem nutrida e pouco 

atraente do famigerado educador dos povos. 

Fitou com sobranceria os ouvintes e com particular insistência fixou em 

Henrique, que lhe ficava carairo, um olhar, que ele sustentou com firmeza. 

Esta tácita provocação durou alguns minutos, no fim dos quais poderia talvez, 

quem estivesse prevenido, distinguir nos lábios do padre um sorriso rancoroso 

e perceber-lhe um movimento de cabeça quase ameaçador. 

Enfim soltou o texto latino do sermão. 

Seguiu-se nova pausa e começou. 



 

 

Apesar do exemplo de Sterne, que não duvidou entressachar nas páginas 

humorísticas da Vida e Opiniões de Tristram Shandy, um sermão sobre a 

consciência, eu não ouso transcrever para aqui o modelo de eloquência sacra, 

recitado pelo missionário naquele dia. 

 

Ainda se eu pudesse transmitir aos leitores o tom rouco de voz, extravagância 

de gestos, o descomposto dos movimentos com que o orador acompanhava a 

recitação dos descosidos períodos daquela indigesta prática, talvez me 

animasse à empresa, para lhes dar um exemplo da vigorosa eloquência com 

que se anda atrasando a civilização do povo e prejudicando a verdadeira 

religião, a despeito dos bons sacerdotes, cuja voz é abafada por aquela gritaria. 

As mais tétricas e pavorosas imagens adornavam o discurso. 

Era o enxofre a ferver, o chumbo derretido, as caldeiras de pez, as fornalhas 

ardentes, inúmeras torturas, a que o menor delito, tal como um jejum mal 

guardado, uma confissão mal feita, uma involuntária falta à missa, uma 

penitência esquecida, uma oração suprimida, arriscava as almas, por toda a 

eternidade. Para cada pecado venial uma perspetiva de tormentos sem fim. O 

tribunal de Deus arvorado em tribunal do Santo Ofício, onde os autos-de-fé, 

os potros e cavaletes aguardavam os delinquentes arrastados até ali, eis o 

resumo da oração. A fatal e desesperadora sentença, que o poeta florentino 



 

 

esculpiu no pórtico do Inferno, traçava-a este sobre os umbrais do tribunal do 

Eterno. 

Na escultura do Cristo, obra rude do buril popular, mostrava o vulto de um 

acusador, surgindo ali a pedir vingança, e não o do Redentor sublime a 

implorar e prometer perdão. E tudo isto de mistura com imprecações contra 

as modernas instituições sociais, contra a obra do século, contra os 

descobrimentos, contra a ciência, contra tudo em que se descobrisse o cunho 

da época e que tendesse a modificar os costumes e as ideias em sentido menos 

favorável à propaganda reacionária. 

À medida que a oração progredia, animava-se a voz do orador; aumentava a 

desordem dos gestos e refinava a selvajaria das imagens. 

Ao mesmo tempo os gemidos, os soluços e os ais do auditório, e 

principalmente da parte feminina dele, iam crescendo em choro manifesto, em 

gritos e alaridos. Cedo era já um angustioso clamor em toda a igreja. 

Madalena, que se sentia, ela própria, um pouco impressionada por este 

espetáculo de desolação, voltou os olhos para Cristina. Viu-a trémula, pálida, 

com as faces banhadas de lágrimas, tendo no gesto todos os sinais de um 

intenso pavor. 

Assustada com o estado da prima, a Morgadinha fez notá-lo a Henrique, e 

tacitamente lhe comunicou as apreensões que sentia. 



 

 

Henrique compreendeu a necessidade de dissipar a funesta influência que se 

estava exercendo no ânimo tímido de Cristina. 

Sentou-se por isso junto das duas raparigas e começou a distraí-las com 

comentários satíricos às palavras do sermão e à figura do orador, que ambas 

ofereciam farto alimento para eles. 

Daí a pouco Madalena instava já com Henrique para que se calasse. 

Previa o perigo que poderiam correr, persistindo naqueles comentários 

impróprios do lugar. 

Efetivamente não tinham passado desapercebidos do padre os comentários de 

Henrique, nem os sorrisos mal disfarçados de Madalena; e a raiva despertada 

pela descoberta cada vez inflamava mais o orador, exacerbando-lhe a 

virulência da frase. 

Já não podia tirar os olhos daquele grupo, e por vezes a cólera, estrangulando-

lhe quase a laringe, interrompera-lhe o discurso. 

Alguns ouvintes, seguindo a direção daqueles olhares faiscantes, tinham 

atingido já a causa deles. 

Daí algumas murmurações que começaram a sussurrar pela igreja. 

No grupo das beatas, em que estava Ermelinda, foram elas mais acerbas do 

que nenhumas. A Sra. Catarina e as suas companheiras fartaram-se de 

anatematizar a impiedade e a heresia da gente do Mosteiro, e no coração da 



 

 

filha do Cancela, dominado pelo terror que o sermão levara ao cúmulo, 

calavam aqueles dizeres, que a faziam quase olhar, como se fossem já presas 

do Inferno, para Madalena e Cristina, a irmã e a prima de Ângelo, do seu 

amigo de infância, em quem já não se atrevia a pensar. 

Numa ocasião em que o missionário fulminava com mais veemência os 

progressos da indústria moderna e chamava redes do demónio e caminhos do 

Inferno aos telégrafos elétricos e às vias-férreas, Henrique, aproximando-se 

dos ouvidos das duas primas, fez não sei que reflexão tanto a propósito, que a 

Morgadinha não conteve o riso e a própria Cristina sorriu também. 

Era de mais! O padre pulou no púlpito. Com os olhos em chama, as faces 

apopléticas, os lábios espumantes, os punhos cerrados e os braços hirtos e 

estendidos na direção de Henrique, rompeu nestes violentos termos: 

— Fora do templo, pedreiros-livres, que vindes aqui escarnecer da palavra 

do Senhor! Fora do templo, ímpios libertinos, que não respeitais os ministros 

de Deus, nem o seu altar! Andam lobos no povoado e vieram esconder-se 

entre as ovelhas na casa do Senhor! Escorraçai-os, irmãos, se não quereis que 

se vos pegue a lepra do pecado e que Deus arrase esta aldeia, como arrasou 

Gomorra e Sodoma. São esses os que trazem das cidades a peste para as 

aldeias; são estas as pragas que nos vêm com as estradas e com a civilização. 

Fugi deles, que trazem o demónio na alma! Homens sem religião, mulheres 

sem temor de Deus, mações, pedreiros-livres, vindes para aqui tentar as 



 

 

almas? Eu vos esconjuro! Eu vos requeiro! Vade retro, Satanás, vade retro! 

Vade retro! 

E, de cada vez que repetia a fórmula exorcista, o missionário estendia o braço 

na direção de Henrique. 

Este, desde que viu que a imprecação lhe era dirigida, levantou-se e fitou o 

padre com ousadia imprudente. Preparava-se para lhe responder ali mesmo. 

Quando o missionário concluiu, o sussurro da igreja degenerou em desordem. 

Das beatas transmitiu-se a revolta aos homens do campo, cuja má vontade 

para com as gentes das cidades cresce sempre que se suspeitam alvos dos 

desdéns ou zombarias desta. As ameaças soavam já distintas, os varapaus 

mexiam-se pouco pacificamente, o escândalo tomara proporções assustadoras. 

Cristina quase desfalecia; Madalena, pálida, mas sem perder a presença de 

espírito, que nunca a abandonava, segurou o braço de Henrique e queria 

obrigá-lo a retirar-se da igreja. 

Henrique resistia e procurava falar. 

O velho Torcato, trémulo e enfiado, puxava também por ele como podia. 

O alarido, a confusão, a desordem recrudesciam. O padre tinha perdido a 

cabeça, e do púlpito animava a anarquia berrando e bracejando. 



 

 

Alguns homens prudentes, e entre eles o santo homem de um cura que havia 

na freguesia, obrigaram, quase à força, Henrique a sair da igreja por a porta da 

sacristia. 

Ao vê-lo retirar, acompanhado das senhoras, o povo precipitou-se em 

confusão para a porta principal para os vir esperar à saída da sacristia, e correu 

clamando atordoadoramente. 

E, de feito, quando ali chegaram, viram-se em frente de uma impenetrável 

parede humana, de centenares de rostos que os fitavam furiosos, de braços 

que os ameaçavam, e de bocas donde partiam gritos de «morte aos pedreiros-

livres, aos libertinos e aos hereges». 

Madalena recuou; Cristina encostou-se-lhe ao ombro, quase desmaiada. 

Henrique parou à porta, pálido, mas sem recuar diante daquela gente furiosa e 

ameaçadora. 

— Que querem de mim e destas senhoras? — perguntou ele, com voz 

firme. 

Em vez de responder-lhe, berraram com mais violência: 

— Morra o pedreiro-livre! 

— Ensinem esses senhores da cidade! 

— Pouca vergonha! 



 

 

— Isto não fica assim! Isto é de mais! 

— Mação! 

— Herege! 

— Quero passar! — repetiu Henrique, no mesmo tom imperioso. 

— Havemos de ensinar estes fidalgos. 

— Excomungados! 

— Havemos de lhe dar os risinhos na igreja. 

Henrique não podia já reprimir a impetuosidade do génio; deu um passo para 

eles, levantando o chicote que trazia na mão. 

Era uma imprudência perigosa. Num momento uma verdadeira nuvem de 

varapaus cruzaram-se sobre a cabeça dele. 

E os gritos de — morra! mata! abaixo os pedreiros-livres e hereges! — 

levantaram-se mais ameaçadores do que antes. Madalena susteve, a tremer, o 

braço de Henrique. 

E o tumulto crescia cada vez mais e cada vez mais aumentava o perigo. 

Uma grande pedra, impelida de longe, veio bater na verga da porta da 

sacristia, e na queda ameaçava ferir a cabeça de uma criança, que 

entremetendo-se no grupo dos amotinadores, conseguira colocar-se junto de 

Madalena e de olhos espantados assistia àquilo tudo com infantil curiosidade, 



 

 

enquanto a mão, aflita, a chamava em altos gritos, procurando-a no adro. A 

Morgadinha, estendendo as mãos para proteger a cabeça da criança, foi ferida 

nos dedos pela pedra. Com gesto sereno, e em tom desafetadamente 

repreensivo e ao mesmo tempo plácido, disse para toda aquela gente: 

— Não veem que iam matando esta criança? 

Esta simples ação e estas palavras da Morgadinha produziram mais efeito do 

que todos os arrazoados e todas as resistências. Havia nelas claros indícios de 

uma índole generosa, e a generosidade foi e será sempre um dos mais 

poderosos elementos para dominar e comover as massas. Sabem-no os 

especuladores políticos, que tanto se esforçam por simulá-la, quando precisam 

do povo. 

— Quem foi que atirou a pedra? — perguntou um. 

— Temos tolice! 

— Nada de pedras, olá! 

— Então isto é coisa de miúdos! 

Estava a quebrar-se a fúria da onda popular. Os que antes gritavam «morras» 

achavam já repreensível a primeira tentativa de lapidação. E contudo era a 

pedra a arma mais pronta para executar a sentença. Era evidente que o maior 

perigo passara e que um pouco de prudência resolveria a crise. 



 

 

O pior era que Henrique possuía em pequeno grau essa qualidade, e, irritado 

pelo insulto, ia cometer talvez um ato irrefletido, apesar dos esforços de 

Cristina e de Torcato para o reprimirem. 

Uma circunstância, porém, veio inesperadamente em auxílio deles e concorreu 

para dissipar a tempestade. 

Foi o caso que, depois de ser posto fora da igreja o Zé Pereira, que, pelas 

razões que o leitor já sabe e ainda mais depois do malogro da interpelação ao 

missionário, não olhava com bons olhos para este, veio desconsoladamente 

sentar-se no adro, sobre os degraus de um cruzeiro, tendo ao seu lado o 

popular tambor, instrumento das suas glórias, e que ainda naquele dia servira à 

frente da procissão. 

Aí se conservou enquanto durou o sermão. Junto do artista deitara-se a 

dormir o seu satélite, o rapaz do bombo, o que, a pancadas compassadas e 

valentes, secundava os rufos rápidos e febris que o outro executava na caixa 

— pancadas que eram, por assim dizer, as vírgulas daqueles floridíssimos 

períodos acústicos. 

Em posição de cansaço e desalento o Zé Pereira monologava, como era 

hábito seu, sempre que tinha o cérebro repassado do espírito familiar. 

Lamentava consigo o bom do homem o desmazelo doméstico da sua cara-

metade; a influência funesta dos missionários na paz das famílias, e sobretudo 



 

 

a indiferença que começava a perceber nas massas para as maravilhas do 

predileto instrumento, que ele conhecia a preceito. 

Era de facto esta uma das causas dos pesares secretos do hortelão. 

Desde que, por influência do mestre Pertunhas, se instituíra a filarmónica na 

aldeia, Zé Pereira andava triste e desassossegado. 

Naquilo viu ele a morte da sua arte. Uma cela, como o que preocupava e 

entristecia o arcediago de Notre-Dame de Paris, analogamente inquietava o 

nosso homem. O espírito e gosto público entravam em nova fase, preparava-

se uma revolução na arte. O reformador era o mestre Pertunhas; instituindo a 

banda marcial, verdadeira extravagância romântica comparada à simplicidade e 

nobreza clássica dos portentosos rufos do Zé Pereira, o mestre de latim 

realizou um cometimento digno de menção na história da arte. 

Pobre Zé Pereira! 

Estas reflexões estavam-lhe acudindo todas, e mantinham-no, há perto de 

uma hora, numa posição contemplativa diante do tombado instrumento dos 

seus ruidosíssimos triunfos. Lia-se naqueles olhares fixos uma melancolia 

quase poética. 

Nesta contemplação o surpreendeu a tumultuosa e súbita saída do povo pela 

porta da igreja, e as cenas de motim que se lhe seguiram. A inteligência perra 

de Zé Pereira não achou logo a explicação do que via. Pouco a pouco, porém, 



 

 

os varapaus no ar, os gritos, a confusão começaram a dar-lhe uma vaga 

consciência da desordem popular. 

Os instintos ordeiros e pacíficos de Zé Pereira acordaram, e o homem ergueu-

se. 

Olhou algum tempo para o lugar do maior tumulto, e em seguida passou ao 

tiracolo a alça do tambor. 

Olhou outra vez, e com um pontapé acordou o seu satélite, que, 

estremunhado, tomou automaticamente para si o bombo do 

acompanhamento. 

Olhou outra vez, e viu nos ares a pedra que feriu Madalena. Então o Zé 

Pereira não esperou mais nada, tomou uma resolução, fez um sinal ao rapaz, 

e. 

Pom — fez a baqueta deste, com toda a força sobre a retesada superfície do 

bombo. 

Taplão, taplão, rataplão, rataplão. — responderam as baquetas, movidas pelas 

amestradas mãos do Zé Pereira. 

Muitas cabeças de amotinados voltaram-se na direção do som. 

O Zé Pereira prosseguiu; adquiria cada vez mais velocidade o jogo das 

baquetas; começava a ganhá-lo a vapor do entusiasmo. 



 

 

Principiou a acudir o povo para junto do artista. 

Este tomara-se já do raptus, do frenesi musical. Já não eram só as mãos, eram 

os cotovelos, eram os joelhos, era a cabeça que rufavam. De olhos fechados, 

dentes ferrados nos lábios, ventas ofegantes, contraídos quase tetanicamente 

os músculos do pescoço, a vergá-lo para trás, Zé Pereira parecia 

endemoninhado. Não via, não ouvia, não sentia, não tinha consciência de si, 

nem dos seus atos; todo ele era fogo, delírio, convulsão, febre, loucura. 

Parecia que poderosas correntes elétricas se transmitiam do tambor ao 

cérebro, e do cérebro ao tambor, desafiando aqueles movimentos coreicos, 

aqueles grunhidos surdos, aquelas visagens extravagantes, aquelas contrações 

gerais, que o torciam, desconjuntavam e desfiguravam. 

Vencera-o completamente a febre; sangue, nervos, músculos, cérebro, tudo 

era domínio seu; congestionado, alucinado, louco, rufou, rufou, rufou com 

desespero, rufou até as baquetas se não avistarem, de rápidas que se moviam; 

rufou até o ouvido quase não perceber a descontinuidade dos sons; rufou 

finalmente até cair por terra exausto, no colapso que sucede às convulsões do 

espasmo. Se tinha de ser aquele o declinar de uma glória, todos os astros lhe 

invejariam tão esplêndido crepúsculo. 

O povo inteiro aplaudiu o artista. 



 

 

E, quando voltaram a si do êxtase em que ele os tivera, acharam já fechadas as 

portas da sacristia e nem vestígios da família do Mosteiro. O povo dispersou 

pacificamente.  



 

 

CAPÍTULO XX 

 

Passados dias voltava Herodes do Porto, quando nas proximidades da aldeia 

encontrou alguns homens a cavalo, que lhe eram desconhecidos. 

O leitor que tenha sempre vivido numa cidade populosa, onde lhe é 

impossível conhecer todos os que com ele habitam na mesma terra, mal pode 

fazer ideia da sensação que produz no habitante de uma aldeia, vila ou cidade 

pequena, a presença de uma cara estranha. 

Formam-se-lhe logo no espírito mil conjeturas, e a mais inquieta curiosidade 

instiga-o a decifrar a significação daquele aparecimento. 

Isto aconteceu com o Cancela. 

Desde que avistou os desconhecidos, que dissemos, não tirou mais os olhos 

deles. Eram três em número, traziam grandes botas, e largos chapéus, mantas 

ao ombro, usavam bigode e lunetas escuras. 

— Pássaros de arribação. — pensava o Herodes consigo. — Que vento 

traria isto para aqui? 

E, chegando-se mais de perto, saudou-os cortesmente. 

Um deles dirigiu-lhe a palavra: 



 

 

— Olá, ó amigo; onde há por aqui uma casa habitável, em que nos 

alojemos? 

— Por pouco ou por muito tempo, meu amo? 

— Por o tempo que leva a construir uns quinze quilómetros de estrada.  

— Ah! Então V. S.as são engenheiros? 

— Julgo que sim. 

— Então, visto isso, as estradas sempre vão começar? 

Antes de arranjarmos casa em que fiquemos, decerto que não. 

— Ai, sim, querem uma casa. Eu lhes digo, não tem nada que saber; os 

meus amos vão por aí sempre a direito, e, lá adiante, chegando ao pé de uma 

oliveira, tomam à sua mão esquerda por um caminho estreito, que tem uma 

cancela no fim; depois, logo que virem uma nora, carregam à direita, seguem 

sempre ao lado de um muro branco, até chegarem à eira; aí tomam por outro 

atalho, que está ao lado e vão dar a um larguinho. Depois não tem que saber, 

deitam pela rua em frente e, perguntando ali pela estalagem da Mouca, logo 

lhe dizem. 

Os três cavaleiros olharam uns para os outros, consternados com a explicação. 

Iam a dirigir mais algumas perguntas, quando passou por ali uma rapariguita, 

guardando porcos, que parou pasmada a olhar para os engenheiros. 



 

 

— Se V. S.as querem, esta pequena vai ensinar-lhes o caminho. 

Aceitaram contentes, e cedo partiam, precedidos por a pequena cicerone. 

— Grande novidade! — ficou dizendo o Cancela consigo — sim, senhor, 

com que vão começar as estradas! Pois nunca pensei que fosse nos meus dias. 

Então. querem ver que sempre sai certo o que eu ouvi dizer, que vai abaixo a 

casa e o quintal do Tio Vicente? Pois se querem ver. O pobre homem estala 

de paixão, se isso assim é; isso é que com certeza. Pois, senhores. isto de 

estradas. é bom, é; pois não é? Sempre é outro arranjo para quem tem de ir à 

cidade. 

Nova surpresa esperava o Herodes neste regresso aos lares. De longe ainda, 

divisou afixado à porta da igreja um edital. Outra circunstância que nas 

cidades nem nos obriga a desviar a cabeça, porém que nas aldeias toma as 

proporções de um grande sucesso. 

— Ui! Temos novidade — disse o Herodes ao vê-lo. — Edital à porta da 

igreja! — e aproximou-se para ler. 

Proclamava o chefe do concelho aos seus administrados que, por ordens 

terminantes do governo, eram, desde aquela data, expressamente proibidos, 

sob as mais severas penas, os enterramentos no interior da igreja, e que todos 

se fariam no cemitério, para esse fim já construído. Havia no lugar um grupo 

de populares comentando a ordem e murmurando contra o governo e contra 

o conselheiro, e falando de oposição e motim. 



 

 

— Bom, mais outra! — dizia o Herodes, ao afastar-se do lugar. — 

Grandes coisas se passaram cá na terra, enquanto eu andei por fora! O pior é 

que não sei se a coisa irá assim às mãos lavadas; ao que já ouço por aí rosnar! 

É o diabo! Eu digo, não sei se é do costume em que uma pessoa se põe. mas. 

lembrar-se a gente de que fica assim à chuva e ao sol. Mas é do costume, é. 

Bem sente lá uma pessoa o frio depois de morta. 

E, fazendo estas reflexões, prosseguiu no seu caminho. 

Passou por uma pequena capela, ereta à borda de um pinheiral, sob a 

invocação da Virgem da Esperança, e reteve-se a fazer oração. Àquela imagem 

costumava encomendar a filha, sempre que saía da aldeia, e no regresso 

pagava-lhe em fervorosas orações a proteção obtida, e separava-se dali mais 

consolado e tranquilo. Desta vez, porém, ficou triste e sobressaltado. Porquê? 

É que se lembrava de que tinha, ao partir, deixado Ermelinda doente, e 

estremecia agora na incerteza de como a iria achar. 

Esta ideia fê-lo apressar o passo, como se quisesse, quanto antes, tirar-se 

daquela incerteza; mas, desde que avistou os telhados e muros da casa, parou 

irresoluto. 

Parece que os objetos inanimados nem sempre têm para nós um mesmo 

aspeto. Há ocasiões em que as casas, as árvores, os muros, as portas se nos 

mostram com certos ares melancólicos, e quase direi pensativos, que nos 



 

 

enchem de sombras o coração; outras, em que umas aparências de sorrisos 

lhes dão uns ares de festa que alegram e convidam. 

Ao Herodes aparecia-lhe triste desta vez a casa, que, de ordinário, ao avistá-la, 

lhe enviava um sorriso a dar-lhe as boas-vindas. 

Seria o efeito das tintas desmaiadas, que dá aos objetos o sol crepuscular? 

Seria o reflexo dos pressentimentos próprios, que lhe estavam confrangendo o 

coração? Mas como lhe acudiram tão de súbito esses pressentimentos, a ele, 

ainda pouco tempo tão despreocupado? Como lhe ocorrera de repente a 

memória daquele dia em que, voltando também de fora, viera encontrar quase 

morta a mulher que chorava ainda, a mãe de Ermelinda? Fenómenos que se 

perdem na parte obscura da vida moral, da qual ainda a análise não conseguiu 

devassar as sombras. 

Crescia o sobressalto do pobre homem ao pousar os pés nos primeiros 

degraus da escada de pedra. Ao passar pela porta do compadre, não tivera 

coragem de perguntar; receou sair da incerteza. 

Foi quase a tremer que empurrou diante de si a porta da casa, que encontrou 

aberta. 

Logo ao entrar, recuou espantado e não reprimiu uma exclamação de 

surpresa. 

Fora a causa o achar novidades na primeira sala. 



 

 

Deu com os olhos numa fileira de pequenas cruzes de pau-preto que 

cercavam as paredes, e em alguns caixilhos com imagens de santos, que não 

deixara ali ao partir. E ninguém a recebê-lo. 

— Credo! — disse o Cancela, desgostoso. — Para longe o agoiro! Cruzes 

negras à chegada! São coisas da comadre. Maldita velha! Jurou meter-me 

cismas em casa e na cabeça da rapariga, e, se não lhe acudo. 

— Ermelinda! — exclamou, chamando por a filha. 

Como não recebesse resposta, passou para os aposentos interiores. 

À entrada do corredor descobriu uma pequena pia de louça, cheia de água 

benta, em que mergulhava um ramo de alecrim. 

— Mau! — disse o Herodes, cada vez mais descontente. — Vou vendo 

que a minha comadre fez por aqui das suas. Ora queira Deus. queira Deus. 

Ermelinda! 

E correu toda a casa, que não tinha muito que correr, e explorou o quintal, 

sem achar a filha; já inquieto, chegou a um quarto mais retirado, o único que 

ainda não revistara. A porta estava fechada por dentro, porém a pequena 

cravelha fraca resistência opôs à pressão que na porta exerceu o Herodes. 

Franqueando assim a passagem, parou no limiar. 

Moveu-se, ao ruído que ele fez, um vulto que parecia ajoelhado num canto 

escuro do quarto. 



 

 

— És tu, Linda? Estás aí? — perguntou o Cancela, afirmando-se naquele 

vulto, sem ainda o reconhecer. 

— Meu pai. — respondeu uma voz fraca. 

— Que fazes tu aqui metida e fechada neste quarto, filha? No quarto mais 

escuro e mais abafado de toda a casa? Chega-te cá, rapariga, quero-te abraçar e 

beijar. Então que é isso? Tens hoje tão pouca pressa de abraçar o teu pai? 

Dantes, até ao caminho me vinhas esperar. Vem cá, minha filha, vem cá. Se 

soubesses como me consola. 

E estendia os braços para a filha, que lhe viera enfim ao encontro. Quando, 

porém, a viu mais perto da luz, calou-se subitamente e começou a examiná-la 

com inquieta ansiedade. Depois, como se lhe não bastasse a luz daquele 

recinto para desvanecer não sei que suspeitas assustadoras que o devoravam, 

trouxe, silencioso ainda, a filha para o corredor, e continuou aí a fitá-la com 

olhos eloquentes de paixão e de espanto, bradando enfim, com voz 

consternada: 

— Que é isto? Que tens tu, filha? Estás doente? Estas não são as tuas 

feições. Os olhos pisados. as faces abatidas. sem cor. sem risos. sem saúde! 

Linda, tu que tens? Diz: choraste, filha? Está s doente? Fala! Anda, fala! Por 

piedade! Por amor de Deus, Linda, fala! 

A rapariga, em vez de responder, desatou a chorar. 



 

 

— Meu Deus! Isto que é, meu Deus? — exclamava, mais assustado, o pai. 

— Choras ainda mais? Que te fizeram, filha? Ó Linda, tu não tens pena de 

mim? Não chores! Ou chora, chora, se te faz bem chorar; mas. fala, diz-me o 

que tens, diz-me porque choras, filha. Então? 

E, com voz trémula, com as mãos unidas e o susto no gesto, como no 

coração, o pobre homem quase ajoelhava a implorar da filha a explicação 

daquele doloroso mistério. 

Como ela lhe não respondesse ainda, continuou o aflito pai, cada vez mais 

comovido: 

— Ai os pressentimentos do meu coração! Não sei o que me dizia isto! 

Não sei! Meu Deus, meu Deus! E como te pareces com a tua mãe naquele dia 

em que. Nem quero imaginar. Ó filha, filha, não vês que me matas assim? 

Fala! 

E beijava-a, e afagava-a, e cobri-a de lágrimas ardentes, que mais lágrimas 

desafiavam à criança, sem que a fizessem falar. 

Nos movimentos desordenados que fazia, o desgraçado parecia louco. Ele 

apertava as mãos da filha, levava-as aos lábios, abraçava-a, tomava-a ao colo, 

pousava-a no chão: ora a atraía a si, ora a afastava, sem saber o que fizesse, 

nessa incoerência de atos que produz um espírito inquieto. 



 

 

Como para melhor examinar aquelas feições queridas, cujo abatimento e 

palidez tanto o assustavam, afastou da cara da criança, com as mãos trémulas, 

o lenço que lhe envolvia a cabeça; mas de repente retirou-as, soltando um 

grito medonho, ergueu-se e recuou com terror. 

Depois, fitou a filha com olhar desvairado, e, sem pronunciar uma palavra, 

quase que a arrastou para mais perto da luz, que entrava no corredor pela 

porta aberta do quintal; aí, arrancou com ímpeto febril o lenço da cabeça de 

Ermelinda e um novo grito, mas desta vez rouco, abafado pela dor, cortado 

pelos soluços, saiu-lhe do seio, e ele, o desgraçado pai, desatou a chorar como 

uma criança. 

É que aqueles formosos cabelos loiros de Ermelinda, que com tanto amor 

beijava, que com tanta soberba lhe desatava pelos ombros, o orgulho, o 

enlevo do seu coração de pai, aqueles cabelos loiros tinham caído aos golpes 

de uma tesoura desapiedada e quase irreverente. 

Só quem for pai pode conceber toda a desesperadora aflição em que esta 

descoberta lançou o coração daquele. 

Ermelinda caiu-lhe aos pés, de joelhos, chorando também. 

Por algum tempo, nada mais se ouviu ali dentro senão os soluços de ambos. 

A reação não se fez, porém, esperar muito no ânimo violento do Cancela. 



 

 

Afastou com vivacidade as mãos do rosto, ergueu a cabeça, e, com os olhos 

inflamados de raiva e de cólera, disse para a filha, tremendo e gaguejando, tal 

era a impetuosidade dos sentimentos que se lhe amontoavam no coração: 

— Quem foi?! Responde! De quem foi essa mão atrevida que fez isto? 

Fala! Não ouves? Quero sabê-lo, para cortá-la mais rente do que te deixou os 

cabelos. E tu, desgraçada, tu, consentiste! Má filha! Filha desagradecida e sem 

coração, que assim deixas que me roubem as minhas riquezas e alegrias! Ao 

teu pai! É assim que pagas o amor com que te tenho criado? A adoração com 

que de pequenina te tratei? É assim? É com este desamor?! E com esta 

ingratidão? 

— Meu pai! Meu pai! — implorava Ermelinda, sufocada pelo choro. — 

Perdoe! Não se aflija assim, meu pai, que me mata! Não vê? Escute. Para 

servir a Deus. Foi para servir a Deus que eu os cortei! A vaidade é um pecado 

grande. 

— Quem te ensinou isso? Quem te aconselhou a que os cortasses? Fala! 

— Por alma da minha mãe, não me fale assim, que me assusta! 

— Vá! Pois já não falo. Eu estou sossegado. Mas então? Eu não hei de 

saber? Bem vês que eu preciso de saber. Vá! Eu sou o teu pai. Ordeno. Peço. 

Diz, filha, quem foi? 

— O missionário. — ia a dizer Ermelinda. 



 

 

O pai não a deixou prosseguir. 

— Ah! Já sei! O missionário! É isso! Os padres. as beatas. A tua madrinha! 

A bruxa a quem eu confiei a filha e que ma entrega assim! Vendeu-ma às mãos 

desses malvados sem dó, sem consciência, sem religião, sem Deus. 

— Meu pai, não diga isso! Não fale assim, que é pecado. 

— Cala-te! Que grande, maior pecado fizeste tu, afligindo assim o teu pai! 

Os missionários! Quem lhes deu o direito? Quem lhes ordenou? Deus? Se 

Deus é assim, se Deus quer estas crueldades. Deus não é Deus, e eu não o 

reconheço, nem adoro! 

Ermelinda tremia de terror, ouvindo estas palavras, que a irritação e o 

desespero estavam ditando ao pai. A tímida e nervosa criança horrorizava-se 

ouvindo aquelas frases audaciosas e quase blasfemas, e a cada momento 

esperava ver cair um raio fulminador a castigá-las. 

— Por amor de Deus! — murmurava ela, com a voz chorosa e quase 

sumida — por alma da minha mãe! 

— Cala-te! Não fales na tua mãe, que não mereces dizer esse nome! Tua 

mãe! Aquela sim, que sabia como eu lhe queria; que sempre lidou para me não 

causar penas, e que só com a sua morte me fez chorar lágrimas tão amargas e 

tantas, como eu choro agora! 



 

 

E chorava cada vez mais, chorava, como um fraco, aquele homem forte e 

valente, chorava, porque tinha um coração de pai. 

Ermelinda lançou-se-lhe nos braços, cobrindo-o de afagos e de beijos. 

— Perdoe-me, meu pai! Perdoe-me! — dizia ela. — Se soubesse. Fui eu 

que pedi. Fui eu que sonhei. Não chore assim, meu pai! Não culpe ninguém; 

fui eu, eu que pedi a minha madrinha! Foi por a salvação da minha alma, 

porque. 

— E foi tua madrinha que tos cortou? 

— Foi, mas. É que o missionário tinha dito. O missionário é um santo! 

Não olhe para mim desse modo, meu pai, que me faz medo. 

E cobria os olhos com as mãos, para não ver a expressão do rosto do Cancela. 

— Querem matar-me a filha! — bradava ele. — Ó meu Deus! Pois não é 

isto um grande pecado? Fazer da criança, linda e alegre, que eu deixei aqui, 

esta desgraçada rapariga, sem cor, sem risos, sem alegria! Não é isto um crime, 

meu Deus? Não se vos pode amar e servir, Senhor, senão com lágrimas, com 

penitência e com tristezas? Não! Mentem eles! Mente esse missionário! Mente 

essa mulher! Mentes tu, filha! E maldito seja quem traz assim o desespero ao 

coração de um pai! 

E o Cancela levantou-se exasperado, sacudindo rudemente de si a filha, cada 

vez mais gelada de terror e aflição. Deu alguns passos no corredor, e voltou ao 



 

 

quarto onde a encontrara. Ela seguia-o de mãos postas, chorando, pedindo-

lhe que se não afligisse assim. Mas o Cancela era dominado pela 

impetuosidade do seu génio. Nem a ouvia. De repente parou, fitando os olhos 

no registo do Coração de Maria, que ali fora introduzido por a mulher do Zé 

Pereira. Estava adornado com jarras de flores e velas de cera; era esta a 

imagem a que Ermelinda fazia oração, quase extática, quando o pai entrou. 

— Coração de Maria! — disse o Cancela, quase desvairado, conservando a 

vista fixa na imagem, e como falando para si. — Coração de mãe, e de mãe 

extremosa, que foi esta, e bem lanceada de dores. Soube o que é querer a um 

filho, o que é vê-lo padecer. o que é perdê-lo. E será ela a que deseja as 

lágrimas, as tristezas e a morte desta criança? as desventuras de um pai? Ela! 

Não! E, se tu o queres — continuou alucinado, voltando-se para a imagem — 

se não podes ser adorada senão assim, é porque és falsa, falsa como a mão que 

aí te pintou, falsa como as bocas que te pregam os milagres. Vai-te! 

E, no acesso de raiva, que cada vez mais crescia nele, fez voar o caixilho, as 

jarras e os castiçais pelo ar, e tudo veio fazer-se em pedaços no pavimento. 

Ermelinda soltou um grito dilacerante e agudíssimo ao ver aquilo. O terror 

secou-lhe as lágrimas. Com o olhar espantado, as faces quase lívidas, as mãos 

juntas, quis falar, mas não pôde; moviam-se-lhe os lábios descorados, mas não 

lhe saía a voz da garganta. 



 

 

Cada vez mais cego pelo desespero, o pai já não a atendia. Passou outra vez ao 

corredor, derrubou, em igual acesso de fúria, o vaso da água benta, bradando: 

— Vai-te, que estás empestada também pelo bafo maldito da impostura. 

Ermelinda lançou-se-lhe aos pés, abraçou-o pelos joelhos para o reter, mas ele 

não a sentia, e, continuando a caminhar desorientado, quase a levou de rastos 

até à outra sala. 

Aí imagens, cruzes, esculturas, tudo lançou por terra, tudo despedaçava ou 

rasgava. 

Neste ímpeto de loucura, nesta cegueira de raiva, não viu a filha, que, como se 

galvanizada pelo terror, ergueu-se arquejante, com os braços estendidos, 

fazendo esforços para falar, e caindo por fim no pavimento, inerte e fria como 

um cadáver. 

Atraída pelos gritos e rumor que partiam de casa do Cancela, a madrinha de 

Ermelinda acudiu a ver o que era aquilo. 

Chegando ao limiar da porta, assistiu ainda ao final da cena que descrevemos; 

ia a gritar, mas o olhar e gesto com que a fitou o Cancela cortou-lhe a fala na 

garganta. 

Era de facto um olhar selvagem e sinistro. 

A Sra. Catarina parou. 



 

 

— Que vem fazer aqui, mulher? — dizia-lhe o Cancela com voz cavada. 

— Eu. 

— Vem acabar de matar-me a filha, serpente? Vem empeçonhar estes ares, 

onde meteu a tristeza? 

E, a cada pergunta que fazia, dava para ela um passo e ela recuava outro. 

Crescia outra vez a impetuosidade nas paixões e nas palavras do Herodes. 

Saia! Saia da minha vista, se não quer que eu lhe faça como fiz a esses feitiços 

com que me enfeitiçou a filha, com que ma quis matar. 

A velha ganhou ânimo ao ver-se fora da porta e por isso disse: 

— Lá se vê quem a matou. Repare e diga se não tem remorsos, carrasco! 

Estas palavras fizeram quebrar a veemência do desespero do Cancela. 

Voltou-se, e, vendo a filha estendida no chão, quase como morta, com a 

palidez, com a imobilidade, com a aparência de um cadáver, correu para ela 

soltando um grito angustioso e começou a chamá-la pelo nome, beijando-a, 

chorando, pedindo misericórdia a Deus, pedindo perdão a ela, soltando 

palavras sem nexo, arrepelando-se, ferindo-se. 

A velha, que já não o temia, ao vê-lo assim, vingava-se agora chamando-lhe 

ímpio, herege, malvado, assassino da filha, condenado de Deus. e ele, o 



 

 

desgraçado, tudo escutava humildemente, com remorsos, e implorando 

misericórdia. 

— Não! Ela não há de morrer-me assim. Deus não pode consentir nisto. 

Não deixará que eu tenha assassinado minha filha. Ah! senti-lhe o coração! 

Vive! Senti-lhe o coração bater. Olhe! Venha ver. pouse aqui a mão, comadre, 

no peito dela, aqui. Não sente? É o coração, não é? Não lhe parece que não 

morreu? Ar, ar, é do que ela precisa. 

E, erguendo-se, correu, com a filha nos braços, para o meio da rua. 

Ermelinda ainda estava sem acordo. Juntaram-se algumas mulheres, atraídas 

pelo espetáculo e pelas arguições da beata, que não cessara de falar. 

Foi voz unânime que a pequena estava a expirar. O Cancela tremia e pedia por 

amor de Deus que lhe não dissessem aquilo. 

Subitamente, soltou um grito de triunfo e pôs-se a rir como doido. Ermelinda 

tinha aberto os olhos. 

Mas, ao fitá-los no pai, instintivamente desviou a cabeça, como se o aspeto 

dele lhe causasse terror. 

— Filha! — disse o Cancela, tremendo de interpretar aquele gesto e com 

maior consternação na voz e no olhar. 

Ermelinda, sempre com os olhos fechados, começou a tremer 

convulsivamente e numa ansiedade extrema. 



 

 

— Deixe a pequena! — disse a beata. — Não vê que lhe faz medo? E com 

razão, pobre criança! Depois do que viu! 

— Pois eu hei de fazer medo a minha filha? — repetiu timidamente o pai. 

— Eu?! Ó Ermelinda. pois tu. 

Um estremecimento, que correu pelos membros da rapariga, fê-lo calar. 

Comovido, consternado, passou-a para os braços da velha, e sentou-se a 

soluçar como uma criança, dizendo entre gemidos: 

Perdi o amor da minha filha! Perdi o amor da minha filha! Ai que desgraçado 

que eu sou! 

A cena era bastante comovente, para que se não sentissem impressionadas 

todas as pessoas que ela atraíra ali. 

Houve um longo silêncio, só interrompido pelos roucos soluços do infeliz, em 

quem entrara o desespero no coração. 

Este silêncio permitiu ouvir-se um vago som, como de música longínqua, que, 

a pouco e pouco, se percebeu ser um coro de vozes femininas; cedo a toada, e 

depois da toada a letra, começou a tornar-se distinta. 

Ouviram-se perfeitamente estas palavras: 

 

Vinde, vinde, ó missionários. 



 

 

Com a palavra de Deus 

Libertar-nos do pecado, 

Encaminhar-nos aos Céus. 

 

O Cancela ergueu a cabeça e pôs-se a escutar. 

As vozes continuaram: 

 

Minha alma por vós anseia, 

Ó ministros do Senhor! 

E o meu peito em chamas arde, 

Em chamas do vosso amor. 

 

O Cancela começou a abanar a cabeça, e os olhos a animarem-se-lhe de um 

fulgor estranho. 

O coro soava cada vez mais perto, e dentro em pouco desembocou na rua, em 

que se passavam estas cenas, um singular cortejo. 

O missionário, que nós já conhecemos por o termos visto em pleno exercício 

da suas funções predicatórias, vinha seguido por uma coorte de mulheres, de 



 

 

roupas escuras e cabelos cortados, que cantavam em chorada cantilena estas e 

análogas quadras, que os missionários, ou os agentes seus, têm quase sempre o 

cuidado de vulgarizar, como preparatórias dos ânimos impressionáveis das 

mulheres e das crianças. 

Ia no meio uma destas quadras, quando se aproximava a procissão da casa do 

Cancela. 

Este já estava em pé no meio da rua, à espera dela. 

O missionário viu aquele homem grande e imóvel no meio do seu caminho, 

aquele agigantado vulto que, virado de costas para o Poente, se lhe 

apresentava escuro como um fantasma, e não conjeturou bem do que via. Por 

isso parou também, olhando para ele. O coro suspendeu-se. 

O Cancela fitou por algum tempo em silêncio o padre, e depois perguntou-

lhe: 

— Sabe quem eu sou? 

O padre fez um sinal negativo com a cabeça. 

— Sou um homem desesperado, um homem que, neste momento, nem 

ouve Deus. 

O padre olhou inquieto para trás de si e para os lados, como quem procurava 

uma saída para o caso de necessidade, pois dizia-lhe a razão que um homem 



 

 

que não ouve Deus não estaria muito disposto a escutá-lo, a ele, humilde 

criatura. 

— Sabe o que lhe quero? Perguntar-lhe por a alegria e por a saúde da 

minha filha; perguntar-lhe por o amor dela, que me roubou; perguntar-lhe a 

que demónio ofereceu os cabelos daquela criança sem culpas nem maldade; 

perguntar-lhe com que envenenou o coração, e depois. depois matá-lo. 

O padre enfiou; ia a abrir a boca para falar, mas viu caminhar para ele o 

Cancela, viu no ar aquela mão musculosa e larga, e, calculando a violência do 

embate pelo volume do braço, julgou-se de antemão esmagado e só pôde 

encolher os ombros, fechar os olhos, contrair comicamente as feições, e 

suspender a respiração, aguardando nesta postura o golpe, que não podia 

evitar. 

Este de facto não foi suave. A mão do Cancela caiu em parte sobre o cabeção, 

em parte sobre o pescoço do padre, e com tal força, que este foi constrangido 

a ajoelhar. 

Anda, meu impostor do Inferno! 

E uma forte sacudidela o impeliu para diante e restituiu de novo à primeira 

posição. O chapéu rolou a alguns passos de distância. 

— Anda, meu envenenador de almas! 



 

 

Nova sacudidela, seguida de iguais resultados, e os óculos seguiram caminho 

do chapéu. 

— Anda, meu caluniador de Deus! 

E desta vez o Cancela começou por colocar o padre em pé e, após, dando-lhe 

um forte impulso e soltando-o das mãos, deixou-o ir à mercê da força 

transmitida. 

O padre estendeu os braços instintivamente para se amparar na queda 

provável, e, pé aqui, pé acolá, a passos descomunais, escapou 

miraculosamente de cair; porém, não conseguiu parar senão a muitos metros 

de distância. 

Escusado é dizer que esta cena não correu entre o silêncio dos espectadores. 

Mal o Cancela levantou a mão sobre a cabeça do padre, as beatas ergueram 

um alarido de atroar céu e terra. 

— Aqui d'el-rei! 

— Aqui d'el-rei sobre o Herodes! 

— Aqui d'el-rei, que matam o Sr. Fr. José! 

— Quem acode ao Sr. Fr. José?! 

— Ai, que matam o santinho do missionário! 



 

 

E estas e outras vozes pipilavam, uivavam e chiavam aquelas esganiçadas 

mulheres, sem que o zelo religioso as decidisse, porém, a intervir mais 

ativamente. 

A celeuma atraiu gente, e, no número, alguns cabos de polícia, que, em 

cumprimento dos seus deveres, se acercaram do Herodes, mas com respeito. 

Este, porém, não opôs resistência. 

Tinha-lhe passado a fúria e voltou-lhe o desalento. 

Assim deixou-se levar em prisão, acompanhado das imprecações das beatas e 

dos gritos de indignação dos homens. 

As devotas mulheres correram para o missionário. 

Umas levavam-lhe o chapéu, outras os óculos, outras o capote. 

— Magoou-se, Sr. Frei José? 

— Dói-lhe alguma coisa? 

— Feriu-se? 

Mas o padre não se demorou a informá-las. Limitou-se a abanar com a cabeça 

negativamente e deitou a correr, como se visse atrás de si ainda a mão 

espalmada do Cancela, pronta a cair-lhe outra vez sobre a cabeça. 

Quando o Cancela chegou a casa do regedor, já a multidão engrossara e em 

altos gritos pedia o castigo do criminoso. 



 

 

O regedor tinha a precisa finura para saber condescender com a multidão. In 

continenti, redigiu um ofício ao administrador, no qual foi tão feliz que 

escreveu três palavras com boa ortografia; e, falando às turbas, disse que 

estavam dadas as providências, e que o crime havia de ser punido com todo o 

rigor das leis.  



 

 

CAPÍTULO XXI 

 

O ato violento do Cancela, contra a pessoa do missionário, foi assunto das 

conversações gerais de toda a aldeia. Era com indignação que se comentava a 

façanha. Dizia-se que o Cancela fora apenas o instrumento de que se servira a 

gente do Mosteiro para se vingar do padre, pela ocorrência da tarde do 

sermão. 

Os adversários do conselheiro aproveitaram a oportunidade que se lhes 

oferecia para lhe alienarem simpatias e tentarem um cheque, pelo qual há 

muito suspiravam. 

O missionário e os seus ardentes sequazes foram dos mais acerbos 

propugnadores destas ideias, que reforçavam com muitas acusações de 

heréticos e de ímpios, contra todos os membros da família do conselheiro. 

A política viu nisto uma arma favorável para combater o adversário, e não a 

desprezou. Depois veio a portaria a respeito do cemitério, manifestamente 

devida à iniciativa do pai de Madalena, e impopularíssima na aldeia, aumentar 

a irritação dos ânimos e servir de tema a uma violenta diatribe do missionário 

contra a impiedade da época, que nem aos fiéis concedia a santa consolação 

de repousar à sombra dos templos. 



 

 

Tudo isto começou, pois, a fomentar uma reação contra o conselheiro, a qual 

ameaçava o resultado da sua candidatura. 

Não pequena parte nesta guerra surda, que começara a lavrar, tomava o seu 

companheiro de infância e particular amigo, o brasileiro Seabra.  

Nunca ele sentira entranhada no coração metade da benquerença que 

aparentemente ostentava para com o conselheiro; mas, depois de uma 

conferência que tivera com mestre Pertunhas, tornara-se mais manifesta a sua 

hostilidade e menos observadora de etiquetas e rebuços. 

Foi ele, por exemplo, quem teve o cuidado de lembrar que a família do 

conselheiro estava de posse de bens religiosos, circunstância que o missionário 

atendeu, clamando do púlpito contra os dilapidadores dos bens da Igreja. 

Foi também o Brasileiro quem trouxe à flor de água os antigos excessos 

demagógicos, que caracterizaram o princípio da carreira política do 

conselheiro, e referia, com modos de horrorizado, a substância dos exaltados 

discursos que ele proferira nas Câmaras, advogando ideias cuja só exposição 

feria de pavor a imaginação dos povos. 

Finalmente, até o princípio dos trabalhos para as estradas, cujo protraído 

adiamento fora até àquele tempo um capítulo de acusação contra o pai de 

Madalena, servia agora de arma à oposição. 



 

 

O Brasileiro, em atenção a quem se adotara o traçado que ia ser posto em 

execução, era o que provava à saciedade, com grande exibição de cifras e de 

razões económicas, ser esse traçado, sobre dispendioso, irracional. 

E cumpre advertir que estes argumentos ouvira-os ele ao próprio conselheiro, 

quando este os alegava para ver se conseguia demovê-lo do empenho que 

mostrava em que o traçado em questão fosse preferido aos outros. Tal era o 

estado das coisas públicas na terra no dia em que começaram os primeiros 

trabalhos de campo. 

Tinham-se passado alguns dias depois da prisão do Herodes. 

A aldeia vira-se invadida por um bando de seres desconhecidos, que vieram 

alterar a perene serenidade de ânimo de uma população habituada a considerar 

como ocorrências de máximo interesse a reforma dos muros ou das cancelas 

de qualquer proprietário da localidade. 

A coorte de engenheiros, condutores, apontadores, cantoneiros e mais 

operários vinha, com os seus hábitos e costumes novos, fazer tantas ou 

maiores mudanças na vida moral da aldeia do que nas condições físicas dela as 

bandeirolas, os niveladores, as enxadas, as pás, alviões, picaretas, carros de 

mão e padiolas, de que era armada essa coorte. 

Por isso corria uma verdadeira romagem para o lugar onde com a maior 

atividade tinham começado os trabalhos. Era, como já dissemos, na casa do 



 

 

ervanário. Pela demolição dela e do quintal que a rodeava, começaram as 

obras. 

O velho Vicente assinara dias antes o auto de expropriação e recebera o preço 

da venda estipulado, o qual, por influência do conselheiro, não lhe foi muito 

regateado. 

Ele, porém, o desconsolado velho, recebeu-o comovido. Por as árvores nada 

quis; não podia resignar-se a vendê-las. Podia vê-las cair, como amigos 

sacrificados no cadafalso, mas mercadejar-lhes com os restos, isso não. 

O desinteresse e o escrúpulo do ervanário serviu à Fazenda Nacional de 

compensação ao excessivo preço porque foram expropriados os bens de que 

o Brasileiro se apossara, com o patriótico intuito de promover os seus 

melhoramentos particulares, preço que por empenho do conselheiro não foi 

litigado. 

Ao começarem os trabalhos, alguns grupos populares tentaram resistir, mas 

refrearam-se, em parte pelo respeito devido à coorte de operários melhor 

armados do que eles, em parte cedendo às imperiosas ordens do ervanário, 

que, ao sair pela última vez da casa, onde envelhecera, lhes disse, com voz 

irritada e severa: 

— Quem lhes pediu que defendessem estas árvores? Que amor lhes tendes 

vós, para vos amotinardes por causa delas? Para trás! 



 

 

Os instigadores das massas conheceram que não era aquela a ocasião nem 

aquele o pretexto próprio para os seus projetos, e adiaram, em vista disso, a 

empresa, prudentemente. 

Era no fim da tarde de um dia enevoado e frio, de um desses dias em que os 

ânimos mais fortes se deixam dominar de uma melancolia profunda. 

Na baixa, em que ficava a habitação do ervanário, ia azáfama extraordinária. 

O machado demolidor e a alavanca começaram a sua obra de destruição; 

desconjuntavam-se as pedras dos muros, desfazia-se em pó a argamassa 

secular, caíam a golpes de machado as vigas dos tetos e os troncos das 

árvores, alastrava-se de tijolo e caliça a verdura dos tabuleiros, e, cedo, de toda 

aquela vivenda tão amena e virente, só restavam ruínas. 

Numerosos grupos de já pacificados espectadores seguiam com curiosidade as 

operações de devastação; mas, longe dali, a maior distância do que os 

indiferentes, assistiam ao espetáculo os únicos olhos que ele orvalhava de 

lágrimas, o único coração que ele deveras apertava de dor. 

O ervanário fora sentar-se na encosta de um outeiro vizinho, donde se 

divisava toda a cena. Com a cabeça pousada na mão e o braço apoiado sobre 

o joelho, com voz comovida, dizia adeus a cada árvore, que dali via vacilar e 

cair, como se fosse um amigo que o precedesse no túmulo. Parecia ter fugido 

para longe, para pelo menos não lhes ouvir o estertor da agonia. 



 

 

Ao lado do velho estava Augusto. 

Não era também sem tristeza que ele seguia os progressos da demolição. 

Mais do que uma vez tentara arrancar o ervanário daquele sítio. O velho, 

porém, resistiu; queria estar ali até ver cair a última árvore. 

Ao pinheiral, donde assistia à cena, chegava em confusão o alarido dos 

trabalhadores, o rumor do manobrar dos instrumentos, e até o da queda das 

árvores cortadas. 

O ervanário, sempre que via brilhar o machado sobre uma nova árvore, 

recordava sentidamente algum episódio do seu passado, a que ela estava 

ligada. 

— Lá vai aquela faia — dizia ele com intensa melancolia — pobre velha! 

Era à tua sombra que o meu pai me ensinava a ler! Encostava-se àquele tronco 

sobre a grossa raiz que ele tem à flor da terra e, pegando em mim ao colo, 

guiava-me nas primeiras lições! E viver eu para te ver cair! 

E, ao perceber-lhe balançar as sumidades, o velho fechou os olhos 

instintivamente. Cedo ouviu um estrondo. Quando os abriu, estava por terra a 

faia. 

— Agora é a tua vez, pobre carvalho! — dizia algum tempo depois — 

Muito queria a minha mãe àquela árvore! pelas suas mãos a plantou bem tenra. 

Nunca me sentei àquela sombra, que me não lembrasse da santa mulher! 



 

 

Parecia que eram vozes tuas, que ma recordavam, infeliz! Bárbaros! Olha com 

que desamor a decepam! Perdoa-me, meu velho amigo, mas bem vês que te 

não posso valer. 

E o carvalho caiu. 

— Ei-los agora contigo, cerdeira. Mal adivinhavas tu, quando o ano 

passado te enfeitavas com aquelas cerejas escarlates, que tanto cobiçavam as 

crianças, que pela última vez o fazias! Adeus, pobre amiga, adeus. 

E caía a cerdeira também. 

E caíam, uma após outra, todas as árvores do quintal: os limoeiros, as 

nogueiras, os salgueiros e toda a família vegetal do velho Vicente, que sentia 

ir-se-lhe com ela a alma. Memórias de infância, sonhos de juventude, e 

reminiscências de velho, como aves invisíveis, ocultas nas copas daquelas 

árvores, surgiam agora, espavoridas e desnorteadas, a procurar o refúgio que 

não encontravam fora dali. 

Por outro lado os delicados sentimentos do ervanário eram dolorosamente 

feridos, ao desmoronarem-se as paredes daquela pequena casa, onde ele 

envelhecera e contava morrer, e ao patentear-se indiscretamente aos olhos 

irreverentes e curiosos do povo aquele recatado asilo. 

A demolição prosseguia com ardor e atividade. Em pouco tempo, só restavam 

da casa os muros, meio derrocados; e, no quintal, a serra e o machado 



 

 

começavam a exercer no tronco da última árvore a sua obra destruidora. Era o 

castanheiro da entrada, gigante de outro século, que desafiara os raios de 

muitos invernos sucessivos. 

A exaltação do ervanário cresceu naquele momento. Ergueu-se, pálido e 

trémulo, apoiou-se no ombro de Augusto, murmurando: 

— Também o castanheiro! Já era árvore quando eu nasci! Como eles se 

encarniçam contra ele! Mas não te parece, Augusto, que não sofre muito o 

castanheiro? Sabes? É que ele já não agradeceria a vida, porque tinha de viver 

assim desamparado dos seus outros companheiros, que vê caídos no chão. 

Tarda-lhe talvez o deitar-se ao lado deles. É como eu. 

O castanheiro começou a oscilar. 

— Repara — disse o ervanário, cada vez em tom mais baixo, e apertando 

o braço de Augusto. — Ele já treme! Não vês? Lá lhe deitam a corda. Vai cair! 

Parece-me que estou a sentir aquele estalar de fibras. 

E a árvore caiu com fragor no chão, que por tanto tempo cobrira de sombras. 

Estava ultimada a obra. 

O ervanário encostou a cabeça ao ombro de Augusto e rompeu em soluços. 

— Então, Tio Vicente, tenha ânimo — dizia-lhe Augusto, igualmente 

comovido. 



 

 

— Se tu soubesses, Augusto, o que eu estou sentindo! Olhar para acolá e 

não ver em pé uma só das árvores que eu conheci em pequeno! Parece-me um 

sonho isto, um sonho de aflição! Sinto-me tão só no Mundo! Ai! se a morte 

me ferisse agora! 

A dor, a saudade e o desalento davam uma unção de poesia elegíaca à figura, 

ao gesto e às palavras do velho, que desvanecia tudo o que nele pudesse haver, 

nas situações ordinárias da vida, capaz de desafiar um sorriso nos lábios de 

quem o observasse friamente. 

Conceda-se uma lágrima a estas obscuras vítimas dos progressos materiais, 

lágrima que não importa uma ironia à civilização. Exalte-se, embora, a rápida 

carreira da locomotiva, que atravessa, como meteoro, as povoações e os 

ermos, mas não seja isso motivo para condenar a compaixão pela violeta dos 

campos, que as rodas deixaram esmagada à beira do carril. ainda quando um 

vencedor tem um papel providencial a cumprir, e o seu triunfo seja uma obra 

de redenção, o vencido, desde que cai, tem direito a um olhar compassivo, a 

uma lágrima de saudade. Não tenteis a louca empresa de aniquilar o 

sentimento, espíritos áridos que infundadamente o temeis, como coisa 

desconhecida à vossa alma seca e estéril. Quem deveras confia nos destinos da 

humanidade não tem medo das lágrimas. Pode-se triunfar com elas nos olhos. 



 

 

Passado algum tempo, e quando já as sombras da noite se condensavam nos 

vales e subiam lentamente as encostas dos outeiros, o velho disse para 

Augusto: 

— Agora que não tenho casa, dá-me por alguns dias o abrigo da tua. 

— Por alguns dias? — repetiu Augusto, admirado. — Pois quer deixar-me 

depois? 

— Quero. Vou com elas. 

E apontou, ao dizer isto, para as árvores derrubadas. 

Atravessaram a aldeia à hora a que vibravam nos ares os sons melancólicos da 

Ave-Maria. 

Em silêncio chegaram a casa de Augusto, agora comum para os dois. 

— Metes na tua casa um triste hóspede, pobre rapaz! — disse o ervanário, 

ao transpor o limiar. — Má companhia te fará a minha velhice. 

Boa companhia me faz sempre a sua amizade, Tio Vicente. Nem a sua 

presença podia desalentar quem na mocidade é mais fraco e desalentado do 

que ninguém o pode ser na velhice. 

— Custou-me muito este golpe de hoje! Não contava com ele! Desde 

ontem envelheci muitos anos. Podes crê-lo. 



 

 

Quando Augusto ia a replicar, interrompeu-o uma voz que dizia de fora da 

porta: 

— Dão licença? 

E no limiar apareceu a figura do mestre Pertunhas, animada de cordeais 

sorrisos. 

O ervanário e Augusto não reprimiram um gesto de impaciência. 

O homem entrou. 

— Ora Deus seja aqui! Tão grande é o dia como a romaria, Sr. Augusto! 

Ainda ninguém o viu hoje! Disseram-me que tinha ido de manhã para casa do 

Tio Vicente; vou lá. Estava um mundo de gente no sítio. Mas qual Sr. 

Augusto, nem Tio Vicente! Então com que escorraçaram-no do seu ninho? 

Pobre homem! A falar verdade, nessa idade! Já sei que vem para casa do nosso 

Augusto. Ontem vi para aí entrar os fardéis. Ainda bem que o temos por 

vizinho. Faremos boa camaradagem. Olhe que também fizeram-na fresca com 

o tal projeto da estrada! Uma coisa assim! Coisas cá do Sr. Conselheiro! Vai-se 

fundir um dinheirão na tal estrada! E já por aí se rosnam coisas! Enfim, 

políticos! Políticos! Todos são os mesmos. Vai por aí uma poeira dos meus 

pecados com a ordem a respeito do cemitério; e com a história do Herodes? 

Sabem que ele esteve ontem para matar o missionário? E, valha a verdade, 

dizem que por ordem de alguém do Mosteiro. Que eu não acredito, mas 

enfim, aquela história no sermão do outro dia. E o tal Sr. Henrique que é unha 



 

 

e carne com eles. Ele será muito boa pessoa mas não me calha. Lá feliz, isso 

como não sei de outro, com dinheiro e sem cuidados! E sempre se faz o 

casamento dele com a Morgadinha? Ouvi dizer que sim. 

O ervanário levantou os olhos para fitar Augusto; a aparente impassibilidade 

deste não iludiu o velho. 

O Pertunhas não se esgotara ainda: 

— Ora agora, quem anda fulo é o Brasileiro, o Seabra. Pelos modos, eu 

não sei o que aí houve; o conselheiro não o tratou muito bem, dizem, numa 

carta que escreveu ao ministro, ou criatura do ministro. Umas histórias muito 

complicadas, que eu não entendo, mas que prometem dar de si. Veremos em 

que ficam as eleições este ano. O conselheiro bem pode trabalhar, senão. Ele 

pensava que era só apresentar-se, e quanto a fazer vontades. Que me dizem 

do Sr. Joãozinho das Perdizes? Será fiel esse? Já me disseram também que. 

— Ó Sr. Pertunhas — atalhou o ervanário, enfastiado — antes queremos 

não saber. Importa-nos pouco a política. 

— Estão com eu. Isto também não é política, mas, enfim. Pelo que vejo 

estão cansados? Eu também não os maço mais. E, antes que me esqueça, há 

muitas horas que estou de posse de uma carta para vossemecê, Tio Vicente. É 

de Lisboa, veio por o correio de hoje. Não lha mandei a casa, porque. não 

sabia o que era feito dela. Eh, eh, eh. Mas, como o vi passar, conjeturei que 

viria para aqui, e por isso. 



 

 

O ervanário recebeu a carta, que o mestre Pertunhas lhe deu, e, olhando para 

o sobrescrito, disse com indiferença: 

— É do Manuel. 

E abriu-a lentamente. 

O mestre de latim deixou-se ficar, na esperança de ouvir novidades. 

A meio da leitura o ervanário ergueu-se com ímpeto e exclamou, cheio de 

indignação e de cólera: 

— Mentiu-me como um vil! Mentiu-me aquele homem sem dignidade nem 

sentimentos! Aquele homem importa-se menos com a felicidade dos amigos, 

com a justiça das causas e com a voz da própria consciência do que com os 

caprichos e interesses dos poderosos com quem vive! 

— Mas que é? — perguntou Augusto, sem atinar com a significação 

daquelas palavras. 

— Lê. 

E passou a carta para as mãos de Augusto. 

O conselheiro participava nesta carta ao ervanário que se vira obrigado a 

ceder, na questão do despacho de Augusto, a fortes influências que se 

empenhavam nisto muito mais do que ele julgava; que mais tarde lhe 

explicaria tudo. Enquanto a Augusto, acrescentava ele, talvez fosse isto até 



 

 

uma vantagem; que o lugar que pedira era a sua anulação perpétua, e que ele, 

conselheiro, havia de lutar contra a grande modéstia do rapaz, trazendo-lhe à 

luz os merecimentos reais, dando-lhe melhor colocação, e que esperava ainda 

empregá-lo na capital. 

Era uma carta toda de homem político, que tudo espera da diplomacia. 

Ao acabar de a ler, Augusto disse, com um sorriso amargo nos lábios: 

— Eu sou pouco ambicioso; contento-me com morrer aqui. 

— A mim me deu ele, ao partir, a sua palavra em que te faria despachar, e 

breve, e quebrou-a como um pau! Oh! O que fizeram daquele homem! 

— Quê?! Pois é possível? — perguntou, exagerando a sua consternação e 

espanto, o oficioso Pertunhas. — É possível que o Sr. Augusto não fosse 

despachado?! 

E, dizendo isto, passou a desfiar uma série de consolações, qual delas mais 

tola e sem cabimento. 

Até que, enfim, tendo já novidades para contar, e almejando comunicá-las aos 

frequentadores da taberna do Canada, onde devia estar reunida grande e 

luzida assembleia, o Pertunhas saiu, a pretexto de não ser mais tempo 

incómodo, e deixou-os outra vez sós. 

 



 

 

— Estão-me guardados para o fim da vida todos os desenganos! todas as 

amarguras! todos os desesperos! — disse o ervanário momentos depois. — É 

para se odiar o Mundo e os homens, ver um, que conhecemos generoso e 

inocente, contaminado também! Pobre Augusto! Não basta que sejam 

modestos os teus desejos. nem assim tos deixam realizar. 

Guardados alguns momentos de silêncio, continuou, com amargo sarcasmo: 

— Porque não te fazes político? Porque não vais também para a taberna 

do Canada dizer tolices sobre a governança do país? Talvez levasses contigo 

alguns tolos, e tinhas nisso uma recomendação poderosa. Olha para aquele 

basbaque do morgado das Perdizes. Aí tens um influente. Imita-o. Mas diz: o 

que tencionas fazer? 

— Ficar — respondeu Augusto, com firmeza. 

O ervanário fixou-o com um olhar penetrante. 

— Ainda? Mas. não te vai ser suave agora a vida, rapaz. Para se viver não 

basta uma. uma loucura. Repara bem. Se quiseres. O Manuel é leviano, mas 

creio que ainda não perverso; eu lhe escreverei. talvez que em Lisboa. 

— Não lhe escreva. Sabe que não partiria para Lisboa. 

— Mas. repara! Estás muito novo, Augusto. Tens um longo futuro diante 

de ti. E, ficando, o que te espera? 



 

 

— A morte que fosse, a morte de miséria e de fome, ficava. Mas resta-me 

o trabalho. Tenho coragem para aceitá-lo. 

O ervanário baixou a cabeça, pensativo. 

Soaram nisto à porta da sala duas pancadas lentas. 

O ervanário fez um gesto de enfado. 

— Não abras sem eu sair — disse ele a Augusto, que se erguera —; não 

estou de ânimo para aturar importunos. 

E passou para a sala contígua. 

Augusto foi abrir ao novo visitante. 

Achou-se na presença do brasileiro Seabra. 

O grave personagem entrou pausado e sisudo, como homem que sabe fazer 

valer a honra que dispensa, visitando um rapaz sem dinheiro. 

Augusto ofereceu-lhe cadeira para se sentar, sem inquirir do motivo de tão 

inesperada visita. O Brasileiro sentou-se e começou: 

— Acabo agora mesmo de saber da injustiça que lhe fizeram. Senti-a como 

se fora própria, e venho aqui declarar-lho. 

Augusto curvou-se, em sinal de agradecimento. 



 

 

— Mas então que quer? — prosseguiu o homem. — Hoje em dia é tudo 

assim. Padrinhos e mais padrinhos, e o mais são histórias. Estamos numa 

época de corrupção e de imoralidades, e ninguém sabe onde isto irá parar. 

Augusto ouvia em silêncio os trenos do capitalista, que prosseguiu: 

— Tolo é quem não faz como os mais. O mundo está para os velhacos. 

Parou, assoou-se, tossiu, e, puxando a cadeira para mais perto da de Augusto, 

continuou, em tom diferente e mais baixo: 

— Quando um homem tem uma gota de sangue nas veias não pode 

receber as ofensas e ficar-se com elas assim. O perdão evangélico é muito 

bonito, mas não é para homens. Não lhe parece? Eu, por mim, não gosto de 

génios de lama. Falemos como amigos. Nós ambos somos vítimas de um 

mesmo homem. O Sr. Augusto foi enganado e escarnecido por o conselheiro, 

que se apregoava seu protetor. Aí temos a proteção que ele lhe deu. Eu 

também lhe devo finezas. 

— V. S.A.? — perguntou Augusto, que não podia saber o que lhe queria 

no fim de tudo o Brasileiro. 

— Eu, sim, senhor. Eu digo-lhe como isto foi. 

E o Brasileiro, puxando a cadeira, aproximou-se mais de Augusto, e deu 

princípio à exposição dos agravos: 



 

 

— O conselheiro, que joga em política com pau de dois bicos, andou-me a 

causticar, para que eu aceitasse um título qualquer. 

Queria fazer-me visconde por força. Coisas de que eu me estou rindo. Mas, 

enfim, para me livrar daquele importuno, disse-lhe que. fizesse lá o que 

quisesse. Pois, senhores, não teve o petulante o atrevimento de escrever ao 

ministro, com quem, apesar de se dizer da oposição, mantém aturada 

correspondência, não teve a audácia de lhe dizer que eu andava sonhando 

com viscondados, e que a minha mania era atendível, pois prometia ser uma 

fonte de melhoramentos locais muito baratos ao Estado, visto que com tão 

pouco me contentava, e outras coisas neste gosto? O petulante! 

Augusto, apesar dos pensamentos pouco alegres que o preocupavam, lutava 

para se conservar sério perante aquela indignação do Sr. Seabra. 

— Mas tem a certeza disso? — perguntou ele. — Às vezes são calúnias. 

— Eu vi a carta do ministro em resposta a esta; do ministro não, mas do 

secretário, que é o mesmo. Um acaso fez com que ela me chegasse à mão. O 

ministro fazia-me o favor de me conceder o título; mas era de parecer que, 

por cautela, se tirasse, antes, de mim tudo quanto eu pudesse dar, porque. 

porque. por umas tolices de que eu me lembrarei a tempo. Ora aí tem como 

eles são! Que venham para cá com os seus melhoramentos. Eu lhas cantarei! 

Prometo-lhes que se hão de arrepender. 

— Mas. talvez haja aí um equívoco. 



 

 

— Equívoco? Ora essa! Pois eu não li a carta? Ela há de aparecer em 

público; oh! se há de! Isto é, não a parte que me diz respeito. porque enfim 

são negócios particulares, que não interessam a terceiros; mas umas últimas 

linhas dela, umas promessas do ministro, que põem a calva à mostra a este 

Catão, que nos anda aqui a pregar liberdade e independência! Isso há de 

aparecer, e há de ser lido com muita vontade. 

— Acaso tenciona? 

— Se tenciono?! Pudera não! Eu lhe afianço que o homem há de saber 

com quem se meteu. Deixe vir as eleições, deixe-as vir. Já há de achar o caldo 

azedado, quando quiser comê-lo; isso lhe prometo eu. A lição há de levá-la 

breve. 

— Vão guerrear a eleição do conselheiro? 

— Faço essa tenção. 

— E quem lhe opõem? 

— O candidato que a autoridade propuser; um indivíduo de Lisboa. 

— Que nem o círculo conhece? 

— Que importa? É uma lição. Aqui não há política nem meia política. Eu 

não morro pelo governo, porque também fui ofendido pelo ministro. Mas é 

preciso aproveitar tudo. E assim temos por nós a autoridade, além dos padres. 



 

 

Augusto não se sentia com disposições para discutir esta questão política; por 

isso nada mais lhe replicou. 

O Seabra prosseguiu: 

— O que eu quero saber é se o amigo quer entrar na nossa aliança e aceita 

uma proposta que eu lhe vou fazer. A vingança é o prazer dos deuses, e, visto 

que foi também ofendido. 

— Não, senhor, não aceito — acudiu com vivacidade Augusto. 

— Escute. Deixe-me concluir. Não sabe do que falo. Pouco se exige. A 

coisa é esta: — Na carta a que me referi, e que por acaso me chegou às mãos, 

fala-se numa outra, ou em outras anteriores, em que se tratava, mais por 

miúdo, de uma curiosa transação política que nesta se revela claro. O 

conselheiro é pouco acautelado; haja vista ao extravio desta, e por isso. 

Augusto olhava admirado para o Brasileiro, como se não pudesse 

compreender onde ele queria chegar. 

O Seabra prosseguiu: 

— Ora, a mim lembrou-me. como o senhor vai muito pelo Mosteiro. sim, 

porque julgo que continua a ensinar os pequenos, e, já se sabe. como mestre, 

entrando a qualquer hora no mais íntimo da casa, sim. demais como a D. 

Vitória é. um tanto descuidada, como todos nós sabemos. Não sei se me 



 

 

percebe! Dizia eu. sim, que, se às vezes, por acaso, encontrasse coisa que 

valesse. 

Augusto levantou-se, indignado. 

— Sr. Seabra! — exclamou, cheio de cólera. 

— Valha-me Deus, eu não quero dizer. Não me entendeu. Bem vê que, se 

o senhor devesse obrigações ao conselheiro, eu não ousava. Mas. 

— Obsequeia-me muito, Sr. Seabra, se não insistir. 

Entendamo-nos. O senhor está no princípio de vida. Precisa do auxílio de 

alguém. Oferece-se-lhe ocasião para fazer serviços ao governo, que é 

finalmente quem pode pagá-los, e que se lhe pede para isso? Quase nada. O 

senhor sabe perfeitamente que se não trata aqui de desgraçar ninguém, de 

levar ninguém à forca. 

— Visto que V. S.A. insiste, sou obrigado a retirar-me. 

— Espere, Sr. Augusto — acudiu o Brasileiro, segurando-o. — Repare no 

que faz. Não seja precipitado. Eu estou pronto a fazer alguns sacrifícios, se vir 

que nas suas circunstâncias. 

— Visto que V. S.A. não se cala, nem quer que eu me retire, ouça então o 

que tenho para lhe dizer. A sua proposta seria para mim o maior dos insultos, 

se não fosse tal a baixeza dela, que até despe de toda a imputação a pessoa que 

a faz. Os homens, faltos de sentimentos de honra, não ofendem, quando 



 

 

insultam; não se lhes pode pedir razão da infâmia, porque não a conhecem 

como tal; identificaram-se com ela. Por isso, só me resta um partido, é 

convidá-lo a sair. 

O Brasileiro fora erguendo-se à medida que Augusto falava. Estava espantado 

por ver que um rapaz, sem um vintém de seu, ousasse falar com tal 

irreverência a um homem que tinha dinheiro e crédito em tantos bancos! A 

ordem do Mundo estava perturbada! 

— Ora esta! — disse ele no fim. — Então o senhor ordena-me? 

— Que saia! — respondeu Augusto, indicando-lhe a porta. 

O Brasileiro estava pasmado. Olhou para Augusto como se duvidasse do que 

ouvia; deu dois passos para a porta e tornou a olhar, seguiu outra vez, e, no 

limiar, parou para dizer: 

— Veja lá o que faz! Eu só lhe digo que me não convém dar a minhas 

filhas um mestre de soberbas. 

— Decerto que lhe não poderá convir a educação que eu desse a suas 

filhas; é natural não querer educar consciências que sejam juízes da sua 

corrupção. Deixe-as ignorantes, para não ser castigado pelo desprezo delas. 

— Quer então dizer. 

— Que lhe desejo muito boas noites, Sr. Seabra. 



 

 

O Brasileiro saiu, bufando. 

Augusto, que ficara só, sentiu-se apertar nos braços de alguém que entrou, 

sem ele sentir. 

Era o ervanário. 

— É assim, é assim que te vingas de todos, rapaz! Esmaga-mos com a tua 

nobreza! 

Augusto sorriu tristemente. 

— O pior é, meu amigo — disse ele — que é a segunda subtração que 

hoje se opera no meu orçamento, e. a nobreza não nutre! 

— Mas consola! — replicou o velho. 

  



 

 

CAPÍTULO XXII 

 

Dias depois das cenas descritas no anterior capítulo, estava a Morgadinha 

ocupada a escrever numa das salas do Mosteiro, quando ouviu atrás de si 

correr o reposteiro da entrada. 

Julgando que era algum criado, nem se voltou e prosseguiu na escrita. 

— Retiro-me, se sou importuno — disse a pessoa que entrara, e que ficara 

no limiar da porta. 

Madalena voltou-se então e reconheceu Henrique de Souselas. 

— Ah! É o primo Henrique? Pode entrar. 

— Eu sei! Há correspondências tão delicadas, que demandam a aplicação 

de todas as nossas faculdades, e a presença de um importuno. 

— Mas não se dá agora esse caso; nem quanto à delicadeza da 

correspondência, nem quanto à importunidade do visitante. 

— Então utilizo-me da concessão. 

— Ocupava-me a escrever àquele pobre Cancela, para o tranquilizar em 

relação à filha. Pobre homem! Ainda se lhe não pôde obter fiança, apesar do 

meu pai tratar disso, a pedido meu. Há quem trabalhe contra ele. E como há 

de ter padecido na cadeia na incerteza em que está! Quem há de dizer que, 



 

 

naquele corpo, robusto e forte, se aloja uma alma de tão delicados 

sentimentos? ainda lhe hei de mostrar a carta que ele me escreveu a pedir-me 

que trouxesse para o Mosteiro a filha, e a tirasse de casa da madrinha, que 

com o seu fanatismo a perdeu. É um modelo para seguir.  

— E como vai a pequena? 

— Mal. Estou aqui a mentir, fazendo conceber àquele pobre homem 

esperanças, que eu mesma não tenho. 

— Que disse o cirurgião? 

— Nada animador. 

— Como capitulou a moléstia? 

— Não sei quê de cérebro; nem eu quis saber. Nunca pude compreender a 

necessidade que tem certa gente de conhecer a natureza da doença que lhes 

ameaça roubar uma pessoa querida. Perdê-la ou salvá-la, é a questão que me 

interessa. Tudo o mais me é indiferente. Numa pessoa doente vejo um 

espírito que hesita entre deixar-me e permanecer. Aos médicos peço que 

removam, se podem, aquilo que o faz partir, mas não quero saber o que é. 

Julgo natural ao sentimento o considerar assim a moléstia e a morte. 

— À maneira da arte, ainda que hoje o diagnóstico entrou na literatura, 

prima. Mas, a propósito do Herodes, deixe-me dizer-lhe que está sendo muito 

comentada na aldeia a violência dele contra o missionário. É voz constante 



 

 

que fizera aquilo por influência nossa, e as honras daquela bem empregada 

sova são-nos também concedidas inteiras. Imagine o clamor que por aí vai! 

— Deixe clamar — respondeu Madalena, encolhendo os ombros. 

— Deixo, deixo. Eu sou odiado como um Lúcifer, feito homem; seguem-

me, quando eu passo, uns olhos rancorosos, e adivinho que na ausência não 

sou muito bem tratado. 

— É bom acautelar-se. Não os irrite. Viu que não era prudente. 

— Não receie. Esta gente afinal é cobarde. 

— Tanto pior. O inimigo cobarde é mais para temer. Bem sabe. Foi uma 

desastrada ideia aquela da nossa ida ao sermão do missionário. 

— Parece-lhe? Eu não estou arrependido. Bastava-me, como recompensa, 

o ter presenciado o acesso de furor rábico do homem. 

— Vamos, primo Henrique; confessemos que a situação não foi das mais 

agradáveis. 

— Sinto-a, principalmente por o incómodo que tiveram as senhoras e 

talvez por esse episódio dar vigor à oposição, que alguém por aí se interessa 

em organizar contra o Sr. conselheiro. 

— Ah! Pois trata-se disso? 



 

 

— Se se trata?! E muito seriamente. A portaria a respeito do cemitério, a 

história do sermão, e agora o episódio do Cancela, têm feito um grande mal. 

— Oh! Se o meu pai perdia! 

— Não entendo essa exclamação, prima Madalena. Ia jurar que era a 

expressão de um desejo. 

— E porque não? Se isso fosse motivo para o meu pai abandonar de uma 

vez para sempre a política, pedi-lo-ia a Deus. 

— Conhece pouco ainda o coração humano, prima. O seu pai está votado 

à política para toda a vida. Desengane-se. E, se o prendessem nesta aldeia, 

aqui mesmo faria a mais deplorável, impertinente e inútil de todas as políticas, 

a política local. 

A Morgadinha suspirou, como se reconhecesse a verdade do que Henrique 

dizia. 

Henrique prosseguiu: 

— Está organizado um clube oposicionista na taberna de um tal Canada. 

O Brasileiro capitaneia a falange, os padres são os tribunos e a propaganda 

estende-se assustadoramente. É preciso olhar por isto e sobretudo não perder 

de vista o Sr. Joãozinho das Perdizes, cujo voto o seu pai tinha em grande 

conta, porque representa o de uma freguesia inteira. É de supor que o 

requestem muito e. o homem é frágil. Já vê, prima, que eu tomo muito a sério 



 

 

os preceitos higiénicos que me deu o meu médico, quando parti de Lisboa, e 

que a prima aprovou. Estou a interessar-me pelas questões locais, como se 

aqui estivesse há anos. 

— E é um bom indício de cura, pode crer. 

— E ainda tem empenho de me curar? 

— Empenho, todo; esperança é que menos. 

— Ó meu Deus! Que sinceridade de médico tão cruel! Seja; escutarei a 

sentença com coragem. Diga-me o que pensa de mim. Há muito que não 

falamos nisto. A última vez que o fizemos, um tanto categoricamente, foi uma 

ocasião bem crítica. Julgo que o meu procedimento de então até hoje lhe terá 

feito conceber do meu carácter um não muito desfavorável conceito. Bem vê 

que não abusei. 

— De quê? — perguntou Madalena, contraindo a cara, num gesto de 

altivez. — É certo que tem em todo este tempo dado provas de discrição, no 

que se mostrou mais contrito que generoso. Pelo menos é assim que eu 

interpretei o seu silêncio, e aprovo-o em vez de agradecê-lo. 

— Seja contrição, visto que assim o quer. Mas não lhe merecerá ela alguma 

misericórdia para com o pecador? 



 

 

— Escute. Sinto sincera misericórdia de si, pode acreditá-lo. Ela só me 

obriga a perdoar-lhe algumas impertinências, nem sempre demasiado 

delicadas, com que me mortifica. 

— Está sendo tão amável! 

— Perdoe, mas a sinceridade tem destas exigências. 

— Curvo-me perante as exigências da sinceridade. Continue, prima 

Madalena. 

— Vai mais longe ainda a minha misericórdia, porque, apesar da rebeldia 

do mal, ainda não desisti de curá-lo. 

— Inda bem. E como? Ser-me-á lícito penetrar no segredo do tratamento? 

— Há já agora uma única maneira de o salvar. 

— E é? 

— Apaixoná-lo. 

— Ah! Nesse caso estou salvo! — exclamou Henrique, num ímpeto, que 

não pôde passar sem um sorriso da Morgadinha. 

— Ouça. É preciso andar com tento na escolha do objeto dessa paixão, 

sob pena de agravar o mal em vez de minorá-lo. 

— E como hei de escolher? 



 

 

— De modo que lisonjeie a opinião que o primo tem de si próprio. 

— A opinião que eu tenho de mim! Se pudesse ser mais clara! 

— De boa vontade. O primo Henrique tem uma forte necessidade de 

persuadir-se de que representa no Mundo um grande papel, uma missão 

heroica e generosa, quase providencial. Exigências de uma vaidade de boa 

índole, que se lhe não pode levar a mal. Repugna-lhe a ideia da inutilidade, da 

insignificância da sua existência. Não se resigna ao papel de comparsa, 

ambiciona o de protetor. Se o acaso, ou uma inconsideração de momento, o 

associasse, por toda a vida, a um carácter igualmente forte, que, em constante 

oposição, pretendesse provar-lhe que prescindia da sua proteção, grandes 

desgostos e amarguras o esperavam no futuro. Uma índole branda, dócil, 

fraca, um destes seres nervosamente delicados, que tremem ao verem-se sós, 

cheios de poéticas superstições, que tenha a dissipar; que se lhe apoie ao 

braço, como se nele encontrasse a coragem que não sente em si, e que, ao 

mesmo tempo, domine pela fraqueza e pela doçura, domine sem consciência 

do império que exerce e sem vaidade, portanto; um carácter destes é que deve 

procurar para salvar-se; só dele pode esperar a realização da vaga ideia de 

felicidade, que todos concebem na vida. 

— E, se essa teoria engenhosa fosse verdadeira, parece-lhe que poderia 

encontrar à mão o tal anjo salvador, que precisa do meu braço para se apoiar? 



 

 

— Julgo que pode, e que já o teria encontrado, se pensasse seriamente nas 

necessidades do seu coração. 

Henrique ia a responder, quando entrou na sala um criado com as cartas do 

correio. 

— Tréguas à nossa conferência, enquanto eu leio a carta do meu pai — 

disse Madalena, examinando a carta recebida. 

— Concedidas, e eu aproveito-as para correr a vista pelos periódicos que 

chegaram. 

E, enquanto Madalena lia a carta, Henrique passava pelos olhos as folhas de 

Lisboa. 

Não tinham decorrido muitos instantes, quando a Morgadinha interrompeu a 

leitura, exclamando: 

— Ó meu Deus! Mas de que se trata? Que quer dizer isto? 

Ao ouvir estas palavras, Henrique desviou para ela os olhos. 

Viu-a agitada e lendo com vivacidade e comoção a carta do conselheiro. 

— Há alguma má nova? — perguntou Henrique, ferido por aquela 

expressão. 

Antes, porém, de responder-lhe, a Morgadinha seguiu com ardor a leitura até 

o fim. 



 

 

Henrique continuava a observá-la e cada vez mais evidentes descobria nela os 

sinais de uma funda agitação. Ao findar a leitura, passou a mão pela cara como 

para desviar uma ideia amarga. 

— Por amor de Deus, prima Madalena, que diz essa carta, para assim a 

perturbar? — perguntou Henrique, já assustado também. 

— Não sei bem; não posso ainda dizer a que se refere o meu pai; mas 

sinto-me interiormente sobressaltada, como se o adivinhasse. 

— Mas afinal o que se diz aí? 

— Leia, e veja se, melhor do que eu, pode compreender esse enigma, por 

certo doloroso. 

Henrique examinou a carta, que a Morgadinha lhe passou para as mãos. 

Nesta carta queixava-se o conselheiro à filha de ter sido vítima de um abuso 

de confiança cometido por alguém, que ele ainda não sabia dizer quem fosse. 

Num periódico de Lisboa fora publicada por aqueles dias uma carta dirigida 

tempos antes ao conselheiro por não menor personagem política do que o 

secretário íntimo do ministro. 

O próprio conselheiro confessava ser esta carta demasiado comprometedora, 

e assim também o demonstrava a excecional irritação que transparecia em 

todos os períodos da que escrevera à filha. O periódico que, para fins 

políticos, fizera a publicação, tinha ocultado os nomes, porém, muitas 



 

 

circunstâncias referidas tornavam inútil a discrição, e em Lisboa ninguém 

hesitou em apontar os personagens entre quem se passara o facto. Durante 

uma das suas demoras na aldeia, recebera o conselheiro essa carta; ali, no seio 

da família, a confiança que depositava em quantos o rodeavam impediu-o de 

ser previdente, como por hábito o era; fácil foi, portanto, o extravio. O 

conselheiro dizia à filha que era preciso descobrir o traidor, para evitar futuros 

abusos; e para isso, que se lembrasse de que o alcance da carta não era para 

todos compreendê-lo, e, portanto, não se limitassem a indagar entre os da 

baixa classe. «A vingança — concluía o conselheiro, de uma maneira 

misteriosa, como de quem deseja e receia, ao mesmo tempo, fazer uma alusão 

— a vingança, bem ou mal fundada, obriga, às vezes, os mais nobres 

caracteres a uma ação baixa e vil; entre os que por mim se possam julgar 

ofendidos, é natural encontrar o criminoso». 

— Esclareça-me este mistério! — disse Madalena, consternada. — De que 

se trata aqui? 

— Alguma correspondência política extraviada. O seu pai diz bem; é 

necessário descobrir o traidor por cautela. Além de que, para todos os que 

como eu têm entrada nesta casa, é isto um mistério em que a nossa honra está 

empenhada, porque V. Exas têm direito a alimentar suspeitas. 



 

 

— Por amor de Deus! — acudiu, interrompendo-o, a Morgadinha. — Não 

pronuncie essa palavra! Suspeitas! Esse envenenamento moral, que eu até aqui 

não conhecia, quer o meu pai que voluntariamente o contraia. 

— Seja envenenamento, muito embora, mas é um envenenamento 

salvador, prima, como o da vacina; é um preservativo de traição. 

— Viver para desconfiar! Procurar nas palavras que se ouvem um sentido 

oculto! Nos gestos uma expressão denunciadora! Nos afetos uma intenção 

egoísta! Oh! Isto é horrível! Mas que carta é essa, meu Deus? Que 

correspondência pode ter o meu pai, que não deva ver a luz do dia? Meu pai! 

Há por força ilusão nisto! O meu pai não tem crimes; o meu pai não tem 

ações que o envergonhem; o meu pai pode franquear a todos as portas da sua 

casa sem recear-se de indiscrições. Pois não é assim? 

— Por certo, prima, mas na política há atos que sem serem criminosos. 

— A política! Sim, é isso! Eu devia prever que essa palavra viria para 

explicar este mistério! Por política é-se cruel, por política sacrifica-se um 

amigo, por política força-se a consciência, e depois ela justifica tudo. Que 

obras são as obras políticas que precisam da sombra e do mistério para se 

fazerem? Pois, para dirigir ou salvar uma nação, pois para se tratar dos 

interesses de um povo, é sempre necessário o disfarce, a dissimulação, o 

mistério? 



 

 

— Quando se não pode contar com a boa-fé dos outros, perde sempre 

quem for escrupulosamente fiel à sua. 

— Mais valeria então abandonar por uma vez essa carreira cruel. Oh! 

Ainda agora reparo. Tem aí as folhas de Lisboa. Deixe-mas ver quero saber 

que carta é esta. 

Henrique procurou dissuadi-la. Um número avulso de um periódico, que não 

costumava vir ao Mosteiro, havia-lhe já feito suspeitar que era esse o que 

publicava a carta em questão. Não fazendo do conselheiro tão subido e ideal 

conceito como a Morgadinha, achava muito natural que efetivamente o 

comprometesse a carta aludida. Conhecendo bastante Madalena, sabia quanto 

seria cruel para o seu extremoso coração de filha, e para o seu carácter 

apaixonado por tudo quanto era idealmente nobre, generoso e justo, o 

descobrir no pai uma dessas máculas frequentes na vida dos homens políticos, 

por mínima e desvanecida que fosse. Por isso quis evitar-lhe a leitura. Não o 

conseguiu, porém. Madalena, com aquela firmeza de resolução que 

energicamente se lhe revelava na voz e no gesto, disse, estendendo a mão para 

receber os periódicos: 

— Deixe-me ver, primo Henrique. Não é possível que do meu pai se diga 

aí alguma coisa que não devam ler os olhos de uma filha. 

E quase arrebatou das mãos de Henrique a folha, justamente aquela de que ele 

mais receava. 



 

 

E, abrindo-a, examinou-a com ansiedade quase febril. 

Henrique observava com curiosidade os movimentos e a fisionomia de 

Madalena. 

Viu-a tornar-se de repente mais atenta à leitura; os olhos, que até ali 

vagueavam por diversas secções do periódico, fixaram-se num ponto; 

contraiu-se-lhe a cara; um ligeiro tremor correu-lhe os lábios; corou e 

empalideceu alternadamente; e, no fim, afastando de si a folha com um 

movimento nervoso e apaixonado, exclamou, sob o domínio de uma 

comoção profunda: 

— Ó meu Deus! E não ter um coração, como o dele, a força precisa para 

fugir destes enredos! Isto é de enlouquecer! 

Henrique pegou na folha, que ela arrojou de si com ímpeto, e examinou-a. 

Tinha conjeturado bem. 

O caso devia consternar Madalena, para quem o conselheiro era um homem 

tão perfeito na vida política e na vida social, como na vida de família. Para 

Henrique, em quem há muito se inoculara o ceticismo da época, impedindo-o 

de divinizar os homens, por mais rodeados de prestígios que lhe aparecessem, 

não tinha o facto de que se tratava grande significação nem gravidade. O caso 

era o seguinte: 



 

 

Tempos antes havia-se agitado nas Câmaras uma importante questão política; 

uma destas questões que servem para estremar os campos e discriminar os 

programas dos partidos. Vacilar nelas é já trair os princípios fundamentais de 

uma causa, e abjurar um credo político inteiro. O pai de Madalena, militando 

no partido de mais avançadas ideias liberais, tinha de antemão traçado por ele 

o caminho a seguir nesta conjuntura, o círculo, fora do qual não poderia 

combater sem apostasia; mas, como já atrás dissemos, o conselheiro não era já 

o homem que fora nos primeiros tempos da sua carreira pública; perdera a fé 

nas utopias e nos princípios abstratos, e trocava-os de barato por qualquer 

pequena vantagem positiva que pudesse obter, se não para si, para a localidade 

de que era representante. A lógica partidária sacrificara-a, sem remorsos, mais 

do que uma vez, ao que, em linguagem não sei se parlamentar, se chama 

conveniências políticas. 

Dera-se mais um exemplo desta flexibilidade de princípios no conselheiro. 

Conquanto membro da oposição, e dos mais temidos pela sua eloquência, 

variados conhecimentos e vigor de discussão, não era ele de tão espinhosa 

moral que não tivesse amigos no seio da maioria, sendo até o próprio ministro 

um dos mais íntimos. No tempo da discussão, de que falámos, o ministro, que 

desejava afastar das Câmaras todos os adversários de importância, não 

duvidou entrar em ajustes com o conselheiro. Este, que já não era homem 

para repelir com indignação tais factos, teve a astúcia precisa para se 

aproveitar das contingências. Entenderam-se. 



 

 

Chegada a época da discussão, o conselheiro, que sempre se mostrou ardente 

adversário da medida ministerial, e de quem se esperava uma oposição 

vigorosa e eficaz, pretextou súbitos negócios a chamá-lo à província, e partiu, 

prometendo voltar a tempo ainda de discutir a questão. 

Depois de chegar ao Mosteiro escreveu para os amigos, lamentando que 

inesperados negócios de família o retivessem ali mais tempo do que contava, e 

alentando-os de longe à luta. No entretanto, a questão foi apresentada nas 

Câmaras: oradores tíbios e mal escutados acharam-se sós a combatê-la; 

apagadores oficiais e oficiosos abafaram a tempo a discussão; e, quando o 

conselheiro voltou a Lisboa, só pôde protestar nos círculos políticos contra o 

resultado da votação e expender as razões que deviam fazer repelir a medida. 

Em recompensa eram concedidos melhoramentos para o círculo que o elegia; 

e entre eles a estrada que vimos começar. Tal fora o preço dela. 

Tudo isto trazia agora à luz a carta desencaminhada, que era do secretário do 

ministro, e que, no seu conteúdo, deixava ver claramente as condições do 

pacto. 

Esta publicação causou profunda sensação em Lisboa. A importância política 

do conselheiro sofreu com isso. 

Atacavam-no os partidários do governo, para declinarem deste, quanto 

possível, a responsabilidade do facto; atacavam-no os oposicionistas 

declarados, para com o mesmo golpe ferirem o ministério. 



 

 

Os influentes políticos têm sempre no próprio partido, a que pertencem, 

invejosos que só almejam o primeiro pretexto para os derrubarem, embora 

caia com eles o partido a que se filiam. 

Aquela carta foi, durante algum tempo, uma arma poderosa nas mãos dos tais; 

originou discussões e ataques violentos; e o conselheiro correu risco de se 

malquistar por causa dela com gregos e troianos. 

Tudo isto se revelava ao espírito de Madalena e tudo isto a consternava. O seu 

muito amor filial fazia-lhe achar no facto uma significação dolorosa e triste, 

que só desilusões, como as de Henrique de Souselas, velhas desilusões de 

cético impenitente, seriam capazes de atenuar. 

O conselheiro expiava cruelmente o seu delito. 

A leviandade e doblez do homem político pagava-a caro o homem de família. 

É que a moral é uma. O homem não pode dividir-se; os pecados sociais de 

quem é virtuoso nos lares domésticos pagam-se, expiam-se nesses mesmos 

lares. Os filhos que criou e educou segundo os preceitos da honra e da virtude 

serão mais tarde os seus próprios juízes, e que cruel julgamento para o coração 

de um pai! É justo que a pátria peça contas dos crimes de família e desconfie 

dos tribunos que não sabem ser pais, filhos, irmãos e esposos; é justo que a 

família exija que se seja fiel à pátria e às crenças que se professam, e castigue, 

pelo menos com lágrimas, como as de Madalena, as culpas do homem que 



 

 

julgou poder ter duas consciências: uma para responder por os atos cívicos, 

outra para os atos domésticos. 

Henrique procurou minorar o efeito que esta leitura tinha produzido no 

ânimo da Morgadinha por meio de algumas consolações, que uma indulgente 

moral, muito do uso da sociedade, lhe inspirava. 

Percebeu, porém, que, embora as manifestações do sentimento tivessem 

cessado já em Madalena, não se lhe tinha ainda dissipado a profunda e penosa 

impressão que lhe ficara da leitura. 

Como para fazer cessar aquele género de consolações, a que Henrique se 

julgava obrigado, e que a ela eram custosas de ouvir, Madalena disse, em tom 

já aparentemente sereno: 

— Bem; visto que é necessário precavermo-nos, vejamos de quem e quais 

as cautelas que temos a adotar. O meu pai parece suspeitar de alguém, mas 

não se pronuncia claramente. 

Nisto entrou na sala D. Vitória, carregada de roupa como para uma viagem 

aos pólos, e queixando-se do frio, cuja intensidade atribuía em grande parte 

aos criados, por se terem descuidado de acender logo de manhã os fogões da 

casa. 

Quando D. Vitória foi informada do conteúdo da carta do seu cunhado, 

levantou um alarido desolador. pela sua vontade ordenava logo ali um 



 

 

interrogatório e uma devassa geral a todos os criados da casa, aos quais, 

segundo o costume, atribuía a culpa toda. Madalena e Henrique tiveram muito 

que fazer para a convencerem da inutilidade e inconveniência desse alvitre e 

para lhe mostrarem a necessidade de usar de toda a prudência e dissimulação 

nesta pesquisa. 

— Aqui entre nós — dizia Henrique — vejamos em quem se pode, com 

plausibilidade, fazer recair as suspeitas. O Sr. conselheiro diz bem: um criado 

boçal pode roubar uma joia, subtrair qualquer objeto de valor intrínseco; 

porém, os ladrões de cartas, como estas, são de outra espécie e de inteligência 

mais apurada. Ora entre a gente que frequenta o Mosteiro. 

E, parando subitamente, Henrique disse para D. Vitória, que olhava para ele 

com um gesto espantado: 

— Porém, minhas senhoras, eu mesmo não me devo excluir dos 

indiciados, e nesse caso deixo V. Exas livres para me instaurarem processo. 

Ora essa, primo Henrique — exclamou D. Vitória. — Era o que faltava! 

Nada, nada; não se canse; não tem que ver. Aquilo foram os criados. 

Madalena estava tão abatida de ânimo, que nem deu atenção a este episódio. 

Henrique prosseguiu: 

— Nada de magnanimidade, minha senhora; quem quer ser juiz a ninguém 

deve excluir da possibilidade de ser réu. O Sr. Conselheiro, porém, alguns 



 

 

indícios nos aponta. Fala, por exemplo, vagamente, de alguém que nesses 

últimos tempos se pudesse considerar ofendido por ele, e que por vingança. 

Ora atos capazes de trazer estas animadversões ao seu pai, prima Madalena, só 

a questão do cemitério, mas essa não importa a ninguém que tenha entrada 

aqui. Há também a das expropriações, porém. 

Henrique parou, como se lhe tivesse acudido uma ideia, que examinava, antes 

de enunciá-la. 

— Tive agora um pensamento diabólico; nem quero atendê-lo. 

— Diga, primo, diga — acudiu logo D. Vitória. 

— A expropriação da casa do ervanário. O muito amor que o velho tinha 

àquela vivenda. A repugnância com que viu cortar aquelas árvores velhas. 

— Então julga que foi o Vicente? — perguntou D. Vitória — Mas ele não 

vem ao Mosteiro há muitos anos, primo. 

— Não digo que fosse ele, minha senhora — disse Henrique, cujo 

embaraço aumentava, sentindo que a Morgadinha o fitava com um olhar 

penetrante, como se lhe estivesse lendo no pensamento. 

— Então? — insistia D. Vitória. 

— Mas — prosseguiu Henrique — o velho exerce certa fascinação na 

gente da terra; um verdadeiro prestígio; e certas intimidades entre ele e alguém 

que tem aqui entrada a todo o momento. Enfim, eu não quero seguir mais 



 

 

adiante este antipático pensamento, que talvez fosse rejeitado com indignação 

por quem me escuta e atribuído a mesquinhos ressentimentos da minha parte. 

— Faz bem em o abandonar, primo Henrique — disse Madalena, com 

severidade. — Entre ser vítima de uma traição e culpada de uma suspeita 

injusta, cruel e maligna, prefiro arriscar-me à primeira sorte. Se um passado 

inteiro de honra e de probidade, se um carácter provado nas mais tentadoras 

situações da vida, se um nome enobrecido pelo infortúnio não são garantias 

bastantes para proteger um homem contra os ataques da suspeita, não quero 

entrar nessa pesquisa inquisitorial, que nada respeita, que é capaz de lançar 

sacrilegamente a dúvida entre pais e filhos, entre irmãs e irmãos. Inocente, 

prefiro aguardar a calúnia; culpada, o castigo, a sentar-me como juiz nesse 

tribunal ímpio que quer arvorar. 

— Previ essas palavras, prima Madalena; por isso hesitei. Lamento 

sinceramente ter já perdido no uso do mundo uma tão simpática e adorável 

boa-fé nos outros, que é a maior prova de candura que se pode dar do próprio 

carácter. 

D. Vitória não percebeu nada deste rápido diálogo; por isso exclamou: 

— Mas que estão vocês aí a dizer? De quem falam? Eu, se vos entendo! 

Enquanto a mim, foram os criados, e disto é que ninguém me tira. 

Abriu-se neste momento a porta da sala e apareceu Augusto. Era a hora das 

lições dos pequenos. 



 

 

Conquanto, desde o termo das férias, Augusto viesse todos os dias ao 

Mosteiro, era aquela a primeira vez que se encontrava com Madalena e com 

Henrique, depois da cena que entre eles se passara na noite de Natal. 

A Morgadinha fitou por momentos nele os olhos; pareceu-lhe mais pálido e 

triste do que de costume. Desviou-os, porém, como se até sentisse remorsos 

de ter escutado as alusões de Henrique sobre o carácter de um homem que ela 

se costumara a respeitar. Porque o leitor, cuja inteligência é, sem lhe fazer 

favor, mais perspicaz do que a de D. Vitória, percebeu decerto que era a 

Augusto que se referiam os vagos termos trocados entre Henrique e 

Madalena. 

— Muito bons dias, Sr. Augusto — disse D. Vitória afavelmente. 

— Então são horas de me vir aturar a pequenada? Não lhe invejo a vida. 

Sabe? De manhã até à noite a aturar crianças! Deus me livre! 

— Agora já não sucede assim, minha senhora. Estou dispensado de parte 

das minhas obrigações — disse Augusto, depois de cortejar as senhoras e 

Henrique. 

— Como? 

— Pois V. Exa. não sabe que já foi nomeado outro professor para o meu 

lugar? 

— Que me diz? 



 

 

Em todas as pessoas presentes produziu sensação esta notícia. 

D. Vitória e a Morgadinha fixaram em Augusto um olhar interrogador. O 

gesto de Henrique tinha uma expressão particular. 

— Recebi há dias a participação oficial — continuou placidamente 

Augusto. 

— Mas — prosseguiu D. Vitória — o mano tinha aqui dito que o seu 

despacho estava seguro, que, além de ser de toda a justiça, ele o tomaria ao 

seu cuidado. E então agora. Olhem, sabem que mais? Eu cada vez me entendo 

menos com esta gente. Isto de políticos. 

 

Madalena inclinou a cabeça, suspirando. 

— Bem vê V. Exa. — disse Augusto, com leve tom de amargura — que às 

vezes há grandes interesses sociais dependentes do despacho de um modesto 

professor de instrução primária da aldeia, e, portanto, não se deve estranhar 

que um homem político atendesse a eles antes de tudo. 

Madalena que, ao ouvir estas palavras, levantara os olhos, encontrou os de 

Henrique, que parecia procurarem os dela com intenção. 

A Morgadinha desviou os seus com impaciência e desgosto, que se lhe 

manifestou na contração da cara. 



 

 

— V. Exa. dá-me licença que comece os meus trabalhos? — disse 

Augusto. 

— Ai, quando quiser — respondeu D. Vitória. — Os pequenos estão na 

sala verde. 

Augusto saiu. 

D. Vitória entrou no panegírico do mestre dos seus filhos, e não se fartou de 

exaltar-lhe os talentos e as virtudes, apregoando o muito que aproveitavam os 

pequenos sob tão inteligente direção. 

— Olhe que o Eduardito já escreve e já lê manuscrito como um homem 

— dizia ela. — Quer ver? O Sr. Augusto deixou aqui ficar a pasta; há de ter 

alguma escrita do pequeno. Ora também vou ver. 

E D. Vitória, cedendo aos impulsos do seu entusiasmo de mãe, foi buscar a 

pasta de Augusto e pôs-se a procurar a escrita do filho. 

— Não vejo. — disse ela, remexendo os papéis. — Isto que é? Ai, isto é 

uma escrita de Mariana. Ora veja. 

Henrique fingiu examinar com atenção a escrita. 

— Aqui estão os temas franceses dele. Quer ver? Eu disso não entendo, 

mas hão de estar bons. 



 

 

E passava também os temas para Henrique, que os examinava com a mesma 

atenção. 

— Ora onde estará a escrita de Eduardo? Eu sempre queria que a visse. 

Isto. isto é. Há de ser alguma carta, que ele anda a ler. Ora veja, primo; olhe 

que a letra ainda não é das mais fáceis. Eu por mim não a leio. Quer ver? 

Henrique recebeu, com a maior condescendência, o novo documento que lhe 

ministrava D. Vitória, no simpático intento de provar a habilidade dos filhos. 

Voltou distraidamente a primeira folha da carta e pôs-se a lê-la no fim; cedo, 

porém, começou a examiná-la com grande curiosidade; leu uma e outra das 

faces escritas, e, ao acabar a leitura, estava-lhe nos lábios um sorriso entre de 

ironia e de triunfo. 

 

Oferecendo à Morgadinha a carta que lera, disse-lhe, com um modo que a 

impressionou: 

— Veja se compreende a significação desta carta, que estava na pasta do 

Sr. Augusto, do amigo do seu irmão. A mim parece-me que as crianças não a 

compreenderiam bem. 

Madalena olhou para Henrique e depois para a carta, que começou a ler. 

Sucedeu-lhe como a Henrique: cedo a dominava uma ansiosa curiosidade, que 

a obrigou a ler com rapidez até ao fim. 



 

 

Ao acabar, amarfanhou-a com raiva, arrojando-a no chã o; escondeu o rosto 

entre as mãos e não pôde reter o choro que lhe rebentava dos olhos. 

D. Vitória parou a olhá-la, estupefacta. 

— Que é isso, Lena? Santo nome de Deus! Tu que tens, menina? 

— É que há momentos, minha tia — respondeu Madalena, fitando-a com 

os olhos arrasados de lágrimas — em que eu não sei como se resiste à loucura; 

em que, para não duvidarmos de nós mesmos, é necessário duvidar da 

Providência, que dizem que protege os bons. 

E, levantando-se nesta agitação nervosa, saiu da sala, sufocada pelos soluços. 

D. Vitória interrogou Henrique a respeito da causa deste episódio, que ela não 

podia compreender. 

Henrique respondeu simplesmente: 

— Sucede, minha senhora, que a carta encontrada na pasta do Sr. Augusto 

parece-se muito com aquela de cujo extravio o Sr. Conselheiro se queixa e que 

foi publicada nos periódicos de Lisboa. 

D. Vitória esteve algum tempo a pensar na verdadeira significação da resposta. 

— Mas. nesse caso. visto isso. 



 

 

— Visto isso, só o Sr. Augusto pode explicar o mistério que ainda há 

pouco nos preocupava a todos. Os meus pressentimentos malignos tinham 

infelizmente um fundo de verdade. 

D. Vitória, tendo afinal compreendido, exclamou: 

— Pois seria ele?! Era dele que o primo há pouco falava? Por esta não 

esperava eu! Ora fie-se uma pessoa nestes santos! Uma coisa assim! Ora deixa 

estar que eu vou. Aí está o pago que se tira de bem fazer! Aí está! Veremos a 

cara com que ele me responde. Ora deixa. 

— Eu retiro-me — disse Henrique, pegando no chapéu para sair. 

— Fique, primo, fique. Até é bom que ouça. 

— Perdão, minha senhora. É melhor que eu não fique. Há razões para 

isso. Tudo deve passar-se entre V. Exa. e ele, e se me é lícito um conselho, 

bom será que não seja demasiado violenta. 

Apesar dos pedidos de D. Vitória, Henrique retirou-se. 

Não ia satisfeito consigo o hóspede de Alvapenha. E porquê? Não tinha feito 

o seu dever? Por acaso não era flagrante o delito de Augusto e irrecusáveis as 

provas que o acaso contra ele ministrara? 

Mas em nós todos se deve ter já passado um fenómeno moral, comparável ao 

que se estava dando com Henrique. Ocasiões há em que, apesar de todos os 

argumentos da razão, apesar da conspiração de todas as provas a justificar-



 

 

nos, persiste em nós uma voz instintiva a avisar-nos de que cometemos um 

mal, formulando uma acusação. 

Isto somente não sucede a quem tenha adormecidos os mais generosos 

escrúpulos da consciência; e este caso não se dava com Henrique. 

D. Vitória ficou só na sala, meditando na maneira de confundir e castigar o 

criminoso. Passeava agitada, elaborando consigo o diálogo que se ia seguir, 

encarregando-se ela própria de responder por Augusto. 

Não se passou muito tempo que Augusto não viesse procurar a pasta que lhe 

esquecera na sala. 

— Que procura? — Disse D. Vitória, que, ao vê-lo, parou junto da mesa. 

— Uma pasta que deixei aqui. 

— Será esta? — Disse D. Vitória, mostrando-a. 

— É essa mesma — respondeu Augusto, indo para buscá-la. 

— Como vão na leitura do manuscrito os meus pequenos, Sr. Augusto? — 

perguntou D. Vitória, retendo a pasta. 

— Muito bem, minha senhora. 

— Já entenderam esta carta? 

Augusto pegou na carta, que examinou superficialmente. 



 

 

— É provável que já, minha senhora; ainda que não me lembro de haver 

escolhido esta entre as que V. Exa. me deu. 

— Pois escolheu por certo, visto que a tinha na pasta; mas, como lhe 

pareceu difícil de mais para os pequenos, teve o cuidado de mandá-la imprimir 

para eles lerem melhor. Não posso consentir que entre nesses gastos por 

causa dos meus filhos; por isso queira dizer a despesa que fez para se lhe 

mandar pagar. 

D. Vitória tirava da raiva, que se apossara dela, uma ironia superior aos seus 

habituais expedientes de espírito. 

Augusto ergueu para ela os olhos, admirado, porque não podia compreender 

aquelas singulares palavras. 

— Diz V. Exa. que. 

Em vez de lhe responder logo, D. Vitória pegou no periódico que Henrique 

deixara sobre a mesa, e, mais exaltada já, acrescentou: 

— Veja se saiu exato. Compare. Talvez precise de fazer alguma emenda. 

Augusto olhou para o periódico e para a carta, sem bem saber o que fazia nem 

o que queria dizer tudo aquilo. 

— Mas, por amor de Deus, minha senhora — disse ele, já sobressaltado 

— que quer dizer tudo isto? 



 

 

— Quer dizer, Sr. Augusto, que, quando para outra vez se lembrar de 

atraiçoar mais alguém que o tenha favorecido, seja mais cuidadoso em 

esconder as provas da sua vileza. 

— Minha senhora! — exclamou Augusto, fazendo-se pálido. 

— Fez mal em não nos ter prevenido antes do que tinha descoberto; nós 

ainda tínhamos bastante dinheiro para cobrir o lanço e ficarmos com a carta. 

— Ó, meu Deus! Pois suspeita-se. 

E Augusto, quase como louco, arrancou das mãos de D. Vitória a folha, e 

começava a lê-la; mas as nuvens que lhe passavam pelos olhos, a vertigem que 

lhe turbava a cabeça não o deixavam compreender o que lia. 

Enquanto Augusto assim lutava consigo mesmo, D. Vitória dizia: 

— Agora é que eu entendo o que queria dizer o primo Henrique. Sempre é 

um homem que sabe o que é o mundo. 

Ao ouvir estas palavras, Augusto arrojou de si o periódico, e cintilou-lhe o 

olhar, de cólera: 

— Ah! Foi ele? Sim. Havia de ser. Devia suspeitá-lo. Era de esperar que o 

fizesse. É o pretexto. A minha senhora, há aqui uma traição infame, uma 

traição que eu não ousaria suspeitar de ninguém! Mas juro-lhe que. 



 

 

— Há de dar-me licença de ir acomodar meus filhos — disse D. Vitória, 

interrompendo-o friamente. E encaminhou-se para a porta. 

Augusto viu-a afastar-se, e disse-lhe em tom sereno, mas comovido. 

— Vá, minha senhora, vá; mas, se tem a essas crianças amor de mãe, não 

lhes ensine por agora a suspeitar de um homem que elas se tinham habituado 

a amar e a venerar. Peço-lhe por elas, mais do que por mim. É uma triste e 

prematura experiência que lhes vai dar; vai-lhes envenenar para toda a vida o 

coração e talvez que contra si mesma veja voltar-se a desconfiança que lhes 

semeia tão cedo. 

D. Vitória saiu da sala sem lhe responder; é certo, porém, que não ousou dizer 

aos filhos coisa alguma em desfavor do mestre. Sob as singularidades do génio 

daquela senhora havia um fundo de bom-senso, onde perfeitamente calaram 

as reflexões de Augusto. 

É singular: ao entrar na sala imediata, ia a limpar os olhos, comovida. 

Augusto permaneceu abatido e desalentado, como se naquele momento 

tivesse visto dissiparem-se todas as esperanças da sua vida. Lágrimas 

inflamadas e amargas assomaram-lhe aos olhos ao ver-se humilhado no seio 

de uma família que ele respeitava, da família daquela a cujos olhos mais 

desejaria nobilitar-se, engrandecer-se, revestir-se de todos os prestígios. 



 

 

Era uma dor para enlouquecer, a sua! Ao desalento sucedeu, porém, a reação. 

Naquele carácter havia latente uma energia de homem. 

— Agora, mais do que nunca, preciso de alento para não sucumbir — 

exclamou ele, erguendo a cabeça e vindo-lhe às faces o rubor da exaltação. — 

Obriga-me a isso o nome honrado do meu pai, a santa memória da minha 

mãe. A consciência me dá forças para lutar com a intriga e com a calúnia, 

onde quer que ela esteja. Ir-lhe-ei ao encontro, a descoberto, sem disfarce, 

nem artifícios, como lutador leal. E, se há justiça no Céu, hei de vencer! Não 

voltarei mais a esta casa, sem ser com a cabeça erguida; não pensarei mais em 

ti, Madalena, única suave imagem que ainda me oferecia vida, enquanto não 

saiba que no teu pensamento o meu nome não é o de um infame. 

Ao voltar-se para sair descobriu Madalena, que o observava da porta. 

Augusto estremeceu, mas, fazendo por dominar a turbação, curvou-se 

respeitosamente perante a Morgadinha, e ia a retirar-se. 

— Espere — disse-lhe ela, estendendo-lhe a mão, e com profunda 

melancolia — não saia sem se despedir de uma amiga que, apesar de tudo, o 

reputou sempre inocente. 

Augusto parou, como se aquelas palavras o ferissem no coração. 

Madalena, com as faces pálidas e as lágrimas nos olhos, continuava a estender-

lhe a mão. 



 

 

Augusto apoderou-se dela e cobriu-a de beijos e de lágrimas. 

— Oh! Obrigado, minha senhora, obrigado! — exclamou ele — Precisava 

dessas palavras para não enlouquecer. 

— Vá, Augusto, vá. Dentro em pouco tempo todos lhe pedirão perdão. 

Creio-o firmemente. 

— E eu não procurarei tornar a vê-la, senão quando puder justificar essa 

generosa confiança. Juro-lho. 

As lágrimas de Madalena não podiam mais tempo conter-se-lhe nos olhos; 

iam soltar-se e já ela, para as ocultar, desviava o rosto, quando Cristina entrou 

na sala. 

Cristina, a quem a mãe acabara de contar o acontecido, parou ao ver a cena e a 

comoção dos dois. 

Augusto não se demorou; saiu sem pronunciar uma palavra. 

Madalena deu largas à tristeza, que lhe pesava no coração, deixando correr 

livremente o choro. 

Cristina correu a abraçá-la. 

— Meu Deus! Meu Deus! Lena, isto que quer dizer? — exclamou Cristina. 

E, aproximando os lábios do ouvido da prima, murmurou, com adorável 

ingenuidade: 



 

 

— Pois tu. amava-lo? 

Por única resposta Madalena apertou-a apaixonadamente ao seio. 

E ambas por algum tempo confundiram as suas lágrimas.  



 

 

CAPÍTULO XXIII 

 

Dominado por os mais enérgicos e desencontrados sentimentos, Augusto saiu 

do Mosteiro, ainda sem plano formado, sem tenção definida, mas 

compreendendo vagamente a necessidade de abraçar uma resolução qualquer. 

As palavras que D. Vitória inconsideradamente soltara, tinham-lhe feito 

conceber a suspeita de que Henrique não fora alheio à calúnia que pesava 

sobre ele. Daí a atribuir-lhe todo o plano da intriga não ia longe, e justo é 

confessar que não era destituída de plausibilidade a ideia. 

A espécie de aversão recíproca que, desde o primeiro encontro, os dividira, a 

maior veemência da entrevista na noite de Natal, em que ficara pendente entre 

eles uma provocação, só à espera de pretexto, concorriam para dar vigor a esta 

suposição. 

Por isso, depois de por muito tempo percorrer à toa os caminhos dos campos, 

sem consciência nem destino, Augusto encaminhou-se resolutamente para 

Alvapenha. 

Estava ainda pouco senhor de si para meditar nas circunstâncias que 

ocasionaram a sua acusação. Mal poderia até dizer do que era acusado. 

Percebeu que se tratava de um abuso de confiança, de uma infâmia, mas a 

impressão recebida fora tal que não o deixara investigar os pormenores do 



 

 

facto. Previa em tudo isto uma traição, e, para a esclarecer, dirigiu-se à única 

pessoa de quem lhe parecia provável que ela partisse.  

Quando chegou a Alvapenha, já tinha ali passado a hora de jantar. 

Henrique retirara-se para o quarto; D. Doroteia e Maria de Jesus, aquela 

dobando, esta fiando, aproveitavam o tempo a rezar parte das suas longas 

orações quotidianas. 

Quando Augusto bateu à porta, estavam elas de volta com a ladainha, que D. 

Doroteia dizia em latim, ao seu modo, e a que Maria de Jesus respondia no 

mesmo idioma. 

— Turris e burris, fedilisarca, espeque da justiça, Joannes asellis — dizia D. 

Doroteia. 

— Orá pér nós — respondia invariavelmente a criada. 

A reza interrompeu-se ao entrar Augusto na sala. 

Poucas situações se podem conceber mais exasperadoras de ânimo do que a 

de Augusto naquele momento. 

Vir com o espírito dominado por as mais violentas paixões, trazer no coração 

uma verdadeira tempestade afetiva, e, de súbito, achar-se na presença de duas 

índoles essencialmente pacíficas, de dois corações a que a paixão nunca 

alterou o ritmo, de duas consciências de que nunca a dúvida, o remorso, ou o 

ódio turbaram a celeste serenidade, é um martírio cruel. 



 

 

Augusto teve desejos de recuar, porque previu a tortura que o esperava. 

— Ditosos olhos que o veem! — disse D. Doroteia, arredando diante de si 

a dobadoira, para mais à vontade contemplar o recém-chegado. — Não sei 

que mal lhe fizeram nesta casa? 

— As minhas ocupações. — balbuciou Augusto, sem saber o que dizia. 

Maria de Jesus veio de reforço à ama: 

— Isso! Fale-nos nas suas ocupações, nem que se não soubesse cá que 

todos os dias dá o seu passeio ao fim da tarde; sem falar nas quintas-feiras e 

domingos. 

Augusto não respondeu. 

— Pois olhe que todos aqui lhe querem bem — disse D. Doroteia. 

— Assim o creio, minha senhora. 

— Eu fui muito amiga da sua mãe, que era uma santa criatura. ainda me 

parece que a estou a ver aí sentada, com aquela capa roxa que trazia. A alegria 

dela, quando o Augustinho veio de Lisboa! Vi-a chorar e agradecer a Deus o 

filho que lhe tinha dado. Todo o seu desejo era não morrer antes de o ver 

padre; queria pelo menos uma vez comungar das suas mãos. Coitada! Não lhe 

concedeu isso o Senhor, que bem cedo a chamou a si. 

E continuou para Augusto: 



 

 

— Quando morreu a morgada, a madrinha da Lenita, e que me contaram 

aqui do legado que ela deixara, eu disse logo: «Ora a alma tem ela no Céu por 

isto, quando por mais não seja». Porque, enfim, só quem não conheceu a sua 

mãe é que não diria outro tanto. Verdade é que ele não chegou a aproveitar. 

mas. Enfim cada um sabe o que lhe convém e o que lhe não convém. E eu 

digo, a vida de sacerdote é muito bonita, isso é, mas. não havendo inclinação. 

Augusto estava impaciente com a loquacidade da senhora de Alvapenha. 

— O Sr. Henrique de Souselas está em casa? — perguntou ele, logo que 

pôde. — Desejava muito falar-lhe. 

— Ai, sim? Quer falar com ele? Eu acho que. Parece-me. Sim, ele deve 

estar no quarto. Há de estar a ler. Não tem outra vida aquele rapaz! Uma coisa 

assim! Por mais que eu lhe diga: «Henriquinho, olha que isso faz-te mal.» É o 

mesmo que nada. Só ler, ler, ler, que é uma coisa por maior. Ao princípio 

ainda por aí dava alguns passeios. Agora, tirando lá as suas visitas ao Mosteiro, 

ele para aí fica. Lá ao Mosteiro sim, para aí ainda ele vai. 

— É que os ares são por ali muito saudáveis — disse maliciosamente 

Maria de Jesus. 

— Adeus! Aí vem você com as suas coisas. E então que tem? Pois está 

claro que um rapaz, como ele, dá-se com a gente nova. 

— Pois sim, senhora, eu não digo. 



 

 

— E as raparigas de lá já não estão bem sem ele. Ora eu confesso, quando 

ele está de maré, é um gosto ouvi-lo. Sempre às vezes tem coisas que fazem rir 

as pedras. 

— E pondo-se a contar histórias? Ih! Isso então é que é! Eu não sei onde 

ele as vai buscar! — acrescentou a criada. 

— Com esta — continuou D. Doroteia, apontando para Maria de Jesus — 

é às vezes um passo. Eu ainda queria que o Augustito os visse a ambos. É 

perdido em pouca gente. Ele põe-se lá a inventar patranhas, e ela, a tola, que 

sabe já como ele é, ouve tudo muito séria e fiada, e, no fim, então é que são os 

escarcéus. Enfim, uma coisa é dizer, outra é ver! 

E D. Doroteia ria, com aquele rir meio tossido de velha, em que há não sei 

que indícios de uma existência plácida, que consola ouvir. 

Augusto forçava-se a sorrir àquelas narrações das duas velhas, a que mal 

atendia. 

— Eu digo — continuou D. Doroteia — que já nos havia de fazer falta se 

saísse daqui; quando cá não está, parece-me a casa morta. 

— Deixe lá, senhora, que este já daqui não sai. 

— Ora bem sabe você disso. 

— Pois a senhora verá. Ora! Os passeios ao Mosteiro são muito bonitos. 



 

 

Augusto ergueu-se, deveras resolvido a cortar a conversa por uma vez. 

— Se me dá licença, eu vou procurá-lo ao quarto. Desejava falar-lhe, 

quanto antes, para um negócio de urgência. 

Depois de mais algumas reflexões, resignaram-se a deixá-lo partir. 

Augusto transpôs rapidamente os corredores, que o separavam do quarto de 

Henrique, e bateu à porta deste. 

— Entre quem é — disse de dentro Henrique. 

Augusto entrou. 

O sobrinho de D. Doroteia estava sentado junto da janela, lendo uma folha e 

fumando. 

Ao ver Augusto levantou-se. 

A lembrança das cenas daquela manhã no Mosteiro e a expressão de 

fisionomia de Augusto fizeram-lhe prever a índole da entrevista que se ia 

seguir. 

Evitando, porém, o menor indício que pudesse revelar a prevenção em que 

estava, disse naturalmente, estendendo a mão a Augusto: 

— Oh! Por aqui! A que devo o prazer desta visita? 

Em vez de lhe corresponder ao cumprimento, Augusto disse friamente: 



 

 

— Assim estende a mão a um miserável? Ou é tibieza de pundonor, ou 

excesso de magnanimidade! 

Henrique retirou logo a mão e respondeu com orgulhoso desdém: 

— Nem uma coisa, nem outra; simplesmente o juízo bastante para não me 

arvorar em superintendente de negócios que me não dizem respeito; é um 

sentido especial, que se chama — delicadeza. 

— É um pouco sujeito a adormecer em si esse precioso sentido — 

replicou Augusto no mesmo tom. — Nem sempre são tão observadas pelo 

senhor essas delicadas abstenções, como agora. Sei-o por experiência. 

— Não são, desde que os interessados me ordenam que intervenha, e 

desde que a minha intervenção pode ser útil a amigos. 

— Pois bem; como, por qualquer dessas causas, se deu o facto em relação 

ao objeto que me traz aqui, espero que me explique a natureza da sua 

intervenção. 

— Mas com que direito me vem o senhor pedir aqui explicações? 

— Com o direito que me dá a consciência, senhor! — respondeu 

energicamente Augusto, despojando-se de toda a aparência de ironia — com 

o direito que tem todo o homem, caluniado cobarde e infamemente, como eu 

fui, de provocar uma acusação aberta e leal. Direito? É mais ainda do que 

direito; é dever. É um dever para com a moral, é um dever para com a 



 

 

consciência, é um dever para com a memória daqueles que nos transmitiram 

um nome honrado. 

— Muito bem; mas, admitido que seja esse direito ou esse dever, e não lho 

contestarei, porque singularidade acontece que seja eu a pessoa que tem de 

responder por tudo isso? Por acaso será este o pretexto, para depois do qual 

tínhamos adiado uma entrevista que supusemos necessária? 

— Se houve pretexto para ela, foi da sua parte, e escolheu-o bem infame e 

vil. Não lho invejo. Da minha não é pretexto; é uma interrogação bem 

positiva e terminante. Todos os motivos anteriores, que podiam autorizar-me 

a procurá-lo, cessaram perante a impreterível exigência deste. Preciso de 

justificar-me, e por isso preciso de conhecer e de ouvir os meus acusadores. 

— E imagina que sou eu quem devo auxiliá-lo na tarefa? Pelo menos devia 

escolher uma hora mais cómoda. Sabe que na Alvapenha se janta 

patriarcalmente ao meio-dia. 

— Não julgue que com essas ironias de mau gosto se esquivará a 

responder-me. Juro-lhe que hei de obrigá-lo a falar com seriedade. 

— E tem meios para isso? 

— Faço-lhe a justiça de acreditar que sim; creio que ainda não estará tão 

envilecido que receba com um sorriso cínico o insulto que lhe infligir. 



 

 

— É provável que não risse, no caso que diz; mas também não falava, 

acredite. Há, para interrogações dessas, respostas mais adequadas e discretas. 

Não tente; aconselho-o. Mas, valha-me Deus, quem lhe disse que eu não 

queria dar-lhe todas as explicações que souber? Sente-se, conversemos 

placidamente, que é a melhor maneira de ver claro as coisas. Não fuma? 

Augusto, indignado com este frio sarcasmo, respondeu com veemência: 

— Está-me causando tédio e compaixão ao mesmo tempo, senhor. Deve 

ter já uma alma bem corrompida para me receber assim. Ainda quando eu 

fosse um criminoso, se no seu carácter houvesse brio, dignidade e sentimento 

moral, devia a minha presença ser-lhe um espetáculo demasiado abjeto, para o 

não deixar sorrir, ainda que de sarcasmo; mas na incerteza em que está, em 

que deve estar por força, a só ideia de que pode caluniar um homem inocente, 

devia bastar para lhe fazer sentir toda a gravidade desta entrevista e obrigá-lo a 

atender-me como eu exijo ser atendido. Para não compreender isto, para não 

respeitar este sagrado direito que tem todo o acusado de se defender, é 

necessário estar corrompido até o fundo da alma. O ceticismo e a irreverência 

para com os outros só se dá em quem duvida de si próprio, e a si próprio se 

não respeita, porque se conhece. O senhor soube insinuar a calúnia no seio de 

uma família, cujos ânimos generosos não a receberam sem dor; e, quando o 

caluniado lhe vem pedir explicações, porque se trata da sua única riqueza, 

porque, sem família e pobre, e amanhã talvez na miséria, precisa de defender o 

único bem que lhe resta, o senhor recebe-o com um sorriso ultrajante, para 



 

 

ocultar talvez a cobardia, que não ousa repetir na face do acusado as 

insinuações que contra ele fez na ausência. Se a consciência lhe não exprobra 

esta infâmia, teve razão ao dizer-me que me enganei procurando-o. A 

caracteres desses não se pede a explicação da calúnia; é a sua manifestação 

natural. 

E, terminando estas palavras, que a mais violenta paixão lhe ditara, Augusto 

caminhou para a porta do quarto. 

Henrique deteve-o. 

No espírito do leviano hóspede de Alvapenha passara-se neste curto intervalo 

de tempo uma profunda revolução moral. 

Na voz, no gesto e na indignação de Augusto pareceu-lhe perceber vestígios 

de sinceridade, em que até ali não acreditara, e, desde esse momento, além dos 

remorsos pelos desdéns com que o recebera, sentia viva a necessidade de uma 

reparação. 

Madalena tinha razão. 

No meio de todos os seus defeitos, havia neste rapaz um não esgotado fundo 

de pundonor e de moralidade. 

— Não saia — disse ele para Augusto, já sem a menor sombra de ironia. 

— Se para isso for necessário pedir-lhe perdão, pedir-lho-ei. Que mais quer? 

Reconheço-lhe o direito que tem de ser escutado. Fique. E creia que, apesar 



 

 

das aparências lhe serem desfavoráveis, eu, que em bem pouco concorri para 

elas, sinto-me já movido a não lhes dar fé. É já um convencimento tão íntimo 

como o que até agora tinha da sua culpa, confesso-o. Se na minha mão estiver 

esclarecer o mistério, conte comigo. Fale. 

Augusto fitava-o ainda com desconfiança. 

Henrique percebeu-o e continuou: 

— É justa a dúvida que lhe leio no olhar, mas, como somente o meu 

procedimento futuro a pode desvanecer, peço-lhe que não deixe por isso de 

falar. 

— Antes de mais nada: de que me acusam? — perguntou Augusto. 

— Pois não sabe?! — exclamou Henrique, admirado. 

— Vagamente apenas. Sei que há uma carta extraviada, mas a confusão em 

que fiquei, mal me deixou compreender. 

Henrique contou, então, tudo o que se passara no Mosteiro, e terminou, 

dizendo: 

— Já vê que eu não fiz mais do que faria outro qualquer no meu lugar: 

pesava sobre todos quantos frequentavam aquela casa uma desconfiança 

odiosa; esclarecer o mistério, dissipar as suspeitas, lançar aos ombros do 

culpado toda a responsabilidade de traição, era o natural empenho de todos. A 

descoberta da carta na sua pasta acusava-o. Esta descoberta foi 



 

 

ocasionalmente feita por D. Vitória. Eu não o conhecia bastante para que o 

seu passado me obrigasse a recusar o testemunho das aparências. Os motivos 

de despeito, que as suas mesmas palavras por aquela ocasião confirmaram, 

explicavam muito bem certas tentações de vingança. Nada mais natural do que 

supor. 

Augusto cobriu o rosto com as mãos, murmurando: 

— Acusado! Acusado de uma infâmia, e diante de. 

Aqui reteve-se, como se a tempo compreendesse a indiscrição da sua dor. 

Henrique cada vez se sentia mais modificado nas suas disposições para com 

Augusto; por isso, quando este cortou assim no meio a expressão do 

pensamento, ele, que lho percebeu, disse-lhe, sorrindo: 

— Dela? Sossegue. Tem junto desse tribunal, de que se receia tanto, 

advogados eloquentes. 

Augusto levantou para Henrique um olhar interrogador. 

— Diz que. 

— Que não deve temer da impressão produzida por todas as provas deste 

mundo no ânimo de quem, através de tudo, acreditará sempre na sua 

inocência. 

— Refere-se a. 



 

 

— Ao seu segredo, que há muito o não é para mim. Veja como eu estou 

virado! Acho-me quase disposto a simpatizar com ele, quando há pouco 

tempo ainda, sinceramente o confesso, era esta a causa oculta de tal ou qual 

antipatia, que sentia pelo senhor. que sentíamos um pelo outro, digamos 

assim. 

— Mas. 

— Vamos, vamos, eu sei que é discreto; nem esta era ocasião para entrar 

em confidências. Tratemos do que mais importa. Não sei como é que iria jurar 

agora a sua inocência em toda esta desastrada intriga, e com o tempo. porque 

francamente lhe declaro que me é necessário algum tempo para desvanecer 

em mim todos os restos de despeito e de. paixão. porém, com o tempo, talvez 

venha a ser seu verdadeiro amigo. sem a menor prevenção. 

E, depois de um momento de silêncio, prosseguiu, mudando de tom: 

— Mas, com os diabos, sendo o senhor inocente, deve ter grandes 

inimigos aqui na terra para o enredarem assim! É preciso esclarecer isto. 

— Inimigos?! Não os conheço, nem vejo motivos. — disse Augusto, 

pensativo. Mas, de repente, como se lhe acudisse um pensamento luminoso, 

fez um gesto que Henrique percebeu. 

— Que é? — perguntou este logo. — Descobriu? Diga. Uma suspeita é já 

um rasto precioso. guia os primeiros passos. Diga. E eu o ajudarei a segui-lo. 



 

 

— Lembro-me agora de uma notável visita, que há dias recebi. É isso. 

E Augusto contou toda a entrevista que tivera com o Brasileiro. 

— E ainda agora se lembra dele? — exclamou Henrique, ao ouvi-lo — e 

ainda hesita?! O senhor é de uma boa-fé! Temos o fio! 

— Mas como pôde ele.? 

— Isso depois; o mais virá ao seu tempo. Agora trata-se de vigiar esse 

senhor. E agora me lembra; ele é um dos oradores do clube do Canada. 

Sondarei esse antro tenebroso. Eu já devia supor que andava aqui miséria 

política. Estou a achar razão àquela adorável Madalena. Perdão. ainda não 

perdi o hábito de a adorar. Também, desde que o consiga, serei seu amigo sem 

restrições. Até lá, porém, não será isso motivo para de corpo e alma me não 

dedicar à sua causa. Eu posso ter todos os defeitos, menos o de colaborar de 

boamente numa velhacaria, e, fosse o meu maior inimigo que eu visse vítima 

dela, creia que procuraria desfazê-la. 

— Agradeço-lhe essas palavras, que acredito são sinceras; não posso, 

porém, aceitar a intervenção que me oferece. Eu sou que devo justificar-me. 

Está empenhada nisso a minha dignidade. 

— Como queira. Em todo o caso espero que uma má prevenção o não 

constranja a não recorrer lealmente a mim, se o meu auxílio lhe puder servir. 

Agora peço-lhe perdão, se alguma vez o ofendi de mais; mas, vamos lá, o 



 

 

senhor também não está de todo isento de culpa. E enquanto ao pretexto. 

adiado mais uma vez, não lhe parece? 

Augusto não podia fechar-se àquele carácter, que se lhe estava mostrando 

agora sob uma face nova e simpática. por isso respondeu, sorrindo: 

— Adiado para sempre. 

E estenderam as mãos um ao outro, apertando-as já sem o menor 

ressentimento. 

Eram duas almas generosas, que acabavam de se compreender. 

— É notável — pensava consigo Henrique —; estou simpatizando à 

última hora com este rapaz! Mas como se combina isto com a minha paixão 

por Madalena, a quem ele ama igualmente? Dar-se-á que ela acertasse, e que 

não fosse paixão o que eu senti? Isto de mulheres têm uma vista tão apurada 

para estas discriminações! 

  



 

 

 CAPÍTULO XXIV 

 

O processo instaurado contra o Cancela seguiu os seus trâmites normais; 

porém, graças ao empenho do conselheiro, a quem a Morgadinha escrevera a 

favor do preso, e apesar da perseguição que lhe moviam os padres, contava-se 

que ele fosse solto, e era esperado na aldeia dentro em poucos dias. 

Madalena não se descuidara de mandar todos os dias ao pobre homem 

notícias da filha, a qual, depois de ter por algum tempo inspirado sérios 

cuidados à medicina da terra, parecia haver entrado num período de 

convalescença. 

Madalena assim o participou ao Cancela para o animar, mas, sem saber 

porquê, ela própria não sentia as esperanças que dava. 

Há espíritos tão instintivamente sensíveis e perspicazes, que, à maneira dos 

médicos experientes, pressentem a gravidade ou a aproximação do mal, ainda 

quando os sintomas tenham perdido toda a feição assustadora. 

Já os sorrisos flutuam nos lábios do doente e um desmaiado rubor de saúde 

começa a tingir as faces, até então pálidas, e eles sentem-se ainda estremecer 

de secretas apreensões. 

Assim acontecia a Madalena ao contemplar as feições da pequena Ermelinda. 



 

 

A frequência e intensidade dos acessos diminuíra; certo colorido de vida 

começara já a animar-lhe o rosto infantil, havia pouco gelado pelo terror e 

pela doença; às vezes até um sorriso, ainda que melancólico, distendia-lhe os 

lábios desmaiados, e só de vez em quando raras nuvens de tristeza, evocadas 

por uma recordação penosa, parecia assombrarem-lhe o olhar límpido e 

meigo; os sonos eram tranquilos, as vigílias serenas, e, apesar de tudo, a 

Morgadinha entristecia ao reparar nela. 

O facultativo da localidade, apalpando com os dedos robustos o delicado 

pulso da criança, assegurara que ela estava já livre de febre; e, apesar disso, 

Madalena quase sentia remorsos quando escrevia ao Herodes a dar-lhe a boa 

nova. 

E é certo que mais do que justificadas tinham de ser estas apreensões da 

Morgadinha. 

Na tarde daquele mesmo dia, em que Ermelinda acordara mais tranquila e 

animada, renovaram-se subitamente, e assustadores como nunca, os indícios 

do mal profundo. 

Um delírio violento, caracterizado por vagos e mal definidos terrores, gritos 

angustiosíssimos, contrações espasmódicas, que parecia despedaçarem aquele 

corpo, frágil e delicado, surgiram de novo, e, ao dissiparem-se, deixaram, 

como rastos, uma prostração extrema, uma quase completa insensibilidade de 

funesta significação. 



 

 

Madalena, assustada, tomou nos braços a débil e emagrecida criança, e trouxe-

a para junto de uma janela, donde ainda se avistava o Sol, já quase a esconder-

se por detrás de uma colina distante. 

Dir-se-ia querer pedir aos froixos raios de um quase crepúsculo de Inverno 

um pouco de calor para fundir os gelos da morte, que começavam a invadir os 

membros delicados daquela formosa criança; ao clarão levemente afogueado 

do horizonte, um pouco das suas tintas para aquelas faces morbidamente 

pálidas; à amenidade da paisagem, um reflexo de sorriso para aqueles lábios, 

onde ele se apagara. 

Os olhos de Ermelinda fitaram-se tristemente no Sol já vacilante, com a 

expressão, cheia de saudade e de poesia, de uma alma jovem, que se despede 

da vida, e, quando o Sol desapareceu, desviaram-se lentamente para o rosto de 

Madalena, que a observava com ansiedade. 

Ermelinda sorriu; um sorriso mais triste do que as mais tristes lágrimas. 

A Morgadinha apertou-a ao seio, comovida. 

— Que tens tu, minha filha? — disse-lhe com meiguice, afagando-a. 

Ermelinda não respondeu, mas continuou a fitar Madalena com a mesma 

expressão de afeto e de tristeza. 

A Morgadinha aproximou os lábios dos dela para beijá-la. 



 

 

A pequena doente correspondeu-lhe ainda ao beijo e continuou a fitá-la como 

dantes. E durou, e durou este olhar até que pareceu a Madalena haver nele 

não sei que estranha fixidez, que a inquietou. 

Palpou as mãos da criança, estavam frias; o coração, parado; chamou-a pelo 

nome. a mesma fixidez no olhar, a mesma imobilidade nas feições. Estava 

morta. 

Foi assim que se despediu da vida aquele cândido espírito. Foi como o 

adormecer de uma alma, que algum anjo invisível, namorado dela, arrebatasse 

nas asas, para o trono de Deus. 

A morte de uma criança como Ermelinda é um facto de ordinário indiferente 

na vida social; alguns sorrisos de menos no Mundo; uma voz que emudece 

nos festivos coros da infância; algumas sentidas lágrimas de mãe sobre um 

berço vazio; algumas flores sobre um túmulo; e à superfície das ondas sociais 

nem sequer a leve vibração que a rosa desfolhada imprime à água tranquila do 

lago. Eis tudo. 

A multidão segue no delírio das festas, na luta das paixões, na febre da 

ambição e das glórias, e o perfume da flor pendida não afeta os sentidos 

embriagados. 

Às vezes, porém, não sucede assim, e assim não devia suceder com 

Ermelinda. 



 

 

As paixões humanas, que perante o cadáver de uma criança, coroada de flores 

cândidas e cingida da alva túnica da pureza, deviam abrandar-se, como diante 

de uma visão do Céu, tomam-no às vezes por estímulo para mais furiosas se 

desencadearem, e proclamarem a luta, a sedição e a vingança. 

Desde que fora publicada a portaria, proibindo expressamente os 

enterramentos na igreja, medida tão adversa ao espírito do povo, não tinha 

havido na terra uma morte que obrigasse a pôr a medida em execução. 

A ira popular, exacerbada de contínuo pelas secretas instigações de alguns 

padres fanáticos ou hipócritas, e dos adversários políticos do conselheiro, 

rugia, havia muito, surdamente, mas não rompera em explosão por falta de 

pretexto. 

Notava-se apenas uma maior afluência de gente na taberna do Canada, um 

maior calor nos discursos dos tribunos, e a tendência à formação de magotes 

nas encruzilhadas e nos largos. 

Quando, porém, se espalhou a notícia da morte de Ermelinda, aumentou a 

efervescência dos ânimos. Era chegado o momento. 

A Morgadinha, que chorou com lágrimas sinceras a filha do Cancela, quis que 

ela fosse sepultada no mausoléu da casa do Mosteiro; cumprindo assim a lei, 

prestava-se também culto à afeição que todos sentiam pela criança, 

companheira de brinquedos de Ângelo, que lhe queria como a irmã. 



 

 

Sabendo-se desta resolução, rebentou a indignação popular. 

No dia seguinte ao da morte de Ermelinda, e naquele, no fim da tarde do qual 

devia realizar-se o enterro, havia na taberna do Canada extraordinário 

ajuntamento. 

O Brasileiro, o Sr. Joãozinho das Perdizes, o latinista Pertunhas, alguns padres 

e lavradores, caseiros e camaradas do Sr. Joãozinho falavam, berravam e 

gesticulavam a um tempo. 

O Morgado das Perdizes, cujo ânimo flutuava indeciso entre favorecer e 

guerrear o conselheiro, mas que, depois do despacho do professor que pedira 

e conseguira, como que sentia remorsos de o atraiçoar, achava-se agora muito 

abalado, porque na questão dos cemitérios era intolerante, não podendo levar 

à paciência que quisessem enterrar um homem, como ele, num lugar onde 

chovia e fazia sol, como num campo de centeio. 

O Brasileiro, cônscio do valor do voto eleitoral do Sr. Joãozinho, não se 

cansava de o catequizar, usando para isso de todas as armas e atacando-o por 

todos os pontos vulneráveis que lhe conhecia. 

Era assim, por exemplo, que, sabendo da simpatia e gratidão do morgado para 

com o ervanário, insistia muito sobre a dureza do coração do conselheiro, que 

privara cruelmente o pobre velho da sua propriedade, golpe fatal que dentro 

em pouco o levaria ao túmulo; e a propósito contava como o ervanário pedira 

de joelhos ao conselheiro para lhe poupar a casa, e como este se rira das 



 

 

lágrimas do velho, porque tinha interesse em que não fosse adotado o outro 

plano, que lhe cortava uma grande porção dos próprios bens. 

Ouvindo estas coisas, o Sr. Joãozinho, que tinha mais de grosseiro e bestial do 

que de perverso, dava punhadas sobre a mesa, despejava copos de quartilho e 

dizia pragas sacrilegamente eloquentes. 

Outras vezes, era no tópico do cemitério que ardilosamente o espírito 

tentador do Brasileiro insistia. Fazia avivar a ideia ao morgado de que ele 

próprio tinha de ser ali enterrado, porque na freguesia de Pinchões iam 

também ser proibidos os enterros na igreja; o que este negava, berrando, e 

todos afirmavam o mesmo que o Brasileiro dizia; o que deu lugar a novas 

punhadas, novas irrigações e a novas pragas do Sr. Joãozinho. 

No dia que dissemos, multiplicara o morgado, mais que de costume, as suas 

libações de vinho; e com as faces injetadas, os olhos meio fechados, ouvia 

com irritação os comentários dos circunstantes e distribuía com profusão 

pragas e murros. 

— Com os diabos! — berrava ele, acabando de despejar um copo de 

quartilho. — Se me chega a mostarda ao nariz. sou homem para ir à igreja e 

obrigá-los a enterrar lá a pequena. 

— Isso não se faz assim com essa facilidade e arreganhos — disse 

velhacamente o Brasileiro, de propósito para o irritar ainda mais. 



 

 

— Eu lhe diria se se fazia ou não, se se tratasse de coisa que me dissesse 

respeito! Mas, lá com a filha do Cancela. não tenho eu nada. lá se avenham. 

— A questão não é ser a filha do Cancela ou deixar de ser — tornava o 

Brasileiro —; a questão é do exemplo; enterrado o primeiro, enterram-se os 

outros. 

— Menos eu — exclamou o morgado. 

— Se Deus quiser, também vossemecê se há de lá enterrar. 

— Diabos me levem se.... 

— Pelos modos — disse um padre do lado — eles enterram a rapariga no 

túmulo da família do conselheiro. 

— Pois vedes; se eles são todos da mesma confraria! — ponderou o 

Pertunhas. 

— E se não, é ver no outro dia o que o Herodes fez ao missionário! Então 

julgam que aquilo não foi combinação? — disse o padre. 

— Dizem que o Herodes ganhou vinte soberanos para lhe bater — 

acrescentou um lavrador. 

— A mim me disseram que trinta. 

— Sempre uma pouca vergonha como aquela! 

— E verão que não lhe sucede mal. 



 

 

— Pois não, não; ele está ali, está na rua. 

— Diz-se que o soltam à fiança. 

— Não pode ser; aquele crime não tem fiança — ponderou um 

fazendeiro, que se tinha por muito visto em demandas e coisas da justiça. 

— Ora adeus! Com o que você vem! Querendo eles. 

— Aquilo parece uma seita. 

— E ainda aí está? Pois já se sabe que eles são pedreiros-livres. 

— E o tal lisboeta? 

— Esse, então, é que é daqueles! 

O Sr. Joãozinho pestanejou, ouvindo falar de Henrique. 

— Ah! É do tal petimetre que falam? No tal que foi para a igreja caçoar 

com o missionário? Sempre vocês são uns homens de lama, também! Ó 

Cosme — continuou, voltando-se para um alentado camarada que estava ao 

lado dele — olha aquilo connosco, hem? Onde estaria o amigo? 

O valentão sorriu modestamente, encolhendo os ombros. 

— Pois, senhores — prosseguiu o Brasileiro, que não queria deixar 

arrefecer o entusiasmo e a irritação do público. — Hoje decide-se a coisa. 

Daqui a uma hora está enterrada a pequena e depois. o uso faz lei. 



 

 

— Isso é que é verdade — secundou o Pertunhas. 

— Faz lei enquanto eu não me lembrar de ir desenterrá-la — respondeu, 

cada vez mais azedado, o Sr. Joãozinho. 

— Não; isso lá mais devagar — acudiu o Brasileiro. — Vossemecê bem 

sabe que, estando ela no mausoléu do conselheiro. 

— Importa-me cá o mausoléu. O senhor está a ler. Eu com um empurrão 

arrumo aquela plataforma a terra. Ó Cosme, olha nós, hem? 

O Cosme tornou a fazer o mesmo gesto expressivo. 

— Aí está quando era preciso que houvesse nesta terra um homem de 

vontade, que não deixasse fazer o enterro — disse o padre. 

— Era bem feito, para eles saberem também que se não brinca assim com 

o povo. 

— Lá isso era! — repetiram algumas vozes. 

— Eu por mim. se alguém for. — aventurou um. 

— E eu, e eu — ouviu-se dizer de vários pontos da sala. 

— Deixem-se de contos — continuou o padre. — Eles fazem o que 

querem, porque sabem que não há um homem de coragem, que se ponha à 

frente do povo. 

— Lá isso é que é verdade. 



 

 

— Já não há homens para as ocasiões. 

O morgado das Perdizes, que tinha presunções de valente, e gabava-se de ter 

varrido feiras a varapau, espinhou-se com estas palavras e protestou, dizendo: 

— Então julgam vocês que eu, se me der para aí, não vou ao cemitério, eu 

só e ponho tudo aquilo em cacos? Hem? 

— Isso não se faz com essa facilidade — disse o Brasileiro 

impertinentemente. 

— A quanto aposta você? — bradou, cada vez mais afogueado, o Sr. 

Joãozinho. 

— Ora vamos — continuava o Brasileiro com os mesmos modos. — Não 

que a autoridade. 

— A autoridade! Para mim é que eles vêm! Olha o regedor! O regedor 

comigo! E os cabos? Ó Cosme, hem? Que te parece? Os cabos connosco? 

— O Cosme sorriu e resmungou por entre dentes: 

— Se queres tentar. 

— Com mil demónios! — disse o morgado, esgotando mais um copo — 

vamos a isso! Anda daí, ó Cosme! 

O Cosme levantou-se. 



 

 

— Nada de imprudências — aconselhou o Brasileiro, de um modo que 

tinha a significação contrária ao pensamento que exprimia. 

— Quem tiver medo, que fique em casa. Ora quero mostrar a esta gente se 

há ou não há um homem para as ocasiões. 

E estavam no meio da sala o Sr. Joãozinho e os seus arrojados camaradas, e o 

Brasileiro já conferenciava com o padre, que lhe respondia com sinais de 

inteligência, como quem tinha projetos filiados naquele movimento, quando 

entrou na taberna um novo personagem que, por não habitual ali, e por outras 

circunstâncias fáceis de conjeturar, causou geral estranheza. 

Era Henrique de Souselas. 

Tendo sabido da morte de Ermelinda e encontrando no Mosteiro todos 

ocupados com os aprestes do funeral da pequena, Henrique montou a cavalo 

e deu um longo passeio pelos arredores. 

Na volta achou-se em frente da taberna do Canada. 

Chegou-lhe aos ouvidos o rumor das altercações e das pragas que iam lá 

dentro, e isto resolveu-o a entrar, cumprindo, assim, a promessa que fizera a si 

mesmo de estudar aquele terreno, a ver se encontrava vestígios que o 

levassem a provar a inocência de Augusto. 

Apeou-se, prendeu o cavalo ao peão da porta e entrou. 



 

 

Ao entrar, percebeu que tinha causado sensação a sua presença, e até, pela 

expressão com que o fitavam, suspeitou que talvez não fosse demasiado 

prudente o passo que dera. 

Era tarde, porém, para recuar, e o orgulho impedia-lhe a menor manifestação 

de receio. 

Sentou-se tranquilamente numa banca vazia. 

O Canada, como taverneiro atencioso, veio informar-se pressurosamente do 

que desejava o recém-chegado. 

Henrique pediu vinho, para pedir alguma coisa, não obstante estar firmemente 

resolvido a não lhe tocar. 

O Canada trouxe-lhe um copo largo para diante dele, e de moto próprio 

associou-lhe algumas azeitonas, que recomendou como excitadoras da sede. 

Henrique pediu lume para acender um charuto, e, pondo-se a fumar, correu a 

vista pelos grupos que enchiam a sala. A efervescência dos ânimos tinha 

abatido com a chegada de Henrique, como a da água em que se lançasse uma 

pedra de gelo. 

Reinava, porém, um rumor surdo, um cochichar pouco tranquilizador, e que 

ameaçava degenerar em maior tormenta. 

O Brasileiro escondia-se por detrás de uns homens do povo, para não ser 

visto; o Sr. Joãozinho olhou para Henrique, como se o não conhecesse, e 



 

 

conversava em voz baixa com o seu camarada Cosme, o qual fitava no recém-

chegado olhares sombrios e ameaçadores. 

Henrique, ainda que interiormente não tranquilo, sustentava-os sem desviar os 

seus e continuava fumando quase provocadoramente. Pouco a pouco subiu de 

tom a conversa dos dois, assim como a dos outros grupos. 

— É preciso ensinar estes espiões — dizia uma voz audivelmente. 

— Que quererá daqui este figurão? — perguntava outro. 

— Era bem feito que lhe ensinassem a não se meter com a nossa vida. 

O morgado, cada vez mais excitado pelo vinho, cruzou os braços sobre a 

mesa, e com o corpo inclinado para diante e os olhos abertos para Henrique, 

começou a dizer, retardando-se-lhe já algum tanto a voz nas fauces: 

— Eu, se sei que há alguém que me anda a seguir os passos e a espiar, 

sempre lhe dou uma lição, que lhe há de lembrar toda a vida! Não que isto 

aqui não é Lisboa! Eu não admito que se olhe para mim com falta de respeito. 

Já disse! Eu não gosto de repetir as coisas. Tenho dito! O senhor não ouve? 

Henrique continuou a fumar, sem desviar os olhos do morgado. 

— Ó senhor lá. Faz favor de não olhar para mim dessa maneira. 

Henrique exalou uma baforada de fumo e sorriu. 

— Você ri-se. Ele riu-se, ó Cosme? Pois ele riu-se de mim? Espera! 



 

 

E o Sr. Joãozinho executou um movimento para levantar-se. 

O Cosme imitou-o, e os camaradas puseram-se a postos. 

Susteve-os o Brasileiro e outros igualmente pacíficos. 

— Então! Então! Isso que é? 

— Quero perguntar àquele senhor de que é que se ri — bradava o 

morgado, furioso. 

— Para isso não se incomode — respondeu Henrique. — Eu mesmo 

daqui lhe respondo. Rio-me da ridícula figura que está fazendo. 

— Ah! Ouvem-no? Larguem-me, deixem-me, deixem-me. Ó Cosme! 

E o morgado barafustava entre os braços débeis que o retinham. No povo 

começou a subir a maré das murmurações contra Henrique. 

— O senhor vem para aqui armar desordens? 

— É para espiar? 

— Depois queixe-se. 

— Não se meta com a gente. 

O morgado, bracejando, espumando, e largando por pouco a jaqueta nas 

mãos que o retinham, conseguiu, graças aos seus músculos robustos, sacudir 



 

 

de si todos os obstáculos, e correu para Henrique, que por prevenção se 

colocou de pé. 

O Sr. Joãozinho, cego de embriaguez e de raiva, berrava voltado para ele: 

— O senhor conhece-me? O senhor sabe com quem fala? Olhe bem para 

mim. Quero ver agora se ainda se ri. 

— Porque não? Se cada vez está mais ridículo. 

O morgado deu um urro selvagem e fez um movimento como para se atirar a 

Henrique. 

Este recuou um passo, e, pegando no copo que ainda tinha intacto diante de 

si, despejou-o todo sobre aquela figura já avinhada, dizendo motejadoramente: 

— Aí tem; é isso provavelmente o que vem buscar. 

O rosto, as mãos e a camisa do Sr. Joãozinho ficaram literalmente tingidas. 

Soltando um rugido de fera, levou a mão à faixa da cinta, como a procurar 

uma arma. Henrique, percebendo-lhe o movimento, antecipou-se a segurá-lo 

pela garganta, para o reter e afastar de si. 

O morgado torcia-se e espumava sob a constrição de Henrique, e, já 

congestionado e rouco, bradou: 

— Ó Cosme! Ó Cosme! Mata este maldito! 



 

 

A falange do Sr. Joãozinho correu em socorro do chefe. O varapau do Cosme 

girou no ar, produzindo um zunido como o de um enorme zângão. 

O braço diligente do Canada, movido pelo empenho de salvar o crédito do 

estabelecimento, afastou a tempo Henrique do terrível embate, que 

infalivelmente lhe seria fatal. 

A pancada caiu sobre a mesa, que lascou ao comprido. 

Henrique estava incólume, e o morgado solto. 

Mas o perigo não passara para Henrique. O morgado preparava-se com os 

seus para nova investida, quando se ouviu a voz do Brasileiro e do padre 

bradarem: 

— Já estão a tocar o sino! Ao cemitério enquanto é tempo! 

E no entretanto o Brasileiro, chamando de lado o Cosme, convencia-o, por 

vários géneros de argumentos, da conveniência deste partido, e tão 

convencido o deixou, que ele berrou daí a pouco: 

— Deixa o homem para outra vez, João; deixa-o e vamos a eles ao 

cemitério! 

— Ao cemitério, ao cemitério! — repetiam algumas vozes. 

— E queime-se a papelada da Câmara! 

— E mate-se o escrivão da Fazenda! 



 

 

— E quebrem-se os vidros do Mosteiro! 

— E pegue-se fogo à casa! 

— Eram de bastante força estes argumentos para convencer o Sr. 

Joãozinho. 

— Pois vá lá, rapazes. Com este faremos contas depois. Ao cemitério! 

Atiremos a terra com o tal mausoléu! 

E prepararam-se para sair tumultuariamente. Henrique, ouvindo isto, 

percebeu do que se tratava, e, prevendo sérios riscos para as senhoras do 

Mosteiro, desembaraçou-se dos braços do Canada, que teimava em segurá-lo e 

em dar-lhe conselhos de prudência, e correu a montar a cavalo para se 

antecipar aos desordeiros. Efetivamente assim o fez; mas, ao passar por entre 

o grupo deles, o varapau do Cosme, floreteando outra vez no ar, caiu sobre a 

cabeça do cavalo. O animal, atordoado por a pancada, partiu em galope 

desenfreado, e, apesar de toda a arte de Henrique, acabou por o arrojar a terra 

com tal violência, que o deixou como morto. 

Os desordeiros seguiram, capitaneados pelo morgado, o caminho do 

cemitério. O Brasileiro, o padre e o Pertunhas acolheram-se pacificamente aos 

lares. 

O sino da igreja continuava a repicar.  



 

 

CAPÍTULO XXV 

 

Era uma perspetiva profundamente melancólica a do cemitério da aldeia por 

aquela tarde de Inverno! 

Imagine-se um campo plano e raso, onde vegetavam algumas roseiras de toda 

a estação, e a murta e a alfazema, vivendo a custo naquele solo ingrato, que 

pouco alimentava apenas urzes, tojeiras e pinheirais. No centro deste espaço 

elevava-se, singelo mas elegante, o túmulo da família do Mosteiro, sobre o 

mármore do qual pousavam tristemente os ramos flexíveis de um salgueiro-

chorão, e nos cantos começavam a erguer-se, como obeliscos funerários, 

quatro jovens ciprestes pontiagudos. Para além do muro, que circundava este 

terreno, estendia-se um vasto pinheiral, através de cujos troncos, 

confusamente cruzados, se podia ainda divisar ao longe uma ou outra casa da 

aldeia, e o verdor dos campos e pomares. A igreja paroquial erguia, a pequena 

distância dali, a grimpa do campanário, e o sussurrar dos álamos despidos do 

adro, agitados pelo vento, ainda chegava àquela estância mortuária. 

A tarde tinha um destes aspetos ameaçadores, que deixam pressentir a 

tempestade; destas serenidades insidiosas, interrompidas, de vez em quando, 

por uma súbita viração, que faz revolutear na estrada as folhas secas como em 

espirais fantásticas. O céu pintara-se do colorido melancólico e triste, que em 

alguns quadros de Anunciação tão fielmente se vê reproduzido. Estava quase 



 

 

todo coberto! Só muito para o Ocidente uma estreita zona se conservava 

limpa de nuvens, mas nela mesma o azul recebia, do contraste das cores 

vizinhas, um cambiante quase esverdeado. As nuvens inferiores, acima das 

quais passavam os raios do Sol, tinham o aspeto roxo-lívido, que o avizinhar 

da noite ia tornando mais carregado; no mais alto da abóbada, as superiores, 

iluminadas ainda, apresentavam reflexos amarelados que cada vez se 

afogueavam mais. 

Para o Oriente tinham-se fundido os nimbos numa massa única, uniforme, 

cerrada, como uma abóbada metálica, cujo livor imitava. De vez em quando 

cruzava os ares uma ave de voo rápido, soltando pios angustiosos. 

Era a esta hora que devia efetuar-se o enterro de Ermelinda. 

Estava já aberto o jazigo da família do conselheiro, aguardando a infeliz 

criança. 

Os padres cantavam na igreja, e o sino repicava, como de festa, saudando a 

entrada de mais uma alma sem culpas no grémio dos anjos. 

À porta da igreja no adro e no cemitério estacionavam alguns ociosos; muitos 

acercavam-se do sepulcro, movidos pela curiosidade que a nova forma de 

enterro lhes suscitava. 

As murmurações, conquanto menos manifestas aqui do que na taberna do 

Canada, nem por isso faltavam. 



 

 

Até da porta da igreja para dentro, até de joelhos, até de contas na mão e 

olhos fitos no altar, os murmuradores existiam. Velhas beatas clamavam assim 

a justiça celeste sobre os ímpios do século, que não queriam enterrar-se no 

chão sagrado da igreja. Junto da pia da água benta, aspergindo-se, 

persignando-se sobre a boca, para que Deus as livrasse de pecar por palavras, 

nessa mesma ocasião, elas entoavam os seus trenos e maldiziam dos 

reformadores, sobre quem chamavam as penas do Inferno. 

Havia também no grupo alguns que conferenciavam em voz baixa e se 

entreolhavam de maneira misteriosa, fitando às vezes os caminhos próximos, 

como se dali aguardassem alguma coisa. 

A Morgadinha viera junto ao túmulo despedir-se da filha do Cancela. 

Cristina ficara a fazer companhia a D. Vitória, que se achara adoentada. 

Segundo o costume de algumas aldeias, Ermelinda devia ser acompanhada à 

campa por crianças quase da mesma idade, vestidas como para festa. Uma 

delas era a pequena Mariana, a irmã mais nova de Cristina; as outras, raparigas 

das vizinhanças, que as senhoras do Mosteiro tinham pelas suas próprias mãos 

vestido e enfeitado. O enterro fazia-se com extraordinário aparato, não só em 

honra da família do Mosteiro, mas para desvanecer a má impressão dos 

ânimos populares por meio da pompa religiosa. 

Era digno do pincel de um artista, a quem a poesia das cenas campestres ainda 

inspirasse, o cortejo, ao mesmo tempo melancólico e risonho, que, saindo da 



 

 

igreja, se encaminhava lentamente para o túmulo onde Ermelinda devia ser 

sepultada. 

O Sol, quase a desaparecer sob o horizonte, entrava na estreita zona, que as 

nuvens não toldavam. 

A paisagem inundava-se agora de luz, mas de uma luz froixa, amarelada, que 

dá ao verde da relva e das frondes das árvores uma maior intensidade. 

A cruz de prata, que, arvorada por um homem de opa, abria o cortejo, 

refletindo aqueles raios amortecidos, brilhava como cingida de uma verdadeira 

auréola. Seguiam-se alguns padres de sobrepeliz e batina, recitando as orações 

da ocasião; entre estes havia um de aspeto venerando, curvado pelos anos, de 

fisionomia bondosa e pensativa. Era o cura, santo e respeitável ancião que, em 

vez de exacerbar os preconceitos do povo contra os enterros no cemitério, 

antes energicamente os combatia e censurava. 

Depois vinha, em caixão aberto, e no meio de uma numerosa companhia de 

crianças, Ermelinda, a quem a palidez da morte não dissipara a formosura. 

Dir-se-ia apenas adormecida. Trazia nos lábios o sorriso da inocência. As 

mãos cruzavam-se-lhe naturalmente sobre a túnica alvíssima que a cingia, a 

mesma com que aparecera no auto, e a cabeça, cercada por uma singela coroa 

de flores, conservava a graciosa inclinação que lhe era habitual em vida. 



 

 

As crianças do acompanhamento tinham sido escolhidas, por Madalena e 

Cristina, entre as mais gentis da aldeia. 

Era uma coorte de querubins humanados, qual deles mais louro e mais 

formoso. 

A Morgadinha precedera o cortejo e viera esperá-lo junto do túmulo. Com o 

braço apoiado na pedra sepulcral, e a cara encostada à mão, seguindo 

melancolicamente com a vista a vagarosa procissão que entrara no cemitério, 

dissera-se uma estátua primorosa, cinzelada por mão de inspirado artista, para 

simbolizar junto do túmulo a saudade pelos que morrem. 

Cada vez se ouvia mais perto o latim dos padres; o coveiro viera já ocupar a 

posição que lhe competia; estreitou-se o círculo dos curiosos em volta da 

campa. A cruz parou junto dos degraus do túmulo; os padres abriram alas e as 

crianças encaminharam-se, por entre eles, para a borda da sepultura. 

O abade molhou o hissope na caldeira, para aspergir a cova. 

Uma imprevista ocorrência mudou, porém, o aspeto da cena. 

Há já alguns momentos que começara a ouvir-se um vago rumor, que tanto 

podia ser do vento na rama dos pinheirais, como de multidão que se 

aproximasse em tropel. 

As conferências solapadas de alguns personagens dos grupos tinham-se 

ativado ao ouvi-lo. Pouco a pouco começou a mover-se alguma coisa por 



 

 

entre os troncos dos pinheiros; tornaram-se distintas uma, duas, três e muitas 

figuras de homens, correndo em direção ao cemitério, gesticulando, berrando, 

soltando ameaças, algumas das quais já a distância a que eles vinham permitia 

ouvir claramente. 

Não era difícil adivinhar a significação daquilo: a questão vital do dia era, para 

todos os espíritos, a dos enterros em campo descoberto; a cada momento se 

falava em motim pronto a organizar-se e a rebentar. Ficava, pois, evidente que 

tinha chegado a ocasião da crise popular já antevista. 

Cedo invadiam o cemitério um bando de furiosos, desorientados, de aspeto 

feroz, berrando e brandindo ameaçadoramente paus, fouces e chuços e todas 

as peças do extravagante arsenal a que o homem do povo recorre sempre, ao 

chamamento da arruaça ou da sedição. 

Era o bando dos influentes da taberna do Canada, de cujo propósito 

estávamos prevenidos; agora, porém, já engrossado, como a corrente a que no 

caminho se incorporam as águas dos algares. 

Entre os primeiros vinha o Sr. Joãozinho das Perdizes e ao seu lado o seu 

factotum Cosme. 

Estes enraivados correram para o lugar onde parara o enterro, bradando em 

confusão: 

— Alto lá! Alto lá! Ninguém se enterra aqui! 



 

 

— Esperem! Isso não vai assim! 

— Não façam a festa sem nós! 

— Fora com os do cemitério! 

— Morram os pedreiros-livres! 

— Para a igreja! 

— Enterre-se na igreja! 

— Olá, Sr. abade, espere por nós! 

— Aqui vamos para abençoar a cova! 

E num momento o cortejo fúnebre viu-se rodeado de figuras avinhadas, 

gesticulando e vociferando pouco tranquilizadoramente. 

O cruciferário e os padres, à exceção do velho que dissemos, abandonaram o 

posto; as crianças, pousando no chão e abandonando o esquife de Ermelinda, 

correram a acercar-se de Madalena, amedrontadas e chorosas. 

A Morgadinha conservou-se junto do túmulo da mãe, olhando com 

serenidade para os revoltosos, mas intimamente sobressaltada. E no meio do 

grupo o cadáver de Ermelinda, com aquele sorriso nos lábios, como de anjo 

que já de longe estivesse vendo o desencadear das paixões humanas, e rindo 

de piedade. 

O velho cura foi quem interrogou com voz firme e severa os amotinados. 



 

 

— Que querem daqui? — perguntou ele, fitando-os. — Com que fins 

vieram perturbar, com desordens de taberna, as cerimónias religiosas? 

— Não queremos que ninguém se enterre no cemitério — respondeu o Sr. 

Joãozinho. 

— É verdade! É verdade! Ninguém se enterra aqui! — confirmaram 

diferentes vozes. 

— Porquê? — continuou o padre. — Julgam que Deus não receberá as 

almas, cujos corpos não estejam lá dentro, a apodrecer sob os telhados da 

igreja e a envenenar o ar que se respira lá? 

— Não queremos saber de contos. Não queremos. Já disse! 

— Eu não lhes reconheço o direito de querer. 

— Ora o padre-mestre tem vagares! — disse o façanhudo Cosme — e tu 

pachorra para escutá-lo, João. Para isto não foi que viemos. Sermões para a 

Quaresma. Vamos! Cante lá os seus responsos e latinório, e ande-me para a 

igreja. Vamos nós fazer o enterro. Ó Manuel coveiro, traz a enxada e vem daí. 

E, dizendo isto, o Cosme já se abaixava para levantar o caixão em que jazia 

Ermelinda. 

A justiça de Deus caia sobre o ímpio, que com as mãos impuras tocar nesse 

cadáver, que está abençoado pela Igreja! — exclamou o velho, indignado e 

com um metal de voz vibrante e terrível. 



 

 

Na aldeia os homens mais endurecidos não são superiores à intimação 

religiosa. O Cosme retirou a mão, como se receasse que a imprecação do 

padre se cumprisse ali mesmo. 

Houve uma momentânea quebra no furor popular; um destes momentos de 

hesitação, que tão fatais são ao êxito das revoluções democráticas; ninguém se 

sente com coragem de erguer o novo grito, e quase todos procuram esconder-

se, como envergonhados já do primeiro ímpeto. 

Mas a primeira onda não é a mais temível; os primeiros bandos populares, que 

saem à rua, soltando o grito de revolta, são ingénuos no meio da sua quase 

selvagem ferocidade; entregues a si, cedo espontaneamente se dariam por 

vencidos; fácil seria subjugá-los. Mas, quando esses poucos momentos, em 

que tumultuam sem pensamento que os dirija, não são os precisos para 

ficarem esmagados sob a repressão do poder; quando o grito sedicioso, em 

vez de sacrificar estes revolucionários, quase cândidos, mandados por os 

cautos para tentar a oportunidade da ocasião, aparenta surtir efeito, ou porque 

satisfaz uma aspiração legítima das massas, ou porque lisonjeia um falso 

preconceito delas, vem então a segunda onda, mais ordenada, mas mais 

terrível, porque não é a embriaguez do motim que a impele, é a ideia fixa, o 

pensamento reservado, o plano de antemão traçado e urdido no mistério e na 

sombra. Vem, então, reforçar a primeira, insuflar-lhe o alento que esta não 

tem de si, e amparar-se com ela dos golpes dos inimigos. Se a tentativa não 

vinga, retiram-se antes que, derrubada a vanguarda, fiquem a descoberto; mas, 



 

 

se a sorte os favorece, deixam cair os primeiros como vítimas, e no campo da 

vitória adiantam-se, então, a colher os troféus conquistados. 

Foi assim que, no momento em que o bando capitaneado pelo morgado das 

Perdizes ia ceder, um pouco subjugado pela figura solene e a palavra severa do 

venerando cura, saiu da igreja uma singular procissão. 

À frente vinha o estandarte da confraria ereta pelo missionário; este seguia-o, 

e, atrás dele, os seus confrades e sequazes, no número dos quais se 

encontravam padres e mulheres. 

A hoste do Sr. Joãozinho sentiu-se reanimar com este reforço. 

Um grito uníssono saiu dos lábios de todos ao ver a procissão. 

— Viva o missionário! 

— Viva o santo! 

— Abaixo os pedreiros-livres! 

E os do bando do estandarte correspondiam a estas saudações, dizendo: 

— Abaixo os maçónicos! 

— Morram os jacobinos! 

— Viva a santa religião! 



 

 

Mais uma vez este brado augusto, que devera proclamar o perdão das injúrias, 

o amor recíproco, a caridade indistinta, era profanado por o fanatismo e por a 

hipocrisia, e manchado pelo sofisma de séculos, o mesmo sofisma que 

maculou os feitos de armas dos passados guerreiros da Cristandade. 

A embriaguez da revolução apoderou-se de novo do morgado das Perdizes. 

Duas influências inebriantes lhe disputavam agora o cérebro, que não fora 

nunca dotado de grande fortaleza contra as paixões. 

Palpitava-lhe o coração, quando se imaginava caudilho de um movimento 

popular. 

Sentia a necessidade de se fazer notável por um feito heroico. 

— Não se consentem aqui enterros, e comecemos já por deitar abaixo 

estas pedras — bradou ele, apontando para o túmulo da família do 

conselheiro. 

— É verdade! É verdade! Abaixo! Abaixo! 

— São invenções dos pedreiros-livres! 

— É isso, é isso! Pois não veem que são de pedra! 

— Abaixo! Abaixo! 

O Sr. Joãozinho, arrojando de si o chicote, tirou um machado das mãos de 

um homem que lhe ficava próximo, e deu alguns passos para o túmulo. 



 

 

Madalena colocou-se diante dele. 

Já não estava pálida; tinha nas faces o rubor, nos olhos o lampejar da 

indignação. 

— Afaste-se, senhor! — bradou ela, estendendo a mão para o ébrio, que 

parou a fitá-la com olhos espantados. — Nem sequer pouse os pés nos 

degraus desta sepultura. Aqui repousa a minha mãe. Atrás! 

A figura, o olhar, a voz, as palavras de Madalena exprimiam uma das 

resoluções enérgicas e potentes daquela índole simpática, que aos afetos e 

branduras de mulher sabia combinar a firmeza e energia quase varonis. 

O morgado sentiu uma vaga consciência da sublimidade daquela cena, e ficou 

enleado. 

Porém o Cosme, o seu génio mau, não sei que lhe murmurou ao ouvido, que 

ele desatou a rir a mais alvar gargalhada que ainda escancarou boca humana. 

Estendendo para Madalena a mão calosa e grosseira, disse-lhe, com um 

sorriso que tinha tanto de cínico como de estúpido: 

— Está dito! Toque! Gosto desse desengano! Toque! 

Madalena repeliu-o com desprezo e aversão. 

— Ah! ah! Faz-se fidalga! — disse o Sr. Joãozinho, despeitado. — Pois não 

anda bem. 



 

 

O missionário inclinou-se ao ouvido de um homem do povo, que, depois de 

escutá-lo, bradou: 

— Abaixo com o túmulo dos pedreiros-livres! 

— Abaixo! — repetiram muitas vozes. 

— Pois vá abaixo! — repetiu também o Sr. Joãozinho, adiantando-se com 

o machado. 

— Para trás! — exclamou outra vez Madalena, já trémula de exaltação. 

O cura, enfiado e convulso, correu para o lado dela. 

O Sr. Joãozinho sorriu. 

— Isso é que é mandar! Sossegue que não fazemos mal a sua mãe, só lhe 

queremos tirar essas pedras de cima dela. Devem-lhe pesar! — e soltou, ao 

dizer isto, uma gargalhada, que ecoou no grupo que o rodeava. 

— Abaixo, abaixo! — repetiam ainda as vozes, e o morgado preparou-se 

para cumprir o feito. Madalena sentiu que a razão se lhe perturbava. Era-lhe 

preciso defender de uma profanação as cinzas da sua mãe, ainda que fosse à 

custa da própria vida. 

Ia para suplicar, para ajoelhar diante daqueles homens; já as lágrimas lhe 

brilhavam nos olhos, e os lábios começavam a murmurar a palavra: «piedade». 



 

 

O morgado viu-a assim, e, como homem em quem as lágrimas de mulher 

ainda achavam caminho para chegar ao coração, hesitou, resmungando: 

— Mau! Se temos choro, nada feito. 

Mas já não podia hesitar; a onda impelia-o; os gritos redobravam, e outros 

braços se agitavam ao seu lado, preparando-se para a obra de profanação. 

O Sr. Joãozinho cedeu outra vez e levantou o machado. 

Imitaram-no muitos. 

Madalena então correu a abraçar-se ao túmulo da mãe para o proteger da 

violência. 

Antes de o abater tinham de a ferir a ela. 

Os machados, que já se brandiam no ar, suspenderam-se. Alguns baixaram-

nos, como arrependidos. 

O morgado formulou numa jura a impressão que lhe estava causando a cena. 

Desviando os olhos, disse com modo desabrido: 

— Tirem essa mulher daí. 

Deus sabe que cenas de violência se seguiriam a esta ordem, se um novo facto 

não viesse desviar as atenções e modificar diversamente o ânimo popular. 



 

 

Um homem, que parecia chegar de longa jornada, aproximara-se do cemitério, 

cada vez mais pressuroso à medida que se afirmava nos grupos ali reunidos. 

Entrou justamente quando a fúria popular crescia mais impetuosa. 

A figura da Morgadinha, em pé sobre os degraus do túmulo, abraçada a ele, 

dominava toda aquela multidão. 

Ao descobri-la a distância, o homem que dissemos soltou uma exclamação, 

como de quem tinha compreendido ou adivinhado a significação daquela 

cena; e, apressando ainda mais os passos, achou-se, dentro em pouco, no lugar 

do motim. 

Era tempo. 

A populaça alucinada ia talvez exercer algumas dessas irrefletidas violências, 

que tantas vezes maculam e desonram a causa do povo nas lutas em que ele 

toma parte. 

— Que é isto aqui? — disse o homem, rompendo com os braços potentes 

a onda que se lhe antolhava. 

À rudeza do impulso ninguém resistiu; em pouco tempo abriu caminho até ao 

meio do círculo. 

Uma só voz correu por as diferentes pessoas do grupo dos amotinados. 

— O Herodes! É o Herodes! — diziam, afastando-se. 



 

 

Efetivamente era o Cancela o homem que tinha chegado. 

Obtendo fiança, graças à intervenção do conselheiro, voltava à terra, ansioso 

por ver e beijar a filha, cuja ausência fora a única dor que o atormentara. 

O desgraçado não sabia ainda da sorte dela. 

Uma carta que Madalena lhe escreveu, noticiando-lha, já não o encontrara na 

prisão, para onde fora dirigida. 

Vinha cheio de esperanças o pobre homem, porque eram para animar as 

últimas notícias recebidas. 

Vendo de longe o ajuntamento no cemitério, ouvindo os gritos sediciosos, 

conjeturou que havia algum motim popular por causa dos enterros no adro, 

que ele sabia serem antipáticos aos espíritos da terra. 

Quando descobriu a Morgadinha, envolvida pelo tumulto, e no túmulo da 

mãe, previu que ela estava correndo perigo, e apressou-se logo a acudir-lhe. 

Ao chegar, porém, ao meio do círculo, que conseguiu romper, e quando ia a 

dirigir a palavra a Madalena, reparou para o cadáver da criança do esquife, o 

qual continuava ainda pousado no chão; fitou os olhos naquela pálida e serena 

fisionomia, ainda animada pelo mesmo sorriso de inocências, e, apesar da 

débil claridade da hora, reconheceu a filha. 



 

 

Nem um só grito de dor lhe saiu dos lábios, nem um só movimento de 

surpresa; ficou mudo, imóvel, com os olhos fitos naquela criança morta, com 

as mãos juntas e com as faces extremamente pálidas. 

Perante esta terrível manifestação de dor, que toda se concentra, para num 

momento gastar mais vida do que o perpassar de muitos anos, calmaram 

todos os outros sentimentos que dominavam os corações. 

Fez-se um profundo silêncio. O Herodes, numa espécie de recolhimento 

fervoroso, ajoelhou junto do caixão de Ermelinda, e, trémulo, oprimido, quase 

sem alento para chorar, aproximou a medo as mãos das mãos cruzadas da 

criança. 

Ao primeiro contacto retirou-as rapidamente por achá-las de gelo; mas, 

tomando-as outra vez, murmurava: 

— Jesus, meu Deus! Está morta! Ermelinda! Filha! Isto não pode ser, 

Senhor! Pois minha filha está morta? 

A paixão começava enfim a manifestar-se mais tumultuosa; mas havia no tom 

de voz, com que estas palavras foram pronunciadas, não sei quê tão 

intimamente doloroso, que pressentia-se que, no curto espaço de tempo que 

as precedera, se tinha operado naquele peito uma revolução tremenda, como 

se uma íntima dilaceração o tivesse destruído. Adivinhava-se lá dentro já um 

desalento mortal, um mal de que se não convalesce nunca. Aquele homem 

estava perdido. 



 

 

— Mataram-me a minha pobre filha! A minha Ermelinda. Que mal lhes 

tinha eu feito para ma matarem? Ó anjo do Céu! Viver eu para te ver assim! 

E, tirando-a do esquife, cingiu-a contra o peito, cobrindo-a de beijos, que não 

conseguiam aquecer o gelo daquelas faces. 

Raros olhos ficaram enxutos perante aquela sincera dor. Desvanecera-se a ira 

popular; como que uma nobre vergonha, uma vergonha de boa índole, fazia já 

renegar aos mais atrevidos os seus excessos passados. 

O Cancela continuava: 

— Esta frialdade da morte! Esta brancura das faces! Isto mata-me, 

despedaça-me o coração! Não me morras assim, filha! Não me morras, antes 

de dizer-me uma palavra de amor. de perdão. Sim, tu tinhas que me perdoar 

antes de morrer! Porque não esperaste ao menos? Pensar eu que hei de ver-te 

partir, sem que me dês um beijo de despedida? Que te não hei de ouvir falar? 

Só! Só! Ficar só! Só neste mundo, Senhor! Em que tanto vos ofendi, meu 

Deus, para me castigardes assim!? Em quê? 

Madalena chorava, comovida, ao ouvir estas palavras dolorosas. 

O Cancela voltou para ela os olhos já marejados de lágrimas. 

— Ó menina Madalena, pois Ermelinda morreu? Fale, diga-me. A minha 

filha morreu? A que horas? Como? Falou em mim? Pensou em mim? 



 

 

Perdoou-me? Chora, e não responde. Então não me perdoou? Pois minha 

filha não me perdoou? 

Madalena respondeu a custo: 

— Que tinha ela a perdoar-lhe? 

— Não é verdade que eu lhe queria muito? Não é verdade que eu vivia por 

ela? Agora. que me importa o viver? Como posso eu viver!? Ai, se Deus me 

matasse agora, assim! Abraçado a este anjo! Se Deus me matasse! 

E outra vez a estreitava nos braços. 

Depois, voltando-se para o povo que se conservava ali, perguntou com voz 

alterada: 

— Que procuram? Que querem? O que fazem aí armados, ao pé da minha 

filha morta? 

— Queremos que eles a enterrem na igreja — responderam, já tibiamente, 

algumas vozes. 

— Na igreja? Isso é que não! Sabem quem me matou a filha? Foram eles. 

Esses que ma tolheram de medos, que lhe roubaram as alegrias. que fizeram 

dela isto que aí vedes. Pois não a conheciam? Não a tinham visto aí nos 

campos, nas novenas e nas festas? Viram-na nunca com estas cores 

desmaiadas? Viram-na sem aqueles cabelos louros, que tão bem lhe ficavam? 

E que eles cortaram sem piedade? E querem-te ainda guardar, desgraçadinha! 



 

 

Não, não te entregarei. Não, não irás lá para dentro. Quero-te aqui, minha 

filha; aqui, debaixo dos olhares de Deus. Eu mesmo te vou deitar como tantas 

vezes o fiz quando dormias no berço, que ficará sempre vazio! Ó meu Deus, 

que vida vai ser a minha, se te não compadeces de mim, Senhor! 

E, sufocado de choro, que rompia agora abundante, o desesperado pai 

ajoelhou junto do esquife, onde depôs com cautela o corpo da filha. 

— Obrigado, menina Madalena, por dar à minha pequena um lugar ao pé 

da sua mãe; obrigado. Junto daquela santa parece-me que dormirá em sossego. 

A minha pobre filha! 

E, pousando nos lábios frios da criança um beijo prolongado, cheio de paixão 

e de saudade, levantou o esquife nos braços para, pelas suas próprias mãos, o 

descer ao jazigo. Antes, porém, de fazê-lo, beijou ainda uma vez aquela de que 

mal podia separar-se. 

Cedo baixou sobre o pequeno esquife a pedra tumular. 

Nem um só movimento, nem uma só voz tentou opor-se àquele ato, contra o 

qual momentos antes se erguia irreprimível a resistência popular. 

Os influentes mais insofridos tinham abandonado o campo. 

O primeiro que o fizera fora o missionário. Desde que vira assomar a figura 

do Cancela, vieram-lhe ao espírito umas memórias pouco agradáveis, e julgou 

avisado retirar a tempo. 



 

 

Ao terminar esta cena, o próprio morgado e o inseparável Cosme já não 

estavam presentes. Saíram desde que viram os ânimos pouco dispostos a 

secundá-los. 

Os circunstantes quase faziam já coro com as arguições do Cancela contra os 

excessos do fanatismo e do beatério. 

— A falar a verdade — dizia um — este pobre homem tem alguma razão. 

Isto de meter cismas às crianças! 

— E a Rosita do Gaudêncio olha que vai por a mesma. 

— Também é de mais. 

— Eu por mim se fosse a ele. Não sei o que faria. 

Nestes e noutros dizeres se iam retirando do cemitério. 

Não seria difícil a um espectador aproveitar aqueles mesmos braços e armas 

para organizar uma sedição sobre uma divisa oposta à que primeiro os 

convocara. 

Ao ver cerrar-se a campa sobre o corpo da filha, o Cancela caiu de joelhos, 

sufocado em choro. 

As crianças presentes, por o contágio da comoção, a que é tão sujeita aquela 

idade, choraram também. 

Madalena ia a consolá-lo, mas o sentimento próprio não a deixou falar. 



 

 

Só pôde pousar-lhe em silêncio a mão no ombro. 

O Cancela apoderou-se dela, e, levando-a aos lábios, rompeu em mais 

desafogado choro do que nunca. 

A noite crescia; cada vez era mais cerrado de nuvens o firmamento. 

Os sons das Ave-Marias vibraram nos ares, prolongados e tristes. O padre 

velho pronunciou em voz alta a saudação angelical. Responderam-lhe as 

crianças. 

Tudo concorria para aumentar a extrema melancolia do quadro. 

O Cancela a muito custo se resignou a arrancar-se dali. 

A Morgadinha voltou a casa com o coração opresso de tristeza.  



 

 

CAPÍTULO XXVI 

 

Quando Madalena voltou ao Mosteiro, encontrou a casa em completa 

agitação. 

Momentos antes tinha sido para lá transportado, quase sem acordo, Henrique 

de Souselas, que um criado de lavoura se encarregara de trazer da taberna, 

onde o Canada o recolhera, até o Mosteiro, sobre um carro de erva que vinha 

guiando. 

Ao ver naquele estado o sobrinho da senhora de Alvapenha, D. Vitória 

perdeu totalmente a cabeça, e, em vez de tomar as providências que o caso 

pedia, deu em ralhar, em fazer exclamações, em andar de sala em sala, de 

corredor em corredor, sem tenção formada, sem método, sem direção. Levava 

as mãos à cabeça, juntava-as consternada; dava uma ordem ociosa; mandava 

logo suspender a execução dela; impacientava-se; chamava a toda a pressa um 

criado e não sabia depois o que tinha para dizer-lhe; estranhava a tardança de 

outro que não mandara chamar, e sem dar afinal expediente a coisa alguma, 

nem saber o que fizesse. 

Os criados ressentiam-se desta falta de inteligente direção; paravam 

embaraçados, ou corriam sem saber para onde, nem para quê, e sem 

adiantarem serviço. 



 

 

As crianças concorriam também para esta desordem, porque, cheias de susto, 

andavam agarradas às saias de D. Vitória, que nem sequer dava por elas. 

Cristina foi a única pessoa que conservou a presença de espírito naquela 

ocasião.  

Nada do que fazia era inútil; nem uma só ordem dava que pudesse dizer-se 

ociosa; graças ao método com que procedia, às instruções que ordenava, a 

tudo se providenciou convenientemente, sem que D. Vitória o percebesse até. 

Cristina também, ao ver chegar Henrique naquele estado assustador, sentira-se 

desfalecer; mas disse-lhe a consciência que lhe era precisa toda a firmeza, visto 

que estava ausente Madalena, em quem somente poderia descansar, e logo 

achou na necessidade valor, e, com serenidade aparente, só traída pela extrema 

palidez das faces, a tudo atendeu, tudo previu, tudo providenciou. 

Sem uma exclamação, sem uma palavra de desespero ou de susto, sem nem ao 

menos erguer o tom de voz, ou modificar a inflexão afável, que lhe era 

natural, preparou um quarto para Henrique e nele todos os aprestes que o seu 

grave estado pedia, dirigiu os primeiros socorros com inteligência e eficácia, 

mandou chamar o cirurgião, enviou a Alvapenha parte do sucedido, e 

ordenou que procurassem Madalena, ocupando nisto a menor gente possível, 

e deixando a outra toda como alimento à impaciência da sua mãe. 

A índole de Cristina tinha destas energias essencialmente feminis e simpáticas. 

Não era para o salão que se formara e educara o ingénuo e meigo carácter da 



 

 

prima de Madalena. Aí tomava-a um acanhamento, que já não conseguiria 

vencer, mas nas lides domésticas, na vida do lar era dessas corajosas lutadoras, 

a quem a desventura não derruba, cuja inteligência por tudo se reparte; destes 

génios providenciais, que pairam sobre o estreito horizonte da família, ativos, 

laboriosos, achando nas fadigas um prazer; nos sacrifícios, estímulos para mais 

amar; nos sorrisos que provocam, nas dores que aliviam, nas lágrimas que 

enxugam, prémio bastante para compensar as penas que sofreram. 

Mulheres são estas nascidas para serem esposas e mães, o que é quase o 

mesmo que dizer: nascidas para serem mulheres. 

A chegada de D. Doroteia, que acudiu apressada logo que soube o que 

sucedera ao sobrinho, não dispensou Cristina destes cuidados, que 

voluntariamente tomara. 

Conquanto a senhora de Alvapenha fosse mais razoável do que D. Vitória, e 

de temperamento menos suscetível daquelas inúteis efervescências, em que 

esta se deixava arrebatar, não era também mulher para casos destes. 

Na sua longa vida de celibatária sem família, D. Doroteia perdera ou embotara 

a faculdade preciosa de acertar bom caminho em qualquer imprevista 

ocorrência. 

Facto que destoasse dos monótonos hábitos do seu viver de muitos anos já a 

lançava em sérios embaraços. Ela própria confessava que ainda há pouco 



 

 

tempo começara a afazer-se à estada de Henrique em Alvapenha, e a fazer o 

que era seu costume fazer antes de ele vir. 

É, pois, evidente que D. Doroteia pouco mais podia fazer do que rezar, e para 

isso ninguém estava mais habilitado do que ela. Em relação à corte celestial 

era a boa senhora como estes almanaques vivos, que nos sabem dizer todos os 

canais por onde os diferentes negócios poderão ser melhor conduzidos nas 

cortes. terrestres. Conhecia a especialidade de cada santo e para cada um tinha 

uma fórmula de requerimento particular. 

Cristina não a consentiu por muito tempo no quarto de Henrique, onde, com 

as melhores intenções, mais embaraçava o serviço do que auxiliava; usando de 

uma débil violência, foi-a levando para a sala do oratório, onde ela encetou 

uma reza sem fim. 

Quando a Morgadinha chegou, ainda perturbada com as cenas do cemitério, e 

soube do sucedido na taberna, correu, assustada, para verificar a realidade do 

que lhe diziam. 

Nos corredores encontrou um criado caminhando apressado num sentido, 

uma criada em sentido oposto, enquanto que, na sala próxima, D. Vitória 

tocava freneticamente a campainha a chamar por ambos. 

Madalena dirigiu-se para lá. 



 

 

Quando entrou, estava D. Vitória pronunciando uma daquelas intermináveis e 

arrevesadas objurgatórias, de que só a fecunda verbosidade feminina é capaz. 

Em geral as mulheres, seja dito antes em honra do que em censura do sexo, 

são oradoras de muito mais fôlego que os homens que blasonam de 

eloquentes. O assunto mais simples, uma colher que se perdeu, uma peça de 

louça que se quebrou, por exemplo, fornecem-lhes tema para uma prédica de 

duas horas. 

Encaram o assunto por todos os lados, parafraseiam-no de mil formas e 

estendem milagrosamente por muitos períodos aquilo que a um homem a 

custo daria para uma magra oração. 

— Mas onde estavas tu? Sim, eu quero saber onde é que tu estavas. Faça o 

favor de me dizer onde é que estava! 

Isto dizia D. Vitória a um criado, estatelado diante dela, com a cara e postura 

de réu. 

Eu, senhora. — ia ele a dizer. 

— Eu senhora? Eu senhora? Eu nada. Ora é o que é. Um desaforo assim! 

Eu só quero saber se vossemecê ganha soldada para andar lá por onde muito 

bem lhe parece. Por as tabernas. por as vendas. Porque ele não há mais. Como 

o dinheiro se vai roubar à estrada. O que tu merecias. Estou eu aqui a chamar 

há mais de duas horas e vossemecê aparece-me lá quando é muito do seu 



 

 

gosto! Isto atura-se? A culpa tem quem eu sei. Tu pensar que mandriar não é 

roubar? 

— Mas. 

— Cale-se! Ouça e cale-se. Tens a língua muito pronta para responder. Ora 

toma-me cautela, senão vais já, já pela porta fora. Pouca vergonha! Uma 

pessoa aqui aflita, com as coisas por fazer, a querer mandar onde é preciso e 

não aparece um criado nesta casa! A pagar-se aqui umas soldadas por aí além, 

e, quando se quer o serviço feito, tem uma pessoa de o fazer pelas suas mãos! 

Tu pensas que isso não é pecado também? Deixa, meu amigo, que tens boas 

contas a dar de ti. Quem é que lhe deu licença de sair sem ordem dos seus 

amos? Faz favor de me dizer? 

— A Sra. Cristininha. 

— Eu não quero saber da Sra. Cristininha, quero saber mas é quem lhe 

deu licença para sair! 

— Mas é o que eu estou dizendo à senhora. 

— É muito padre-mestre. Ora não seja confiado e veja como responde. 

Enfim, este diálogo prometia ser eterno, não obstante a urgência de serviço de 

que falava D. Vitória, serviço que ela própria adiava com este importuno 

sermão. 



 

 

A entrada da Morgadinha operou uma diversão. D. Vitória esqueceu-se do 

criado, o qual pôde retirar-se sem ser percebido e sem receber as ordens 

urgentes para que fora chamado. 

D. Vitória começou a contar a Madalena o sucedido, conforme ela própria o 

soubera do rapaz do carro em que viera Henrique. 

— Andam desaforados — concluiu ela. — Já nem atendem a uma pessoa 

de respeito. É porque não há justiça nesta terra. Estão para aí uns patetas de 

umas autoridades que são outros que tais. Era preciso um exemplo. Aí está 

quando eu, se fosse rei, não tinha pena nenhuma: havia de os esquartejar e era 

bem feito! 

Cumpre dizer que D. Vitória não era capaz de bater num gato. 

A Morgadinha contou também rapidamente o que sucedera no cemitério. 

Então é que trasbordou a indignação da tia. 

— Tu que dizes, menina? Tu está s a falar sé rio? Pois eles? Em nome do 

Padre. Que mais teremos ainda de ver? Ó meu Deus! E esses malvados estão 

ainda na rua? Deixa que o teu pai há de ainda saber. Não, isso não fica assim. 

Daqui a pouco põem-nos o pé no pescoço. Nada, nada; para os malvados é 

que se fizeram as forcas. Ora deixa que. Isto aqui anda trama. 

— Não falemos mais nisso. Agora vou ver o estado do ferido. 



 

 

— Vai, e vê se encontras por aí alguns criados. Eu não sei onde eles se 

meteram. Há de ser preciso ir à botica, e muitas mais coisas, e não vejo 

nenhum! 

Madalena deixou a sua tia a tocar outra vez a campainha. 

Encontrou-se na sala imediata com Cristina, que ia em direção ao quarto de 

Henrique, com um copo de água acidulada. 

— Que há, Criste? — perguntou-lhe Madalena. 

— Que há de haver, Lena? — respondeu Cristina com tristeza, mas com 

serenidade ao mesmo tempo — uma desgraça, mas que Deus há de permitir 

que não seja sem remédio. 

— Como está ele? 

— Estonteado ainda, mas um pouco mais tranquilo do que quando 

chegou. Os balanços do carro fizeram-lhe mal. Com as bebidas calmantes que 

lhe tenho dado, achou-se bem. 

— E ainda não mandaram chamar o cirurgião? 

— Já mandei, já veio, já o sangrou, já. 

— Mas a tua mãe não o sabe e ia mandar. 



 

 

— Deixa-a lá, Lena. Deixa-a lá com os criados, que por agora não convém 

que venha. Ele precisa de sossego. Já mandei sair daqui a tia Doroteia, que 

não adiantava serviço. Queres vir vê-lo? 

Madalena seguiu a prima, e entraram ambas no quarto de Henrique. 

Mantinham-se ainda em Henrique as consequências da profunda comoção 

cerebral, que lhe produzira a queda. A tendência ao estado comatoso que 

apresentava tornava incerto o resultado e melindrosíssimo o caso. 

Voltara-lhe a razão e os sentidos; mas tardia aquela, e estes sem possibilidade 

de longa fixação em qualquer objeto. Sobretudo, o que nele se notava pouco 

de tranquilizar, era uma indiferença mórbida pelo seu estado e por tudo 

quanto o cercava. 

Aceitou das mãos de Cristina a bebida refrigerante, que ela mesma preparara, 

com os movimentos quase instintivos do sonâmbulo. 

No fim, como se o prazer que o frescor do líquido lhe causara lhe avivasse 

por instantes a consciência, fitou em Cristina um olhar de gratidão, sorriu-lhe, 

e, pousando outra vez a cabeça no travesseiro, fechou os olhos para dormir. 

Esta sonolência era habitual. 

Cristina não ficou inativa; preparava um remédio, arrumava um móvel, 

desviava os raios da luz da cara do enfermo; ia ao corredor mandar calar os 

irmãos ou os criados, ou desfazer alguma dúvida suscitada por os últimos 



 

 

sobre o cumprimento de qualquer ordem; outras vezes parava a espiar o 

aspeto do doente e a escutar-lhe o ritmo do respirar. E sempre movendo-se 

ágil e sem ruído, diligente e sem confusão. 

Madalena, que se sentara a um canto da sala, quase subjugada pelas muitas e 

violentas comoções daquele dia, contemplava a atividade da prima e 

estranhava-a. 

Ela própria, que melhor do que ninguém conhecia Cristina, nunca a supusera 

capaz daquela firmeza de ânimo e daquele espírito metódico e providencial de 

que estava dando agora irrecusáveis provas. 

Apreciara-lhe até então os dotes de criança, a bondade do coração, os 

extremos de afeto que possuía; mas ainda a não tinha visto tomando assim 

tanto a sério a sua missão de mulher e desempenhando-se dela tão 

dignamente. 

Esta ordem de reflexões conduzia naturalmente a outras o espírito da 

Morgadinha. Reparando para Henrique, assim derrubado no leito, e como que 

sob a proteção de uma tímida e débil criança que, mais do que ele, parecia 

carecer de amparo, Madalena não pôde reprimir um sorriso benigno e pensou: 

— Sim; aquela cabeça estouvada pôde até hoje passar por este anjo sem o 

conhecer; mas é preciso não ter coração para que, ao erguer-se daquele leito, 

não seja o seu primeiro movimento o de ajoelhar diante dela para a adorar. E 

Henrique não é falto de coração. Lida, lida, minha boa Cristina, que para a tua 



 

 

felicidade lidas. Foi a Providência que quis que tu vencesses com as mais 

abençoadas armas que concedeu à mulher. Confio em Deus que vencerás. 

Deixar-te-ei todas as fadigas, para te pertencer todo o prazer. 

E, em harmonia com esta resolução, a Morgadinha absteve-se de intervir no 

tratamento de Henrique.  



 

 

CAPÍTULO XXVII 

 

Foi opinião do facultativo que tratou de Henrique que a vida deste correra 

sérios riscos durante a primeira semana, por não sei que complicação que se 

lhe manifestou no decurso da moléstia. Se se enganou o prático, não nos 

compete a nós decidir; aceitemos-lhe a opinião, como de legítima fonte, e não 

profundemos matéria alheia ao nosso intento. 

Ao fim dos oito dias, porém, começaram a manifestar-se melhoras evidentes, 

e o próprio facultativo foi o primeiro a assegurar às senhoras, que sempre o 

vinham consultar à saída com ansiosa curiosidade, que o «homem estava 

salvo». 

De facto, nos primeiros períodos da doença, Henrique caíra, como já 

dissemos, num daqueles estados de indiferença para tudo e para todos, de que 

se não pode agoirar nunca bem. Agora, porém, começava já a manifestar 

atenção para os cuidados de que era objeto, e a agradecer, com palavras de 

sincera gratidão, o tratamento afetuoso que recebia naquela casa e 

especialmente os desvelos de Cristina. 

Esta fora efetivamente sempre incansável, solícita e carinhosa enfermeira. 

Os cuidados de que o rodeava, como a um irmão, absorviam-lhe todos os 

instantes; prever-lhe os desejos, adivinhar-lhe as penas, procurar-lhe alívio às 



 

 

dores físicas ou morais, era agora para ela a tarefa de cada momento, a 

preocupação permanente de todos os pensamentos.  

Henrique costumara-se a ver mover-se no seu quarto aquela meiga e delicada 

figura de mulher, criança de ontem, a ouvir-lhe o timbre suave e ainda um 

pouco infantil da voz, a cruzar o olhar com aquele olhar brando que o fitava 

com simpatia e meiguice, e já se não sentia bem, longe dela, e a cada 

momento, se estava ausente, dirigia as vistas para a porta à espera de a ver 

aparecer. 

Madalena espiava estes sintomas, notava a influência crescente de Cristina 

sobre o ânimo do rebelde, que até ali fora insensível, e exultava. Muito de 

propósito, a Morgadinha afastava-se o mais possível da cabeceira do enfermo, 

por uma razão análoga à que obriga os pintores a deixar em meias tintas os 

acessórios de um quadro, para que a atenção se fixe no objeto principal. 

Madalena estava também dispondo uma obra de arte, na qual Cristina devia 

ser a figura principal. 

Neste intento, a Morgadinha conservava às visitas que vinha fazer a Henrique 

um ar cerimoniático, que contrastava com a insinuante familiaridade da prima. 

Para isso teve Madalena de sufocar os impulsos da sua índole de mulher, e de 

mulher que tão bem compreendia os deveres da sua missão, ao mesmo tempo 

carinhosa e heroica. Apresentava-se o mais estranha que lhe era possível a 



 

 

estes pequenos cuidados, que tão irresistível influência exercem no coração do 

homem que experimenta a ventura de ser objeto deles. 

De dia para dia crescia o ascendente de Cristina sobre Henrique, e crescia à 

custa de Madalena. 

Esta percebia-o e não cabia em si de contente com a descoberta. É necessário 

ser dotado de um grande fundo de generosidade, para que um coração de 

mulher faça destas descobertas com o íntimo contentamento que Madalena 

sentia. É tão natural defeito a vaidade! — Não se exprime o prazer que 

Henrique experimentava a cada pequeno incidente da vida doméstica, que 

punha em relevo este predomínio de Cristina. 

Havia uma hora no dia em que Henrique gozava um destes prazeres plácidos, 

de que tão pouco abundante era todo o seu passado. 

Ao fim da tarde, D. Vitória, Madalena e toda a família do Mosteiro, e a 

própria tia Doroteia reuniam-se, no quarto do doente para tomarem o chá. 

Não era, porém, a presença de nenhuma delas, nem a de Madalena, que o 

consolava e obrigava a suspirar por aquela hora, mas uma pequena 

circunstância, que fará sorrir um homem de sensibilidade embotada, enquanto 

o facto se não der com ele. Era que Cristina, que em qualquer outra ocasião 

cedia sempre a Madalena a direção dos trabalhos domésticos, aí dentro não 

resignava em ninguém essas funções. Tomava naturalmente as maneiras de 



 

 

dona de casa, e recebia a mãe, a prima e todas as outras como visitas de 

intimidade, mas, em todo o caso, visitas. 

Não se imaginam os encantos que Henrique achava àquilo. A ele próprio 

parecia já que de facto o prendiam a Cristina laços mais íntimos, laços mais de 

família, do que às outras senhoras. Era assim que qualquer pedido que tinha a 

fazer o dirigia sem hesitar a ela, como o faria a uma irmã; enquanto que 

naturalmente custava-lhe a incomodar outra qualquer pessoa, e não o fazia 

sem as desculpas e cumprimentos do estilo, que para ela não usava já. 

Outra particularidade o enlevava tanto como esta. Era a maneira despótica 

porque o governava Cristina, fazendo-o cumprir à risca as dietas e as 

prescrições do facultativo, recusando-se obstinadamente a deixá-lo ler, e até 

ralhando-lhe às vezes com severidade quase maternal, aparências de dureza 

que ocultavam tesouros de sensibilidade e de afeto. 

O pobre rapaz, que não conhecera família, que nunca vira do seu leito de 

doença, nas vezes que caíra nele, o vulto suave e consolador de uma mãe, de 

uma irmã ou de uma esposa sorrir-lhe ao despertar, interrogá-lo com essas 

entonações carinhosas, que nos provocam o cobrir de beijos a mão que nos 

estende a taça do mais amargo remédio; ele que não sabia ainda o que era 

sentir-se amparar a cara, que escalda de febre, pelo apoio de uma débil mão de 

mulher, a que o amor dá forças extraordinárias, comovia-se até às lágrimas 



 

 

agora, e quase não pensava sem tristeza na convalescença, que havia de o 

privar daqueles cuidados afetuosos. 

O olhar com que fitava Cristina todas as vezes que ela se lhe aproximava do 

leito era mais eloquente de reconhecimento do que todas as palavras que lhe 

dizia, do que todas quantas lhe poderia dizer. 

Agora o enleado e tímido era ele; Cristina, a corajosa. 

Um dia, em que Henrique parecia sofrer mais do que de costume, e em que se 

agitava no leito com a inquietação da febre, Cristina, depois de lhe dar a beber 

o calmante que lhe prescrevera o médico, perguntou-lhe, com a mais adorável 

candura: 

— Não sabe rezar? 

— Henrique sorriu, respondendo: 

— Julgo que desaprendi já as orações que a minha mãe me ensinou. 

Cristina calou-se e ficou tristemente pensativa. 

Aquela alma inocente perguntava a si mesma que consolação encontraria nas 

provações da vida um espírito que não soubesse recolher-se na oração. 

Henrique, que a viu assim, disse-lhe: 

— Quer-me ensinar a rezar, Cristina? 



 

 

Cristina fitou nele um olhar perscrutador, como para sondar a intenção 

daquelas palavras. 

— Juro-lhe que recitarei com o fervor, de que ainda for capaz a minha 

alma, as orações que me ensinar. 

Cristina respondeu-lhe gravemente: 

— Reze, reze e verá como nisso achará consolação. Vou emprestar-lhe o 

meu livro de orações; quer? 

— Porque me não há de antes ensinar, como a minha mãe o fazia? 

Cristina ouviu com seriedade a proposta. 

E o certo é que um dia, em que Henrique passara pior, Madalena ouviu, na 

sala próxima, Cristina, recitando uma singela prece à Virgem, e o doente 

repetindo-a com docilidade de criança. 

Como se ririam dele os seus amigos da capital, se naquele momento o vissem! 

Mas rir-se-iam de um fenómeno naturalíssimo, de uma destas modificações a 

que todos os caracteres estão sujeitos, quando se dão a atuá-los dois 

elementos tão poderosos, como se davam em Henrique — a doença, que 

quebra a inteireza das índoles mais rijas e abre o coração às doces influências 

— e a catequese feminina, a mais poderosa, eficaz e irresistível de todas. 

Não direi que fosse com inteira fé que o doente orava; talvez que houvesse 

mescla de sentimento profano no prazer suave que experimentava ao orar 



 

 

assim; é certo, porém, que, desde então, frequentes vezes, se lhe desviavam os 

olhos para o pequeno crucifixo que Cristina trouxera do seu quarto para a 

cabeceira do leito de Henrique. 

Outra vez, quando Cristina acabava de fazer-lhe tomar um remédio, 

Henrique, obedecendo aos impulsos da sua gratidão, beijou-lhe, comovido, a 

mão, que ela ia a retirar. 

Que faz? — disse Cristina, corando e afastando-a. 

— Deixe-me beijar a mão piedosa que me prendeu à vida, à vida que só 

agora comecei a amar. 

— Ora vamos — acudiu ela, com um meigo tom de repreensão. 

— Como não quer que a adore, Cristina, depois de se fazer anjo para me 

salvar? Não costuma rezar ao seu anjo-da-guarda? 

— Repare que eu não tenho asas de anjo. 

— Mas voa mais alto ao Céu, quando desce assim a velar por um pobre 

doente como eu, que nenhuns títulos possui para lhe merecer essa dedicação, 

pobre menina! Que vida tem sido a sua há tantos dias? 

— Nenhuns títulos? Que diz? — disse Cristina com um sorriso adorável. 

— Pois quais? 

— Então não somos primos? — disse ela, jovialmente. 



 

 

E saiu do quarto, com aquele andar ligeiro e fácil que tanto enlevava 

Henrique. 

Estava já Henrique em convalescença, e o facultativo permitira-lhe alguns 

passeios pela quinta, mas ainda não a sua transferência para Alvapenha. O 

lugar favorito de Henrique nestes passeios era à sombra de umas laranjeiras, 

que havia a pouca distância de casa. Das janelas do quarto de D. Vitória 

descobria-se o lugar. Quando as manhãs estavam serenas, Henrique para ali ia, 

com um livro que não fazia tenção de ler, e apoiando-se ao braço de Cristina, 

que levava a costura para junto dele, para lhe fazer companhia. 

D. Vitória seguia-os da janela com as suas recomendações. 

— Por aí não, Criste! Olha que é muito húmido. Dá antes a volta pela 

nora. Assim. Cautela com essas ervas, que hão de estar molhadas. Vê lá que 

não esteja frio. Olha se esses troncos estão molhados. 

Henrique tornava-se melancólico e sombrio nestes momentos, a ponto de 

uma manhã Cristina o interrogar naquele tom de familiaridade afetuosa, que 

começava a poder ter para com ele, desde que o vira fraco e doente e a carecer 

do seu auxílio e proteção. 

— Que é isso? Porque está sempre triste, agora que vai melhor? 

— Estou triste, porque estou melhor — respondeu Henrique. 

— Que está a dizer?! 



 

 

— A verdade. A poucos doentes terá sucedido o que sucede comigo; este 

renascer para a vida, este sangue novo que sentimos circular nas veias, este 

vigor que de instante para instante conhecemos acumular-se em nós, que 

tantos gozos dá aos convalescentes, a mim fazem-me entristecer; como que 

estou pressentindo já as saudades deste tempo que passei prostrado no leito 

da doença, Cristina. 

— Não diga isso. 

— E admira-se? Se ele foi o tempo mais feliz da minha vida! Não sabe que 

me eram desconhecidos inteiramente os inefáveis carinhos de família que me 

fez experimentar? Com a saúde vão voltar para mim os dias da solidão, do 

desconforto, daquela vida gelada e inútil que abomino, desde que comecei a 

conceber outra desde que ma fez conceber, Cristina! Quando penso em voltar 

para Lisboa. 

— E tenciona voltar? 

A esta pergunta, feita com a maior naturalidade, Henrique sentiu uma íntima 

comoção. Há destes efeitos. Às vezes o olhar menos significativo, a palavra 

menos pensada é pelo coração interpretada de maneira tal que ele próprio se 

sente estremecer. 

— E queria que eu ficasse, Cristina? — perguntou Henrique, sob o 

domínio desta impressão. 



 

 

Cristina não respondeu logo. 

— Deixe-me acreditar que sim; é bastante generosa para isso, para não ver 

partir sem saudade o homem a quem salvou com os seus extremos de irmã. 

Esta ideia será a minha consolação; deixe-me partir com ela. 

— Partir? Mas. para que há de partir? 

— Então quer que me fique perpetuamente com aquela boa tia Doroteia, 

cuja vida plácida vim alterar com os meus hábitos cidadãos? 

— Pois não lhe custaria ela mesma vê-lo partir? E depois. que vai fazer 

para Lisboa? Adoecer outra vez, ou cismar que está doente, que é quase a 

mesma coisa. 

— E dar-me-á sempre a sua amizade se eu ficar? 

— Porque havia de lha negar? 

— Tempo virá em que outros me disputarão a menor porção de afeto que 

me conceder, Cristina… então…então é que eu ficarei mais só do que nunca. 

ou mais do que nunca sentirei que o estou. 

— Anda só, porque quer. Não há tanta gente por esse mundo? 

— Então a menina não sabe que se está só mesmo em companhia? Quem 

está só é a alma. Ai, a alma está só quase sempre! 

— Porque quer. 



 

 

— Porque desconfiou das companhias que se lhe ofereciam, e porque não 

obteve a que desejava. Além de que há almas tão tristes que intimidam as 

outras. E a minha é dessas. Ora diga, se eu lhe pedisse para fazer companhia à 

minha alma, a esta alma melancólica e sombria com que nasci, não hesitaria? 

Confesse. 

Depois de um momento de silêncio e hesitação, Cristina respondeu: 

— Se a companhia da minha fosse bastante para desfazer essa tristeza. 

— Concedia-ma? 

— E porque havia de negar-lha? 

Henrique tomou-lhe a mão, apaixonado. 

— Cristina, sabe que essas palavras podem fazer-me conceber loucuras? Se 

o meu coração é tão ousado. 

Cristina, corando, retirou a mão de que Henrique se apoderou, e, levantando-

se sobressaltada, disse: 

— Julgo que são horas do seu remédio. Vou preparar-lho. 

E fugiu, correndo em direção de casa. 

Cenas mais ou menos análogas a esta reproduziam-se todos os dias durante a 

convalescença de Henrique. Reinava o idílio e uma como perfumada 

atmosfera, que exercia profundas revoluções no carácter de Henrique e de 



 

 

Cristina. Ele ia perdendo de dia para dia aquelas exterioridades artificiosas que 

Madalena por tanto tempo combatera em vão; ela, Cristina, ganhando vida, 

atividade, sofrendo uma dessas metamorfoses análogas às da vida de 

borboletas; da infância, estado de crisálida para a imaginação, passara à 

verdadeira juventude, ao período em que a imaginação ganha asas, em que o 

coração se completa. 

Desde que Henrique se achava em estado de passear, não havia razão 

plausível para permanecer no Mosteiro; portanto tornou-se inevitável a 

mudança para Alvapenha. 

Já se não fez sem lágrimas a despedida. 

Choraram as crianças, chorou D. Vitória e a própria Madalena se sentiu 

comovida; só Cristina não se achava na sala em que se passou a cena. 

Encontrou-a Henrique no patamar da escada por onde tinha que sair. 

Seria casual esta circunstância? 

Henrique não perguntara por Cristina; dizia-lhe o coração que a encontraria 

ali. 

— Volto à minha solidão, Cristina — disse-lhe, comovido. — Não lhe 

tinha eu dito? 

A pobre menina quis sorrir, mas do esforço que para isso fez só lhe 

resultaram lágrimas. 



 

 

— Não diga mais nada — disse Henrique, levando aos lábios a mão, que 

ela não retirou. — Essas lágrimas bastam-me. 

Escusado é dizer que estas palavras mais lágrimas produziram. 

E Henrique desceu do patamar com a vista enevoada por elas. 

Cristina ficou a chorar na varanda. 

A Morgadinha veio, sem ser sentida, abraçá-la, dizendo: 

— Pago-te hoje o abraço que me deste no outro dia; mas eu escuso de te 

perguntar: «Pois tu amava-lo?» 

— Ai, Lena! — exclamou Cristina, cada vez chorando mais. 

— Faltava aos vossos amores este arremedo de infelicidade, e imaginarem 

uma separação de duzentos passos para poderem representar a cena das 

despedidas, e chorarem como Paulo e Virgínia. Impostores! — dizia 

Madalena, para consolá-la. 

Em Alvapenha, Henrique passou horas de intensa melancolia. 

Impacientavam-no as conversas da sua tia e de Maria de Jesus, a qual tais 

mudanças notava nele, que chegou a aventar à ama a ideia de que a doença 

tinha transtornado o juízo ao rapaz, opinião que D. Doroteia levou muito a 

mal. 



 

 

Outro sintoma que se manifestou em Henrique foi a indignação que lhe 

causou a carta de um amigo que, com o maior ceticismo, lhe perguntava 

notícias dos seus hábitos pastoris e das Tirses e Galateias que o traziam 

enlevado. Henrique revoltou-se desta vez, com todo o fogo do coração, 

contra aquele tom frio e sarcástico da epístola, e nem lhe respondeu. 

Depois teve Henrique uma visão. 

Não se assustem os leitores que antipatizam com o maravilhoso. Nada há aqui 

que se pareça com as visões épicas; foi uma visão como muitas, que nós 

todos, uma ou outra vez na vida, experimentamos; um desses espetáculos que 

nos prepara de vez em quando a imaginação, esta fértil e poderosíssima 

criadora, que nos acompanha incessantemente. A quem não terá, de facto, 

sucedido ver transformar-se pouco a pouco uma perspetiva, desvanecerem-se 

os efeitos da visão exterior, enfraquecerem as impressões dos sentidos, e 

avultarem, tomarem forma, realidade, vida, as imagens de uma mais íntima, 

espontânea e misteriosa visão? 

Estava Henrique à janela do quarto que habitava em Alvapenha. Sabemos já 

que se gozava dali um panorama extenso e ameníssimo. A tarde parecia de 

Primavera. Henrique corria com prazer a vista pelos diferentes lugares da 

Quinta de Alvapenha, com as suas noras e medas, colmeias, eiras, cabanas e 

sebes. Era uma verdadeira quinta rural, ressentindo-se, porém, um pouco de 



 

 

ser a proprietária dela uma senhora velha, e com pouca atividade para tratar de 

lavouras. 

Pouco a pouco deixava Henrique de ver a quinta como ela era. 

Principiava a visão interior. 

As árvores copavam-se de folhagem; messes aloiradas ondulavam nos 

campos; numerosos rebanhos cobriam os lameiros extensos; atulhavam-se de 

cereais os celeiros; alastrava-se de grão o chão das eiras; gemiam as noras e os 

lagares; soltavam-se às presas os diques, e uma verdadeira rede líquida 

envolvia nas suas malhas a vegetação dos campos; alvejavam as camisas dos 

ceifadores e ecoavam nos montes e arvoredos as cantilenas aldeãs; e os mais 

característicos e poéticos episódios da vida agrícola desenrolavam-se aos 

sentidos, deleitosamente alucinados, do sobrinho de D. Doroteia. Era uma 

perfeita geórgica! E ele a dirigir todos os trabalhos, a regular o serviço, 

verdadeiro patriarca ao modo antigo; e ao seu lado, e em toda a parte, à 

sombra de uma árvore, à borda do tanque, debruçada no muro, por entre os 

silvados das sebes vivas, uma figura suave, casta, adorável. a figura de Cristina! 

Quem meses antes adivinharia que Henrique de Souselas, o homem elegante, 

o homem da moda, em quem estavam encarnadas todas as qualidades boas e 

más da sociedade que frequentava, havia de ter uma visão como esta? 

No quase êxtase em que a imaginação o lançara, permanecia ainda, quando 

soube que o procuravam de mando das senhoras do Mosteiro. 



 

 

Apressou-se logo a receber a visita. 

Era o velho Torcato que vinha saber dele, de mando de D. Vitória e das 

meninas. 

O pobre homem era um dos que ficara com afeição a Henrique depois que 

este estivera no Mosteiro. 

Henrique ouvia-o com uma paciência, que ele já em poucos encontrava, 

contar as longas histórias dos seus tempos passados, e isso era o bastante para 

o velho lhe querer bem. 

— Diga às senhoras que eu mesmo irei ralhar com elas, pelo incómodo 

que estão tendo comigo. E você também, Torcato, na sua idade, estes 

passeios. 

— Ai, não tem dúvida. Isto faz bem. É exercício afinal. Pois é verdade. Eu 

dantes corria a aldeia toda num minuto. agora. Olhe que eu já tenho os meus 

anos! Veja lá, se no tempo dos Franceses eu era já homem feito. ainda me 

lembra. 

Seguiu-se um episódio da época, e depois, sem transição sensível: 

— Mas lá enquanto às senhoras. Isso sempre devo dizer que têm tomado 

um cuidado! Todas! Até a Cristininha! 

— Sim?! Também essa? 



 

 

— Ora se também! . Pois a Sra. D. Vitória? 

— Mas. mas. Cristina. a Sra. D. Cristina, então. 

— Isso é um coração de pomba. ainda há pouco, ao sair, já vinha no pátio, 

e ela veio ter comigo a correr, e disse-me: «Olhe, ó Torcato, há de reparar-lhe 

para a cara e ver se tem ar triste». 

— Ela disse-lhe isso? 

— É verdade. Eu, eu lá lhe vou dizer que o encontrei alegre como. 

— Não, não; não lhe diga isso, homem — atalhou Henrique. 

— Então porquê? 

— Porque. porque. porque não é verdade. Então eu estou assim tão alegre 

como isso? 

— Não digo que esteja, mas para a sossegar. 

— Diga que me achou com saúde, mas triste. E não lhe disse ela mais 

nada? 

— A Sra. D. Vitória. 

— Falo de Cristina. 

— Nada. Ai. Agora me lembra. Mas isso é segredo. 

— Diga, diga. 



 

 

— Não é nada; é uma promessa que. 

— Uma promessa? Que promessa? 

— Sim, olhe, eu digo-lhe, mas guarde segredo! Quando o senhor esteve 

muito mal, que nem o cirurgião dava nada por si, a Cristinita prometeu rezar 

na capela dos Canaviais as estações da meia-noite. 

— As estações da meia-noite? 

— Sim; as estações rezadas à meia-noite à Senhora que está na capela da 

casa dos Canaviais. É tão milagrosa que, dizem, nunca recusou favor que se 

lhe pedisse assim. Contava o meu pai. 

E vinha um caso comprovativo da tradição popular. 

— Sim, lembra-me que já me falaram nisso — disse Henrique, pensativo. 

— É verdade. O pior é que é este seu criado quem tem de a acompanhar 

até à quinta, depois de amanhã à meia-noite. 

— Então depois de amanhã à meia-noite? 

— Sim, mas não diga nada, que isto é segredo da pequena. 

— Esteja descansado. 

E, depois de mais algumas histórias contadas por Torcato, e a que Henrique 

não ligou atenção, aquele retirou-se. 



 

 

Ao ficar só, Henrique caiu em nova e profunda abstração. Elaborava-se-lhe na 

ideia um projeto. O de ir aos Canaviais para presenciar aquele ato de fervorosa 

devoção de Cristina, que suplicara por ele enfermo, com o ardor da mais pura 

crença, com a efusão do mais generoso afeto. 

Neste intento tratou de se informar a respeito dos caminhos que conduziam à 

quinta, que ele ainda não visitara, e sobre como penetrar até à capela da casa, 

onde devia ser cumprida a promessa. 

D. Doroteia, D. Vitória e Madalena deram-lhe os esclarecimentos precisos 

sem que suspeitassem das intenções com que ele lhos pedia.  



 

 

CAPÍTULO XXVIII 

 

A casa e a quinta dos Canaviais, desabitadas depois da morte da velha 

morgada, madrinha de Madalena, era uma sombria residência, situada num 

dos mais ermos e melancólicos lugares da aldeia. 

O tempo, cuja ação não contrastada se exercera livremente nelas, viera 

aumentar o aspeto soturno que desde a origem apresentava esta casa, 

enegrecendo-lhe as paredes, revestindo-lhe de erva os telhados, de musgo as 

padieiras e as junturas da pedra, e povoando-lhe de morcegos e de corujas os 

buracos dos muros. Enfim, a superstição popular terminara a obra, fazendo 

divagar as almas do outro mundo por aquelas salas e corredores vazios, e nas 

ruas daquela quinta, entregue à natureza. 

A defunta morgada, que não se recolhera à aldeia senão depois de ter gozado 

na capital de todos os esplendores da vida das cidades, e brilhando nas mais 

concorridas e elegantes salas do seu tempo, gozava nesta pequena terra, onde 

passara o resto da vida, de uma fama de espírito forte, que, em grande parte, 

concorrera para generalizar a opinião de que a sua alma andava ainda penando 

por cá. 

Contavam-se entre o povo anedotas absurdas, em relação aos anos da 

mocidade da morgada. A imaginação popular fazia a biografia daquela 



 

 

senhora, colorindo-a com as tintas maravilhosas com que costuma fantasiar a 

vida dos grandes centros, de que vive afastada.  

A morgada, que só renunciou ao mundo quando os espelhos começaram a 

falar-lhe da vaidade das glórias que repousam nos encantos da beleza, passou, 

como sucede muitas vezes, de um extremo a outro extremo, e da vida elegante 

às práticas de devoção. 

Nos Canaviais ouvia missa todos os dias, confessava-se todas as semanas, 

comungava todos os meses, sem contudo resignar absolutamente os hábitos 

de elegância de que já fizera uma necessidade natural. Trajava sempre com 

distinção e esmero, e ao corrente das modas. 

Tudo isto, e as próprias devoções da morgada acabaram por convencer o 

povo de que tinha grandes culpas no passado dela, as quais procurava remir à 

força de missas. Dizia-se que a morte a viera tomar antes das contas saldadas, 

e que por isso a sua alma voltava à terra penando. 

Já se vê que o lugar era para apavorar as imaginações tímidas e de noite pouca 

gente da aldeia gostava de passar por lá. 

Henrique, depois de ter dito em Alvapenha que ia passar a noite ao Mosteiro, 

donde voltaria tarde, saiu mais cedo do que a hora devida, e, fazendo obra 

pelas informações da Morgadinha, dirigiu-se para os Canaviais para escolher 

posição donde pudesse, sem ser visto, observar Cristina, não tendo ainda 

resolvido se lhe apareceria ou se a deixaria imperturbada na sua piedosa tarefa. 



 

 

A noite fizera-se escura e ameaçava chuva. 

Henrique, iluminando-se com uma lanterna de furta-fogo, já um pouco 

habituado aos caminhos estreitos e escabrosos do campo, atravessou a aldeia, 

examinando com atenção todos os objetos que lhe deviam servir de 

indicadores da estrada. 

Pouco passava das dez horas, quando se achou em frente de uma casa, que, 

por a aparência, julgou ser a demandada propriedade. 

Era uma casa escura, crivada de pequenas janelas de peitoril, tendo a um lado 

o alto portão da quinta, do outro a capela, cuja porta Henrique achou ainda 

fechada. 

O sussurro dos canaviais agitados pelo vento era uma garantia de haver 

acertado. 

Principiavam a cair algumas grandes gotas de chuva e a escuridão a fazer 

recear grandes aguaceiros. 

Henrique achou prudente procurar um abrigo onde pudesse resguardar-se. 

Neste intento aproximou-se do portão. Com grande espanto seu, achou-o 

aberto. 

Já teria chegado Cristina? Enganar-se-ia ele na casa? Estaria habitada a quinta? 

Estas três explicações do inesperado facto debatiam-se-lhe no espírito, sem 

que ele soubesse qual adotar. 



 

 

Transpôs o portão e entrou na quinta. Nenhuma aparência de vida. 

A chuva caía com mais força. Para se abrigar, Henrique subiu os degraus de 

pedra, no topo dos quais havia um patamar lajeado e convenientemente 

toldado. 

Ao chegar ali achou também aberta a porta da primeira sala, e ao fim de um 

corredor pareceu-lhe divisar luz. 

Henrique parou indeciso. 

— Decididamente enganei-me. Não é aqui a casa dos Canaviais. Sempre 

perguntarei. 

E bateu as palmas. 

Ninguém lhe respondeu. 

Bateu outra vez; o mesmo resultado. 

Aventurou-se a entrar, deu alguns passos no corredor e bateu. 

O mesmo silêncio; seguiu até o fim o corredor em direção à luz; chegou a 

uma sala mobilada com antigas cadeiras de alto espaldar, e iluminada por um 

candeeiro de metal, pousado na pedra da chaminé, em cujo foco brilhavam 

ainda uns carvões candentes. 

— Parece uma história de fadas! — pensava Henrique. — Dar-se-á que a 

alma da morgada goste ainda das comodidades? 



 

 

Ia a dirigir-se a uma porta para chamar, quando se abriu outra do lado oposto, 

e apareceu-lhe uma mulher velha, com um vestuário meio do campo, meio da 

cidade, e trazendo uma luz na mão. Henrique voltou-se e preparava-se para 

lhe dirigir a palavra, quando ela primeiro lhe disse: 

— Procurava alguém o senhor? 

— Peço perdão pelo meu atrevimento. Bati muito tempo à porta, e, enfim, 

como a visse aberta, decidi-me a entrar. Desejava saber onde é aqui a casa dos 

Canaviais. 

— A casa dos Canaviais é esta mesma. 

— Mas.. eu julgava… supunha ter ouvido dizer que não morava aqui 

ninguém. 

— E não o enganaram. Hoje por acaso é que está cá a Sra. morgada. 

— A Sra. morgada? — perguntou Henrique, sem bem saber o que devia 

pensar da resposta e de tudo que via. 

— Sim, senhor; a Sra. morgada, e não tarda aqui. Ela esperava-o. 

— Ah! A Sra. morgada esperava-me? 

— É verdade — disse a mulher, sorrindo. — Adivinhou que o senhor 

vinha aqui. E o que é que ela não adivinha? 

Henrique dava tratos à imaginação para compreender esta cena. 



 

 

— Então é a Sra. morgada em pessoa que. 

— Que o convida para tomar uma chávena de chá — disse uma voz por 

trás dele. 

Henrique julgou conhecer o timbre daquela voz. 

Voltou-se, viu a Morgadinha que entrava na sala, com o sorriso nos lábios e a 

mão estendida, com aquela habitual franqueza de maneiras, que de tantos 

encantos a revestia. 

Henrique exclamou, admirado: 

— A prima Madalena! 

— A Morgadinha dos Canaviais, se faz favor. Competia-me fazer as 

honras da minha propriedade, que, pelos modos, está para ser muito visitada 

hoje. Chamei, para me acompanhar, a Brízida, que viveu muitos anos aqui 

com a minha madrinha, e hoje vive em casa sua do rendimento do legado que 

aquela senhora lhe deixou. A Brízida é quem se encarrega de vir, de vez em 

quando, abrir as janelas desta casa, para que os ratos a não destruam de todo, 

e os tortulhos lhe não enfeitem as paredes. 

— Mas como soube que eu.? 

— Isso é um segredo. Não o esperava, porém, tão cedo, nem imaginei que 

nos viesse ter assim ao íntimo da casa. Fiquei embaraçada quando o ouvi. Ao 



 

 

princípio quase julguei que era a alma da minha madrinha. Mas fez bem em 

recolher-se. Ouve? 

E com o gesto indicava a chuva, que já batia com força nas vidraças. 

— O pior é se isto não espalha e a Cristina muda de tenção. 

— O vento é do mar, menina; isto são aguaceiros — notou Brízida, como 

para desvanecer aquele receio. 

— Pois sabe que Cristina vem? 

Eu sei tudo. Ora sente-se ao fogão, que deve vir muito frio. Acendi o lume, 

porque estava aqui dentro um ar húmido e mofento, muito pouco 

hospitaleiro. — Brízida, olhe que se não percebam lá fora as luzes, que podem 

amedrontar Cristina. E feche a porta da sala. Abra o coro da capela e prepare 

chá para quatro. Aqui mesmo, Brízida, aqui mesmo, porque a cozinha está 

pouco habitável. 

Enquanto Brízida cumpria as ordens que a Morgadinha lhe dava, esta, 

chegando uma cadeira para o fogão, sentou-se em frente de Henrique de 

Souselas. 

— Agora conversemos amigavelmente, primo Henrique. E, antes de mais 

nada, responda-me a uma pergunta! O que o trouxe aqui? 

— Pois não diz que sabe tudo? 



 

 

— Até certo ponto, entendamo-nos. Não vã o tão longe as minhas 

faculdades que cheguem a devassar intenções, que, porventura, à própria 

consciência de quem as forma, repugne aceitar. 

— Não é esse o meu caso; as minhas intenções são reconhecidas e 

aprovadas pela minha consciência. Vim para assistir ao espetáculo comovente 

de um anjo que ora por mim. É um espetáculo a que ainda não assistira, 

prima. Admira-se da minha curiosidade? 

— Acho-a natural e até. louvável. O ponto está que a sua convalescença 

esteja bastante segura já. Porque o primo Henrique convalesceu há dias de 

duas doenças. 

— De duas? 

— Sim; e a mais rebelde não foi a de que o cirurgião o tratou. 

— Então? 

— A pior, aquela de que eu tinha chegado já a desesperar, era a que lhe 

tinha descoberto, logo na sua chegada aqui, uma doença moral; revelava-se 

por uma maneira de ver as coisas, de pensar e de proceder, verdadeiramente 

doentia. 

— Estou curado disso. 

— Estará? Eu sei! É certo que já é bom sinal admitir que era doença. 



 

 

— Dou pelo seu diagnóstico, prima, e até pelo tratamento que me 

aconselhou em tempo; falou-me na vida campestre, no interesse pelos 

negócios locais. E sobretudo numa paixão sincera. 

— Ah! E experimentou a receita? 

— Experimentei e curei-me. 

— Ou tomou por forças de saúde o que era apenas o falso vigor da 

convalescença? Convém não abusar; ouço dizer aos médicos que são 

perigosas as recaídas. 

— Pois teme que eu recaia? 

— Porque não? Esta sua vinda aos Canaviais a horas mortas. conquanto 

motivada por louváveis intenções. tem ainda assim uma certa feição 

romântica. que era bom vigiar. Sempre vim para acudir a algum acidente. 

— É um perfeito médico da época; não tem fé na eficácia dos remédios 

que prescreve. 

— Tenho; mas não desacompanho a ação deles, isso não. Agora fale-me 

com franqueza: ao recordar-se de certas ideias com que veio de Lisboa não se 

lhe figuram algumas estranhas e inaceitáveis já? 

— Confesso que algumas. 



 

 

— E compreende agora o que eu lhe dizia? O remédio para o mal do 

coração, que o minava, tinha-o ao seu lado, desde o primeiro dia que pusera 

os pés no Mosteiro, e teimava em ser cego para o não ver. 

— Desde o primeiro dia? Pois Cristina. 

— Cristina deixou de ser criança desde aquele dia. 

— Querido anjo! 

— Querido anjo? Diz bem; deve adorá-la; tal como ela é, ingénua, tímida, 

supersticiosa até, se quiser; mas bondosa, mas adorável, mas uma índole 

talhada para acalmar as paixões, demasiado violentas, de um carácter como o 

seu; para lhe fazer ter mais esperança na vida, mais coragem e mais fé no 

futuro. 

Henrique, depois de instantes de silêncio, disse, sorrindo, para Madalena: 

— Diga-me uma coisa, prima Madalena: compreendendo tão bem as 

necessidades do coração dos outros, não pensou ainda nas do seu? 

— E quem lhe disse que as tinha? 

— Conceda-me também um pouco da sua admirável perspicácia, e não se 

julgue tão impenetrável, que não ofereça leitura aos olhos que a observam. 

— Ah! Então leu? 



 

 

— Uma página eloquente de sentimentos generosos, prima; uma página 

que eu só agora estou habilitado para a apreciar como merece; página, porém, 

tão recatada, que julgo que ainda a não leu bem o principal interessado nela. 

Cego, como eu fui. 

— Não leria? — perguntou Madalena, sorrindo. — Está certo disso? 

— E pode ser que lesse, pode; ou pelo menos que por inspiração a 

adivinhasse. Há casos desses. 

Madalena disse, mudando de tom: 

— É ainda cedo para tratar de mim. Quando me resolver a isso, verá que 

sou um doente modelo. Não hesitarei perante a violência do remédio. 

— E porque demora o tratamento? 

— Pois parece-lhe que será urgente o caso? 

— Prima Madalena, o que vejo é que há mais fortaleza da sua parte do 

que. 

— Silêncio! — disse a Morgadinha, escutando.— Pareceu-me ouvir. 

Neste momento a Brízida, que fora a uma sala imediata, voltou, dizendo em 

voz baixa: 

— Parece-me que abriram as portas da capela. Devem ser eles. 



 

 

— Então depressa — disse Madalena. — Abra-nos o coro; mas antes 

apaguemos as luzes. Teve uma feliz lembrança em prevenir-se com essa 

lanterna de furta-fogo. Traga-a e siga-me; mas oculte a luz. Não faça barulho. 

Apagadas as luzes da sala, Madalena e Henrique entraram, por um corredor 

estreito, no coro da capela, donde a morgada costumava ouvir missa, 

enquanto mandava patentear ao povo o pavimento inferior. 

Quando ali chegaram, com as precisas precauções para não fazer estalar as 

tábuas do soalho, havia já em baixo uma luz escassa, que desenhava, longas no 

pavimento, as sombras de duas pessoas, ainda ocultas sob a varanda do coro. 

Cedo se adiantaram para o altar, e claramente se reconheceu serem Cristina e 

Torcato. 

Caminharam silenciosos até o altar principal. Torcato subiu os três degraus, 

sobre que este ficava elevado, e acendeu duas velas de cera que, em 

enegrecidos castiçais de madeira dourada, ornavam uma imagem da Virgem da 

Soledade. Espalhou-se no recinto uma froixa claridade, que não dissipou as 

sombras dos recantos, nem as que se condensavam no teto. 

Cristina fez sinal então a Torcato, para que se retirasse; e o velho, com os 

passos arrastados e tossindo, caminhou para a porta, que dentro em pouco se 

ouviu gemer sobre os gonzos e fechar-se com estrondo. 

Tudo ficou depois em silêncio. 



 

 

Cristina então ajoelhou diante daquela imagem, que era a de que a tradição 

popular contava milagres, e em profundo recolhimento ficou imóvel a rezar a 

devoção prometida. 

Henrique de Souselas sentia-se enlevado por esta cena. Aquela angélica 

criatura viera ali agradecer à Virgem o tê-lo salvado! Aquele anjo amava-o! 

Havia, pois, no Mundo quem o amasse com um amor puro e cândido, em que 

ele já nem acreditava. E cabia-lhe a suprema ventura de gozar um amor assim! 

Madalena via com alegria a comoção de Henrique. 

A oração de Cristina prolongou-se por alguns minutos. 

Henrique murmurou, juntando as mãos: 

— Deus te recompense, anjo, a consolação que me dás. 

— Não peça a Deus o que está na sua mão — respondeu-lhe em voz baixa 

Madalena. 

— Que diz? 

— Está ou não sinceramente apaixonado? 

— Como nunca imaginei que fosse possível estar. 

— Crê na pureza daquele coração? 

— Como na dos anjos. 



 

 

— Está convencido de que o pode salvar, ela? 

— Não há credo que professe com mais fé. 

— Porque não vai então ajoelhar ao lado dela e jurar-lho? 

— E consente? 

— A Morgadinha respondeu-lhe, conduzindo-o ao princípio de umas 

estreitas escadas que, pela espessura da parede, iam do coro para a capela-mor. 

— Aí tem o caminho — disse ela. — Siga-me. 

E, servindo-se da lanterna de furta-fogo, foi descendo com precaução. 

Henrique seguia-a. 

No fim da escada, Madalena ocultou de novo a luz, e, dados mais alguns 

passos, parou junto de um reposteiro. 

— Agora faça o que lhe ditar o coração — disse ela para Henrique. 

Este correu o reposteiro com precaução, e achou-se na capela. 

Cristina rezava ainda, e, como a porta por onde Henrique entrara ficava por 

detrás dela, não o viu chegar. 

Henrique ficou a contemplá-la todo o tempo que ainda durou a oração. 



 

 

Ao levantar-se, Cristina, voltando a cabeça, descobriu-o, e soltou um grito de 

susto. A obscuridade que havia na capela não lhe deixou perceber logo quem 

fosse, o que mais lhe aumentou o terror. 

Henrique caminhou para ela, dizendo-lhe: 

— Não tenha receio, Cristina. Sou eu. 

Reconhecendo-o, a tímida rapariga ficou espantada. Como se explicava a 

presença de Henrique naquele lugar? Nem tempo teve de imaginar 

explicações; Henrique acrescentou: 

— Sou eu, Cristina; eu a quem a menina salvou e por quem com tanto 

fervor veio rezar aqui. Obrigado, mais uma vez lhe digo: obrigado, Cristina. 

Quis fazer-me compreender todos os castos e abençoados prazeres da família; 

depois de me dedicar as suas vigílias, dedicou-me as suas orações. Deixe-me 

beijar-lhe a mão com todo o afeto, com toda a paixão que pode haver na 

minha alma. 

E, dizendo isto, levou aos lábios a mão, que ela, de enleada, nem ousou retirar 

das suas. 

— Agora peço-lhe, Cristina, que, já que me fez antever as delícias do viver 

de família, não me condene para sempre ao suplício de as não ver realizadas. 

Lembre-se de que não conheci mãe, de que não tenho irmãs, de que tenho 

vivido só e de que cedo voltarei a essa vida solitária e gelada, que me será 



 

 

agora uma tortura. Compadeça-se de mim. Quer vir ocupar no meu coração o 

lugar vago que há nele para as afeições de mãe, de irmã, e de.? 

— Henrique! — murmurou quase ininteligivelmente a sobressaltada 

criança. 

— É diante desta Virgem, a quem orava com tanto fervor, é pousando a 

mão sobre os Evangelhos desse altar, que eu lhe prometo mais do que uma 

paixão efémera de rapaz; prometo-lhe a constante adoração, rodeada de 

respeitos, do homem que as suas virtudes reconciliaram com o mundo. Aceite, 

Cristina, aceite o oferecimento do meu coração. 

Cristina tremia sem poder responder. 

Madalena entrou pela sua vez na capela. 

— Não se pode exigir assim uma resposta direta, primo Henrique — disse 

ela. 

Cristina, cada vez mais surpreendida por estas sucessivas e inesperadas 

aparições, correu para a prima. 

— Tu, Lena! Tu também aqui?! 

— Então não me competia receber na minha casa as visitas? Mas vamos, 

diz-me aqui ao ouvido a resposta que queres que eu dê por ti ao Sr. Henrique 

de Souselas, que me parece acaba de te pedir, muito terminantemente, a tua 

mão. 



 

 

Cristina não respondeu senão cingindo-a mais intimamente ao seio. 

— Não responderam os lábios, primo — continuou a Morgadinha — mas 

falou o coração ao meu, na linguagem das pulsações. Estou-o sentindo. 

— E disse? 

— Que havia de dizer? Que sim. 

E Madalena, que tinha a mão de Cristina na sua, estendeu-a a Henrique, que a 

apertou apaixonadamente e a beijou de novo. 

Parece-me poder afirmar que desta vez já houve correspondência. 

O velho Torcato, farto de esperar de fora da capela, e achando que as rezas se 

prolongavam de mais, resolveu chamar Cristina. 

Ao entrar divisou porém três pessoas em lugar de uma só, que esperava, e 

recuou estupefacto e aterrado. 

Supôs que almas penadas andavam na capela. 

O bom do homem não ousava aproximar-se. 

Madalena, que o ouvira entrar, animou-o, dizendo: 

— Não tenha medo, Torcato. A alma da minha madrinha encarregou-me 

de fazer esta noite as suas vezes. Sou eu. 



 

 

O espanto do feitor não era agora menor. Esfregava os olhos, como se 

receasse estar dormindo, e não passava de olhar para Madalena, para Henrique 

e para Cristina, sem entrar na explicação do que via. 

Custou a fazê-lo voltar da sua estupefação. 

Momentos depois entravam todos quatro na sala onde Henrique fora recebido 

por Madalena, e aí a velha Brízida lhes serviu o chá. 

A antiga criada da morgada fez muita festa a Cristina, e, como já percebera a 

casta de sentimentos que havia entre esta e Henrique, soltou algumas 

insinuações, que a obrigaram a corar, e a rir Madalena. 

Passou-se uma bela noite, conversando-se e rindo-se em perfeita intimidade. 

— Que longe estava eu hoje de pensar neste delicioso serão! — disse 

Henrique. — Decididamente é de maravilhas esta casa; o povo tem razão. A 

morgada defunta foi decerto quem se encarregou de fazer os convites. 

— É verdade: como foi que vieram aqui? — perguntou Cristina, já mais 

desenleada. — Já sei: foi este Torcato que me não guardou segredo. O que 

merecia! 

— Eu, menina?! Ora essa! Eu até. 

— Neste Torcato há alguma coisa mais para recear do que a indiscrição — 

disse Madalena. 



 

 

— Que é? — disse a prima. 

— É a discrição. 

— Então porquê? 

— Torcato é discreto, com umas meias palavras, que exprimem mais do 

que a verdade. 

— Eu. — ia a dizer o velho, justificando-se, quando Henrique o 

interrompeu. 

— Mas enfim, expliquemos mutuamente a nossa presença aqui. 

— Nesse caso é justo que fale primeiro Cristina. 

— Que hei de eu dizer? 

— Explica a tua presença aqui. Então não ouviste o primo Henrique? 

— Ora, já o sabem. 

— Mas talvez não lhe seja desagradável ouvi-lo outra vez da tua boca. 

— Não, não, a minha vinda, essa não tem que explicar. 

— Que diz, primo Henrique? 

— Não tenho coragem para pedir mais do que tenho pedido já. 

— Pedido e obtido, pode acrescentar. Bem, Cristina veio aqui trazida por 

um sentimento de piedade e de. 



 

 

— Lena! 

— Assim mesmo sempre seria curioso ouvir a narração dos sustos que ela 

sentiu por o caminho desde o Mosteiro até aqui. O Torcato não era decerto 

bastante para lhe limpar a estrada de visões e malfeitores. 

Cristina pôs-se a rir. 

— Mas vamos às explicações da presença dos mais. A Cristina avisou o 

Torcato, o Torcato avisou o primo Henrique. 

— Eu?! 

Cristina olhou para o velho com um meigo gesto de repreensão. 

— Se eu o soubesse! 

— Eu.. eu não disse. Eu… eu só disse. 

Henrique tomou a palavra. 

— Torcato não é de todo culpado. Pois acha que não haveria em mim 

alguma coisa que me ajudasse a adivinhar? Torcato atraiçoou-se involuntária, 

inconscientemente. Mas, enquanto à prima. 

— Eu? Soube-o também do Torcato. 

— Pois também a ti o disse? Olhem que homem de segredo! 

— Isso é que não. Eu não disse à Sra. D. Madalena. Ela é que. 



 

 

— Foi o que eu disse há pouco. A discrição do Torcato é que revelou o 

segredo. 

— Como? 

— O Torcato falou com o seu velho amigo ervanário. 

— Eu a esse não disse. 

— Não, a esse quis ocultar, e daí é que veio o mal. 

— Ora, ora. 

— O que eu sei é que o Vicente veio procurar-me à porta do Mosteiro, e 

ralhou-me com uma severidade e uma aspereza, como ainda lhe não tinha 

merecido nunca. Estava o homem convencido de que eu era a heroína de 

umas aventuras românticas que se verificavam de noite nesta minha 

propriedade dos Canaviais. E tão irritado estava, que me não quis ouvir, 

quando eu procurava esclarecer o que para mim era um perfeito enigma. Ao 

retirar-se, porém, disse-me que não lhe quisesse ocultar a verdade, porque do 

Torcato soubera tudo. 

— Eu não disse. 

— E depois a prima. 



 

 

— Eu então chamei este senhor, armei-me de toda a minha gravidade, e 

exigi que falasse e me dissesse tudo o que havia e tudo o que sabia a respeito 

de uns passeios aos Canaviais; ele estava perro, mas afinal falou. 

— Mas sabia também que eu vinha? — perguntou Henrique. 

— Pois não se lembra de que pela manhã me tinha cansado com perguntas 

a respeito do caminho para a casa dos Canaviais? Eu já estranhava a 

insistência; depois do que soube, tive uma suspeita. Perguntei ao Torcato se 

lhe falara nisto. A resposta dele, apesar da sua hesitação e ambiguidade, 

habilitou-me a concluir que teria o gosto de receber o primo na minha casa. 

— E que disseste no Mosteiro? Sabem que vieste? 

— Não. Disse que ia visitar Brízida, onde passaria a noite. Bem me viste 

sair. Viemos ambas para aqui ainda com dia para pôr a casa em arranjo. 

— São mesmo coisas tuas — disse Cristina, rindo. 

— Mas eu não disse nada — insistiu Torcato. 

— Porém, porque motivo se irritou tanto o ervanário? — perguntou 

Henrique. — Que imaginava ele afinal? 

— Ah! É porque este Sr. Torcato teve a habilidade, com as suas meias 

palavras, e reticências indiscretamente discretas, de arranjar as coisas de 

maneira que o velho Vicente chegou a persuadir-se de que havia aqui um 

romance em que entrava eu. A discrição do Torcato é das que respeitam os 



 

 

nomes, de maneira que as honras da aventura foram-me todas atribuídas. 

Neste mesmo romance parece que entrava também o primo Henrique. 

— Ah! Percebo agora — disse Henrique, rindo. — O velho é ciumento 

por procuração. 

Madalena abanou a cabeça, sorrindo também. 

Cristina, que já estava habilitada para entender a alusão de Henrique, sorriu 

com eles. 

O Torcato foi o único que nada percebeu. 

Eram perto de duas horas, quando a Morgadinha lembrou a necessidade de 

voltarem a casa. 

— Choverá? — perguntou a Brízida. 

— Julgo que não — respondeu Madalena, e, como para assegurar-se, 

correu a vidraça da janela e examinou o firmamento. 

Henrique acompanhou-a. 

— A noite está serena — disse ela. — São horas de voltarmos. 

— Mal sabe a tia D. Vitória por onde lhe anda parte da família a estas 

horas — dizia Henrique, debruçando-se à janela, e continuou: — Mas que 

agradável noite! Não poder prolongá-la por toda a eternidade! 



 

 

— Vamos, vamos — respondeu Madalena — o dia de amanhã deve ser 

mais feliz ainda, porque. 

Nisto, como se alguma coisa tivesse observado na rua que lhe atraísse a 

atenção, calou-se, mal podendo reter um leve grito. 

— Que foi? — perguntou Henrique, que o percebeu. 

— Nada — respondeu ela, correndo a vidraça e afastando-se da janela. 

— Viu a alma da morgada? — perguntou jovialmente Henrique, vendo-a 

preocupada. 

— Não — respondeu Madalena, meio a sorrir e meio séria. — Pode, 

porém, haver aparições piores. 

— Que é, Lena? Que viste tu? — perguntou Cristina, assustada. 

— Sossega, filha, nada que possa transtornar o nosso regresso. Vamos. 

E, passados poucos minutos, saíam todos os que até ali animavam aquela 

habitação solitária, e ela permanecia outra vez em trevas, em silêncio e na sua 

quase desolação. 

  



 

 

 CAPÍTULO XXIX 

 

No dia seguinte, pela manhã, recebeu-se na Alvapenha notícia da chegada do 

conselheiro e de Ângelo. A impressão profunda que a este último causara a 

morte de Ermelinda tinha resolvido o pai a trazê-lo consigo para a aldeia a 

distrair e robustecer com os ares livres do campo. D. Doroteia apressou-se, 

segundo o costume, a visitar o conselheiro; Henrique acompanhou-a e de 

caminho pô-la ao facto do estado do seu coração, e encarregou-a de 

comunicar isto mesmo a D. Vitória e de fazer-lhe, no seu nome, um formal 

pedido da mão de Cristina. 

D. Doroteia ficou ao princípio admirada. Ainda se não desacostumara de 

considerar Cristina como uma criança. Há tão pouco tempo que usava ainda 

de vestidos curtos! 

Refletindo, porém, acabou por achar a coisa natural, vantajosa e agradável, e 

felicitou o sobrinho pela boa escolha que fizera. 

Henrique, com o prazer pueril de um verdadeiro namorado, não se fartou de 

fazer falar a tia nas qualidades de Cristina, e desta vez as habituais prolixidades 

da boa senhora não conseguiam enfastiá-lo. Estava deveras apaixonado. 

Chegaram ao Mosteiro. 



 

 

O conselheiro recebeu-os com ar de satisfação e aparente tranquilidade de 

espírito; mas um exame atento conseguiria descobrir-lhe no sorriso o que quer 

que era, forçado, a revelar certa preocupação interior.  

É que, desde que chegara, tinha sondado melhor o ânimo do público da terra, 

ou o dos influentes que o representavam, e reconhecera que estava muito 

arriscada desta vez a sua candidatura. 

Não lhe sobrava muito tempo para trabalhos, porque daí a dois dias 

realizavam-se as eleições; tudo estava por fazer, enquanto que os seus 

adversários há muito que tinham tudo feito. Alguns dos personagens políticos, 

com que contava, falhavam-lhe, e até nem o visitavam. As autoridades locais 

eram-lhe manifestamente hostis, desde o administrador até o cabo de polícia. 

Henrique percebeu a violência que sobre si estava fazendo o conselheiro para 

conversar em assuntos alheios à questão que o interessava, para sorrir e 

prestar atenção ao que se dizia. 

De vez em quando lia ou relia uma carta, tomava um apontamento, escrevia 

um bilhete, retirava-se por momentos para receber algum agente eleitoral que 

o procurava, despachava um emissário; finalmente não podia sossegar. 

Foi na ocasião em que ele consultava mais uma vez a lista dos recenseados 

daquele círculo eleitoral, enquanto Henrique e Madalena faziam por distrair 

Ângelo, conversando em vários assuntos, que entrou D. Vitória, a quem 

acabava de ser formulado por D. Doroteia, e em nome de Henrique, o pedido 



 

 

da mão de Cristina. D. Vitória trazia bem visível na fisionomia todo o júbilo 

que a nova lhe causara. Era muito amiga de Madalena, mas, desculpem-lhe 

esta vaidade maternal, o que mais que tudo a lisonjeara fora a preferência dada 

por Henrique a sua filha sobre a Morgadinha. 

— Tenho muito que lhe ralhar, Sr. Henrique — dizia ela. — Estou mesmo 

muito arrenegada consigo. 

— Porquê, minha senhora? — perguntou Henrique, sorrindo. 

— Pois então isto é coisa que se faça? Já precisa de embaixadores para se 

dirigir a mim? 

— Perdão, minha senhora! Era do meu dever deixar completa liberdade a 

V. Exa. a para fazer todas as reflexões que a proposta lhe sugerisse e discuti-la 

à vontade, e, por delicadeza, podia V. Exa. às vezes, sendo eu mesmo quem a 

fizesse, coibir-se. 

— Ai, eu havia de pôr muitas dúvidas! Na verdade um rapaz de tão má 

nota! Ora sempre tem coisas! 

— Visto isso, posso esperar? 

— Da minha parte uma guerra de morte — disse D. Vitória, não resistindo 

a dar um abraço a Henrique, já com familiaridade de mãe, abraço que 

Henrique retribuiu com afeto. 

O conselheiro não dava atenção à cena. 



 

 

— Então, mano! — bradou-lhe D. Vitória. — Deixe lá essas políticas, que 

temos negócios sérios em casa. 

— Sim? — disse o conselheiro, dobrando os papéis que lia, e simulando 

um ar de interesse, que realmente estava muito longe de sentir. — Então de 

que se trata? 

— De um negócio importante, em que é preciso que seja ouvido. 

— Ah! Então é um caso de consciência? 

— E não o diga a rir, que é. Aqui o Sr. Henrique de Souselas acaba de me 

fazer um pedido. Isto é, a prima Doroteia foi que mo… 

— Mas por ordem dele — acudiu esta. 

— Pois sim, o que era bem escusado. 

— Mas então que pede de nós este caro Sr. Henrique? 

— Nem mais nem menos do que uma das nossas pequenas. 

O conselheiro relanceou um olhar para Madalena. Já, por mais de uma vez, a 

hipótese do casamento da filha com Henrique lhe tinha passado pela ideia, e 

de modo algum lhe era antipática. Henrique tinha um bom nome, 

rendimentos suficientes, e, se quisesse, um futuro na sociedade, e o 

conselheiro tudo isto invejava para os seus filhos. 



 

 

Madalena, que percebeu no gesto do pai a ideia que ele tivera, quis tirá-lo 

quanto antes da ilusão e disse: 

— Quem mais razão tinha para protestar era eu. Há de fazer-me falta a 

amizade de Cristina. 

— Ah! — disse o conselheiro, com um sorriso um tanto contrafeito. — 

Então quer-nos roubar a nossa Cristina, Sr. Henrique? 

— É apenas uma restituição que peço, Sr. Conselheiro, porque não me 

posso resignar a viver sem coração. 

— Faz madrigal? Está então apaixonado deveras, já vejo — disse o 

conselheiro. — Pela minha parte folgo de o ver assim associado à minha 

família, por tão bom caminho. Mas onde está a taumaturga que fez o milagre 

de converter este celibatário emérito, que eu conheci em Lisboa a rir-se do 

casamento? 

— Por piedade, não me recorde esses pecados diante da prima Madalena, 

que é tão rigorosa nos castigos! 

— Diga antes que sou tão excessiva nas recompensas. 

— Mas o mano tem razão — disse D. Vitória. — Onde está a Criste? 

Admira-me não a ver aqui! 



 

 

— Admirar, não me admiro eu — disse o conselheiro. — É provável que 

soubesse do que se tratava, e eclipsou-se discretamente. Porque isto foi 

decerto discutido por as partes interessadas, antes de subir ao nosso tribunal. 

Henrique e Madalena sorriam. 

— Ora se foi! E parece-me que tu, Lena, fizeste desta vez de S. Gonçalo. 

Deus queira que te não queimes ainda no fogo ao ateares destes fachos. 

— Eu vou buscar a Criste — disse a Morgadinha, rindo das palavras do 

pai, e saiu da sala como para evitar que a conversa seguisse a direção que ele 

lhe deu. 

O conselheiro voltou neste intervalo a consultar papéis e cartas, enquanto D. 

Vitória falava com Henrique, e D. Doroteia tentava distrair Ângelo, contando-

lhe várias histórias de crianças, que ele mal escutava, e que ela tinha a candura 

de julgar alimento acomodado à inteligência dele. 

Passados momentos, voltava Madalena, trazendo Cristina consigo, a qual já 

vinha com o rubor nas faces e com os olhos no chão. 

— Aqui está a acusada — disse a Morgadinha ao entrar. 

O conselheiro voltou a guardar os papéis e disse jovialmente para a sobrinha: 

— Ora venha cá, venha cá, que temos muito que falar. 

E, passando-lhe a mão por baixo da barba, para a obrigar a fitá-lo, continuou: 



 

 

— Então assim se trama uma conspiração às caladas? Surpreender a gente 

com uma notícia de tal ordem! Ainda há pouco demitido um ministério de 

bonecas, e já um golpe de estado desta natureza! Sim, senhora, é energia. 

Nunca o esperei! Ora dê cá um beijo, enquanto não tenho quem me peça 

explicações por os que lhe roubar. 

E o conselheiro, com perfeita galanteria e afeto, beijou-a nas faces, tingidas 

pelo pejo e pela alegria. 

Depois, voltando-se para Henrique, acrescentou, sorrindo: 

— São os penúltimos. 

— Os penúltimos? — disse D. Vitória, rindo. — Ora essa! Então para 

quando ficam os últimos? 

— Para quando a vir com uma grinalda de noiva. 

— O que eu nunca esperei é que fosse a nossa Criste que desse o exemplo 

à prima. Não tens vergonha, Lena? — disse D. Doroteia para a Morgadinha, 

em quem esta reflexão fez nascer um gesto de contrariedade, que trouxe aos 

lábios de Ângelo o primeiro sorriso daquela manhã. 

O conselheiro e Henrique sorriam também. 

— Eu prometo casar-lhe a prima Madalena, dentro em pouco, tia — disse 

Henrique com intenção. 



 

 

— Não prometa. Esses negócios deixe-os ao meu cuidado. Bem sabe que 

sou teimosa e tenho a ingenuidade de acreditar que ainda há coisas no Mundo 

que se devem decidir pelo coração somente. 

— E Deus me livre de o não consultar. Seria abjurar os meus próprios 

atos. 

— O somente é que veio de mais, filha — disse o conselheiro. — Atenda-

se ao coração, embora. Mas só ao coração? Isso era bom se vivêssemos num 

mundo de corações. 

A chegada de novos personagens desviou a direção da conversa e modificou a 

cena. 

Eram influentes políticos, que obrigaram as senhoras a retirarem-se. Henrique 

ficou, a pedido do conselheiro. O mestre Bento Pertunhas entrava no número 

dos recém-chegados. O papel que ali desempenhava o latinista era de 

suspeitosa natureza. 

Vinha também a alma política do partido do conselheiro, o Tapadas, que 

nestas épocas não comia, não dormia, não respirava, por assim dizer, senão 

eleições, e desenvolvia uma miraculosa atividade, correndo a todos os pontos 

perigosos, conquistando votos, um a um, e lidando por desenredar as meadas 

políticas dos adversários e enredar as suas. 



 

 

— Então que notícias temos da campanha, meus senhores? — perguntou 

o conselheiro, puxando cadeiras para os seus constituintes, e afetando um tom 

de confiança que não sentia. 

— Más, Sr. Conselheiro, — respondeu o Tapadas — muito más. Vejo isto 

muito feio. 

— Ora a coisa ainda não há de ser tão má como diz. 

— Nada, nada; não me agrada. V. Exa. descuidou-se. Tenha paciência, mas 

eu bem lho disse. Eu sei como estas coisas são. É preciso não as 

desacompanhar. V. Exa. devia vir há mais tempo. 

O Pertunhas acudiu: 

— Deixe lá, Sr. Tapadas, o Sr. Conselheiro tem amigos decididos, e os 

serviços que fez à terra. 

— Ora com o que vossemecê vem! — replicou o Tapadas, com modo 

azedo. — Então não sabe como é esta gente? Então não os ouve aí berrar já 

contra as estradas, quando até agora berravam por as não terem? 

— Meia dúzia de miúdos — disse o Pertunhas. 

— Não, senhor, não é assim; não estejamos a enganar-nos. Os que não 

dizem mal das estradas sabem muito bem dizer que ao ministério as devem, e 

estamos na mesma. A coisa vai mal. 



 

 

— Então decididamente o Seabra? — perguntou o conselheiro. 

— Esse é o chefe de todos eles — disse um merceeiro. — À porta da 

minha loja o ouvi eu estar a dizer ao cunhado do administrador que o traçado 

da estrada era o pior que podia ser, que se gastava ali um dinheiro louco, sem 

utilidade para o povo. 

O conselheiro olhou para Henrique, dizendo: 

— Lembra-se do que eu lhe disse na noite do Natal a respeito deste 

traçado e dos pedidos do Brasileiro para ele se adotar? Admire agora o 

velhaco. 

Henrique sorriu, encolhendo os ombros. 

— Arremedos do que se faz em terras maiores — disse ele. — Não 

estranho. 

— E tem razão — respondeu o conselheiro. 

— Mas, afinal — continuou o conselheiro — o homem não tinha na 

freguesia grande influência. Como é que.? 

— Tem-se popularizado ultimamente um pouco mais. Deu em franquear 

vinho por aí a toda a gente, e depois os padres estão bem com ele e de mal 

com V. Exa.. 



 

 

— Mas como se lhe desenfreou tão de repente esse ódio contra mim? 

Deixámo-nos em Janeiro nas melhores disposições um para com o outro. 

— Pelos modos não sei que aí se falou de uma carta do ministro ou ao 

ministro. — disse o Tapadas, com maneiras de quem não dera grande 

importância ao objeto a que se referia. 

O conselheiro mudou logo de assunto. 

— E os padres? Os padres? Que heresia disse eu, que pecado grande 

cometi, para me terem esse ódio? 

— Dizem que V. Exa. é mação — respondeu um lavrador. 

— O diacho da questão do cemitério. — acudiu o Tapadas. 

— Isso acalmou já. 

— Não acalmou, não senhor. O povo não está contente. É certo que lhe 

passou a fúria do princípio, depois daquela história com o Cancela, mas. 

— Quando me lembro de que aquela canalha se atreveu a insultar minha 

filha! 

— É melhor não falar nisso — aconselhou prudentemente o Tapadas. — 

O que lá vai, lá vai. Os homens estão meio arrependidos, e até o missionário 

perdeu um pouco entre o povo, porque o Herodes tem por aí berrado que foi 

ele quem lhe matou a filha, e o pobre homem mete pena. Até me dizem que 



 

 

por causa disso o padre já se retirou da aldeia. O que era bom era ver até se se 

falava ao Herodes, porque talvez ele possa agora ainda arranjar alguns votos 

— acrescentou o Tapadas, disposto a servir-se da dor de um pai como arma 

eleitoral. 

E continuou-se fervorosamente na edificante obra de combinar tramas 

políticos. Discutiram-se os diversos processos de angariar as potências 

eleitorais do círculo. Estudaram-se as ambições de cada uma; ponderaram-se 

as exigências feitas por uns, os desejos adivinhados em outros; para este o 

emprego de um afilhado, àquele o bom êxito de uma demanda, a outro o 

pagamento de uma dívida, ou o resgate de uma hipoteca e a alguns até nua e 

descaradamente o dinheiro. Nesta empresa de subornar consciências e 

sofismar a urna entreteve-se o conciliábulo, sem que nenhum dos membros 

dele sentisse remorsos por o que estava fazendo ali. 

Entre os discutidos foi o Sr. Joãozinho das Perdizes um dos principais. 

— Então sempre é certo que me roeu a corda esse basbaque? — 

perguntou, ao falar-se nele, o conselheiro. 

— É dos mais assanhados — responderam-lhe. 

— Mas quem diabo lhe virou a cabeça? Um velhaco a quem tantas vezes 

tenho tirado de apuros! 



 

 

— Tanto lhe atordoaram os ouvidos com a história dos cemitérios. — 

disse o Pertunhas. 

— Deixe lá! Ali andou também um presente que lhe fez o Brasileiro. O 

morgado está muitas vezes com a corda na garganta — explicou 

malignamente o Tapadas, cujo ceticismo, robustecido no uso das demandas e 

da política, não achava explicações tão plausíveis como a corrupção. 

— E depois, o homem tomou as dores pelo Vicente ervanário — insinuou 

um tendeiro. 

— Ora adeus! — disse o Tapadas. — Bem me fio eu nessas compaixões. 

Quem os não conhecer. 

— E que tem o tolo com os negócios do ervanário? — insistiu o 

conselheiro, de mau humor. 

— Então? Deu-lhe para ali. 

— Qual histórias! Para mim é que vem com isso? — teimava o cético 

Tapadas. 

— Também uma coisa que buliu com ele foi aquilo no outro dia na 

taberna com este senhor — disse o Pertunhas, designando Henrique. 

— Sinto, Sr. Conselheiro — disse ele — se de alguma maneira concorri. 



 

 

— De modo algum. Aquele selvagem vai para onde o empurram. À última 

hora é capaz de mudar de tenção. E por causa dele é que ficou despachado 

um pateta em vez de Augusto. 

Depois de dizer estas palavras, o conselheiro acrescentou com despeito: 

— Mas até certo ponto, foi bom para me desenganar a respeito do carácter 

de certos homens. Há vinganças tão torpes e mesquinhas, que nenhum agravo 

as justifica. 

Henrique procurou defender Augusto; achou, porém, o conselheiro obstinado 

na sua crença. 

Henrique aludiu ao brasileiro Seabra como o mais plausível promotor da 

intriga. 

— Embora o fosse — respondeu o conselheiro —; mas que tem isso? O 

Seabra não veio a minha casa; não suspeitava da existência de tal carta. 

Alguém houve que a leu primeiro e que lha foi entregar depois, e já é ser 

muito indulgente supor que foram só cegueiras de vingança e não a sordidez 

da cobiça quem o moveu a essa infâmia. 

Henrique viu que perdia o tempo em defender Augusto; contudo jurou pela 

inocência dele. 

O conselheiro ia a responder-lhe, quando o distraiu uma altercação travada 

entre Pertunhas e o Tapadas. 



 

 

Aquele estava sendo fertilíssimo em alvitres para vencer resistências eleitorais. 

O Tapadas, que desconfiou dele, disse-lhe subitamente: 

— Olá, Sr. Pertunhas, é melhor parolar menos e fazer coisa que se veja; ou 

deixa só as obras para o seu amigo Seabra? 

Daqui protestos enérgicos do Pertunhas, e a altercação virulenta, que o 

conselheiro teve de apaziguar. A conferência durou até às horas do jantar.  



 

 

CAPÍTULO XXX 

 

Chegara o prazo e dia assinalado de se dar perante a urna a batalha eleitoral. 

A azáfama política ativara-se nestes últimos dias consideravelmente. De parte 

a parte, tinham-se posto em campo todos os influentes e em exercício todas as 

armas. Promessas, aliciações, pressão de autoridades, exigências a 

dependentes, subornos, ameaças mais ou menos declaradas; de tudo se 

lançava mão. 

Às vezes até o calor das discussões degenerava em pugnas menos pacíficas; os 

argumentos físicos, que figuram no catálogo das razões mais convincentes, 

tinham já sido invocados a pleitear ambas as causas, berrando-se depois, de 

um lado, contra a violência e o despotismo do governo, do outro, contra os 

manejos sediciosos e anárquicos da oposição. 

Em algumas freguesias que entravam neste círculo eleitoral, eram os padres 

que, arvorando a cruz e o estandarte, pregavam a cruzada contra o conselheiro 

e instavam com o povo para que não elegesse para representante um ateu e 

um pedreiro-livre; em outras eram os agentes do Brasileiro e os da autoridade 

fazendo promessas aos caudilhos populares; resgatando penhores, levantando 

hipotecas, remindo dívidas, empregando afilhados, e conquistando assim para 

o seu partido. 



 

 

O conselheiro e os seus parciais não desprezavam também nenhum destes 

mesmos meios, e grossas quantias circulavam a combater as do brasileiro 

Seabra.  

Os periódicos do Porto e de Lisboa recebiam os ecos desta batalha. há muito 

que em longas e difusas correspondências os gladiadores dos dois campos se 

mimoseavam com as mais descabeladas verrinas, assinando-se: O Amigo da 

verdade; o Epaminondas; o Vigilante; a Sentinela; o Alerta, etc., e pondo ao 

soalheiro as máculas da vida privada uns dos outros e todas as bisbilhotices da 

terra; correspondências que felizmente para o crédito da humanidade, por 

ninguém mais, além dos interessados e dos que já os conheciam, eram lidas. 

O Brasileiro era um dos mais ativos e fecundos colaboradores desta secção 

periodística. Os seus comunicados eram estirados, compactos, obscuros e 

enrevesados tanto ou mais do que os seus discursos. Perdia-se em minuciosos 

incidentes, em labirintos de orações secundárias, donde a gramática da 

principal saía frequentemente maltratada, deixando ficar por lá o sujeito, o 

verbo ou qualquer complemento necessário. Mas o Brasileiro imaginava que o 

país inteiro aguardava com ânsia os seus escritos. Era frequente abrir uma 

resposta a alguma zargunchada de um seu adversário por estas palavras: «Os 

leitores hão de ter notado o meu silêncio, depois das caluniosas asserções.» Os 

leitores não tinham notado nada. 

Finalmente a aldeia achava-se em plena fermentação política. 



 

 

Eu tenho a fraqueza de a não amar debaixo daquele aspeto. 

A vida política tem isso consigo. Quanto mais estreito, mais apertado é o 

círculo social onde se manifesta, quanto mais vizinhos e conhecidos são os 

que vivem dela, tanto mais acanhada, mexeriqueira e antipática se torna. Se a 

política do nosso país é já pequena como ele, se degenera em desavença de 

senhoras vizinhas, que fará nas terras pequenas deste país, em que muito 

acima dos princípios e dos partidos estão os mexericos e as vaidadezinhas que 

brotam como tortulhos à sombra das árvores do campanário?! 

 

Que desconsoladora distância da realidade ao ideal da vida dos povos! 

Henrique de Souselas não ficara indiferente ao movimento político da aldeia. 

Pegara-se-lhe a febre eleitoral. Impedido de votar, auxiliava, porém, os parciais 

do conselheiro com os avisos da sua experiência. Um dia lembrou um 

meeting. O conselheiro pôs-se a rir. 

Que utopia! Com que espécie de eleitores imagina que está tratando? Um 

meeting, para quê? Não se esqueça de ir domingo à igreja e lá se desenganará 

por os seus olhos. O espetáculo não é muito para alegrar, porque mostra 

como em geral o nosso país está ainda pouco educado no regime 

constitucional. Mas em todo o caso é instrutivo. 

Os manejos dos amigos do conselheiro e principalmente do infatigável 

Tapadas conseguiram ainda resultados importantes em relação ao tempo em 



 

 

que começaram a operar com mais energia. Algumas freguesias havia com que 

já se podia contar. 

A eleição, porém, estava muito arriscada ainda. O Sr. Joãozinho das Perdizes 

devia decidir a contenda. Para onde se inclinasse o morgado com todo o peso 

dos seus comparoquianos, desceria o prato da balança. 

Contra ele assestou, pois, o conselheiro toda a artilharia; mas sem o menor 

resultado. O homem evitava subtilmente encontrar-se com ele, e aos seus 

emissários respondia com insolência. O Seabra pela sua parte nunca o largava, 

vigiava-o como um precioso tesouro, não se descuidava de o manter nas 

disposições hostis contra o conselheiro. A todo o momento fazia-lhe sentir o 

insulto que recebera na taberna, e a necessidade que tinha, para se desafrontar, 

de infligir uma lição ao conselheiro, com quem Henrique estava ligado. 

Depois disse-lhe que o conselheiro se gabava de ter dinheiro para comprar o 

morgado e toda a freguesia. 

O morgado, sob estas e análogas instigações, praguejava e jurava despejar na 

urna ministerial o sufrágio da sua freguesia. 

Assim, pois, todas as probabilidades eram a favor do candidato do governo, 

homem desconhecido deste povo, o qual também era desconhecido para ele, 

um empregado de secretaria, que nunca saíra de Lisboa e que era o primeiro a 

rir-se do campanário obscuro de que se propunha ser representante; criatura 



 

 

dos ministros, que o desejavam eleger a todo o custo, por terem nele um voto 

complacente e um parlamentar de boa feição. 

Logo pela manhã do domingo marcado para a solenidade civil, o adro da 

igreja paroquial apresentava uma animação fora do costume. Grupos 

formados aqui e ali conferenciavam, entreolhando-se com desconfiança, ou 

correspondendo-se por sinais de inteligência, conforme pertenciam à mesma 

ou a oposta parcialidade. Os agentes eleitorais, os influentes dos dois campos 

acercavam-se deste, apertavam a mão àquele, segredavam com um, batiam no 

ombro a outro, discutiam com um terceiro, e, sempre que era possível, 

distribuíam listas ao maior número. 

O Brasileiro era a alma do partido governamental. O Tapadas capitaneava a 

falange do conselheiro. Pertunhas falava com todos, esfregando as mãos e 

sorrindo. O regedor passeava com importância por entre os grupos, 

recomendava ordem e respeito às autoridades, e dava de olho aos cabos, seus 

subordinados, para que se não esquecessem de cumprir as instruções 

recebidas, votando no candidato ministerial. 

Aproximava-se a hora, e começavam os trabalhos para a constituição da mesa. 

O pároco, o administrador e o regedor foram ocupar o seu lugar. Ficou 

presidente o Brasileiro, e o resto da mesa formou-se dentre as duas 

parcialidades. 



 

 

Enquanto se organizavam assim os trabalhos, eram discutidas no adro as 

probabilidades da vitória. 

Num dos grupos formados, junto da porta da igreja, por os partidários do 

Brasileiro, dizia-se: 

— Venceremos por uma maioria de mais de duzentos votos; verão! 

— Só a freguesia de Pinchões enche-nos aí a urna. 

— E estará bem seguro o morgado? 

— O Sr. Joãozinho? Ora! Está de ferro e fogo contra o conselheiro. 

— Pois se te parece! Depois daqueles mimos que lhe fizeram na taberna e 

do que dele se tem dito no Mosteiro! 

— Não é só por isso. Ele já estava do nosso lado, desde que soube que 

tinham deitado abaixo a casa do ervanário, e que o pobre do homem estava 

sucumbido de todo. 

— É verdade! Aí temos mais um a votar contra o conselheiro desta vez. 

— Quem? O Vicente? Esse sim! Então não sabes que o pobre velho já se 

não levanta da cama? 

— Ai não? 



 

 

— Andava já muito fraco e doente; mas, há três dias, sobretudo, tem ido 

de pior a pior, e com uma pressa que, segundo ouvi dizer, aquilo está por 

pouco tempo; nem deita a semana fora. 

— Coitado! 

— Aí vem quem ainda hoje o viu. Não é verdade, Sr. Pertunhas? 

— O quê, meus amigos, o quê? O que é que é verdade? O que é que 

dizem? — perguntou o mestre de latim, esfregando sempre as mãos. 

— Não é verdade que o Vicente ervanário está a ajustar contas? 

— Oh! pobre de Cristo! Aquilo corta o coração! Sempre eu digo que uma 

crueldade assim, como a do conselheiro! 

— Muito do povo daqui vem votar contra o conselheiro só por causa do 

mal que fez àquele santo velho. 

— E com razão. 

— E então para quê, senhores, para quê? — continuava o Pertunhas. — 

Para fazer uma estrada em que se gastam rios de dinheiro, e que afinal não 

presta! Pois eu passei por a casa do ervanário há pouco, quero dizer, por a 

casa do Augusto, que é onde vive agora o Vicente. O rapaz estava à porta. 

Então, Sr. Augusto, disse-lhe eu, à urna! Vamos à urna! Ele encolheu os 

ombros como quem diz: «Bem me importa a mim com isso». 



 

 

— Aí está outro, que também não é pelo conselheiro. 

— Porque não ? Pois não é ele todo do Mosteiro? 

— Foi, foi — replicou o Pertunhas. — Então vossemecê não sabe que o 

conselheiro, depois de lhe fazer a fineza de lhe arranjar a demissão, ainda por 

cima o pôs fora de casa, porque pelos modos o rapaz. fez publicar umas certas 

cartas. que comprometiam o homem? A falar a verdade, também não foi 

bonito. 

— Fez ele muito bem. 

— Mas, como eu dizia, pusemo-nos a falar, e eu estava-lhe dizendo que o 

povo o vingaria da afronta que lhe fizera o conselheiro, porque ia dar a este 

um xeque de que ele se havia de lembrar toda a vida, quando o Vicente, que 

me ouvia de dentro, chamou-me e mandou-me entrar. Foi então que eu o vi. 

Parecia-me outro! Imaginem vocês, outro tanto de magro e outro tanto de 

velho. Metia dó! Pôs-se a perguntar-me muitas coisas, o que havia, o que não 

havia, por quem estava este, por quem estava aquele. Eu disse-lhe tudo: que o 

conselheiro, por mais que fizesse, já não podia vencer; que não arranjaria os 

votos precisos para cobrir a freguesia de Pinchões. O velho ficou admirado 

quando eu lhe disse que o Sr. Joãozinho era dos nossos. E lá o deixei a remoer 

a notícia. Ao menos resta-me a consolação de lhe ter adoçado com ela os 

últimos momentos. 



 

 

Neste ponto da conversa viram passar por eles Henrique, que ia ter com um 

agente eleitoral, a sugerir-lhe uma ideia para vencer não sei que eleitor 

recalcitrante. 

— Aí anda este — disse um dos do grupo, seguindo-o com a vista. — Era 

bem feito que lhe dessem outra lição, como a da taberna do Canada. 

— Ordem, ordem e prudência! — disse o Pertunhas. — É preciso manter 

a liberdade da urna, senhores, e as garantias constitucionais! 

— Mas que tem este senhor com as nossas eleições? 

— Quem o manda meter-se cá nestas coisas? 

— Ora é boa! Então não sabem que ele casa no Mosteiro? — disse o 

Pertunhas, que andava sempre informado das vidas alheias. 

— Sim?! 

— É verdade. Há pouco, quando eu estava falando com Augusto, veio a 

nós o José Barbeiro, que nos deu essa novidade, que lha dissera o Manuel da 

Quinta, que a ouvira à Gertrudes, criada do Mosteiro. 

— Casa com a Morgadinha, já se sabe! 

— Pois vedes! Não que a bolada convida! A mim logo me farejou isso, 

quando vi chegar este figurão cá à terra. Mas querem vocês saber uma coisa 

engraçada? Pareceu-me que o Augustito do doutor não gostou da novidade. 



 

 

— Não? Então porquê?! 

— Vi-o fazer-se de mil cores quando a ouviu. Pois ter-se-lhe-ia metido na 

cabeça? Hem?! 

— Tinha graça. Mas olha o milagre! 

— Ah! ah! Este mundo é muito divertido! 

Nisto saiu a correr da igreja um influente político, e começou a olhar para 

todos os lados, como procurando alguém. 

— Que temos nós lá, ó Sr. Luís? — perguntou-lhe o Pertunhas. 

— Onde diabo estão os de Pinchões? — perguntou o interpelado. 

— Inda não vieram. 

— Diabos os levem! Vai-se começar a chamada, e eles não aparecem. O 

morgado é homem para se esquecer a catar os cães. 

— Mas vamos nós começando, e no entanto eles virão — disse o 

Pertunhas, que fora nomeado para revezador do secretário da mesa. 

— Mas a primeira freguesia que vota é justamente a dele. O Sr. Seabra está 

como uma bicha! 

E, dizendo isto, o homem voltou para dentro. 



 

 

A mesa eleitoral, instituída no meio da igreja, com grande escândalo do 

beatério, que pela voz dos padres chamava àquilo artes do demónio, ia 

começar a funcionar. O conselheiro, que viera mais tarde, de propósito para 

não formar parte da mesa, requereu, com o relógio na mão, que se abrisse a 

urna, visto ser a hora marcada no edital. 

Este requerimento, simples e justo como era, suscitou discussão. 

O Brasileiro alegou que, sendo os de Pinchões os primeiros a votar, em 

virtude do artigo 62.° do decreto eleitoral, que manda votar primeiro a 

freguesia mais distante, e não estando na assembleia ninguém daquela 

freguesia, convinha esperar. 

O conselheiro insistiu, dizendo que a lei não mandava esperar por os eleitores, 

mas apenas indicava a ordem da chamada e que, portanto, votassem os 

presentes, e que, na segunda chamada, ou nas duas horas de espera, votariam 

os ausentes, que depois viessem. 

Esta questão não se resolveu de pronto. Trocados alguns alvitres, lida a lei, 

discutidos os artigos dela, consultados os recenseamentos e mapas, pedidos 

esclarecimentos ao regedor, ao administrador, e ao pároco, é que se aprovou a 

proposta do conselheiro e começou a chamada. 

A freguesia de Pinchões faltou em peso. 



 

 

O Brasileiro estava perturbado: olhava para a porta, olhava para a lista dos 

recenseados, olhava para os amigos, olhava para os adversários, e sobretudo 

para o conselheiro, em cuja insistência em começar a votação julgou descobrir 

cavilação. Na urna não tinha entrado ainda uma só lista. Pregoou-se o último 

nome dos eleitores de Pinchões. Ninguém ainda! 

Passou-se a outra freguesia. 

O Brasileiro já não estava em si. 

Os primeiros votos recolhidos mal os pôde introduzir na urna, de trémulo e 

sobressaltado que estava. 

O homem supunha que lhe tinha sido roubada à última hora uma freguesia 

inteira. Não estava muito longe de acreditar que os agentes do conselheiro a 

tinham arrasado completamente. 

A freguesia que se seguia na votação era uma das que se conservavam fiéis ao 

conselheiro, circunstância que aumentava a indisposição do Seabra. 

A votação ia, porém, correndo, interrompida apenas por algumas 

questiúnculas sobre a identidade de um ou de outro eleitor e sobre a 

regularidade desta ou daquela lista, graças aos fúteis pretextos de que os 

contendores lançavam mão para se disputarem, voto a voto, o sufrágio 

popular. 



 

 

Ia adiantada a votação quando correu na igreja uma voz, que veio infundir 

alento no ânimo desfalecido do Brasileiro. 

— Vêm aí os de Pinchões! Aí estão os de Pinchões. Aí vem o Sr. 

Joãozinho e toda a sua gente! — dizia-se de toda a parte. 

Esta nova passou de boca em boca, a ponto de produzir um sussurro na 

assembleia. 

Muitos saíram para ir receber ao adro os anunciados. 

Chegara de facto ali o Sr. Joãozinho das Perdizes, à frente da sua freguesia. 

Leitor, se tens, como eu, esperança e sincera fé no sistema representativo, 

perdoa-me o obrigar-te a assistir a uma cena que faz subir a cor ao rosto de 

quem, como nós, abençoa os sacrifícios por cujo preço nossos pais nos 

compraram a nobre regalia de intervir, como povo, na governação do Estado, 

as franquias que nos emanciparam da caprichosa tutela de um homem, 

revestido de direitos impiamente chamados divinos, contra os quais o instinto 

e a razão igualmente se revoltam. A cena, porém, humilhante como é, não 

envolve a mínima censura à excelência do sistema; mas apenas aos que, nos 

quarenta anos que ele quase tem de vida entre nós, não souberam ou não 

quiseram ainda fazer compreender ao povo toda a grandeza da augusta missão 

que lhe cabe executar. 



 

 

Depois das nossas lutas civis, já muitas crianças se fizeram homens; se a escola 

fosse entre nós o que devia ser, já haveria sobra de eleitores com perfeita 

consciência dos seus direitos civis. 

O atraso e ignorância deles, contristando, somente devem impelir os homens 

de intenções sinceras e puras a aplicar os esforços de inteligência e de ação 

para ministrar com a educação a moralidade, e para acordar a consciência 

desta entidade social. 

Era o Sr. Joãozinho das Perdizes à frente da sua freguesia, disse eu. 

E é justamente este o espetáculo humilhante de que falava. 

Tendes visto um guardador de cabras à frente do seu rebanho, conduzindo 

com acenos e assobios todas as barbudas cabeças daquele regimento 

quadrúpede? Pois vistes o mais perfeito símile da cena que se presenciava 

agora no adro da igreja matriz. 

O povo, o povo soberano, que naquele dia tinha nas mãos o cetro da sua 

soberania, não era menos dócil do que os irracionais que recordamos. 

O dia em que devia mostrar-se orgulhoso, era quando mais se humilhava; 

quando podia dispor dos destinos dos seus senhores, era quando mais vergava 

a cabeça sob o peso que estes lhe assentavam. 

Não é semelhante esta força inconsciente do povo à do boi robusto e válido, 

que uma criança dirige e subjuga? Forte como ele, como ele dócil, como ele 



 

 

laborioso, como ele útil, não vê que a mesma força que emprega no trabalho 

lhe poderia servir para repelir o jugo. Ou, quando o vê, é quando o desespero 

e a fúria o cegam e o impelem a revoltas tremendas. 

Mas o povo de Pinchões, o povo do Sr. Joãozinho, estava muito longe destes 

excessos. 

O morgado vinha, como já disse, à frente. 

A barba por fazer, as melenas despenteadas, o lenço do pescoço solto, sem 

botões o colarinho da camisa, com as mãos metidas no cós das ceroulas, o 

chicote no bolso da jaqueta de peles, as botas enlameadas até o joelho, a ponta 

do cigarro ao canto da boca, o palito atrás da orelha, o chapéu sobre o 

ócciput, dois galgos adiante de si, o inseparável Cosme quase a latere, entrou 

no adro com ares triunfantes, sorrindo e piscando os olhos para os seus 

amigos e partidários, como para lhes fazer notar a numerosa procissão que o 

seguia e a docilidade dos membros dela. 

Atrás vinham os eleitores de Pinchões, velhos e jovens, ricos e pobres, mas 

todos com o olhar tímido e estúpido, os movimentos enleados, todos com os 

olhos no caudilho, para saber o que deviam fazer. Se ele parava a 

cumprimentar um amigo, paravam todos com ele; a direção que tomava 

tomavam-na todos a um tempo; apressavam ou demoravam o passo, segundo 

a velocidade que ele dava aos seus; se ria, sorriam; se praguejava, tudo ficava 

sério. O cortejo parou à porta da igreja. 



 

 

O morgado passou revista à sua tropa, à qual deu instruções. 

Os homens, com os cabelos para diante dos olhos, os braços estendidos e a 

cabeça baixa, não ousavam fazer um movimento, e conservavam-se 

enfileirados até nova ordem do Sr. Joãozinho. 

Pareciam envergonhados de serem precisos a alguém. 

No bolso de cada um destes homens havia um oitavo de papel almaço 

dobrado, no qual estava escrito um nome; o nome de um homem que eles 

nem sabiam se existia no Mundo. No momento devido, cada um deles, 

chamado pela voz do escrutinador eleitoral, responderia: «Presente»; 

aproximar-se-ia da urna, entregaria ao presidente da mesa aquele papel, e 

retirar-se-ia satisfeito, como se descarregado de um peso que o oprimia. 

Se lhes perguntassem o que tinham feito, qual o alcance daquele ato que 

acabavam de executar, não saberiam dizê-lo; se lhes perguntassem o nome do 

eleito para advogado dos seus interesses e defensor das suas liberdades, a 

mesma ignorância; se lhes propusessem a resignação do direito de votar, 

aceitariam com júbilo; se, finalmente, lhes dissessem que naquele dia estavam 

nas suas mãos e dos seus pares os destinos do país, abririam os olhos de 

espantados, ou sorririam com a desconfiança própria dos ignorantes. 

Inocente povo! 

Querem-te assim os ambiciosos, a quem serves de cómodo degrau. 



 

 

Quando disseram ao Sr. Joãozinho que já tinha passado a sua vez de votar, o 

homem rompeu pela igreja dentro, berrando, bracejando, ameaçando céus e 

terra e sem atender a quantos lhe clamavam que tinha de se proceder a nova 

chamada, e que, portanto, sossegasse. 

O Cosme seguia-o pronto a ser executor da suas justiças. 

Custou a serenar o morgado, e não o fez senão depois de duas pragas contra 

as pressas dos senhores da mesa, pragas que razões políticas fizeram engolir 

ao Brasileiro, sem nem sequer lhe tirarem dos lábios o sorriso com que 

saudara a vinda do morgado. 

Caindo em si, o Sr. Joãozinho deu ordem à sua gente para que entrasse para a 

igreja, e aí a enfileirou a um dos lados dela, prontos à primeira voz. 

A chamada prosseguia, e a votação não ia já muito favorável ao conselheiro, a 

julgar pelos indícios, que não escapam aos olhos amestrados dos mirones. 

O Brasileiro exultava consigo mesmo, principalmente quando, por sobre as 

cabeças dos que se agrupavam em volta da urna, divisava as falanges do 

morgado, compactas e decididas. 

O conselheiro ainda tentou uma investida com o Sr. Joãozinho, indo 

cumprimentá-lo, afavelmente; este, porém, grunhiu-lhe um monossílabo seco 

e voltou-lhe as costas, envolvido numa nuvem de parciais do Brasileiro. 

Era caso desesperado! 



 

 

Passara já a votar a última freguesia, que era justamente aquela onde estava 

constituída a única assembleia de que se compunha o círculo eleitoral e onde o 

leitor tem passado comigo todo o tempo que dura a nossa narração. 

Foi então que votou o conselheiro e os outros conhecidos nossos, entre os 

quais o Zé Pereira. 

Com este deu-se um episódio cómico, que merece menção. 

O Brasileiro, ao receber a lista que ele lhe oferecia, sabendo-o parcial do 

conselheiro, recusou-a, alegando que estava marcada, o que era contra a 

expressa determinação do artigo 61.°, § único, da lei eleitoral. 

Sabidas as contas, a suposta marca era de natureza de que seria quase 

impossível isentar papel ou objeto qualquer saído das mãos do Zé Pereira. Era 

uma nódoa de vinho. 

Discutiu-se, ainda assim, se a nódoa era marca ou não era marca, e se lhe 

deviam ser aplicadas as disposições do § único do artigo 61.°. 

A discussão intrincada foi cortada por o Zé Pereira, que disse com a maior 

candura: 

— Se essa está suja, Sr. Tapadas, eu tenho aqui mais daquelas que 

vossemecê me deu. 

O próprio conselheiro desatou a rir. 



 

 

O Brasileiro resmungou: 

— Então há suborno aos eleitores? Como se entende isto? 

— Ora não bula na chaga, senão temos muito que ouvir — disse o 

Tapadas, e acrescentou: — Ande para diante; deite a sua lista, Sr. Zé. 

Os governamentais, que iam de cima, mostraram-se tolerantes, e a lista caiu na 

urna. 

Estava a findar a primeira chamada. 

Já se liam os últimos nomes, segundo a ordem alfabética. 

A gente de Pinchões, à voz do Sr. Joãozinho, aprontava-se para breve entrar 

em ação na segunda chamada, que ia começar. 

Faltavam uns doze nomes, quando muito, e dos últimos era o do ervanário, 

cuja inicial era um V. 

Até ali a vitória podia ainda talvez questionar-se, porque a atividade do 

Tapadas tinha espremido as freguesias que lhe eram afetas, até deitarem o 

último eleitor: velhos, doentes, mancos e paralíticos foram transportados em 

cadeiras e em padiolas até à urna para votarem. Mas a freguesia de Pinchões ia 

abafar a eleição inevitavelmente. 

O conselheiro perdeu as esperanças, e o próprio Tapadas sentia-se desfalecer. 

O Brasileiro estava vermelho e febril de contentamento. 



 

 

O escrutinador chamou finalmente pelo ervanário.— 

Vicente Rodrigues da Fregosa, disse ele, preparando-se já para voltar o 

caderno. 

— Adiante. Esse vai votar a uma assembleia mais longe — disseram 

alguns. 

E ia-se proceder a segunda chamada, quando se ouviu do fundo da igreja uma 

voz trémula, mas sonora ainda, responder: 

— Presente! 

Voltaram-se todos ao escutar aquela palavra. 

Adiantava-se lentamente, pálido, curvado, acabrunhado como nunca, o velho 

ervanário, a quem o braço de Augusto servia de apoio. 

Dir-se-ia um cadáver ressuscitado do túmulo. 

Com as faces pálidas, o olhar amortecido, os passos incertos, o ervanário 

adiantava-se e trazia já de longe o braço estendido, segurando a lista que vinha 

lançar na urna. 

Apoderou-se de todos os circunstantes um sentimento quase de pavor, 

perante aquela figura anciã e alquebrada, que se dissera erguida do túmulo 

para responder à voz que o evocara. Todos se lhe afastavam do caminho com 

respeito, se não com supersticioso terror. 



 

 

Fez-se ali dentro o maior silêncio, silêncio só interrompido pelo som dos 

passos arrastados do Vicente sobre o lajedo da igreja. 

O conselheiro não pôde mais desviar os olhos do vulto venerando do 

ervanário; naquele velho, que fora seu companheiro de infância, parecia-lhe 

estar vendo agora um severo acusador da sua insensibilidade política, a 

personificação de um remorso pungente, a primeira aparição de um espectro, 

que devia persegui-lo no futuro. 

Todos os da mesa se levantaram instintivamente, e, imóveis, viam aproximar-

se o velho eleitor, que já supunham à borda da sepultura. 

Aquela assembleia, erguendo-se silenciosa e reverente à chegada de um pobre 

velho, trémulo e enfermo, que seguia apoiado ao braço de um pálido 

mancebo, tinha uma aparência profundamente solene. 

O Morgado das Perdizes, deveras afeiçoado ao ervanário, não teve mão em si, 

ao vê-lo assim doente e enfraquecido, que lhe não viesse ao encontro, dizendo 

comovido: 

— Ó Tio Vicente! Pois nesse estado! 

O velho fez um gesto enérgico para afastá-lo de si. 

— Arreda-te! — disse com severidade — deixa-me, serpente, que mordes 

a mão do teu benfeitor! Não me apareças, que não quero ter-te na ideia, 

quando estiver a expirar! 



 

 

O morgado ficou transido de espanto e de consternação ao ouvir estas 

palavras. 

— Ó Tio Vicente! — exclamou, ajuntando as mãos. — Pois eu que lhe fiz? 

— Cala-te. Deixa-me passar, que quero, como homem desta terra, 

protestar contra a iniquidade que tu e os teus praticam hoje, apedrejando 

aquele a quem deveis tudo. Vendei-vos como cães e ficai-vos com esse 

remorso; eu não o quero para mim. 

E, caminhando para a urna, parou de cara dela, fitou o Brasileiro, que não 

pôde sustentar-lhe o olhar com firmeza, e disse-lhe: 

— Aí tem o voto do ervanário, Sr. presidente. 

O Brasileiro recebeu-lhe a lista, e introduziu-a na urna. 

Então o ervanário, cada vez mais ansiado, correu os olhos pela assembleia a 

procurar alguém; viu o conselheiro, que não ousava aproximar-se, olhou-o 

algum tempo com uma expressão singular, e no fim estendeu-lhe a mão. O 

conselheiro apertou-a nas suas, comovido. 

— Manuel — disse-lhe o velho em voz sumida — não me cegava tanto o 

ressentimento, que te negasse esta justiça. Eu era ainda teu amigo. 

— E sê-lo-ás sempre, Vicente. 



 

 

— Sempre que o seja. por pouco tempo será — respondeu o velho, 

sorrindo tristemente. 

— Que dizes? Mas. que tens tu, Vicente? Que sentes? 

— Tio Vicente! — exclamaram também Augusto, o Morgado das Perdizes, 

e outros mais. 

A fisionomia do ervanário transtornara-se assustadoramente; parecia lutar 

energicamente para falar ainda, mas a voz embargava-se-lhe na garganta. 

— Já não posso. — murmurou ele. — Queria dizer-te. E, apontando para 

Augusto e olhando para o conselheiro, disse-lhe ainda: 

— Era deste. Ele é. Ele está. 

Os braços de Augusto, do conselheiro e do Morgado das Perdizes 

ampararam-lhe o corpo, que ia a cair por terra. 

Foi nos braços dos três que expirou o ervanário, porque estava deveras morto, 

quando o foram a erguer. 

O alvoroço foi geral na igreja. Todos a abandonaram, correndo para o adro, 

para onde foi levado o velho, a ver se era possível reanimá-lo; todos, à 

exceção do Brasileiro, que ficou a vigiar a urna, e de um agente do Tapadas, 

que ficou a vigiar o Brasileiro. 



 

 

Os socorros prestados ao ervanário foram inúteis. Todos se convenceram 

depressa de que era de facto um cadáver. 

Os indiferentes voltaram a continuar a eleição. 

Ia começar a segunda chamada. 

O Morgado das Perdizes, impressionado deveras por a cena, andava 

desconsolado por o adro, e só de má vontade entrou para a igreja. 

O conselheiro, Augusto e Henrique, e mais alguns homens do povo, acharam-

se sós junto do cadáver. 

A comoção tirara a Augusto a frieza de ânimo para dar as ordens precisas. 

Henrique tomou isso ao seu cuidado. Houve assim um momento em que o 

conselheiro esteve só com Augusto. 

Naquele instante o coração do homem político era superior ao ressentimento. 

— Augusto — disse ele a meia voz — a morte não deixou este infeliz 

completar a última recomendação que parecia querer fazer-me. Eu adivinhei-

lhe, porém, o sentido, e para prova ofereço-lhe a mão de amigo. 

E, dizendo isto, estendia-lhe a mão. 

Augusto não lhe correspondeu, e disse-lhe ainda com a voz comovida: 

— A mão que V. Exa. me estende é a mão do homem que esquece e 

perdoa as injúrias, e eu não posso ser perdoado, porque me não julgo 



 

 

criminoso. Desde que uma vez V. Exa. formulou a acusação e se fez juiz, 

prefiro, a ter de ser julgado sem provas, uma condenação a uma absolvição. 

Fico mais em paz com o meu orgulho. 

A presença de alguns curiosos obrigou a interromper este curto diálogo. 

Henrique voltou com os aprestes para a condução do cadáver. 

Augusto acompanhou a casa o ervanário. 

O conselheiro, impressionado pelas últimas cenas, sentia-se pouco disposto a 

permanecer ali. 

— Fique se quiser — disse ele para Henrique. — Não estou em estado de 

receber à queima-roupa a notícia da minha derrota; tinham de atribuir a 

mortificação que estou sentindo a essa causa, e eu não lhes quero dar esse 

gosto. Vou para casa, lá me levará a notícia, e não me dará grande novidade. 

Adeus. 

E, apertando a mão de Henrique, retirou-se para o Mosteiro. 

Causou grande pesar ali a nova da morte do ervanário e das várias 

circunstâncias que a acompanharam. 

Não houve quem fosse indiferente ao sucesso, que o conselheiro narrou ainda 

sob a opressiva influência que ele lhe deixara. 



 

 

A Morgadinha absteve-se da menor alusão à causa que apressara o fim da vida 

do ervanário, e evitou sempre que D. Vitória ou Cristina aludissem a ela 

também. Pressentia que a consciência do pai lho estava exprobrando e por um 

delicado instinto abstinha-se de se aplaudir das suas previsões, infelizmente 

realizadas. 

Passada a primeira comoção que a lembrança daquela cena produzira, o 

conselheiro começou de novo a sentir pungente e vivo o despeito pela derrota 

que se lhe preparava na urna. 

Fazia o possível por se mostrar indiferente a isso; mas a afetação era 

demasiado transparente, para até nem D. Vitória se iludir. 

Assim, por exemplo, dizia ele à filha: 

— Ora vão realizar-se os teus votos, Lena; aqui me vais ter, a viver uma 

vida patriarcal. Se queres que te diga a verdade, está-me a apetecer; a vida 

política ia-me cansando já. 

Mas como dizia ele isto! Com que sorriso contrafeito, com que mal simulada 

satisfação! 

Pouco a pouco, porém, a impaciência começou a apossar-se dele e nem estas 

exterioridades lhe permitia já. 

Àquela hora devia estar a proceder-se na assembleia ao apuramento dos votos. 



 

 

Esta ideia lançava o conselheiro num daqueles estados febris, que só pode 

conceber quem já alguma vez soube o que é ter a sorte dependente de uma 

votação, e aguardar a cada momento a notícia do resultado dela. 

Devora-nos uma impaciência insuportável; tudo o que ouvimos nos aflige; as 

conversas sobre assuntos indiferentes irritam-nos; se nos tentam alentar com 

esperanças, revoltamo-nos contra elas; se procuram preparar-nos para um 

desengano, prevenindo-o, repelimos com energia a ideia dele. O silêncio não 

nos é mais agradável; as apreensões ganham corpo no meio dele; falam os 

pressentimentos do mal. Tentamos sorrir, gela-se-nos o sorriso nos lábios. A 

quietação é-nos tão intolerável como o movimento. Ansiamos sair da 

incerteza, e de cada indivíduo que chega, trememos de saber a nova fatal. Vai 

mais longe o efeito moral deste estado de espírito; chegamos quase a querer 

mal a todos quantos estão assistindo naquele momento à decisão lenta da 

sorte. O nosso egoísmo, exacerbado em tais momentos, irrita-se com a ideia 

de que os nossos amigos tenham coração para assistir àquilo; e contudo não 

lhes perdoaríamos se se retirassem. Sensações daquelas esgotam mais 

vitalidade, em cada instante, do que anos de vida isenta delas. 

O conselheiro lutava consigo mesmo para dominar-se; procurava preparar-se 

para receber o golpe, que bem podia dizer infalível. Que esperava ele? Não lhe 

era quase possível contar, um por um, os votos de que dispunha? Não ficava, 

por mais alto que elevasse o cálculo, uma grande maioria a esmagá-lo? Tudo 



 

 

isto era assim, mas o convencimento prévio recusava estabelecer-se-lhe no 

espírito, para lhe dar a tranquilidade da certeza. 

É um vivedouro sentimento o da esperança! Não sucumbe senão perante um 

desengano inevitável. Porque lhe chamam verde, senão talvez por, como as 

plantas exuberantes de seiva, resistir às mutilações e renovar os ramos 

cortados? 

O conselheiro, dominado por todos estes tumultuosos afetos, passeava 

agitado na sala, olhando às vezes para a janela, à espera de ver assomar ao 

portão do pátio um dos seus partidários, cabisbaixo e melancólico, e armando-

se de coragem para lhe dar o desengano. 

Apesar de todas as prevenções, o que é certo é que a nova, quando viesse, 

feri-lo-ia como imprevista. 

Sempre assim sucede. 

No meio de um destes passeios agitados que dava em todas as direções por o 

meio da sala, ouviu-se a detonação de algumas dúzias de foguetes. 

O conselheiro parou e fez-se excessivamente pálido. 

Os corações de Madalena, de Cristina, de D. Vitória e de Ângelo bateram 

também precipitados. 

A causa estava, enfim, decidida. 



 

 

A girândola apregoava uma vitória, mas não proclamava o nome do vencedor; 

porém, que dúvida podia haver a respeito dele? 

O conselheiro sentiu fraquejarem-lhe as pernas; sentou-se, e, com um sorriso 

amargo, disse para a família: 

— Estou desautorado pelos meus antigos mandatários! 

— Quem sabe, mano? Às vezes. 

Isto começava a dizer D. Vitória, para dizer alguma coisa, quando Ângelo, que 

ficava mais próximo da janela, exclamou: 

— Aí vem um homem a correr a toda a pressa! 

— A correr?! — disse o conselheiro, em quem esta simples notícia 

infundira novo alento a todas as esperanças e dissipara a sombra das pesadas 

apreensões; e caminhou pressuroso para a janela. 

As senhoras seguiram-no ali. 

O homem, que Ângelo vira de longe, divisava-se ainda por entre os silvados 

de um atalho, que vinha dar à avenida da entrada do Mosteiro. 

— Parece o Domingos, o criado do Tapadas. — disse o conselheiro, 

afirmando-se. 

— Mas que pressa ele traz! — notou D. Vitória. 

— Já nos viu — disse Ângelo. 



 

 

— Lá acenou com o chapéu — exclamaram todos. 

— Que quer ele dizer com aqueles sinais? — disse o conselheiro, nervoso. 

— Querem ver que é o que eu digo?! Olhe que venceu, mano. 

— Qual! É impossível. Pois eu não sei como a votação correu? É boa! — 

disse o conselheiro com certo tom irritado, como de quem não quer que lhe 

descubram uma esperança. 

Passou-se um pouco de tempo, em que o homem se perdeu de vista. Subia 

naquele momento a ladeira dos sobreiros. 

Os olhos fitavam-se todos no portão do pátio à espera de o ver surgir ali. Mal 

se respirava. 

— Ei-lo — disseram instintivamente todas as vozes, quando ele apareceu. 

— Viva! Sr. Conselheiro, viva! — bradou ele de lá, apesar de esfalfado. 

O conselheiro teve quase uma vertigem. 

— Ele que diz? Como pode. 

Não o deixaram continuar as senhoras, que já o beijavam e abraçavam com 

frenético entusiasmo. 

Madalena, a própria Madalena, cujos mais ardentes votos eram ver o pai 

desistir da vida política, deixava-se tomar pela febre do triunfo e celebrava-o 

como se nele fundasse a sua felicidade. É que, na ocasião da luta, não há 



 

 

ânimo tão indiferente a estímulos, que não abrace um partido; ao princípio 

froixamente talvez, mas a incerteza aumenta o ardor com que se esposa a 

causa; os gelos da indiferença fundem-se nos momentos decisivos, e a 

ansiedade que precede a vitória aumenta a comoção que esta produz, se se 

realiza. 

O conselheiro queria acalmar aquelas efusões, mas em vão bradava: 

— Esperem! Esperem! Deixem ouvir! Isto não pode ser. Há engano. 

Mas o ânimo feminino não entra facilmente na ordem, se chega alguma vez a 

sair dela. 

Só a entrada do mensageiro na sala é que serenou o tumulto. 

O conselheiro interrogou-o. 

— Então que dizes tu? Que vivas são esses? 

— Digo que vencemos — respondeu o rapaz, usando ingenuamente o 

verbo na primeira pessoa do plural. 

— Estás a sonhar? 

— O Sr. Tapadas, o meu amo, foi quem me mandou aqui a toda a pressa 

para lho dizer. Quando eu saí da igreja tinha vossemecê. tinha V. S.A. mais 

105 votos do que o outro, e só havia na caixa uns trinta por junto. No 

caminho ouvi a girândola. 



 

 

— Mas é impossível! Cem votos! Aí há engano. Não pode ser! 

— Cento e cinco! 

— Estás bem certo do que te disse teu amo? 

— Ora se estou! E lá vi a cara do Brasileiro. Metia medo. 

O conselheiro perdia-se em conjeturas. Agora parecia-lhe irrealizável aquilo 

que lhe anunciavam. 

Não pôde mais tempo conter-se. Sobressaltado, ansioso, preparou-se para ir 

pelo seus próprios olhos averiguar o facto. 

Mas, antes que o fizesse, uma onda popular, trazendo à frente a bandeira 

nacional e a filarmónica da terra, invadia o pátio e atordoava os ares com 

vivas, hinos e foguetes. À frente da música estava, radiante, mestre Pertunhas, 

embocando a trompa com mais arreganho que nunca! 

O conselheiro chegou à janela, e então é que as aclamações foram 

estrondosas. 

A desafinação da banda chegou a roçar pelo sublime. 

O conselheiro agradeceu ao povo aquela manifestação. 

Passados momentos, entravam na sala Henrique, o Tapadas, e outros chefes 

eleitorais, e com eles o Pertunhas, sobraçando a trompa. 

— Que quer dizer isto? — perguntou o conselheiro, abraçando-os. 



 

 

— Cento e trinta e cinco votos a maior, Sr. Conselheiro, nem mais nem 

menos — respondeu o Tapadas, rindo às gargalhadas. 

— Cento e trinta e cinco — repetiu o Pertunhas. 

— Mas donde vieram? 

— Ora essa é boa! De Pinchões. 

— De Pinchões — repetiu o Pertunhas. 

— Como? Pois o Morgado? 

— Votou connosco como um homem. Ora pudera! 

— É verdade. votou. connosco — dizia mestre Pertunhas. 

— Mas não se viu ainda há pouco. 

— Que estavam com metralha inimiga? — concluiu o Tapadas. — Que 

tem lá isso? Mas vão lá à igreja e verão as buchas que estão pelo chão. É um 

destroço! Parece a loja de um farrapeiro. 

— Mas explica-me isso, Tapadas. 

— Então não ouviu a rabecada que aquele santo do ervanário, que ainda 

que não fosse senão por isso deve estar assentadinho no Céu, deu ao 

morgado? Pois aquilo lá ressentiu o homem. E, quando, depois de o Vicente 

expirar, ele voltou para a igreja, vinha a dizer: «Diabos me levem, que, se 

tivesse aqui listas à mão, havia de ensinar os tratantes que me meteram nesta 



 

 

dança». Vieram-me dizer isto, e eu que, para o que desse e viesse, sempre 

levava um sortimento de listas, cheguei-me por a calada ao morgado. Hem? e 

meti-lhas assim à cara, hem! — Ora! Foi um momento! Enquanto a mesa se 

senta e abre os cadernos, sim, senhores, e se põe tudo em ordem, estava 

armada a freguesia de Pinchões à nossa moda. Agora se se queria rir, era ver o 

Brasileiro! Como ele encafuava para a urna as listas que eu tinha trazido no 

bolso, e com que fogo! E eu a vê-lo enterrar até às orelhas e a fazer-me 

carrancudo! No fim então é que foram elas, quando começaram a aparecer as 

nossas listas às cargas cerradas. O homem enfiou! Cuidei que lhe dava alguma 

coisa no fim. Berrou, protestou. fez coisas do arco-da-velha. Agora chia 

contra o morgado, e, se o encontra, é capaz de o comer. Para coroar a festa, à 

girândola, que aqui o mestre Pertunhas tinha preparado para eles, pegámos-lhe 

nós o fogo, e estourou que foi um gosto. 

E o Tapadas terminou com outra gargalhada. 

O Pertunhas quis protestar contra a acusação, mas o Tapadas voltou-lhe as 

costas, dizendo: 

— Ora adeus, meu amigo! O melhor é calar-se. 

E ele seguiu o alvitre, limitando-se a dizer a meia voz para os que estavam 

próximos: 

— Este Tapadas tem cada graça! 



 

 

Assim, pois, a vitória do conselheiro era devida ao ervanário. Tinham-lhe 

falhado todos os seus cálculos políticos, transigira com exigências, nem 

sempre justas, o que de nada lhe servira, e salvara-o o elemento que 

desprezava. Acontece às vezes disto aos homens que muito calculam. 

As senhoras, que estavam sabendo de Henrique o sucedido, renovaram as 

suas demonstrações de alegria. 

O conselheiro, porém, ficou preocupado no meio das festas de família e das 

festas populares que se faziam no pátio.  



 

 

CAPÍTULO XXXI 

 

A morte do ervanário deu muito que falar na aldeia, não só pela qualidade de 

homem que era aquele, como pelas circunstâncias, no meio das quais o facto 

sucedera. O resultado da eleição, conquanto momentoso, não distraía do 

assunto as atenções; pois que, tendo sido sucessos simultâneos, associavam-se 

naturalmente nas conversas e discussões, e um chamava o outro. 

O ervanário não fora colhido desprevenidamente pela morte; há muito tempo 

que fizera as suas disposições e por elas legara a Augusto tudo quanto possuía, 

isto é, alguns livros, entre os quais a Polianteia, e o preço, quase intacto, que 

recebera pela casa expropriada. 

Logo que estas disposições foram sabidas, não faltou quem achasse nelas a 

explicação da amizade desvelada com que Augusto sempre tratara o velho, e 

do piedoso acatamento com que o recebera em casa, assim que da sua o 

expeliram. 

Nós que, por um direito legítimo e inauferível, podemos julgar a fundo do 

carácter de Augusto asseguramos que eram inexatos tais juízos. 

É uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma fé que se tem no desinteresse 

dos outros! 



 

 

Não há explicação mais difícil de ser recebida do que a que se fundamenta 

num sentimento nobre de abnegação ou de generosidade.  

É preciso que duvidemos muito de nós mesmos, para assim desconfiarmos do 

próximo. Porque afinal o que é verdade é que a mais exata e infalível ciência 

do coração humano só se adquire pelo estudo do próprio coração: esse é o 

único que nos está bem patente. É por isso que as melhores almas são, de 

ordinário, as mais crentes. 

Um homem a quem a desconfiança tenazmente escuda contra todas as 

aparências de virtude, ainda as mais insinuantes, tem já tão inquinado o 

coração como supõe o dos outros. 

O enterro do ervanário verificou-se no dia seguinte ao da morte e foi muito 

concorrido. 

Fez-se no cemitério, e por expressa determinação do falecido, em campa rasa, 

e não no túmulo da família do Mosteiro, como o conselheiro desejara. 

Tudo se passou sem o menor sinal de oposição. 

Não se explicam bem estas versatilidades da opinião pública. Uma medida que 

hoje ateia uma revolução, amanhã executa-se no meio do indiferentismo geral, 

e sem apostolado prévio, sem providências repressivas, nem castigos. 

Mistérios das massas, que mais convém ao legislador estudar, do que tentar 

destruí-los; oferecem a resistência das leis naturais. 



 

 

O conselheiro e toda a família tomaram luto como parentes do ervanário, e 

receberam as visitas de pêsames, que, em parte, eram também de parabéns 

pelo êxito do sufrágio popular. 

Ao fim da tarde em que se realizou a cerimónia fúnebre, quando soavam na 

igreja matriz as badaladas das Ave-Marias, Augusto entrou no cemitério, já 

deserto, e aproximou-se lentamente da sepultura, ainda coberta de pouco, 

como o denunciava a terra revolvida. 

Ele, cujo coração era, decerto, o que a morte do ervanário mais 

dolorosamente ferira, não recebera pêsames de ninguém. Passara a tarde só 

com o seu pensamento, o qual, como o leitor prevê, lhe não devia ser muito 

jovial companheiro. 

Quem observasse Augusto naquele momento, seria decerto impressionado 

pelo ar abatido, revelador de uma profunda prostração de ânimo, que lhe 

quebrara as forças. 

Que era feito daquela energia, com que se revoltara contra as perseguições da 

sorte, e que lhe animara os primeiros passos para obter a justificação devida 

ao bom crédito do nome que lhe tinham legado sem mancha? Vimo-lo sair do 

Mosteiro resolvido a lutar, vimo-lo repelir com nobreza as ironias de 

Henrique, vencê-lo, obrigá-lo a pedir-lhe perdão; vimo-lo recusar o auxílio que 

este já lhe oferecia e considerar-se moralmente obrigado a conquistar ele 

próprio as provas da sua inocência. 



 

 

Que é feito dessa energia? 

O que é feito dela? Leitor, talvez o teu coração te possa responder por mim, 

se és uma dessas vítimas, para quem a sorte parece personificada num espírito 

malfazejo, que se compraz nos martírios lentos. 

Quando, uns após outros, se repetem os golpes da adversidade, quando todos 

os males parece caírem sobre uma existência, como uma maldição de Deus, é 

raro encontrar-se têmpera de alma tão rija que resista e não ceda, quase 

convencida, como o Jacob dos livros sagrados, de que luta com um poder 

superior. 

A razão mais clara deixa-se tomar, então, da cegueira do fatalismo, e, eivado 

desta grave doença, dissipa-se a fortaleza do espírito, como se extinguem as 

forças do corpo, quando gira no sangue um veneno enervador. 

Então, encontra-se quase um destes prazeres paradoxais, a que é tão sujeita a 

natureza humana: sente-se uma espécie de gozo em sucumbir sem luta. 

Experimenta-se, por assim dizer, o orgulho da extrema infelicidade. 

Em poucos dias, Augusto conheceu as maiores provações da vida: a miséria 

em perspetiva, a ingratidão, o insulto que avilta, a calúnia que enodoa, e o 

infortúnio de um verdadeiro amigo; repelira com dignidade o insulto e a 

calúnia; sorrira à miséria e à ingratidão, e dera à amizade as consolações que a 

amizade lhe inspirara. 



 

 

Mas não desfalecera com tudo isto. 

Maior provação lhe estava reservada, porque há maiores provações para a 

alma humana do que todas estas adversidades juntas. Apagai-lhe de súbito a 

estrela que a guiava; acordai-a do sonho em que se esquecia, dormindo no 

meio de uma desencantada realidade; privai-a da ideia querida, que há muito 

concebera, que consigo vivia, que para si guardava, ciosa dos olhares 

estranhos, e vê-la-eis desnorteada, perdida, louca, contorcer-se em desespero e 

sucumbir. 

Se resiste e sobrevive, se não desfalece nem vacila, é porque é de essência mais 

elevada do que a humana. 

Às vezes aquela ideia era tão irrealizável, aquele sonho tão quimérico, que a 

pobre devia estar prevenida para o perder um dia, e julgou que o estava. 

Mas iludira-se. Se nos dermos de coração a uma quimera, se ela, nas formas 

vagas e aéreas que reveste, nos sorrir e namorar, em vão julgamos tê-la por o 

que verdadeiramente é; há sempre um ou outro momento em que a 

acreditamos realizável e até realizada. 

 

E, ao convencermo-nos deveras da sua impossibilidade, sentimos a dor 

profunda que nos causa a perda de um objeto querido. 



 

 

Como certos deuses do paganismo, que nos seus amores com os mortais 

vestiam a forma humana, assim o impossível, quando nos apaixonamos dele, 

aparece, para nos seduzir, sob a feição da realidade aos nossos olhos 

namorados. 

E, ao revelar-se como impossível, destrói o coração que o abraça, como 

Júpiter sacrificou a imprudente Sémele, ao aparecer-lhe em toda a sua glória 

de Deus. 

Qual fosse a ideia constante, o pensamento recatado de Augusto, sabem-no os 

leitores: era o amor de Madalena. A natureza desta paixão dizia ele conhecê-la. 

Não tinha outra aspiração além de existir, era como o culto pela Virgem do 

Cristianismo, em que se adora por adorar, em que na mesma adoração se acha 

o prémio do culto, em que o deixar-se adorar é o mais que pode pedir-se ao 

objeto dele. 

De tudo isto estava sinceramente convencido Augusto. 

Mas porque foi que, desde os primeiros momentos em que viu Henrique, 

sentiu quase aversão para ele? Porque foi que, amável e bondoso para com 

todos, só para com o desconhecido se mostrou frio e irritante? Porque foi 

enfim que, ao persuadir-se, por certos indícios, de que Madalena e Henrique 

se amavam, caiu no desalento, em que tantas causas de infortúnio o não 

tinham lançado ainda? Porque a verdade era que foi este o golpe que o 

venceu. 



 

 

Porquê? Porque amava Madalena, porque este amor não tinha nada 

excecional; era inconscientemente apreensivo, ambicioso, devaneador e 

ciumento, como todos os amores verdadeiros; porque era aquele o seu sonho 

mais querido, e, desde que era obrigado a convencer-se de que não passara de 

um sonho, não se sentia de ânimo para fitar a realidade; porque era aquela a 

luz da sua alma, e, ao vê-la apagar, vacilou nas trevas e parou. Desde que não 

avistava um alvo, não havia para ele retrogradar nem progredir; era um 

movimento sem fim, que não valia mais do que a quietação. 

Esta fora a causa do desalento de Augusto, que só então conheceu que se 

iludira com o estado do seu coração, que o que em si se passara era o 

verdadeiro amor. 

Desde que teve de renunciar a ele, não fez mais um esforço para justificar-se 

da calúnia que pesava sobre si. Sentia-se indiferente à condenação do mundo. 

Já nem lhe importava justificar-se para com Madalena; era quase uma vingança 

que tirava daquela por quem sofria obrigá-la a ser injusta. 

E a sua consciência quase achava voluptuosidade nisto! 

O ervanário fora vítima da mesma ilusão de Augusto e concorrera 

involuntariamente para o levar a este estado moral. 

Das explicações dadas por Madalena na casa dos Canaviais, sabemos como, 

das meias palavras e meias revelações de Torcato, o ervanário acreditara que a 

Morgadinha combinara imprudentemente com Henrique uma visita noturna à 



 

 

quinta dos Canaviais. O velho, que suspeitara sempre da natureza dos 

sentimentos de Henrique para com Madalena, julgou ver naquilo a 

confirmação das suas suspeitas, e, de irritado que estava, nem escutá-la quis. 

Voltando a casa, o velho lidou por muito tempo com a dúvida se deveria ou 

não revelar tudo a Augusto. 

A noite cerrou de todo e deslizou com a lentidão de uma noite de Inverno, 

sem que ele tivesse resolvido o que faria. O dia seguinte passou-o na mesma 

indecisão. Mas a inquietação do ervanário crescia; desassossegava-o a ideia do 

perigo a que supunha exposta Madalena, cuja confiança em Henrique a podia 

perder. 

O ervanário continuava a desconfiar de Henrique. 

Chegara a noite, aquela em que Torcato lhe dissera ter com uma das meninas 

de visitar à meia-noite, por causa de Henrique, a casa dos Canaviais. O velho 

não pôde mais tempo conter-se e disse a Augusto, depois de muito lutar 

consigo: 

— Não devo calar-me. É preciso coragem, meu filho. Arranca do coração 

a loucura que lá tens ainda, embora o deixes em sangue, ou estás perdido. 

Augusto estremeceu, olhando-o com sobressalto. 

O velho prosseguiu: 



 

 

— Tu vais sair para te desenganares pelos teus próprios olhos, e, se o que 

vires te não curar, se é sem remédio esse mal, ao menos sê generoso, e acode e 

salva, se for possível, quem, perdendo-te, se perde também. 

E, após estas palavras vagas, cujo mais claro sentido Augusto tremeu de 

investigar, o velho mandou-o aos Canaviais, naquela mesma noite, 

recomendando-lhe que fosse preparado para receber uma grande dor. 

Augusto seguiu as indicações do ervanário, e foi. 

Era dele o vulto que fizera estremecer Madalena, quando, na noite da piedosa 

devoção de Cristina, a vimos chegar à janela dos Canaviais. 

A Morgadinha reconhecera Augusto através das sombras noturnas, e tivera 

um pressentimento do que significava a presença dele naquele lugar e naquela 

ocasião. 

Por concentrada e discreta que fosse a paixão de Augusto, não era um 

mistério para Madalena. 

A estranhar alguém esta penetração de vista não será, decerto, nenhuma das 

minhas leitoras. 

Madalena adivinhara há muito Augusto e não lhe fora difícil explicar até a 

instintiva hostilidade com que ele sempre acolhera Henrique. 

Por isso, ao vê-lo ali, previu que pesava sobre ela uma suspeita, que era vítima 

de uma ilusão, e compreendeu que as aparências a podiam condenar. 



 

 

De feito, Augusto chegara tarde aos Canaviais, porque só tarde o ervanário 

vencera a hesitação que experimentara ao dizer-lhe que fosse. Por isso só 

pôde reconhecer a voz e a figura da Morgadinha e de Henrique no curto 

diálogo que entre os dois se trocara, quando vieram examinar à janela o estado 

da noite. 

As palavras que escutou prestavam-se a ser interpretadas de uma maneira 

cruel para o seu coração. Assim as entendeu Augusto, e, sem mais querer ver 

nem ouvir, retirou-se como um louco. 

Foi nessa ocasião que Madalena o viu. 

Quando voltou a casa, o ervanário, que, ainda acordado, o esperava, viu-o 

pálido, e com uma expressão singular no rosto. 

— Então? — interrogou-o ansiosamente o velho. 

— Tinha razão, Tio Vicente. Tem sido uma longa e má loucura a minha. 

Verei se me curo dela. 

E, sentando-se, encostou a cabeça às mãos e permaneceu silencioso. 

O velho não lhe perguntou o que se tinha passado. 

Daí em diante foi em rápido progresso a prostração de ânimo em Augusto. 



 

 

A doença do ervanário, que se exacerbou consideravelmente também, era o 

único motivo de uma força fictícia que ainda o sustentava. Os seus desvelos 

pelo enfermo tomavam-lhe todos os instantes. 

A única voz, eco da vida exterior que lhe chegava aos ouvidos, era a do 

cirurgião que tratava do ervanário. 

Falador por índole e por cálculo profissional, o facultativo contava à cabeceira 

do leito as novidades do dia. Entre essas trouxe uma das que mais vogavam, 

que era a de que Henrique casava no Mosteiro com a Morgadinha. 

Um equívoco dizer do Torcato, na presença dos criados do Mosteiro, uma das 

meias discrições do velho, mais perigosas do que a própria indiscrição, 

originara esta versão. 

Augusto escutou a nova sem que o gesto o traísse, mas o ervanário, que o 

fitou com olhos interrogadores, leu claro naquele rosto impassível. 

No dia das eleições, o estado do velho Vicente era mais grave ainda. O 

cirurgião prolongou a sua visita e falou da campanha eleitoral. Assegurou que 

era certa a derrota do conselheiro, desde que contra ele se manifestara o Sr. 

Joãozinho das Perdizes. 

O ervanário escutou-o com admiração e sobressalto. 

Porque a verdade era que o ervanário sentia pelo conselheiro uma predileção 

que a tudo sobrevivia, que nada podia destruir. Semelhava o afeto que alguns 



 

 

pais sentem pelos filhos, de quem só têm recebido desgostos, afeto que parece 

robustecer tanto mais, quantos mais motivos há para esfriar. 

Pouco depois, mestre Pertunhas confirmou a notícia do facultativo. 

Foi então que o ervanário, dominado por energia febril, quis erguer-se do 

leito, e, apoiado no braço de Augusto, que em vão tentou dissuadi-lo, se 

dirigiu à igreja para votar. O resultado sabem-no os leitores. 

Todas estas causas, e a última, a morte do amigo, acabaram por quebrar o 

alento a Augusto. Fácil é, pois, de conceber qual o estado do seu espírito ao 

entrar no cemitério. 

Oração ou meditação, por muito tempo durou aquele tributo de saudade, que 

o aspeto sombrio da tarde e a melancolia do lugar e da hora mais solene 

faziam. 

Passados alguns momentos, sentiu Augusto que alguém se aproximava dele. 

Voltou-se. Era o Cancela, que também viera rezar junto do túmulo da filha. 

Não era o Cancela já o mesmo robusto e alegre aldeão que vimos, dominado 

pelo entusiasmo, sobre o tablado rústico, representar com aplauso o tirano 

perseguidor do Messias. Desde a morte da filha parecia outro. Triste, 

avelhentado, emagrecido, nem tinha forças para o trabalho, nem coração para 

alegrias. 



 

 

Dir-se-ia que a filha lhe partira com a alma, e que era um cadáver o que se 

movia ali. 

— Ah! Logo vi que era o Sr. Augusto — disse o pobre homem, 

estendendo a mão, que Augusto apertou com afeto. — Só nós temos amigos 

aqui. 

— É verdade, Cancela. Ou só nós, fora daqui, não temos outros, pelos 

quais esqueçamos estes, que aí dormem. 

— Eu decerto que não! Está-me toda a alegria, está-me todo o coração 

debaixo daquela pedra — disse o Herodes, apontando para o túmulo da filha. 

— Com mais de quarenta anos, que nova vida se pode começar? 

— Há quem aos vinte já não tenha coragem para começar outra! 

O Cancela olhou fixo para Augusto ao ouvir-lhe estas palavras. 

— Fala de si, Sr. Augusto? Não tem razão. Que são as suas dores ao lado 

da minha? Se ainda não experimentou o amor e as alegrias de pai, como há de 

imaginar a dor que a morte de uma filha única nos traz ao coração? A minha 

pobre Ermelinda! Parece-me ainda impossível o tê-la perdido! Queria a esse 

velho, Sr. Augusto? E com razão, que era seu amigo e quase um pai para si. 

Mas não é sem remédio a sua saudade, verá. A minha, porém. 

Augusto sorriu amargamente. 

— Tu sabes lá, homem, o que eu tenho no coração? 



 

 

Nisto chegou-lhes aos ouvidos um vozear distante, como um rumor de 

aclamações e aplausos. Eram os clamores dos grupos populares, celebrando a 

vitória do conselheiro. 

Os sons da trompa do mestre Pertunhas dominavam todos os mais. 

— Uns riem, enquanto outros choram — disse o Cancela. — Há alegria 

acolá. 

E designou com o dedo o Mosteiro, cujos telhados se avistavam dali. 

— Há. — respondeu Augusto, pensativo. — Somos de mais nesta terra, 

meu pobre Cancela; nós, os infelizes. 

— Por isso parto esta manhã. 

— Partes? 

— Se eu não posso viver aqui! Se tudo isto me está falando na filha! A 

cada passo estou à espera de vê-la. É como se a todo o instante me morresse. 

Vou para a cidade, dizem que estão engajando por lá trabalhadores para o 

Brasil. Quero ver se o trabalho me mata, antes que o desgosto me não tente a 

morrer de outra sorte. 

— E dizes que partes esta manhã? 

— De madrugada. Já tenho tudo pronto. 

Augusto refletiu por algum tempo. 



 

 

— Far-te-ei companhia. 

O Herodes olhou-o, admirado. 

— O Sr. Augusto?! Pois quer? 

— Quero que me batas à porta, quando passares. 

— Mas que tenções são as suas, Sr. Augusto? 

— As mesmas talvez que as tuas. Não dizes que queres ver se o trabalho te 

mata? Porque não hei de eu tentar o mesmo também? 

— Mas. não lhe morreu uma filha. 

— E pensas tu que só um amor de filha nos pode prender à vida? Que só 

a morte de uma criança nos pode ferir no coração? 

O Herodes esteve algum tempo calado, com os olhos em Augusto; depois 

disse, com hesitação ainda: 

— Não é por certo a morte desse santo velho que o faz falar assim, Sr. 

Augusto. Se quisesse desabafar comigo. talvez lhe fizesse bem. Bem vê que eu 

sou infeliz e havia de entendê-lo. 

Augusto apertou-lhe a mão, comovido. 

— Pobre amigo! Não, não me entenderias; porque não basta ser infeliz 

para me entender. É necessário ter sido louco como eu fui. 



 

 

— Louco?! 

— Sim, louco, meu bom Cancela, louco. Não te lembras daquele 

desgraçado do Pé do Monte, que se supunha rei? Como ria naquele tempo! 

Um dia voltou-lhe o juízo, mas ficou tão triste até morrer, que parece que 

tinha saudades da loucura! Talvez lhe devesse os únicos instantes de felicidade 

que sentiu na vida. 

O Herodes já não compreendia Augusto, o que lhe fez crer que o não 

entenderia se ele o tomasse por confidente. 

Augusto mudou de tom, dizendo-lhe: 

— Prometes passar pela minha casa esta madrugada? 

— Pois sempre quer? 

— Se não partir contigo, partirei só. 

— Nesse caso. 

— Espero-te. Aonde vais agora? 

— Ao Mosteiro. 

— Ah! Vais ao Mosteiro? 

— Vou despedir-me daquela santa família, que tão bem me tratou da filha, 

e de Ângelo, daquela alma de querubim, que ainda se não consolou também 

da morte da minha pobre Linda. 



 

 

— Ângelo? É um nobre coração. Espera. Não quero partir sem lhe dirigir 

algumas palavras. Devo-lhas. 

— Só a ele? 

— Só ele mas agradecerá. 

E Augusto aproximou-se do túmulo da mãe de Madalena, e à froixa claridade 

daquela hora escreveu num quarto de papel estas palavras: 

«Ângelo. — Escrevo-lhe sobre a pedra do túmulo em que repousa a sua mãe e 

Ermelinda, duas imagens que serão sempre para o seu coração rodeadas de 

todo o prestígio da saudade. Ouça-me, que em nome delas lhe falo. Dentro de 

algumas horas deixarei para sempre estes sítios. Se as memórias da infância me 

prendiam aqui, as sombras de grandes sofrimentos as ofuscaram. Parto quase 

sem custo. Não o tornando talvez a ver, Ângelo, tinha um dever a cumprir 

para com a sua generosidade. Hão de ensiná-lo a desprezar-me, Ângelo. O seu 

nobre instinto de criança recusar-se-á a isso ao princípio, talvez; mas a razão 

do adolescente talvez venha a ser mais dócil. Não podendo justificar-me, 

deixe-me ao menos jurar-lhe que parto com a consciência tranquila. Não é por 

mim que faço este protesto; é para lhe evitar, se for possível, a dúvida no 

carácter dos homens. Para um coração, como eu lhe conheço, deve ser um 

martírio. Os mais que me condenem; nem necessidade sinto já de me 

justificar. Parto com um desalentado como eu. O que vou procurar não sei. 

Tudo aceito com indiferença. 



 

 

Seu amigo, Augusto». 

Fechando a carta, entregou-a ao Cancela, e, ajustando outra vez a hora a que 

deviam encontrar-se, separaram-se. 

O Cancela dirigiu-se para o Mosteiro ainda a pensar nas palavras que ouviu a 

Augusto, e sem que atinasse com os motivos daquele desalento. 

Não pôde, porém, chegar tão depressa ao Mosteiro como esperava; distraiu-o 

no caminho o seu compadre Zé Pereira. 

A harmonia do par conjugal, de que constituía a parte masculina o nosso Zé 

Pereira, estava cada vez mais transtornada. 

A beatice azedara o ânimo da Sra. Catarina do Nascimento de S. João 

Baptista. 

A saída precipitada do missionário, que não se sentiu seguro na terra depois 

da cena do cemitério, e do desespero de Herodes, com quem ele imaginava a 

cada passo esbarrar, rodeara aquele santo varão do prestígio dos mártires 

perseguidos; e as saudades por ele e devoção pela sua memória aumentaram 

consideravelmente na aldeia. 

Se mal corria há muito a casa e o governo doméstico da família Zé Pereira, 

pior tornou-se depois dessa época. 

A mulher passava todo o tempo em devoções na igreja. O marido, 

desconsolado, procurava lenitivo na taberna. 



 

 

Descuidou-se cada vez mais de trabalhar. A embriaguez era nele estado 

habitual e já menos inofensiva e pacífica do que nos primeiros tempos. 

A miséria ameaçava invadir aquele lar, até ali remediado. 

Tudo isto exacerbara a acrimónia das discussões conjugais. 

Marido e mulher fustigavam-se com os menos amáveis epítetos e atribuíam-se 

reciprocamente as honras da ruína do casal. 

De noite desencadeava-se a tempestade doméstica e cada vez mais 

ameaçadora. 

Um dia, o marido, excitado pelo vinho, foi mais além do que a sua timidez 

habitual o permitira até ali, e a Sra. Catarina soube, pela primeira vez, que o 

osso de que ela era osso não tinha a brandura que lhe suspeitava. 

Deu-se uma cena escandalosa, em que interveio a vizinhança. Daí por diante 

foram frequentes iguais espetáculos. 

Na noite em que o Herodes o encontrou, o Zé Pereira, em completa 

embriaguez, acabara de fazer sentir mais uma vez a sua mulher toda a força da 

autoridade marital. Ela revoltou-se e abandonou os penates, jurando que 

nunca mais voltaria a eles. 

O pobre do homem andava agora perdido nas ruas à procura dela, 

arrepelando-se, chorando, praguejando, que metia dó. O Cancela condoeu-se 



 

 

dele, e, dando-lhe o braço, para lhe firmar os passos cambaleantes, conduziu-o 

a casa, prometendo restituir-lhe a mulher fugida. 

E nesta tarefa de reconciliação passou grande parte da noite, conseguindo 

afinal harmonizá-los, mas convencido de que não seria muito duradoura a paz. 

E tinha razão o Cancela em pensar assim. Ao lar doméstico, onde uma vez se 

passa uma cena daquelas, nunca mais volta o anjo da concórdia. 

O pobre do Zé Pereira estava condenado a levar assim o resto da sua vida de 

família. 

Esta ocorrência demorou o Herodes, que só tarde entrou no Mosteiro a 

despedir-se da família que tanto lhe estimara a filha.  



 

 

CAPÍTULO XXXII 

 

Augusto, ao voltar a casa, sentiu que estava inevitavelmente votado à insónia 

aquela noite, a última que devia passar na aldeia, não porque os preparativos 

da jornada lhe impedissem o repouso, mas a luta de tantos pensamentos e 

paixões encontradas, decerto, lhe disputariam o espírito. 

Partir é já uma palavra, que quase nunca se pronuncia com indiferença: partir 

para não voltar é uma ideia aflitiva, que mais violenta comoção desafia; partir 

sem esperanças no futuro. poucas torturas da alma se podem comparar a esta! 

Experimentava-o Augusto. 

Era quase uma resolução de suicida a sua. Nenhuma ambição tivera poder 

sobre ele para o arrancar dali; tivera-o o desespero. 

A cada momento, ele próprio surpreendia-se imóvel, abstrato, com os olhos 

fitos na chama da vela, com a cabeça entre as mãos, sem saber em que 

pensava, sem consciência de si. 

A noite estava sossegada, e apenas o som monótono de uma fonte próxima 

interrompia o silêncio daquelas horas adiantadas. 

Augusto abria um livro, mas lia, como por certo o leitor sabe que se costuma 

ler em situações idênticas. Ficava-lhe aberto o livro todo o tempo na mesma 

página. 



 

 

Levantava-se para fazer os aprestes da jornada, mas havia em todos os seus 

movimentos uma indecisão, uma falta de consciência, que não deixava dúvidas 

sobre o estado do ânimo que os regia.  

Como que a todo o momento estava esquecendo a que fim convergiam as 

suas ações; e no meio do cumprimento de uma tenção, perdia a consciência 

dela. 

Parava em frente de um livro, como se irresoluto em saber se o levaria 

consigo; mas cedo afastava-o de si com enfado. 

Examinou depois os papéis e as cartas; queimou tudo. Vestígios de passados 

devaneios, efusões de uma alma sensível, frutos da juventude e da solidão, a 

que a primeira inspirava o entusiasmo, e a segunda a melancolia, tudo 

consumiu; com certo prazer amargo via atear-se a chama, desaparecerem as 

letras, reduzir-se tudo a cinzas. 

Respeitou apenas as cartas de Ângelo, que releu comovido. Falava-se em 

algumas de Madalena. O sobressalto do seu coração, ao ler aquele nome, era 

então mais violento que nunca. 

Nestas pesquisas, veio-lhe às mãos um pequeno maço, que pertencera ao 

ervanário. 

Ia para as queimar também, quando a inscrição, que viu por fora da cinta que 

as enfeixava, o fez hesitar. 



 

 

Liam-se estas palavras: 

«Cartas de Madalena». 

Cartas de Madalena! Este nome tinha no ânimo de Augusto o valor de uma 

tentação. 

Cartas de Madalena! Era quase ouvi-la falar, prazer a que já tinha renunciado; 

era entrar em comunhão de pensamentos com ela, e infeliz de quem não 

concebe a casta voluptuosidade deste gozo. 

Mas ao mesmo tempo hesitava. 

Pertencia-lhe também aquele legado? Não seria um abuso lê-las? Devia antes 

queimá-las, mas. eram cartas de Madalena. E depois, que mal poderia vir da 

indiscrição? Não tinha ele um coração que não devia abrir-se mais a ninguém? 

Encerrar ali qualquer segredo era encerrá-lo quase num túmulo. 

E que segredos podiam ser os de Madalena e Vicente? 

De que se poderia tratar ali, a não ser de algum afetuoso cumprimento da 

Morgadinha ao velho, que sempre tratara com íntima familiaridade, ou 

algumas meigas repreensões por a sua porfiada ausência do Mosteiro? 

Augusto recordava-se até de o velho lhe ter falado na índole destas cartas. 

Nas vésperas de renunciar para sempre à felicidade, devia-se-lhe perdoar a 

tentação. 



 

 

Abriu-as. 

Não ia muito adiantado na leitura, quando já todos os sinais de hesitação 

cediam os lugares aos da mais irreprimível avidez. E, terminada a primeira, 

abriu, leu ou devorou outra, após outra e outra, até à última; da última voltava 

de novo à primeira, e cada vez mais profunda comoção parecia dominá-lo. 

Transcrevemos algumas daquelas cartas, para o leitor julgar de todas. 

Dizia uma: 

«Meu bom amigo. — Ontem, depois que nos separámos, recebi de Lisboa a 

encomenda que esperava. O Ângelo não se esqueceu. Mando-lha, para que 

mais uma vez faça de feiticeiro, adivinhando os gostos do seu amigo. 

«Afianço-lhe que vai acertar com os desejos dele. Há tempos que o vejo, 

enquanto espera na sala por os pequenos, procurar de preferência na estante 

os livros de história francesa. Custa-me a perdoar-lhe os atrativos que tem 

para ele a Revolução, mas enfim seja feita a sua vontade. Escuso de lhe 

recomendar discrição. E, quando nos virmos, peço-lhe que me não torne a 

falar nos laços em que diz que eu estou a prender o coração. Mete-me medo. 

Sua amiga, Lena». 

Esta era uma das mais remotas em data. 

Outras diziam: 



 

 

«Meu amigo. — Ontem separámo-nos de tão mau humor, que hoje acordei 

com remorsos e não pude sossegar enquanto lhe não escrevi para lhe pedir 

perdão. Espero que perdoará a este rebelde génio que tenho. 

«Mas também para que me está sempre a ralhar? Não se assuste pelo meu 

coração; o maior perigo que o Tio Vicente receia para ele, faz-me sorrir. — É 

o de me apaixonar? — Então que tinha? Não sonhe com nuvens e vá 

representando o seu papel de adivinho, que é uma generosa ação que pratica. 

Sua arrependida inimiga, Lena». 

«Meu bom tio. — Aí vão uns livros, de que eu não entendo nada. Augusto 

falou deles ao filho do administrador, que veio de Coimbra. Conheci nele 

desejos de possuí-los. Tomei nota. O Ângelo remeteu-mos ontem. Para 

Augusto não desconfiar, finja atraiçoar um pouco o mistério, e fale no filho 

do administrador. Do mais, já nada digo.» 

A de mais recente data dizia apenas: 

«Tio Vicente. — Pensei no que me disse do estado do coração do seu. do 

nosso amigo. Parece-me que exagera. Mas, se fosse verdade, podia 

tranquilizar-se. Eu lhe afianço que daí nunca para ele virá a infelicidade. No 

entretanto discrição por ora. 

Sua afeiçoada sobrinha, Madalena». 



 

 

Por a amostra que lhe damos, o leitor não deve estranhar que estas cartas 

estivessem causando a Augusto o efeito que dissemos. 

Cada uma era uma revelação. 

Augusto vivera, sem o saber, sob a influência benéfica da Morgadinha: dela 

lhe viera, pois, grande parte da instrução que recebera, ali, na solidão daquela 

aldeia! 

O mistério dos presentes do ervanário, a que tão diversas explicações dera, 

esclarecia-se enfim. Havia-os atribuído a Ângelo; suspeitara, pelo menos, que 

era a ele que o ervanário se dirigia para escolher os livros. 

Nunca, porém, se lembrara de Madalena; agora, que sabia de que origem 

provinham, beijava-os, como sagradas relíquias, venerava-os com expansões 

de verdadeira idolatria. Já não tinha coração para se separar deles. 

Nas cartas em que Madalena se referia, mais ou menos jovialmente, aos 

cuidados que parecia dar ao ervanário esta simpatia manifesta dela por 

Augusto, não havia para ele menor encanto. Pelo que tantas vezes lhe dissera 

o ervanário, conjeturava de que natureza deviam ser as reflexões a que 

Madalena aludia. 

O velho Vicente estava, por assim dizer, no meio daqueles dois corações, 

estudando-os a ambos, receando por ambos, lidando por extinguir num e 

noutro a simpatia que via crescer e que ameaçava degenerar em paixão. Toda a 



 

 

sua intervenção consistia em fazer com que eles se não revelassem; era o meio 

isolador que impedia que se ateasse o incêndio. Nas suas mãos paravam os 

dois fios da corrente; só ele a interrompia. 

Esta situação do ervanário era para ele causa de grandes lutas. 

Amando Augusto com sentimento paterno, tinha ambições por o amigo; e, às 

vezes, movido delas, sentia-se tentado a favorecer aquela paixão; por outro 

lado, não estimava menos Madalena, e, prevendo as resistências e 

repugnâncias com que ela teria a lutar, e os tormentos a sofrer, hesitava e 

desejava poder abafar no coração dos dois os gérmenes de pesares futuros. 

Tivemos ocasião de o ver sob estas diversas impressões. Umas vezes 

repreendendo Augusto, outras quase deixando-lhe entrever esperanças. A 

chegada de Henrique de Souselas e os sucessos subsequentes despertaram no 

velho uma espécie de ciúme, e fizeram-no mais ardente partidário de Augusto. 

Tudo isto estava agora transparecendo ao espírito de Augusto. 

Beijou as cartas da Morgadinha, releu-as, apertou-as ao coração, e tão 

enlevado estava pelo perfume do afeto que rescendia de todas, que nem se 

lembrava já da hora próxima da partida e do motivo que a originara. Motivo 

que era o desmentido da sua ilusão. 

Mas esta ideia amarga acudiu afinal, e a impressão que produziu foi dolorosa; 

pela primeira vez aquela noite lhe vieram as lágrimas aos olhos e a cara 



 

 

pendeu-lhe, quase desfalecida, sobre os braços, e assim permaneceu por muito 

tempo. 

Depois levantou a cabeça num ímpeto de desesperação, exclamando: 

Para que me tinham de vir à mão estas cartas? Que espírito diabólico se 

compraz de martirizar-me assim? Saber que um anjo me acompanhava com a 

sua vista protetora, só quando ele me vai deixar para sempre! E dizia ela que 

me não podia vir o infortúnio daqui! Não contava com as mudanças do 

próprio coração. 

Na vidraça da sala térrea, em que se achava Augusto, soaram algumas leves e 

rápidas pancadas que o fizeram estremecer. 

— O Cancela já! É pois certo que vou partir? 

Levantou-se para abrir, e os passos vacilavam-lhe como os do condenado ao 

caminhar para o suplício. 

Chegara o momento de romper com todas as esperanças. 

— Estou pronto — disse ele, abrindo a porta, e, voltando para dentro, 

sem reparar em quem entrava, pôs-se a reunir e a ordenar os papéis que tinha 

dispersos na mesa. 

— Cuidei que era mais cedo — continuou ele. — Distraí-me a ler umas 

cartas que estive a pôr em ordem, e o tempo correu. Vamos lá, meu pobre 

amigo, deixemos esta terra para os venturosos. 



 

 

E, dizendo isto, desviou o olhar para o sítio onde julgava que devia estar o 

Herodes; mas, em vez dele, achou diante de si Ângelo e Madalena, que, 

parados no meio da sala, o fitavam com melancólico sorriso. 

Augusto estremeceu, soltando um grito de surpresa, e, com o olhar fixo em 

Madalena, ficou por bastante tempo nessa muda contemplação. 

Madalena foi a primeira que falou. 

— Admira-se de nos ver aqui? — disse ela. — Que há de mais natural? 

Ângelo recebeu a sua carta e mostrou-ma. Tivemos ambos o mesmo 

pensamento; viemos para lhe dizer. pelo menos o adeus que lhe devíamos. 

visto que vai partir. 

E havia nestas palavras de Madalena um mal pronunciado tom de 

recriminação, que feriu Augusto. 

— E é certo que quer partir? — perguntou Ângelo. 

— Sim. parto. — respondeu Augusto, perturbado. 

— Mas porquê? Que significa essa resolução? Lena contou-me há pouco 

tudo. Eu nada sabia. Disse-me que o ofenderam com uma suspeita infame, e 

na nossa casa! Mas, já resolvemos: amanhã, eu e Lena, havemos de falar, 

havemos de conseguir. 

— Não, Ângelo. É inútil. Deixe-me com o meu destino. É a ele que eu 

obedeço. 



 

 

— Não fala verdade — acudiu a Morgadinha —; diga que obedece à sua 

fantasia, e comete uma ingratidão. 

À palavra «ingratidão» Augusto não pôde reprimir um sorriso de amargura. 

— Uma ingratidão, sim — repetiu Madalena, respondendo com firmeza e 

serenidade àquele sorriso. — Há dias, depois de uma cena dolorosa para todos 

nós, quando saía do Mosteiro subjugado por uma misteriosa e cruel fatalidade, 

encontrou alguém no limiar da porta, que lhe pediu que não partisse sem se 

despedir. de quem, através de tudo, o acreditaria inocente. E para esta pessoa 

não houve uma só palavra na carta de despedida que mandou ao meu irmão! 

E escreveu-a sobre o túmulo da minha mãe! 

Estas palavras foram ditas com tão sentida comoção, que Augusto esteve 

quase a lançar-se-lhe aos pés, para pedir perdão; reteve-se, porém, e 

respondeu turbadamente: 

— Porém, minha senhora, por essa ocasião eu jurei também à pessoa de 

quem fala, e a quem serei sempre grato, que não procuraria tornar a vê-la, nem 

falar-lhe antes de me poder mostrar aos olhos de todos digno da sua generosa 

confiança. 

— Foi isso que jurou, ou antes que não procuraria ser visto? — perguntou 

Madalena, sorrindo. — Veja qual desses juramentos será mais em harmonia 

com os seus atos. 



 

 

A lembrança da excursão noturna aos Canaviais, para espiar Madalena, tirou a 

Augusto o ânimo de responder. 

Madalena compreendeu aquele embaraço, e não insistiu. 

— Mas suponhamos que assim foi; visto isso, parte para buscar as provas 

da sua justificação? 

— Não, minha senhora; parto, porque desisto dela. Basta-me estar 

justificado para com a consciência. 

— Não tem direito para o fazer. Uma alma que é nobre deve homenagem 

a si própria. Resignar-se à suspeita é como um suicídio moral. 

— Justamente, minha senhora; e não concebe que haja casos em que o 

suicídio seja natural? 

— Meu Deus, Augusto — exclamou Ângelo — como eu o estranho! O 

que o levou a esse desespero? 

A Morgadinha sorria, ao responder ao irmão: 

— É uma febre que passa, verás. Quer que lhe fale com franqueza, Sr. 

Augusto? Tenho um secreto pressentimento a dizer-me que, apesar dessa 

descrença, apesar dessa carta e apesar de estar por minutos o momento da 

partida, não só não partirá, mas até há de tomar parte na nossa primeira festa 

de família, a do próximo casamento de Cristina. 



 

 

Estas últimas palavras fizeram impressão em Augusto, que instintivamente 

repetiu: 

— Do próximo casamento de Cristina?! 

— Pois não sabia que Cristina vai casar? — perguntou Madalena com a 

maior naturalidade, mas fitando os olhos em Augusto. — É verdade, o Sr. 

Henrique de Souselas teve pressa de legitimar o título de primos, com que 

arbitrariamente nos tratávamos. 

Augusto olhou para Madalena, com indefinível expressão, dizendo: 

— Quê? Pois é com Cristina. pois Henrique vai casar com. 

Só depois de lhe romperem dos lábios estas palavras, é que, reconhecendo a 

indiscrição da sua surpresa, acrescentou com mal simulada indiferença: 

— Ah! Não sabia! 

— Deveras? Pois não tinha ouvido falar deste casamento? Ou. querem ver 

que supunha também que era eu a que me casava? Digo isto, porque o 

Cancela também estava na mesma crença. Parece que correu essa voz na 

aldeia. Estes boatos! E acham logo quem se fie neles! 

E, mudando de inflexão, prosseguiu: 

— São dois noivos exemplares, Henrique e Cristina, perdidos um por o 

outro. Cristina, com a sua timidez, exerce um forte império sobre aquele 



 

 

incorrigível da capital. Mas para isso foi preciso encontrá-lo doente. Tenho 

orgulho de ser eu a primeira a legitimar, de alguma maneira, aquela simpatia. 

Foram singulares as circunstâncias em que isto se efetuou. Eu lhe conto. Foi 

de noite, e noite de chuva, na capela-mor da minha propriedade dos Canaviais, 

onde Cristina fora rezar, pela saúde de Henrique, as estações da meia-noite; 

onde Henrique foi, para seguir e observar Cristina, e onde eu fui, com a 

Brízida, para os vigiar a ambos e preparar-lhes o futuro, intervenção algum 

tanto perigosa, porque podia haver quem me seguisse a mim com menos 

generosas intenções do que as de qualquer dos três, e que, ao ver-me em tão 

extraordinário sítio, a tais horas, não me concedesse a confiança precisa para 

acreditar, através de tudo, na minha inocência. 

A alusão era clara, e mais clara a fazia a inflexão com que foi pronunciada. 

Augusto curvou a cabeça e murmurou: 

— Tem razão, algum miserável. 

— Ou algum infeliz — corrigiu delicadamente Madalena. — Os infelizes 

são também sujeitos a perderem a fé. Mas quem lhes pode levar a mal isso? 

Houve alguns instantes de silêncio, ao fim dos quais a Morgadinha disse mais 

jovialmente: 

— Mas afiancei há pouco que não partiria. Acaso me enganei? 



 

 

Augusto, como o leitor concebe decerto, já não tinha ânimo nem razão para 

dizer que partia. Calou-se. 

Ângelo, a cuja pronta inteligência não tinha ficado latente o verdadeiro sentido 

deste diálogo, graças também ao conhecimento que ele tinha, há muito, do 

coração da sua irmã e do de Augusto, respondeu por ele: 

— Não te enganaste, não, Lena. Também eu já digo que Augusto não 

partirá. 

E Augusto sem protestar! 

Madalena tornou-se de súbito mais séria e grave do que até ali, e a mesma 

gravidade tinha na voz quando de novo se dirigiu ao irmão, dizendo: 

— Para vir aqui, pedi o auxílio do teu braço de criança, Ângelo, como se 

fora o de um homem. Deixa-me considerar-te por mais algum tempo ainda da 

mesma maneira, enquanto não termino a minha missão. Há pouco, depois que 

me leste a carta, que a ti só tinha sido dirigida, perguntaste-me: «Que 

tencionas fazer?» Não foi assim? 

— Foi, e tu respondeste-me o que eu esperava. Pediste-me que te 

acompanhasse aqui. 

— Hás de já ter percebido que o pensamento que me obrigou a este passo, 

que não sei se me deverão censurar, creio até que devem, que esse 

pensamento não está cumprido ainda. 



 

 

— Vejo que não. 

— Pois é diante de ti, Ângelo, que considero como um homem, como um 

bom conselheiro, é diante de ti, como seria diante de quem quer que aí 

estivesse no teu lugar a ouvir-me, que eu vou concluir o meu pensamento. 

E, voltando-se para Augusto, Madalena acrescentou com firmeza, que só um 

demasiado rubor trairia, se a luz fosse bastante para o denunciar: 

— Augusto, está pobre, sem família, sem amigos, e, para última provação, 

até as traições e as suspeitas lhe não pouparam o nome honrado que herdou. 

Essa posição dá-lhe direitos que eu sei compreender, creia. É uma espécie de 

nobreza, de que se não pode exigir humilhação alguma. Por isso, sem hesitar, 

com toda a lealdade, vim aqui em companhia de Ângelo para estender-lhe a 

mão e dizer-lhe que, se, como tenho razões para crer, as simpatias de uma 

alma que há muito o compreende, Augusto, se essas simpatias podem bastar 

às aspirações da sua, se, para ganhar coragem, os meus afetos lhe podem 

servir, conte com o auxílio da minha alma. e dos meus afetos. É diante de ti, 

que faço esta confissão, Ângelo. Terás que me ralhar por causa dela? 

Ao ouvir aquelas palavras, Augusto esqueceu toda a hesitação, e, tomando 

entre as suas a mão que Madalena lhe estendia, cobriu-a de beijos 

apaixonados. 

Madalena não teve pressa de retirá-la. 



 

 

Ângelo veio também beijar as faces da irmã. Era assim que respondia à 

pergunta dela. 

Pobres crianças! Porque afinal eram crianças todos três, crianças a quem ainda 

os romances namoram, sem que se lembrem de que, ao transplantá-los para a 

vida real, todos os desconhecem e censuram, e só regando-os de lágrimas é 

que as mais das vezes se consegue nutri-los. 

O olhar de Augusto radiava já com o vivo fulgor da alegria. 

— Obrigado, Madalena; deu-me a vida com essas palavras generosas. 

Deixe-me adorá-la, anjo, anjo libertador! Compreendo os deveres que tenho a 

cumprir. Hei de ter força para conquistar as provas da minha inocência. 

Preciso agora delas; hei de obtê-las, e depois. 

Aqui reteve-se de súbito, e uma nuvem de tristeza toldou-lhe de novo o rosto. 

Madalena, como se o compreendesse, concluiu: 

— E depois sou eu quem tem o direito de exigir que não pare. Bem vê 

que, depois do passo que dei, se algum escrúpulo ou orgulho pesasse no seu 

coração, Augusto, seria uma dolorosa ofensa que me fazia. Aceitou a mão, que 

eu com lealdade lhe ofereci; a lealdade obriga-o agora a seguir o caminho do 

Mosteiro. 

Depois de alguns instantes de reflexão, Augusto respondeu outra vez com 

firmeza: 



 

 

— Tem razão, Madalena. Terei coragem para cumprir o meu dever. 

Escusado é dizer que o Herodes teve de partir só. 

O bom homem ficou espantado ao encontrar em casa de Augusto tão 

inesperada companhia, mas não lhe foi difícil, depois do que viu e ouviu, 

conjeturar qual a natureza dos motivos que tinham feito mudar de resolução o 

seu companheiro de jornada. 

Partiu, desejando todas as felicidades aos seus amigos. Estes não conseguiram 

dissuadi-lo de partir. 

Não havia já estímulo para arrancar aquele coração ao desalento. 

Madalena e Ângelo voltaram ao Mosteiro. 

O resto da noite de Augusto passou sob a influência de tão violentas paixões, 

que desisto de descrevê-las.  



 

 

CAPÍTULO XXXIII 

 

Na manhã do dia seguinte estava toda a família de Madalena, na qual 

incluímos já D. Doroteia e Henrique, reunida numa das salas do Mosteiro. 

As duas primas, Madalena e Cristina, trabalhavam em costura; Ângelo e 

Henrique jogavam o xadrez; D. Doroteia e D. Vitória conversavam a respeito 

do preço de umas meadas de linho, que esta tinha dado a corar, e da péssima 

qualidade do fiado, efeito evidente, segundo D. Vitória, das criadas que tinha, 

que nem para fiar serviam. O conselheiro examinava distraí do vários 

memoriais e cartas de empenho, que recebera já a pedir empregos e graças em 

paga dos serviços eleitorais, às vezes hipotéticos. 

A cada passo, porém, Madalena suspendia o trabalho, para olhar para a porta 

da sala, principalmente quando nos imediatos aposentos se escutava algum 

rumor; ou trocava olhares com Ângelo, que não com menor frequência os 

desviava das pedras do tabuleiro para encontrar os da irmã. 

Henrique também, de vez em quando, tinha que perguntar a Cristina, e esta, 

para lhe responder, julgava-se obrigada também a afastar os olhos da costura. 

D. Vitória e D. Doroteia não era raro meterem-se na conversa dos outros, 

donde fácil transição achavam logo para voltarem aos seus assuntos favoritos: 

meadas e criados.  



 

 

O conselheiro interrompia a cada momento a leitura com bocejos, ou fazia 

notar alguma mais exorbitante pretensão de tantas que examinava. 

Era evidente que todas aquelas cabeças estavam pouco preocupadas com os 

assuntos aparentes das suas cogitações. 

— Ó Lena! — dizia Cristina, que pela terceira vez chamava a prima, sem 

conseguir ser ouvida — que tens tu esta manhã? Que distrações são essas, que 

não respondes quando te chamam? 

— Pois falaste-me? 

— É o que eu digo! Ó menina, há que séculos te estou eu a perguntar em 

que tempo é que as laranjeiras têm flor? 

— Ah! Criste! — acudiu o conselheiro, do lado, sorrindo. — Esse 

pensamento é linguareiro; ficamos todos sabendo aquilo em que tens estado a 

cismar. 

Cristina corou intensamente, ao perceber o sentido das palavras do 

conselheiro, e tentou defender-se, dizendo: 

— Ora, não era isso, tio. Eu perguntava, porque. 

— Sossega; quando o véu estiver pronto, a laranjeira não nos faltará com 

ramos e flores. 



 

 

— Não, mano — disse D. Vitória — olhe que se não trata de ver o que é 

que está dando nas laranjeiras, dentro em pouco não há uma só na quinta. 

Que também para serem comidas as laranjas pelos criados. Porque quase que 

são só para eles. Não que não faz ideia! 

E continuou com D. Doroteia a narração dos abusos de que os criados eram 

culpados. 

Daí a momentos foi o conselheiro o primeiro a falar. 

— Esta é galante! — disse ele, examinando uns papéis e rindo. — Ora 

ouça isto, Henrique. Aqui está um homem que deseja que eu empregue nada 

menos do que sete sobrinhos que tem. Sete! É uma geração como a de Jacob; 

se estivéssemos na corte de Faraó! 

— Se se satisfizessem cada um com uma pasta? Era um ministério 

completo — disse Henrique. 

— Oh! oh! — dizia o conselheiro, passados alguns momentos. — Cá está 

o meu amigo Pertunhas, teimando com o lugar de recebedor. 

— Pois o maroto ainda se atreve? 

— E que despesa de estilo que faz! É uma ode congratulatória em prosa. 

Nestas entremeadas conversas e diálogos curtos e interrompidos passou-se o 

tempo até à chegada do correio, sucesso que marca época numa manhã 

passada na aldeia. 



 

 

Naquele dia, sobretudo, eram esperadas com ânsia as cartas e os periódicos, 

que deviam trazer notícias do resultado das eleições dos diferentes círculos do 

país. 

O conselheiro já por três vezes consultara o relógio, estranhando que o 

correio se demorasse. 

Enfim chegou. 

O conselheiro pôs de lado os memoriais e requerimentos; Henrique deu 

súbito desfecho ao jogo com um lanço absurdo, e ambos se precipitaram 

sobre os periódicos e cartas; Ângelo veio encostar-se ao espaldar da cadeira de 

Henrique. 

O conselheiro começou por ler uma carta. 

Henrique rompeu a cinta do primeiro periódico. 

— Oh! oh! — disse o conselheiro, logo às primeiras linhas que leu. —

Temos crise ministerial. As eleições foram pouco favoráveis ao Governo; 

perderam-nas em quase toda a parte! 

— Assim também se depreende do estilo em que vem escrito este artigo 

de fundo — disse Henrique. 

— Dizem-me nesta carta que já se fala em que o ministério vai pedir a sua 

demissão. 



 

 

— Este artigo alude apenas a uma reconstituição do gabinete. 

— «O Governo — prosseguiu o conselheiro, lendo — nem espera pela 

constituição da câmara e cai por estes dias, infalivelmente. Quando você 

receber esta, já talvez ele pertença aos livros findos». 

— «Diz-se que há para esta noite conselho de ministros para resolver 

sobre qual o seu procedimento, visto a índole provável da futura câmara» — 

lia Henrique no periódico, que logo em seguida pôs de lado, para consultar 

outro. 

— «Não imagina — continuava o conselheiro, lendo a carta — o 

movimento de ambições que vai já por aqui». Ora se não imagino! 

— Um número do Sufrágio Nacional! — exclamou Henrique, abrindo 

segundo periódico. — Provavelmente, é alguma amabilidade que lhe dirigem, 

Sr. Conselheiro; eles que lho mandam! 

— Sim, decerto. Como da outra vez. Veja lá — disse o conselheiro 

sorrindo —; aos moribundos tudo se perdoa. 

Henrique correu a vista pela folha, para saber o que motivara a remessa dela 

para o Mosteiro, onde não costumava vir. 

— Ah! Temos correspondência cá da terra! — exclamou por fim. 



 

 

— Deve ser isso. Já tardava. É comunicado do Seabra. Leia, que são 

curiosos. O homem a apreciar as eleições de domingo deve ser soberbo. Isso 

não se pode perder. Leia, leia. 

— Assina-o um leitor indignado. 

— Justo. É o estilo do homem. Vamos lá a ver isso. 

Henrique começou a ler em voz alta o comunicado do Brasileiro. 

A peça literária, de precioso lavor, em que o Sr. Seabra contava ao Mundo os 

factos eleitorais da sua terra, muito desejaria eu transcrevê-la aqui, se, pela sua 

extensão, não tomasse demasiado espaço, e se, pela sua unidade e estreita 

ligação lógica, se não subtraísse à menor tentativa de fragmentação. 

Aquele comunicado era indivisível. 

Apesar desta forçada omissão, espero que os leitores farão a justiça de supor o 

escrito digno do distinto economista, que ouvimos discursar com tanta 

proficiência na taverna do Canada. 

O homem escrevia recheado de indignação pela série de ilegalidades, 

escândalos, subornos e pressões de todo o género de que, dizia ele, fora teatro 

aquela pacífica aldeia do Minho. 

Em linguagem chã e rude ia tornar patente, acrescentava, aos olhos de todos 

uma pestífera chaga do organismo social. Sofismara-se a urna e calcara-se aos 

pés a Carta. As frases em itálico são dele. Depois de um exórdio por esta 



 

 

afinação, em que fazia a conveniente razão de ordem, entrava o homem na 

matéria. Era um modelo de impertinente bisbilhotice o escrito; desfiava-se ali 

a vida de todos os eleitores com uma minuciosidade esmagadora. 

Contava-se como o compadre de Fulano dissera isto e aquilo ao sobrinho de 

Sicrano; e como tal indivíduo fizera e acontecera; e como tal disse que havia 

de fazer, e não fez; e como aquele nem disse nem fez; e como aqueloutro 

dissera e fizera, e assim por diante. Um dos mais maltratados era o Sr. 

Joãozinho das Perdizes. Dizia o autor da correspondência que o Morgado se 

tinha vendido por vinho; que exercera pressão sobre os eleitores da sua 

freguesia; que era homem de péssimos costumes e moral depravada; jogador, 

bulhento, beberrão, cheio de dívidas, amigo de malfeitores, e etecetera. 

O conselheiro e Henrique seguiam a leitura com gargalhadas. 

O comunicado passava depois a ocupar-se com o mestre Pertunhas. 

O Brasileiro não lhe perdoara a pressa com que este celebrara a vitória do 

conselheiro, à frente da filarmónica que regia. 

Por vingança chamava-lhe todos os nomes injuriosos, que a raiva lhe sugeria, 

inclusive o de estafador de trompa, e fechava por estas memoráveis palavras: 

«Para levar à evidência o carácter infame e intriguista deste sevandija, basta 

que diga que foi ele quem, poucos dias antes, subtraiu de uma pasta aquela 



 

 

célebre carta política, que tanto deu que falar no país. E este homem exerce o 

cargo de administrador do correio. Proh pudor!». 

Como o leitor imagina, esta parte da correspondência produziu sensação no 

auditório. 

Logo que Henrique concluiu a leitura, saiu de quase todas as bocas uma 

exclamação de surpresa ou de alegria. 

— Como é? Como é? — perguntou o conselheiro. — Diz que.? 

— É o mistério que se explica — respondeu Henrique. — A traição 

encarrega-se de a si própria se desmascarar. 

— Então foi o Pertunhas?! Mas. diz-se que tirou a carta de uma pasta. 

— Era a de Augusto. 

— Mas como estava ela aí? 

— Lá isso sei eu como foi — disse D. Vitória —; fui eu que, por engano, 

lha tinha dado junta com outras para ele escolher alguma para a leitura dos 

pequenos. 

Cristina celebrou a descoberta, beijando com efusão a Morgadinha, e dizia: 

— Venceste, Lena! Agora está bem provada a inocência dele, até para os 

que mais duvidavam! 



 

 

— E quem não duvidaria? — acudiu o conselheiro, como para se 

desculpar da desconfiança. 

— Quem o conhecesse bem, meu pai — respondeu Madalena, a quem a 

comoção recebida dava animação ao olhar e ao rosto. — Eu e Ângelo, por 

exemplo. 

— E então eu? — acrescentou Cristina. — Eu não entro na conta? 

Esta reclamação valeu-lhe da parte da prima a paga do beijo que recebera. 

— Olhem o pobre rapaz! — dizia D. Vitória, sinceramente consternada. 

— E eu que o tratei tão mal! Bem me dizia ele: «Não tenha pressa de dizer 

nada aos seus filhos, minha senhora; não lhes ensine a duvidar de um homem 

que eles se costumaram a amar e a respeitar». E o caso é que eu, desde que lhe 

ouvi dizer aquilo, de um modo tão sério e triste, fiquei ressentida e não disse 

nada às crianças, que todos os dias me perguntam ainda por ele. 

— Mas. — dizia D. Doroteia, deveras embaraçada — eu não sei ainda 

bem do que se trata. Pois suspeitavam de Augusto? Mas o quê? 

— Ó tia Doroteia — atalhou Henrique — por quem é, não insista na 

pergunta. Depois que se sabe que uma suspeita é falsa, não há nada que mais 

escalde os lábios do que obrigá-la de novo a passar por eles. 

— Tens razão, menino. E que precisão tenho eu de saber uma coisa que 

não é verdadeira? Mas na verdade! Suspeitarem de Augusto! Ah! Henrique, 



 

 

está-me a parecer que também tu tens esse pecado a pesar-te na consciência. 

Ora anda lá. 

— Não, tia. Há muito que lhe faço justiça. Ao princípio não digo que não. 

Mas durou pouco tempo e já estava arrependido. Augusto convenceu-me pela 

maneira com que me falou, convenceu-me sem provas, e até se, em expiação, 

me não pus em campo a auxiliá-lo a justificar-se, é porque ele exigiu que me 

abstivesse disso, e, depois, o meu desastre. quero dizer — emendou, olhando 

para Cristina — a felicidade que me procurou sob a forma da doença. 

Cristina pagou-lhe com um sorriso o galanteio. 

O conselheiro, que ficara pensativo depois das primeiras reflexões que lhe 

ouvimos fazer, disse, suspirando: 

— Estou sentindo verdadeiros remorsos pelo mal que por certo causei 

àquele rapaz com as minhas suspeitas. Mas que havia eu de fazer? As 

aparências eram-lhe contrárias! E depois, nesta vida de política, aprende-se 

tanto e tão depressa a duvidar! É sorte minha! Homens, a quem eu estimava 

deveras, foram exatamente os que mais fiz padecer! Senão, vejam: o ervanário, 

meu companheiro de infância, e que sempre me teve amizade, apesar das 

aparências rudes de que a revestia, dispuseram-se as coisas de modo que o 

privei da casa em que nasceu e talvez lhe apressasse com isso a morte. E ele, 

coitado, vingou-se nobremente; mas vingou-se, porque nunca mais me sairá 

da ideia aquela cena da igreja. Augusto, um rapaz que conheci pequeno, e já 



 

 

então de viva inteligência e de sentimentos nobres., pois tudo se conspirou 

para o perder, e não só o privei do modesto lugar que ele exercia, mas até 

levantei contra ele uma acusação infamante e quase o expulsei da minha casa. 

É triste que a vida política me tenha obrigado a estas crueldades! Preciso de 

compensar de alguma sorte o mal que fiz. De que maneira lhes parece 

melhor? 

— Eu, se fosse — disse D. Doroteia — fazia como a morgada, e o rapaz, 

em vez de vir a ser só padre, havia de se formar em Coimbra, como o reitor 

de Friande. 

— Isso era se ele quisesse ser padre — acudiu D. Vitória —; mas parece-

me que não quer. Nada, nada, eu o que fazia era demitir aquele velhaco do 

Pertunhas, e dava a este o lugar de mestre de latim, e arranjava que ficasse 

também com o correio. Ora anda, já que o outro foi tratante! 

O conselheiro sorriu ao expediente da cunhada, e não pôde deixar de dizer: 

— Nesse caso deixava só ao Pertunhas a regência da filarmónica? E tu, 

Lena, qual é a tua opinião? 

Madalena respondeu sem vacilar: 

— A minha opinião é que o pai deve ir a casa de Augusto, pedir-lhe 

humildemente perdão pela ofensa que lhe fez. 



 

 

— Mas involuntária — ponderou o conselheiro, em tom de despeito, que 

não pôde bem disfarçar. 

— Mas ofensa — repetiu Madalena sem que o sorriso dissipasse 

totalmente a força da expressão. 

— É um pouco dura de cumprir a sentença, sobretudo esse advérbio 

«humildemente». Não lhe parece? — perguntou o conselheiro, voltando-se 

para Henrique. 

— Eu tinha vontade de dizer também a minha opinião — respondeu 

Henrique —; mas receio certos melindres. Contudo, parece-me que 

encontraria uma recompensa, que poderia fazer esquecer a Augusto ofensas e 

dores muito mais pungentes do que as que sofreu em virtude desta 

desagradável ocorrência. 

— Qual é? — perguntou o conselheiro. 

Henrique olhou para Madalena, respondendo: 

— Repito que tenho escrúpulo em dizê-lo, porque talvez não seja eu o 

mais competente para o fazer. 

— Tem razão, primo — disse Madalena. — Ele próprio o dirá. É mais 

natural. 

— Mas sabe-lo também tu, Lena? 



 

 

— Sei. 

— Então diz. Melhor para mim, se puder prevenir desejos. 

Madalena hesitou. 

— Vamos, Henrique — disse Cristina, sorrindo — não esteja com tantos 

escrúpulos. Diga o que pensa. 

— Pois quer? Mas se sua prima me não perdoa? 

— Eu o protegerei. Fale. 

— Então, Criste? — disse Madalena. 

— Bem; nesse caso. Visto que mo ordena quem pode. 

— Fale, fale — disseram a um tempo o conselheiro, D. Vitória e D. 

Doroteia. 

— Falarei. A recompensa a que Augusto aspira é a de fazer parte da família 

de. da nossa família — respondeu Henrique, olhando para Madalena, que já 

não tentava retê-lo. 

— De fazer parte da nossa família? — repetiu o conselheiro. — Mas 

como? 

— Como há de ser? Visto eu não estar resolvido a prescindir de Cristina, e 

Mariana ser ainda criança, fácil é de conjeturar o único meio que ainda resta 

de realizar aquela pretensão. 



 

 

O conselheiro compreendeu afinal, e, fitando Madalena, pôs-se a rir, dizendo: 

— Pobre rapaz! Pois meteu-se-lhe isso na cabeça? 

— Mas que é afinal? Eu não entendo — dizia embaraçada, D. Vitória. 

— É uma coisa muito simples — respondeu Henrique. — Augusto sentiu 

o efeito dos encantos da minha prima Madalena, mas sentiu-os a ponto de 

ligar a eles a sua felicidade, e de cair em adoração para com a magnetizadora. 

Esta explicação foi recebida com espanto por D. Vitória. 

— Ora! Está a brincar, primo Henrique! Não ouve aquilo, prima Doroteia? 

— Mas que é, que é? — perguntou esta. 

— Diz que o Augusto aspirava. 

— Perdão, eu disse que Augusto adorava e não aspirava. Quem pode 

tomar contas a um coração do culto que ele guarda religiosamente em si? A 

prima Lena é adorada por aquele rapaz, isso afirmo eu, porém. 

— É possível! — exclamou também D. Doroteia, espantada. — Por essa 

não esperava eu. Olhem para o que lhe havia de dar! Pobre Augusto! 

O conselheiro ria ainda da notícia que recebera. 

Madalena corou ao ouvir todas aquelas exclamações de estranheza. Cedendo 

ao impulso enérgico do seu carácter impetuoso e apaixonado, disse com 

vivacidade: 



 

 

— Não sei que haja no que diz o primo Henrique nada que mereça esses 

espantos. Pois quem sou eu afinal? Que distância me separa da humanidade, 

para que se tenha por um desacato uma afeição que inspire? É verdade. Julgo 

que não se enganou o primo Henrique. Também eu descobri esse afeto em 

Augusto. Nasceu-lhe no coração e não na cabeça, meu pai. Há muito que o sei 

e nunca a descoberta me causou o espanto que vejo nos outros. Digo mais: 

causou-me orgulho. Orgulho, sim, porque é natural senti-lo por ter inspirado 

sentimentos daquela ordem a um carácter generoso que, experimentado pelo 

infortúnio, saiu sempre da prova mais nobre e mais puro do que dantes. 

O conselheiro, que ouvira a filha com impaciência, acudiu, em tom 

profundamente irritado: 

— Bem, bem; deixemo-nos de loucuras e de poesia, Lena. Vê lá se me 

queres fazer acreditar que a vida da aldeia te estragou o natural bom-senso, até 

o ponto de tomares a sério fantasias e criancices. 

— Não é fantasia nem criancice; é uma resolução de mulher — respondeu 

Madalena, com firmeza. 

— Uma resolução de criança, que está na minha mão remediar — disse o 

conselheiro, como quem desejava cortar o incidente. 

Porém, para o génio de Madalena já não era possível recuar nem parar; 

replicou: 



 

 

— Talvez não. E deixe-me então dizer-lhe tudo, meu pai. Augusto nunca 

me revelou esse segredo do seu coração. Adivinhei-lho eu. Longe de procurar 

ser entendido, ocultava-se e fugia; ainda ontem estava resolvido a deixar a 

aldeia para sempre. 

— Mas ficou — notou o conselheiro com ironia. 

— Ficou — respondeu tranquilamente Madalena — porque eu lhe pedi 

que ficasse. 

O conselheiro, ouvindo estas palavras, estremeceu de surpresa e fitou a filha 

com olhar severo e interrogador. 

A Morgadinha prosseguiu com uma serenidade que ocultava um esforço 

interior. 

— Ficou, porque eu lhe disse que o tinha compreendido e que aceitava a 

afeição desinteressada e pura que ele guardava no coração; ficou, porque eu, 

que só tarde soube do desespero que o obrigava a partir, e que o sabia tão leal 

como pobre, tão inocente como perseguido pelo infortúnio, eu, que o vi quase 

expulsar desta casa, sob o peso de uma acusação em cuja verdade nunca pude 

acreditar, julguei do meu dever ir eu própria procurá-lo para lhe estender a 

mão e dizer-lhe: «fique, e prometo-lhe que todos lhe farão justiça em breve». 



 

 

Quando Madalena acabou de dizer estas palavras com firmeza e exaltação 

crescentes, ninguém ousou falar na sala; e os olhos de todos dirigiram-se 

instintivamente para o conselheiro. 

Cristina tremia; as outras senhoras pasmavam; Henrique e Ângelo sentiram-se 

profundamente inquietos. 

Todos viram passar por diferentes cores as faces do conselheiro, os lábios 

agitaram-se-lhe num tremor convulso, e, com a voz evidentemente alterada 

pela cólera, disse para a filha, passados alguns instantes: 

— Pois saiba, senhora, que para as leviandades de uma rapariga estouvada, 

há meios mais racionais do que esses que parecem naturalíssimos à sua razão 

estragada pelos romances. Eu ainda não prescindi da minha autoridade 

paterna, e ela me servirá para corrigir essas levezas, de que deveria 

envergonhar-se. 

Esta cena de família aumentava cada vez mais a dificuldade da posição de 

todos os que estavam presentes. Ninguém ousava intervir, ou, desejando-o, 

ninguém sabia a maneira de o fazer. 

Entre as falsas situações, em que nos achamos às vezes nesta vida, poucas se 

podem comparar, no incómodo que produzem, à de assistir a uma questão 

doméstica, por qualquer motivo que seja originada. 



 

 

Quem se conservou daquela vez menos inativa foi Cristina, que prendeu Lena 

nos braços, não sei se para instintivamente a defender, se para reprimir-lhe o 

ímpeto de reação que receava nela. 

A Morgadinha efetivamente repeliu-a com brandura de si e respondeu ao pai: 

— Às vezes aos caracteres levianos estão confiadas tarefas generosas. 

Cabe-lhes sanar muitas injustiças que, por cálculo, os mais refletidos, e por 

isso mais desconfiados, praticam sem piedade. Não me envergonho nem 

arrependo do passo que dei. Não fiz mais do que salvar do desespero uma 

alma nobre e magnânima, que, se se perdesse, talvez um dia a sua consciência, 

senhor, o acusasse de não ser inocente nessa perda. Quis evitar-lhe remorsos, 

meu pai. Se isto foi leviandade, que os anos ma não dissipem, como dizem 

que costumam fazer, porque prefiro ser leviana assim, a ser cruel como. 

O pai atalhou-a, e cada vez com mais veemência replicou: 

— Pois siga, se quiser, a sua fantasia, senhora, mas terá de escolher entre 

os seus caprichos e a minha aprovação. Fique certa que, com o consentimento 

meu, nunca um rapaz pobre, sem família e sem posição, especulará com o 

estouvamento de uma herdeira rica, que, tão esquecida do que deve a si e aos 

seus, não hesitou em o procurar na própria casa, sem reparar que estava sendo 

vítima de uma comédia armada à sua crédula sensibilidade. 

Antes do conselheiro concluir estas palavras estava alguém mais na sala. 



 

 

Era Augusto. 

Da sala próxima, onde chegara muito antes, ouvira ele o que o conselheiro 

dizia em tom elevado, e o sentido das palavras que ouviu venceu-lhe toda a 

hesitação e obrigou-o a entrar. 

O conselheiro, reparando de súbito nele, interrompeu-se e parou. 

Augusto respondeu-lhe então com dignidade e tristeza: 

— Esse rapaz pobre, sem profissão e sem família, tem nesse tríplice 

infortúnio outros tantos títulos para ser respeitado dos felizes, como V. Exa., 

e eu não prescindo desses direitos. 

O conselheiro continuava silencioso, como hesitando no que devesse 

responder a Augusto. A irritação ditava-lhe uma violenta resposta, mas já lho 

não permitia a consciência. 

Augusto continuou: 

— Sei que V. Exa. está já convencido de que as suspeitas que pesavam 

sobre mim eram injustas. Nesse periódico, que ainda tem na mão, vêm as 

provas da minha inocência. Vi-o em casa do Seabra, donde venho agora. 

Procurei-o, decidido a saber toda a verdade por qualquer preço que fosse; ele 

não ma negou; contou-me tudo. Por isso, ao vir aqui, Sr. Conselheiro, ao 

voltar a esta casa, onde era recebido como amigo antes que me expulsassem 

dela como infame, esperava encontrar a receber-me a justiça e a amizade. 



 

 

Enganei-me; em vez delas, foi o insulto, mais pungente e menos justificado do 

que o primeiro, que eu encontrei! 

— Menos justificado? — repetiu o conselheiro, azedamente. 

— Menos justificado, sim, muito menos; porque V. Exa. podia julgar-me 

criminoso; pode julgar-se com direito de duvidar de mim, mas não tem o de 

duvidar da sua filha; porque a Sra. D. Madalena, pedindo ao seu irmão que a 

acompanhasse a casa de um pobre, que ela sabia ser vítima de uma imerecida 

acusação, e a quem o desalento e o desespero faziam sucumbir, não se 

esqueceu do que devia a si e aos seus; pelo contrário, aos seus devia aquele ato 

de sublime generosidade, porque das mãos dos seus viera o golpe que me 

ferira. Eu tinha sido expulso desta casa, Sr. Conselheiro, como um miserável e 

infame; os filhos de V. Exa., que sempre foram meus amigos, a quem V. Exa. 

ensinara a sê-lo, vieram à minha dizer-me: «Não parta, deve à nossa confiança 

a justiça de ficar». 

— É verdade — disse Ângelo — eu acompanhei Madalena. O pai diz-me 

muitas vezes que não tenha pressa de começar a duvidar; eu não podia 

começar por Augusto. Não duvidei. 

O conselheiro respondeu a Augusto com reserva e mal disfarçado despeito, 

ainda que em tom moderado: 

— Sei que fui injusto consigo, Augusto, e sinto-o do coração, creia. Ainda 

que as aparências o culpassem, arrependo-me de não ter tido mais força a 



 

 

minha confiança para não ceder. — Peço-lhe por isso. humildemente. perdão. 

Iria a sua casa pedir-lho se não viesse aqui. Que mais quer? Acha-se com 

direitos a exigir mais? Será isso motivo para antever realizadas loucuras de 

rapaz? 

Augusto não o deixou continuar. 

— Ouça-me, Sr. Conselheiro — disse ele placidamente — diante de todas 

as pessoas que me escutam, lealmente e sem hesitar, patentearei o meu 

coração. É verdade que essas loucuras se apoderaram de mim, que, desde 

criança até hoje, tenho sido todo delas; mas que importam aos outros, se eu 

comigo as guardava? Se nunca por elas regulei os atos da minha vida? 

Ocorrências imprevistas me arrancaram este segredo, que eu fiz sempre por 

sufocar. Nem ambições me despertou, como meio de realizá-lo, porque nem 

em realizá-lo pensava. Resignar-me-ia a morrer com ele, sem o revelar a 

ninguém; mas, adivinhado por quem o fizera nascer, e, deixe-se-me o orgulho 

de o dizer, adivinhado e correspondido, que muito era que me tomasse a 

vertigem, e que eu por momentos me deixasse cegar pelo fulgor de 

imprevistas esperanças? Perdoe-se-me a franqueza. As ilusões duraram pouco; 

as palavras de V. Exa. dissiparam-nas. um tanto cruelmente, mas em todo o 

caso acordei. Creia, Sr. Conselheiro, que o ser pobre, sem família e sem nome 

impõe também uma certa ordem de deveres, a que eu serei fiel. Não é o de 

humilhar-me; é o de manter a única dignidade que me resta, a dignidade 



 

 

moral. Já vê V. Exa. que se enganou de duas maneiras: nem da parte do rapaz 

pobre houve especulação, nem da parte da herdeira rica estouvamento. 

E, acabando de dizer estas palavras, Augusto inclinou-se respeitosamente 

diante do conselheiro, e ia a sair, depois de lançar a Madalena um extremo 

olhar de despedida. 

A Morgadinha, porém, ergueu-se, e, apesar dos esforços de Cristina para a 

reter, veio colocar-se no caminho de Augusto, e, estendendo-lhe a mão, disse: 

— Não saia, Augusto. Em nome do meu pai lhe peço que não saia. 

— Madalena! — disse o conselheiro com severidade. 

— Sim, no seu nome, senhor, porque quero livrar-lhe o futuro de 

remorsos; sim, no seu nome, porque hei de fazer-lhe ouvir a voz do coração, 

que tantas vezes desatende, arrependendo-se amargamente depois. 

— Madalena! — repetiu o conselheiro com mais força. 

— Minha senhora! — disse Augusto. 

Porém a Morgadinha obedecia agora inteiramente à veemência do seu carácter 

apaixonado. 

— Sinceramente revelei há pouco os sentimentos do meu coração; todos 

me ouviram; todos ouviram agora Augusto. Fale, senhor, com a mesma 

franqueza e lealdade com que nós o fizemos: poderá confessar a natureza dos 



 

 

escrúpulos que o obrigam a essa resistência? Não se envergonharia deles? E 

quer que lhe obedeça? Mas obedecer-lhe seria ofendê-lo, porque seria 

acreditar na constância dessa má paixão que o domina e no seu bom coração 

não pode ela durar muito tempo. 

O conselheiro, no auge da irritação, ia talvez a responder violentamente. 

Cristina e Ângelo tinham-se aproximado de Madalena; as outras senhoras 

começavam a ensaiar em surdina as primeiras tentativas conciliadoras; 

Henrique meditava um plano de intervenção, que ele supunha já 

indispensável, quando um incidente veio interromper esta cena e modificar a 

feição crítica do caso. 

O incidente foi a chegada de um criado de farda, pertencente ao serviço de 

um proprietário da vila próxima. Este criado era portador de uma mensagem 

para o conselheiro. 

O velho Torcato tinha adormecido na sala imediata; o lacaio dispensou-se de 

o acordar, e guiou-se pelo som das vozes para chegar à presença do 

conselheiro. 

A chegada do lacaio acalmou a tempestade doméstica, que começava a 

carregar-se. 

O conselheiro, conhecendo-o, interrogou-o sobre o fim daquela visita. 

O criado respondeu: 



 

 

— Venho para entregar a V. Exa. esta parte telegráfica, que chegou ao meu 

amo logo depois que tinham partido as malas do correio, de maneira que não 

pôde mandá-la com elas. 

O conselheiro, agitado ainda, pegou no papel que o mensageiro lhe deu, e 

correu-o com a vista. 

Imediatamente um raio de alegria lhe fuzilou nos olhos. 

Acabando de ler, disse ao criado, que esperava resposta: 

— Diz ao teu amo que recebi e que pode responder que sim. 

O criado saiu. 

Neste meio tempo as senhoras e Cristina rodeavam Madalena e combinavam 

um projeto de harmonia doméstica; Ângelo e Henrique desempenhavam-se 

junto de Augusto de quase idêntica tarefa. 

O conselheiro estendeu a Henrique a parte telegráfica, enquanto que uma 

visível satisfação se lhe desenhara no rosto. 

— Leia e admire — disse ele. 

Henrique leu e não reteve uma exclamação de surpresa. 

A parte dizia: 



 

 

«Avise o conselheiro Manuel Berardo para quanto antes se apresentar em 

Lisboa. Estou encarregado de organizar ministério e quero que ele aceite uma 

das pastas». 

Assinava-a um dos mais notáveis vultos políticos do país. 

Henrique, que sabia o valor de certas oportunidades, e a quem a surpresa da 

notícia não fez esquecer a crise doméstica a que assistira, disse logo que 

acabou de ler, e dirigindo-se a Madalena: 

— Prima Madalena, compete-lhe ser a primeira a dar ao novo ministro os 

emboras pela sua nomeação. 

A palavra «ministro», produziu sensação na sala. 

D. Vitória exclamou: 

— Ministro! Pois quem é que está ministro? O mano?! Ora, sim senhor! 

acertou Sua Majestade! 

— Mas… valha-me Deus! O ponto está que não façam por aí alguma 

revolução para o deitar abaixo — acudiu D. Doroteia, em cujo ânimo os 

factos das nossas dissensões civis tinham deixado sinistras ideias ligadas à 

palavra ministro. 

Madalena, Ângelo e Cristina correram a abraçar o conselheiro; Henrique 

reteve, porém, os dois últimos, dizendo: 



 

 

— Primeiro, Lena. Talvez tenha a pedir alguma mercê a S. Exa., e à 

primeira não há carácter de ministro que não ceda. 

O conselheiro sorriu já. 

Madalena beijou-lhe a mão, e o choro provocado pela violência das cenas 

anteriores, e até ali a custo reprimido, rebentou agora abundante, banhando as 

mãos do pai. 

Henrique afastou-se a conversar com Augusto, para o não deixar sair da sala. 

O coração do conselheiro não era de pedra. Duas causas poderosíssimas 

conspiravam-se para abrandá-lo. Como homem político, havia a satisfação da 

máxima ambição de todos, a notícia de ser chamado ao ministério. — Nos 

momentos em que vemos satisfazer-se qualquer ardente desejo no nosso 

coração, abrimo-nos às simpatias para com os desejos dos outros, e, se de nós 

depende realizámos, cedemos de boa vontade. Como pai, havia as lágrimas da 

filha a convencê-lo, e a eloquência deste argumento das lágrimas em olhos de 

mulher é geralmente sabida; quanto mais se a mulher é jovem e bela! quanto 

mais se a mulher é filha! 

Sem o menor vestígio da irritação anterior, o conselheiro ergueu Madalena, 

apertou-a ao seio e disse-lhe meigamente: 

— Porque choras tu, Lena? Criança! Então prometes-me ser muito feliz, se 

eu te deixar fazer as tuas loucuras? 



 

 

Madalena respondeu-lhe, abraçando-o afetuosamente, e beijando-o. 

Há argumento mais convincente do que este? Conhecem arma mais poderosa 

contra as severidades de um pai? 

O conselheiro beijou também paternalmente nas faces a filha, e, voltando-se 

depois para Augusto, disse-lhe em tom de voz quase afetuoso: 

— Augusto, vou confiar-lhe a minha felicidade, confiando-lhe a felicidade 

da minha Lena. Vingue-se da injustiça e do mal que lhe fiz, tornando-ma 

venturosa. É a única vingança à altura da sua alma. 

Augusto não teve tempo para responder. Se uns restos de orgulho tentassem 

lutar ainda com o amor, sufocá-los-iam os esforços combinados de Cristina, 

de D. Vitória e de D. Doroteia, que o arrastaram quase para junto do 

conselheiro. 

E toda aquela família, em que não havia naquele momento um só coração 

triste, confundiu-se por algum tempo no mais desordenado, pueril e patético 

grupo, que pode desenhar um artista. 

Para mais tocante confusão ainda, as crianças, que voltavam dos seus 

brinquedos na quinta, entraram então na sala, e de boa vontade se associaram 

àquela manifestação de alegria, sem querer saber o que a motivara. 

São assim as crianças. Alegres por instinto, saúdam as cenas alegres sempre 

que as veem, sentem-nas antes de as explicarem. 



 

 

Foram inumeráveis os beijos, os abraços, as palavras de afeto, os sorrisos, as 

lágrimas, as exclamações pueris que se trocaram entre os diversos atores desta 

cena de família. 

Chegado a este ponto da minha narração, nada melhor posso fazer do que 

deixar à imaginação dos leitores concluí-la. 

Haverá algum tão malfadado que na sua vida não tenha visto representada 

uma cena assim? 

Esse mesmo, se existe, obriga-me a não prosseguir. 

O quadro, que a reproduzisse, exacerbar-lhe-ia o desconsolo da alma, de que 

por certo é vítima. 

Paremos aqui para que nos fique nos ouvidos este jovial rumor de beijos, de 

risos e de vozes de alegria, porque, a prolongarmos mais a narração, vê-lo-

íamos abafado pelos sons revolucionários e anárquicos da filarmónica da terra, 

que não tardará a festejar a nomeação do conselheiro, e sobretudo pelo 

estridor da tuba do mestre Pertunhas, tuba verdadeiramente épica, e capaz de 

mudar a cor ao gesto, como a de que fala o poeta. 

Fechemos, pois, aqui a história, dando apenas sucinta conta dos 

acontecimentos ulteriores.  



 

 

CAPÍTULO XXXIV 

 

O conselheiro partiu no dia seguinte para Lisboa, para tomar parte na 

pilotagem da nau do Estado. Estive tentado a dizer, para satisfação de ânimo 

dos meus leitores, que, sob a direção dos talentos e aptidões do novo 

estadista, se locupletou a Fazenda Pública, prosperou a agricultura e a 

indústria, refulgiram as artes e as letras; e que Portugal, como a Grécia, sob 

Péricles, causou o assombro das nações do Mundo. 

Mas receei que, fantasiando no nosso país um governo fecundo e próspero, a 

inverosimilhança do facto prejudicasse no espírito dos leitores a dos outros 

episódios narrados, e lhes entrasse com isto a desconfiança no cronista. 

Resolvi, pois, ser franco, declarando que, sob a direção do conselheiro e dos 

seus colegas, Portugal regeu-se, como se tem regido sob as dúzias de 

ministérios, que nós todos havemos já conhecido. 

O conselheiro, já ministro, voltou tempos depois à aldeia, para assistir aos 

casamentos de Madalena e de Cristina, que se verificaram no mesmo dia. 

Cristina e Henrique foram viver para Alvapenha, para condescender com D. 

Doroteia, que não podia resignar-se a viver só. 



 

 

Sob a superintendência do novo administrador, transformou-se 

completamente a quinta, e hoje é uma das mais rendosas e bem geridas 

propriedades daqueles sítios.  

Henrique, o elegante do Chiado, o frequentador do Grémio e de S. Carlos, 

está um rico e laborioso proprietário rural. Apaixonou-se pela agricultura, e 

promete realizar o tipo do antigo patriarca. 

Cumpriu-se a sua visão. 

Das mil e uma moléstias, com que saíra de Lisboa, já nem memória lhe resta. 

Cristina, além de ser adorada pelo marido, vê-se rodeada pelo amor e carinhos 

de D. Doroteia e de Maria de Jesus, as quais, sem o menor despeito, a viram 

tomar o cetro da realeza doméstica, que usa com adorável brandura, 

desenvolvendo de dia para dia os seus talentos de mulher. 

No Mosteiro não correm pior as coisas, sob os cuidados de Augusto e de 

Madalena, que aí ficaram, por exigências de D. Vitória. Augusto, além de se 

ocupar de agricultura, alimenta a imaginação, já não a fazer versos, mas em 

outra forma de poesia: a organizar a escola sob bases mais racionais, e dotação 

mais fecunda; a generalizar e educar os processos agrícolas, a implantar 

indústrias novas. 

É assim que a Sericultura, graças aos seus cuidados, é hoje ali cultivada com 

bons resultados, e outras já começam a ensaiar-se. 



 

 

Madalena é sempre a mulher que foi; se é que as nobres qualidades já 

reveladas nos seus atos de juventude não se vão caracterizando ainda melhor, 

à medida que de mais graves deveres se incumbe a sua missão de mulher. 

Inteligência temperada por um bom-senso natural, que a educação esmerada 

não estragou, como a tantas acontece; carácter apaixonado, mas de trato afável 

e insinuante, meiga sem indolência, grave sem severidade, acompanha-a o 

encanto que a todos prende, que não faz sentir a ninguém o peso da 

obediência. 

É hoje quem tudo dirige no Mosteiro; querida pelos primos, querida por D. 

Vitória, adorada pelo marido e abençoada pelo povo, que socorre com 

esmolas e conselhos, pode bem dizer-se que reina naqueles sítios. 

D. Vitória resignou na sobrinha todos os encargos domésticos, salvo o direito 

de ralhar com os criados, que ela sustenta serem os piores do Mundo; pronta 

sempre a intervir a favor de qualquer deles, quando despedidos. 

Em relação às personagens secundárias desta história pouco teremos a dizer. 

O Brasileiro fez as pazes com o conselheiro, porque este, logo que entrou 

para o ministério, mandou lavrar o decreto em que se nomeava visconde de 

não sei quê o seu antigo inimigo. Foi este o primeiro ato político do gabinete, 

que o país ingrato teve a sem razão de não aplaudir. 

O Brasileiro, em paga, entrou com Augusto em competência de 

melhoramentos locais, com grande proveito da aldeia. 



 

 

O Sr. Joãozinho, em vista desta fusão de partidos, achou-se incorporado na 

liga, e em pouco tempo teve ocasião de demonstrar de novo a sua influência 

eleitoral, trazendo compacta à urna a freguesia de Pinchões, para reeleger o 

conselheiro, que, pela sua nomeação, perdera o lugar de deputado. — Desta 

vez ninguém lho disputou, e era edificante ver o Brasileiro ao lado do 

Tapadas, esquecidos antigos ódios, votando de comum acordo e boa 

harmonia. 

A reconciliação entre dois adversários comove sempre a alma! 

O Sr. Joãozinho não mudou de hábitos e cada vez tem mais dívidas, mais 

cães, e mais bebedeiras. 

O Pertunhas foi perdoado e continua imperturbável nas suas funções de 

ensino e na comissão do correio, odiando os irmãos Virgílios e desafogando 

as suas mágoas na embocadura da trompa. 

O homem queixa-se de ter sido vítima de uma vingança. Confessa que por 

brincadeira tirara uma carta da pasta de Augusto, mas que a tornara a colocar 

no seu lugar, e por isso. 

A família Zé Pereira vai em rápida decadência; o homem já nem força tem 

para fazer ressoar o zabumba. É esta uma das que mais devem à caridade de 

Madalena. 



 

 

O conselheiro, ainda hoje no gozo imperturbado dos votos unânimes daquele 

círculo eleitoral, vem de vez em quando retemperar o ânimo, exausto nas 

fadigas parlamentares e nas diversões da capital, no seio da sua feliz família e 

volta melhor. 

Ângelo, logo que começam as férias dos seus estudos superiores, corre com 

alvoroço de criança a gozar na aldeia os dias que ele já pressente terem de ser 

os mais felizes de toda a sua vida. 

A quinta dos Canaviais, à qual andam ligadas suaves recordações dos dois 

venturosos pares, que os incidentes desta história reuniram, foi transformada 

por Madalena numa habitação de recreio, onde as duas famílias celebram, 

durante o ano, algumas festas em comum. 

Estes melhoramentos vieram confirmar o título de que Madalena há muito 

estava de posse. 

E hoje é ela ainda entre a gente do povo conhecida pelo nome de 

«Morgadinha dos Canaviais». 

 

FIM 


