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A presente obra encontra-se sob domínio público ao abrigo do art.º 31 do 

Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do 

autor) e é distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, 

o benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a 

sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 

circunstância. Foi a generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o 

mesmo princípio, é livre para a difundir. 

Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos 

em: http://www.luso-livros.net/ 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

Este presente livro incorpora os dois volumes com que a obra é, na maioria 

dos casos, publicada e apresenta as lendas na sua ordem cronológica, tal como 

Alexandre Herculano as enumerou. 
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BREVE NOTA SOBRE A OBRA 

 

As Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano foram publicadas em dois 

volumes, em 1851. Trata-se de uma coletânea de textos de carácter 

diversificado, publicados entre 1839 e 1844 nas revistas O Panorama e A 

Ilustração.  

As Lendas e Narrativas são formadas por textos mais ou menos curtos, que 

se podem considerar contos e novelas. Herculano abordou vários períodos da 

história da Península Ibérica. É evidente a preferência do autor pela Idade 

Média, época em que, segundo ele, se encontravam as raízes da nacionalidade 

portuguesa. 

No prefácio, Herculano considera as pequenas narrativas "monumentos 

dos esforços do autor para introduzir na literatura nacional um género 

amplamente cultivado, nestes nossos tempos, em todos os países da Europa", 

esperando que venham a constituir "a sementinha donde proveio a floresta", 

"um marco humilde e rude" na história literária portuguesa. 

Herculano foi um dos responsáveis pela introdução e pelo 

desenvolvimento da narrativa histórica em Portugal tal como Walter Scott em 

Inglaterra e Vítor Hugo na França. 



 

 

É ainda considerado o introdutor do Romantismo em Portugal e do 

desenvolvimento da prosa de ficção moderna. 

  



 

 

 

 

 

 

A DESTRUIÇÃO DE ÁURIA 

(Século VIII) 

  



 

 

 

Um som de queixume e pavor — um grito tremendo e doloroso escutava-

se em todas as províncias de Hispânia. Desde os fraguedos de Gibraltar, até os 

distantes desvios das Astúrias, não se via senão desespero, aflição e luto. O 

império fugira das mãos dos Godos, o trono de Rodrigo (*) jazia por terra, e 

estava fadado que a altiva Hispânia sofresse o jugo do invasor muçulmano. 

 

[(*) Rodrigo: Último soberano do império visigodo da Hispânia. Quando foi eleito rei, era duque de 

Bética, parte da Península Hispânica hoje chamada Andaluzia. A Bética foi buscar o seu nome a Bétis, 

antiga designação do Guadalquivir.] 

 

Que espantoso espetáculo era aos olhos de um cristão o ver o velho e o 

mesquinho; o fraco, o enfermo e o indefeso; a mãe com o seu filho nos 

braços; o monge com o crucifixo que salvara; o jovem e a donzela; o marido e 

a quase desfalecida esposa — fugindo em tropel pelas estradas, e 

abandonando os seus tetos queridos para se acolherem nas cidades muradas, a 

fim de escaparem ao ferro do infiel despiedoso! Desde a batalha dos oito dias 

(*) o terrível inimigo tinha voado de conquista a conquista, sem dar nem 

tomar repouso. 

 

[(*) A batalha de Guadalete, em que findou o império godo, durou oito dias e oito noites.] 



 

 

 

O Árabe feroz e o incansável Sarraceno tinham-se ligado com os 

desumanos filhos da África. A mesma crença os tinha fraternizado; o mesmo 

espírito de uma religião feroz, e de uma ambição desvairada, os havia tornado 

conquistadores. Nenhuma barreira que não fosse efémera, se podia opor à 

série das suas vitórias, que, devorando tanto as aldeias como as cidades, 

levavam a assolação a toda a parte, com tal força, que nem paços fortificados, 

nem baluartes, nem castelos torreados, lhes podiam obstar. Diante deles, o 

país parecia os jardins do Éden; atrás deles, um ermo árido e despido. 

Mas o império godo não baqueou com ignomínia: não herdaram os filhos 

da Hispânia nenhuma herança de opróbrio. O trono de Rodrigo só foi 

destruído pelas perfídias de traidores, e à custa de batalhas muito feridas. Os 

exércitos godos não fugiram; foram passados à espada e totalmente 

aniquilados; mas deixando repassadas de sangue mourisco as veigas do Meio-

Dia, e tintas nele as correntes do Xerez. Quando até já não existiam nem as 

esforçadas legiões espanholas, nem o seu capitão, na planície vizinha a cada 

castelo, a cada cidade, tinham os agarenos que lutar e vencer um combate de 

morte; era um vasto campo de batalha que se estendia perante eles desde os 

enfileirados cimos das montanhas nevadas até os vales dos Pirenéus. 

Época medonha foi esta para a Hispânia! A assolação, tremenda e 

irresistível, assemelhava-se a uma torrente caudalosa, que saindo do leito 



 

 

profundo, que durante séculos a conteve, submerge as aldeias espalhadas pelas 

suas antigas margens, tornando-as em montões de ruínas, ou antes podia-se 

comparar a mil torrentes descendo repentina mente das montanhas e vindo 

afluir nos vales — tão imprevista, tão irresistível era aquela súbita devastação. 

A bela Andaluzia foi a primeira vítima. De mar a mar: desde os rochedos 

do Sul até os cabeços das Alpujarras, as cidades foram incendiadas, os templos 

profanados e os sacerdotes expulsos deles. O ferro exterminou uma 

população inteira, e debaixo dos pés duros do Africano e do Árabe, as 

mesmas campinas, outrora tão lindas, e os vales relvosos, amareleceram e 

secaram-se. E a sorte da Andaluzia era a que esperava a Hispânia inteira. 

Lá soa pelas ameias da torre de atalaia de Áuria um grito estremecedor: 

«Mouros! Mouros! Ei-los! Ei-los!» E mil bocas repetiram este grito de baluarte 

em baluarte, de ameia em ameia, de palácio em palácio, e de choupana em 

choupana: «Os mouros! Ei-los, ei-los!» Mas não era esta voz a do pavor ou 

descorçoamento — não se ouvia ali o estrépito do exército preparando-se 

para o combate, nem o murmúrio do povo tumultuando, nem revolta, nem 

sinal de terror: tudo estava pronto. Por nove dias estiveram abertas as portas 

de Áuria desde o amanhecer até o sol-posto, para receberem dentro dos 

muros os desgraçados fugitivos, que para ali corriam de todas as terras 

próximas, temendo a chegada dos bárbaros muçulmanos: nove dias lhes 

ofereceram os muros de Áuria este asilo transitório; passados eles, as pesadas 

portas se aferrolharam. Havia justamente um instante, que o som dos 



 

 

ferrolhos e batentes tinha repercutido nos ouvidos dos sentinelas, quando se 

ouviu clamar na atalaia: «Mouros! Eis os mouros!» 

Passou uma hora — hora durante a qual todos os corações estavam cheios 

de uma resolução inabalável e sofrida, a qual se reforçava a cada momento 

mais. Ela passou — e as portas de Áuria foram cercadas. Não pelos mouros! 

— ainda não pelos mouros; mas pelo tropel desvairado dos camponeses, que 

em altos gritos pediam guarida. Ainda que só por uma hora mais se 

concedesse a entrada, os de novo chegados eram tantos, que bastariam para 

povoar uma cidade inteira. Debalde lhes diziam os de dentro que Áuria estava 

já atulhada; as palavras, que lhes dirigiam para acalmar a sua desesperação, não 

faziam senão excitar mais altos e enfurecidos clamores. A cada instante se 

aproximava mais o inimigo. Os soldados, que das alturas fortificadas tinham, 

sem se comoverem, escutado as pragas e as ameaças dos homens, pareciam já 

não poderem resistir ao olhar suplicante e aos gemidos profundos das 

mulheres, que imploravam piedade; mas os cabos de guerra estavam firmes na 

resolução tomada: com os olhos enxutos e os corações partidos de dor, 

recusaram absolutamente abrir as portas, vendo bem que a imediata 

consequência disso seria a destruição de todos. Entretanto fizeram deitar das 

muralhas abaixo todas as armas que se podiam dispensar; e os que estavam de 

fora apenas tiveram tempo de lançar mão delas, e formarem um círculo à roda 

das mulheres e filhos, antes da chegada dos seus cruéis perseguidores. Os 

valentes de Áuria desejariam voar no seu socorro; mas não era possível abrir 



 

 

as portas em tal crise: seria um louco heroísmo o tentá-lo. Naquele momento, 

com um tremendo Allah! e com a ferocidade de selvagens, os maometanos 

correram à sua presa. No princípio os desesperados godos ficaram tranquilos, 

e as suas caras imóveis, como se fossem de bronze; depois, como por um 

impulso do instinto, posto que tão mal armados, deram sobre o inimigo com 

tal fúria, que lhe fizeram bem conhecer a receção que deviam esperar em 

Áuria, dando ao mesmo tempo aos seus compatriotas, que das ameias 

olhavam para eles espantados, uma lição semelhante à que deu Leónidas com 

os seus trezentos soldados ao resto da Grécia (*). Breve acabou a sua 

resistência inútil: seguiu-se uma horrível matança de velhos e de inválidos — 

uma bárbara carnificina de mulheres; depois uma pausa silenciosa. Tinha 

anoitecido. 

 

[(*) Lição que deu Leónidas ao resto da Grécia: Alusão à batalha do desfiladeiro das Termópilas, em 

que Leónidas, rei de Esparta, apenas com trezentos soldados, conseguiu deter o avanço de Xerxes I, rei da 

Pérsia, que acabou por vencer devido apenas a um erro estratégico do adversário. Antes de morrer, Leónidas 

mandou gravar num dos rochedos do desfiladeiro a legenda: «Viandante, vai dizer a Esparta que morremos 

aqui, em obediência às suas leis.»] 

 

Os vencedores descansaram um dia da sua obra de sangue, talvez para 

cobrar alento, talvez à espera de novas cabildas da sua raça sanguinária, que à 

pressa se aproximavam. Nem os de dentro podiam capitular, nem os de fora 



 

 

ofereciam condições para isso: veio e passou o terceiro dia do cerco, e os 

cercados indignavam-se do repouso e vagar dos infiéis. Mil dos mais 

esforçados resolveram-se a fazer uma correria, e a acometê-los. Afonso, 

guerreiro ilustre, os devia capitanear. 

Entregue às preocupações daquela audaz entrepresa, Afonso sentia o 

coração bater-lhe de exultação, e trasbordando de gozo afagava o seu ligeiro 

cavalo. Guerreando por outras terras, não tinha assistido à batalha de Xerez; 

mas depressa lhe havia chegado aos ouvidos o brado da ruína da sua pátria. 

Nem duvidoso, nem secreto era o assustador progresso do inimigo da Cruz, o 

qual enchia de terror todas as nações da cristandade. Olhado de longe, maior 

ainda se representava o dano: era como um prodígio que fazia tremer os 

homens; era como se um cometa, até então desconhecido, tivesse aparecido 

nos céus, e corresse com a rapidez do relâmpago para a terra ameaçada por 

ele. Afonso ouvira contar a vitória e os triunfos dos muçulmanos no seu país 

natal; e a indignação, e pensamentos eivados de remorsos ardiam dentro na 

sua alma. Decerto, para dar asas à pressa que tinha de voltar, não era preciso 

saber que Elfrida — a prometida esposa — existia num país entregue à 

devastação de infiéis. 

Quando pela última vez pousara nas salas do seu castelo, os pensamentos 

que tinha, os sonhos que sonhava, eram de prazer e de glória. E agora a 

vergonha de tantos reveses era dentro dele um fogo devorador, que estava a 



 

 

ponto de chamejar! Elfrida refugiara-se em Áuria, antes da chegada de 

Afonso: nove dias depois ele chegou ali, seguido de um tropel numeroso. 

Ao enxergarem-se em distância os flutuantes pendões dos maometanos, o 

guerreiro e a sua amante olhavam de um cubelo para as planícies, que se 

estendiam em frente de Áuria. 

— Lá, lá ao longe — disse o cavaleiro — onde os estandartes da blasfémia 

ondeiam, jaz o nosso aprazível senhorio. Nosso! Oh não! Louca vaidade foi 

quem me inspirou esta palavra: não é já nosso; nunca mais o será. Agora 

mesmo ele é calcado aos pés do cavalo árabe. Oh! eles são vagarosos! Há 

tanto tempo que os observo, e parece que estão imóveis! 

O róseo rosto de Elfrida estava voltado para ele — e sem descorar de 

susto. O cavaleiro cravou nela os olhos. 

— Elfrida — disse ele —, os mouros não te assassinarão; não poderão 

assassinar-te! — E depois de uma pausa acrescentou, com ar duvidoso, e um 

tanto carregado: — Que te parece, Elfrida, não podes tu vir ainda a ser esposa 

de um muçulmano? 

Ela recuou a estas palavras, como se uma blasfémia lhe tivesse retumbado 

nos ouvidos. 

— E és tu, Afonso — exclamou —, és tu que perguntas a Elfrida se tem o 

coração de um apóstata? 



 

 

Sua voz, seu gesto, seu lindo rosto demudado pelo horror, fizeram 

estremecer o guerreiro; mas antes de poder replicar, essa voz, esse gesto, essas 

faces tinham asserenado; e as lágrimas lhe borbulhavam nos olhos. Correndo 

o braço pela cara, ela as enxugou. 

— Afonso — prosseguiu a donzela —, posso eu esquecer jamais os dias da 

infância e da juventude, em que juntos crescemos? Ser-me-ia dado esquecer a 

oração da inocência, que no mesmo dia a ambos nos ensinaram? Perderia eu a 

lembrança das horas deleitosas durante as quais, nestes últimos anos, 

passeávamos juntos ao pôr do Sol, nas nossas aprazíveis veigas? Esquecerei eu 

jamais a hora atual? 

E parou, porque a profunda comoção que sentia lhe embargava os sons 

articulados. Então o cavaleiro replicou com vivacidade. 

— Oh sim! Esquece a hora presente: esquece ao menos esse instante em 

que tão iníquo pensamento achou expressões nos meus lábios. 

Mas reanimando-se e olhando para ele, Elfrida continuou: 

— Agora escuta-me, Afonso, e não te esqueças nunca do que te digo. Eu to 

ordeno: não ofereças a vida a uma certa destruição. Não é por amor de mim, 

nem de ti que to mando: é por amor da Hispânia. Quando Áuria deixar de 

existir, e nós, tristes mulheres, recebermos a honra de um sepulcro, tal como 

as ruínas destas torres demolidas, não te demores para tomar uma inútil 

vingança: foge para as remotas Astúrias; lá vagueiam ainda muitos esforçados 



 

 

guerreiros, e seja o teu cuidado único, junto com eles, o de redimir das mãos 

dos infiéis o nosso malfadado país. 

Então Afonso, cheio de admiração e gozo, exclamou: 

— Tu o mandas! Eu consagrarei à Hispânia esta espada: mas tu não 

morrerás aqui, nem para isso eu pouparei a vida. Se o Céu o consente, Elfrida, 

nunca nos separaremos! Promete-me uma coisa! 

— Eu ta prometo. 

— Pois bem! Se os infiéis submeterem Áuria, vem ter comigo aqui. 

Separaram-se — e o inimigo chegou esse mesmo dia, antes do pôr do Sol. 

 

*** 

 

Há três dias que os mouros estavam acampados diante de Áuria, quando 

Afonso e os seus soldados impacientes saíram ao campo. As portas fecharam-

se atrás deles. Ei-los travados com o inimigo! 

Nunca tão rijo encontro tinham experimentado os invasores. Mortal 

vingança guiava as espadas dos godos, e durante muito tempo o conflito não 

parecia mais do que uma ceifa de vidas e membros de mouros. Os infiéis iam 

fugindo diante dos cristãos, por tal modo, que parecia os tomavam pelo feroz 



 

 

Éblis (*), e pelos demónios seus companheiros, vindos à voz do profeta a 

castigá-los de terem, por três dias, demorado o assalto.  

 

[(*) Êblis: O equivalente árabe para Satanás.] 

 

Os mil de Áuria cortavam nos mouros com um furor incansável, 

oferecendo assim repetidas hecatombes às cinzas dos compatrícios 

assassinados. Nenhum deles estava ainda ferido; mas o inimigo já os 

estreitava. Afonso fez reunir aquele punhado de heróis. Os mouros tinham 

voltado sobre eles com todo o seu poder, e começavam a fazer nos godos 

uma terrível matança: na volta para a cidade quatrocentos deles caíram 

mortos; mas ressoaram em Áuria as orações e as graças ao Céu, quando os 

seiscentos voltaram com o seu capitão. 

Acabaram as demoras no exército dos exasperados invasores. Nem 

descanso nem piedade deviam esperar já os godos. Diariamente eles iludiam 

as esperanças dos mouros, posto que mesmo as solenes horas da noite (a 

noite por quem tantas vezes suspiram os desgraçados) — as horas do 

desejado descanso não lhes traziam repouso; mas, pelo contrário, os allahs dos 

moslemes, e o retinir dos alfanges e o estrépito dos furiosos agarenos, subindo 

a alguma nova brecha, e caindo despenhados dela, e os gritos de aplauso dos 



 

 

cristãos — eram os sons que despertavam os ecos noturnos da cidade 

silenciosa, e que não cessavam desde o anoitecer até o despontar da manhã. 

Um coro lamentável se ouvia em Áuria — tal como nunca se tinha ouvido 

— e gemidos de íntima aflição ressoavam em toda a cidade como se fosse 

uma voz única. A fome tinha chegado. Os velhos e os principais do povo se 

reuniram em conselho, e a incerteza fazia bater insuportavelmente todos os 

corações; mas ninguém se lembrava de ceder ao odioso conquistador. 

Levantou-se então um velho para falar: o seu porte era majestoso; a sua cara a 

de um profeta; mas a espada lhe pendia da cinta. Tinha a cabeça descoberta, e 

os longos, raros e alvos cabelos lhe caíam sobre os ombros; porém sua voz, 

forte e clara, não estava ainda sumida pela idade, nem pelas desditas. 

— Não cedamos — começou ele —, não cedamos! Talvez Deus nos envie 

socorro. 

O velho olhou para a multidão esfaimada que o rodeava, e ergueu os olhos 

ao Céu; mas recolhendo em si toda a sua energia voltou a romper o silêncio. 

— Qual dentre nós não tem encarado cem vezes a morte? Qual de nós a 

temerá agora? Por mim estou resolvido: sou velho, assaz velho, de mais tenho 

eu vivido! Não mais tornarei a provar o pão que diariamente recebo: eu o 

cedo aos homens jovens e robustos; muitos outros de bom grado farão o 

mesmo. Este é pois o meu conselho: em Áuria há sustento para nove dias, 

ainda sendo repartido por todos; divida-se o povo em duas partes: metade 



 

 

defenderá a cidade por dezoito dias destes ímpios africanos, e talvez durante 

esse tempo sejam socorridos; a outra metade junte-se comigo, retiremo-nos 

para o lado ocidental da cidade, e morramos às mãos da fome: isto não é mais 

do que receber dez dias antes a coroa do martírio; ou, se a alguém isso 

convier, saia ao inimigo para morrer ou salvar-se, podendo, nas montanhas 

vizinhas. 

Calou-se o velho e desapareceu. Tudo ficou sepultado num silêncio 

semelhante ao da morte. 

Às vezes sente-se um ruído soturno e subterrâneo, que precede e anuncia o 

próximo terremoto: assim daí a pouco começou um murmúrio de vozes 

confusas entre a multidão; depois, palavras mais altas, mas ininteligíveis; 

rapidamente cresceu o burburinho com altas expressões de angústia, posto 

que a espaços um terrível silêncio prendia todos os lábios. 

Então retumbou nos baluartes: 

— Mouros! Mouros! Foge, foge! 

O tropel que estava reunido gelou. Todos arrancaram das espadas e ficaram 

imóveis porque era inútil fugir. Os despiedados infiéis tinham levado a 

melhoria. O seu campo havia estreitado os muros e podido romper para 

dentro. Áuria estava perdida. 



 

 

Era pelo fim da tarde, e o Sol mergulhou-se nas trevas; mas toda a noite os 

indomáveis godos sustentaram a lide. A cada instante se rareavam as suas 

fileiras, e a cada instante dobrava a firmeza neles. Ao romper do dia é que 

viram com espanto a que número estavam reduzidos. Como a seara madura, 

que espera pela foice do segador, assim eles foram ceifados: uns ao pé dos 

outros caíram até não restar um só que brandisse o ferro contra o seu 

destruidor. 

Afonso, com vinte dos seus fiéis soldados, tinha-se retirado furioso da 

desigual batalha. E onde estava Elfrida? A torre em que a devia encontrar era 

já meia por terra, e correndo para lá, viu que um grande número dos seus 

compatriotas tinha-se retirado para ali como para um lugar de refúgio, onde 

seus irmãos e os seus pais as defendiam ainda dos bárbaros com a ferocidade 

de leões, aguilhoados pelo delírio da desesperação, que gerava neles um valor 

mais que humano. 

Afonso e os seus passaram a toda a brida através das fileiras inimigas, e 

fazendo o último esforço chegaram à torre. A falange dos godos se abriu para 

os receber, e deu um grito de frenética alegria vendo ainda vivo o seu capitão. 

Elfrida ali se achava, e a promessa que fizera estava cumprida. O guerreiro 

pregou nela os olhos lampejantes, mas sem se lhe ouvir uma palavra. Voltou o 

seu cavalo, coberto de escuma e de sangue, e que corria avante furioso. 



 

 

— Agora, Santiago! (*) — aclamou ele. — Estes pagãos malditos de Deus 

não ganharão uma fácil vitória. 

 

[(*) Aclamação de guerra do cristão da Península Ibérica da época. Santiago ou “Sant’Iago”, era, 

durante a idade média, considerado como o padroeiro da Hispânica visigótica. Portugal quando se fundou 

como reino manteve o Santiago como padroeiro até ao reinado de Dom Afonso IV (1291 — 1357), 

altura em que substitui-o por São Jorge, mudando, com também o seu grito de batalha para “Por São 

Jorge”.] 

 

Logo que os muçulmanos o viram, reconheceram-no pelas plumas do elmo, 

e por aquela espada cortadora que tinham experimentado no combate em 

frente de Áuria pela primeira vez, e que desde este dia sanguinoso lhes era 

familiar, encontrando-a em todas as brechas e entre as primeiras que delas os 

rechaçavam. Até àquele momento os audazes godos, que lutavam mais como 

demónios, do que como homens, os tinham entretido à entrada do baluarte; 

mas depois que os infiéis o viram retiraram-se precipitadamente. Era esta a 

crise, e Afonso, vendo que muitos dos seus compatrícios perseguiam os 

fugitivos levando-os diante de si, aproveitou a ocasião. Voltou apressadamente 

à torre, com outros que o acompanhavam, e antes de meia hora Elfrida estava 

fora de Áuria, as chamas de cujos palácios subiam já ao céu, e ao seu lado 

caminhava Afonso com doze homens, que lhe restavam. 



 

 

Três dias de indistinta matança — três dias de fogo devorador, e Áuria 

estava reduzida a pó. Cada habitação era um sepulcro, as ruínas fumegantes de 

cada palácio eram um monumento da morte, e cada torre dentro dos seus 

muros vacilantes era uma vasta catacumba cheia de humanos cadáveres. 

Seguindo sempre avante, Afonso volveu os olhos para a cidade vencida. As 

bandeiras tremulantes dos agarenos se descobriam em distância, e as armas 

lampejavam com os raios do Sol. Ele era perseguido. Ainda aqueles bárbaros 

não tinham saciado a sua sede de sangue cristão, e o deixar escapar uma vítima 

era generosidade que eles não conheciam; pelo contrário, a estes sectários de 

uma religião cruel a compaixão parecia uma impiedade. Ansiosamente 

prosseguiam os fugitivos seu caminho por uma planície coberta só de ruínas. 

Eles fugiam para o norte; mas os mouros os alcançaram com a rapidez de um 

turbilhão. Estavam ainda próximos de Áuria, e o cavalo em que ia Elfrida 

tropeçou num elmo quebrado e caiu. Acontecimento fatal! Afonso gritou aos 

seus: 

— Volta, volta: façamos-lhes frente! 

Mas apenas tinham ajudado Elfrida a cavalgar outra vez, e iam obedecer à 

voz do seu capitão, já os seus perseguidores eram de envolta com eles. Não 

houve um momento para deliberar; a multidão dos mouros cercava os heróis, 

e a batalha não podia durar muito entre os combatentes. Coberto de feridas, 

que jorravam sangue, Afonso caiu, e Elfrida, vendo isto, se arremessou 



 

 

também por terra: seu desejo era morrer; porém no meio do tumulto não 

houve uma propícia mão que a ferisse, nem um cavalo furioso que debaixo 

dos pés a calcasse. Em menos de uma hora ela se achava cativa nas tendas de 

Islão. 

Um godo desleal, que havia abjurado a Cruz, era o guarda das cativas. Não 

era Elfrida a única dentre os cristãos que ali se achava: mais três filhas de 

Áuria estavam com ela. Durante muitos dias foi esse miserável godo o único 

ser humano que viram: entre um povo estranho cuja língua não entendiam, 

vê-lo tinha-se tornado numa espécie de consolo, e ansiosas esperavam sempre 

a hora periódica em que devia voltar. Era ele o único intérprete das ordens 

dos seus senhores, e só abria a boca para lhas comunicar. Ainda assim 

alegravam-se ao sentir-lhe passos; e a voz de um renegado era grata aos seus 

ouvidos porque exprimia os sons da cara linguagem materna. Só elas tinham 

escapado ao extermínio geral; e guardada lhes estava a escolha entre a 

apostasia e a morte. Contudo a sua prisão não era dura; e só se podiam 

chamar cativas pelo estrito cuidado que havia em lhes impedir a fuga. Todas 

elas eram novas, todas belas, todas órfãs: pais, mães, parentes, amantes, 

amigos, todos aos seus olhos foram mortos; e elas, oh abismo de ignomínia! , 

só tinham sido salvas para saciar os ‘desejos de algum dos bárbaros 

conquistadores. Breve chegou o instante em que era preciso escolher ou a 

conservação de uma vida eternamente oprobriosa ou a morte com fama 



 

 

imortal. Trazendo esta horrível mensagem, as faces descarnadas do velho 

godo estavam pálidas como de susto: 

— Morrei! ou abandonai a fé do Crucificado! 

Foi com voz trémula que ele disse isto. As cativas não sentiam um terror 

semelhante ao seu: sem demora, sem o amor da vida as fazer contender sobre 

qual seria a primeira, olhando para o apóstata, com amargo desprezo, 

escolheram a morte, e uma a uma foram conduzidas ao suplício. Chegou a vez 

de Elfrida, que para lá se encaminhou pensativa, mas firme. De repente, 

voltando-se, perguntou ao godo com voz tranquila: 

— Pode acaso ser-me dado tempo para escolher? 

Depressa levou ele recado aos seus senhores, e depressa voltou com a 

resposta. 

— Tendes doze horas: no fim delas, dareis forçosamente a decisão. 

E muitos muçulmanos deslumbrados pela sua formosura seguiram com os 

olhos a cativa, que semelhava uma rainha no meio dos guardas que a levavam 

à sua prisão. 

 

*** 

 



 

 

Passadas três horas o intérprete chegou: era este o espaço que devia mediar 

entre uma e outra visita. Isto lhe fora ordenado sob pena de morte. Não se 

atreveu a falar a Elfrida, porque esta não olhou para ele ao entrar, como 

costumava; e sem dar palavra voltou a sair outra vez. 

Passaram mais três horas e o godo voltou outra vez. 

— Senhora, trago boas novas! — disse ele. — Abdelazim, nobre árabe do 

nosso campo, me envia a vós; ele vos manda dizer que vos ama. Será para vós 

bem suave destino o viver, e serdes sua esposa querida. Mas escutai-me: ainda 

vos direi mais: foi Abdelazim quem nos campos vizinhos de Áuria vos ergueu 

do chão, onde jazíeis desmaiada, e onde se não fosse ele seríeis calcada aos pés 

dos cavalos. Foi ele quem vos salvou das espadas dos seus companheiros, que 

vos atalharam a fuga. Foi ele quem para aqui vos conduziu a salvo. 

— Era porventura — perguntou a altiva dama — um cavaleiro, cujo 

turbante era mais elevado, e cujos trajos eram mais ricos, do que os dos seus 

camaradas? 

— O mesmo — replicou o godo. 

— Então é ele também — exclamou Elfrida — quem derrubou Afonso, o 

mais valente guerreiro de Áuria! Escuta-me, pois, oh godo; a minha resposta é 

esta, e não o duvides. Estou resolvida a morrer!, nem creias que receio a 

morte. Perseguiu-me, a noite passada, a ideia de que o Céu me guardava 

outros fados, e que brevemente a sua omnipotência viria no meu socorro. 



 

 

Não penses, portanto, que uma vil hesitação me fez pedir esta demora de 

doze horas: eu previa que era necessária ainda na Terra, e que não devia 

morrer tão cedo. Quaisquer que sejam os meus destinos, eu não descerei ao 

sepulcro, sem os ver cumpridos. Agora pensa um pouco: que és tu aqui? Um 

desprezível apóstata, de quem estes mesmos bárbaros se não fiam 

inteiramente. Em algum momento de desconfiança te assassinarão. Queres tu 

ser rico? Queres tu possuir as pompas e grandezas que a riqueza te pode 

alcançar noutro qualquer país? Godo, responde-me! 

O seu olhar feroz, que penetrava até os seios da alma, aterrou o assustado 

velho, que ficou mudo diante dela. Elfrida percebeu a sua perturbação, e antes 

dele poder responder, continuou com altivez: 

— Eu tenho mais riquezas do que todas as que tu podes imaginar nos teus 

sonhos de ambição. Serão tuas, oh godo; serão tuas!, e com elas poderás fugir 

para algum país mais seguro do que este. Para destruir tuas dúvidas neste 

mesmo lugar te posso dar um sinal do que te farei possuir. Em paga de tais 

benefícios só te peço uma coisa: que executes com fidelidade, por oito dias, as 

minhas ordens, e só as minhas. Não hesites! Não te é novo o mudar de 

senhor. Já deixaste a mais nobre causa, para seguir a mais vil: não te deve 

custar agora tanto o trocar o mal pelo bem. Sabe mais que nada arriscarás no 

serviço que te peço: sendo-me leal, estás seguro. Lembro-te que eu não receio 

morrer: que até a isso estou resolvida. Se me atraiçoares a ti só atraiçoas. 

Ficaste imóvel? Vai, pensa uma hora: não mais; depois torna aqui. 



 

 

Dizendo isto voltou-lhe as costas, e o seu guarda desapareceu. 

Elfrida apenas podia conter a satisfação de assim haver enredado o godo. 

Nunca houve hora, que lhe parecesse tão longa como esta; e crendo antes de 

tempo que ela tinha passado, já começava a temer que o vil apóstata não 

voltasse; mas finda ela. o godo voltou. 

— Senhora — disse ele —, pensei nas palavras que me haveis dito, e não 

posso obedecer-vos. Formosa dama, eu me compadeço de vós! 

— Compadeceres-te de mim! — interrompeu ela, sufocada de furor. — 

Compadeceres-te de mim! Desgraçado! Compadece-te de ti que estás no meu 

poder! Que atrevimento é o teu? Que significam estes elogios que me fazes de 

formosa? Agora compreendo bem o sentido das tuas lisonjeiras e doces 

expressões. Abdelazim verá como executaste fielmente a comissão, de que te 

encarregou. Saberá o árabe teu senhor que buscaste substituí-lo e empolgar a 

sua presa. 

O apóstata ficou aterrado; mas entrando em si, no mesmo instante, 

respondeu com um sorriso. 

— Débil mulher! E quem referirá ao nobre árabe o conto sentimental da 

presunção do teu intérprete? 

— Quem, dizes tu? — clamou Elfrida com o acento de uma raiva 

profunda, e parou; mas por um momento. — Quem? tu mesmo! Serás tu em 



 

 

ferros quem lho diga. Oh lá!, não há aí guardas? É esta a hora própria de 

entrares assim clandestinamente no quarto da tua cativa? Ainda não passaram 

três horas depois que estiveste aqui. Oh lá, guardas! 

E ela corria para a porta. 

— Parai, parai, senhora! — clamou o godo aterrado. 

— Fala já! — gritou a desvairada Elfrida, com uma voz retumbante. — 

Fala já, ou morres por ter aqui entrado. Não te demores; ajoelha, e promete de 

ser meu servo, só por estes oito dias, de que te falei; e a vida e as riquezas 

serão tuas. 

Ela tinha a dextra estendida para o godo, e vendo-o irresoluto e 

estupefacto, lhe arrancou um punhal, que tinha à cintura, pendurado junto do 

alfange, e ia outra vez dirigir-se para a porta. Então o velho caiu aos seus pés. 

— Jura em nome do Céu! — disse ela; e, humilde, o renegado deu o pedido 

juramento. 

Elfrida se tranquilizou pouco a pouco: 

— Agora procura Abdelazim — prosseguiu ela. — Diz-lhe que o meu 

nome é Elfrida e que nada mais saberá. Vai e assegura-lhe que serei sua 

esposa. 

Então tirando uma joia que tinha escondida: 



 

 

— Aí tens — acrescentou — o prometido sinal das riquezas que te ofereci 

(os olhos do godo brilharam de prazer), mas guarda-te que os mouros a 

vejam, porque não seria tua muito tempo! Diriam até que a roubaste. 

Quanto ao punhal eu não to restituirei; ele será uma testemunha contra ti, 

se me fores desleal. Toma pois cuidado: depois te darei novas ordens. 

Entretanto dirigi-te a Abdelazim, única pessoa que eu consentirei de mim se 

aproxime. 

O assombrado apóstata saiu da sua presença ao ouvir estas últimas palavras; 

e ela ficou sozinha. 

 

*** 

 

Era noite: mas noite daquelas em que o existir é um prazer bem doce — 

plácida e quieta por tal modo, que devia inspirar ao coração humano o amor 

da paz e da piedade. O céu, a terra, o ar, tudo parecia trasbordar de alegria, ora 

soando o harmonioso murmúrio da viração, ora quando tudo jazia 

adormecido no silêncio do repouso. 

Tal era a noite. E numa tenda sumptuosa a formosa Elfrida esperava a 

chegada do seu novo senhor. 



 

 

Coberta de roupas magníficas, que o mosleme lhe tinha mandado: as joias 

brilhantes (que talvez tinham sido suas) lhe coroavam de novo a nobre cara e 

lhe circundavam o puro seio. 

Um grande número de desconhecidos esperavam mudos as suas ordens, e 

um silêncio não interrompido reinava naquela câmara sumptuosa. 

Tão profundo era ele, que Elfrida tinha, caído num letargo, de que a 

despertou um suspiro saído do próprio seio, e que bem indicava as ideias 

tremendas que lhe passavam pela mente. Neste instante, porém, ela reassumiu 

todo o vigor da sua alma; e a resolução que tomara tornou-se inabalável. 

Elfrida estava mudada — e quanto mudada! Os seus olhos, tão meigos 

antes, brilhavam agora com um fulgor descostumado, e as belas formas do seu 

corpo estavam convulsas, bem que ela o procurasse esconder. Sinistros eram 

por certo os pensamentos que dominavam o seu coração. 

Um estrépito de passadas e vozes lhe deu a conhecer que Abdelazim 

chegava. Ele com efeito entrou seguido do renegado. O ar majestoso de 

Elfrida parecia havê-lo deslumbrado: entretanto ela, vendo que o intérprete se 

ia retirar, lhe falou na linguagem do país, que o seu novo amante não entendia. 

— Godo — lhe disse —, corre, e conduz dois cava-los ligeiros para perto 

daqui. Volta imediatamente, que já me acharás pronta. 



 

 

Abdelazim ficou espantado do ar de autoridade com que ela pronunciou 

estas palavras; mas um sorriso de Elfrida asserenou suas suspeitas; e falando 

também com o velho, lhe disse em árabe: 

— Vai-te e manda embora os outros servos; eu me demorarei aqui. 

Imediatamente foi obedecida. 

Elfrida ajoelhou vagarosamente ao aproximar-se dela o árabe. O seu longo 

e branco véu lhe cobriu o corpo inteiro. O amoroso bárbaro se inclinou para 

erguê-la, e quando ia a pronunciar as doces palavras que o intérprete lhe 

ensinara: «Não temas, senhora», o punhal de Elfrida lhe rasgou as entranhas. 

Ele caiu — Elfrida ficou outra vez só. 

Com o sanguento punhal apertado na mão, ela saiu do quarto. Ligeiramente 

e sem estrépito, mas trémula e com as faces ardentes, passou o acampamento 

dos muçulmanos. Ali encontrou o godo, que apressado a procurava. Por 

medo ou por avareza, ou, talvez, porque um sentimento religioso e patriótico 

havia voltado ao seu coração, ele cumprira a palavra. Contudo ao ver o ar 

desvairado e ameaçador de Elfrida ficou horrorizado. 

— Abdelazim está morto! — ouvindo isto o velho recuou de terror — mas 

tu, godo, cumpriste o teu dever. 

Então, arrojando de si as joias que a enfeitavam, prosseguiu: 



 

 

— Recebe esses objetos de maldição! As riquezas que te prometi encontrá-

las-ás nos subterrâneos que existem debaixo das ruínas do mais sumptuoso 

palácio que havia em Áuria. 

Nada mais disse; e voltando as rédeas ao cavalo, em que já tinha montado, 

fugiu na direção das montanhas do norte. 

Ai! Ela não sabia que Afonso era vivo; nem ele os actos heroicos do 

inextinguível amor de Elfrida. 

Os plainos de Áuria não tinham sido para Afonso o leito de morte. 

Exaurido de forças, caíra entre o montão dos mortos e moribundos; mas 

enfim despertou do seu desmaio, e pôde salvar-se. 

Brevemente souberam os mouros, à própria custa, que ainda vivia! Mas 

onde estava ele nesta noite medonha, em que Elfrida fugia sozinha do campo 

dos infiéis? 

 

*** 

 

Os habitantes do vizinho vale contaram que naquela noite se ouviram os 

agudos gritos de Elfrida, ao passar na proximidade das suas choupanas 

solitárias, e que ressoara o galope do seu cavalo, subindo a encosta da parte 

menos acessível da montanha. 



 

 

O vento conduzia ainda ao longe o alto e amargo riso da sua desesperação; 

mas ela nunca mais foi vista. Um cavalo ricamente ajaezado apareceu solto 

junto das habitações da aldeia: muitos diziam que era o dela; mas outros pelo 

contrário afirmavam que não, e que Elfrida vivera longo tempo, ermando em 

distantes montanhas, donde às vezes nas longas noites de Inverno voltava 

sozinha, e montada no seu cavalo bravio, à habitação querida da infância; 

porém que, aproximando-se alguém, logo desaparecia. 

E ainda agora, muitas vezes, ao anoitecer, segundo dizem os crédulos 

camponeses, a alma errante de Elfrida anda pelas planícies de Áuria. 

Também os velhos contam terem visto o seu espectro nas noites de alguns 

invernos, que já lá vão há muito, e que as mesmas criancinhas se arrepiavam, 

ao ouvir nas horas de modorra os seus altos clamores de aflição. 

Agouro de mau fado é o escutar os sons inarticulados destas almas errantes: 

assim, quando ressoa a voz noturna da dona de Áuria, todas as raparigas do 

vale rezam, e fazem promessas aos santos da sua maior devoção. 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

O ALCAIDE DE SANTARÉM  

(SÉCULO X) 

 

  



 

 

CAPÍTULO I 

 

O guadamellato é uma ribeira que, descendo das solidões mais agras da 

Serra Morena, vem através de um território montanhoso e selvático desaguar 

no Guadalquivir pela margem direita, pouco acima de Córdova. Houve tempo 

em que nestes desvios habitou uma população numerosa: foi nas eras do 

domínio sarraceno em Hispânia. Desde o governo do amir Abul-Khatar o 

distrito de Córdova fora distribuído ás tribos árabes do Yemen e da Syria, as 

mais nobres e mais numerosas entre todas as raças da Africa e da Asia, que 

tinham vindo residir na Península por ocasião da conquista ou depois dela. As 

famílias que se estabeleceram naquelas encostas meridionais das longas 

serranias chamadas pelos antigos Montes Marianos, conservaram por mais 

tempo os hábitos erradios dos povos pastores. Assim no meio do décimo 

seculo, posto que esse distrito fosse assas povoado, o seu aspeto assemelhava-

se ao de um deserto; porque nem se descortinavam por aqueles cabeços e 

vales vestígios alguns de cultura, nem alvejava um único edifício no meio das 

colinas rasgadas irregularmente pelos algares das torrentes, ou cobertas de 

selvas bravias e escuras. Apenas um ou outro dia se enxergava na extrema de 

algum almargem virente a tenda branca do pegureiro, que no dia seguinte não 

se encontraria ali, se porventura se buscasse. 



 

 

Havia, contudo, povoações fixas naqueles ermos; havia habitações 

humanas, porém não de vivos. Os árabes colocavam os cemitérios nos lugares 

mais saudosos dessas solidões, nos pendores meridionais dos outeiros, onde o 

sol, ao pôr-se, estirasse de soslaio os seus últimos raios pelas lajens lisas das 

campas, por entre os raminhos floridos das sarças açoutadas do vento. Era ali 

que, depois do vaguear incessante de muitos anos, eles vinham deitar-se 

mansamente uns ao pé dos outros, para dormirem o longo sono sacudido 

sobre as suas pálpebras das asas do anjo Azrael. 

A raça árabe, inquieta, vagabunda e livre, como nenhuma outra família 

humana, gostava de espalhar na terra aqueles padrões, mais ou menos 

sumptuosos, do cativeiro e imobilidade da morte, talvez para avivar mais o 

sentimento da sua independência ilimitada durante a vida. 

No recosto de um teso, elevado no extremo de extensa gandra que subia 

das margens do Guadamellato para o nordeste, estava sentado um desses 

cemitérios pertencente á tribo Yemenita dos Beni-Homair. Subindo pelo riu, 

viam-se alvejar ao longe as pedras das sepulturas como um vasto estendal, e 

três únicas palmeiras, plantadas na coroa do outeiro, lhe tinham feito dar o 

nome de cemitério de al-tamarah. Transpondo o cabeço para o lado oriental, 

encontrava-se um desses brincos da natureza, que nem sempre a ciência sabe 

explicar: era um cubo de granito de desconforme dimensão, que parecia ter 

sido posto ali pelos esforços de centenares de homens, porque nada o prendia 



 

 

ao solo. Do cimo desta espécie de atalaia natural descortinavam-se para todos 

os lados vastos horizontes. 

Era um dia á tarde: o sol descia rapidamente, e já as sombras começavam 

do lado de leste a empastar a paisagem ao longe em negrumes confusos. 

Assentado na borda do rochedo quadrangular um árabe dos Beni-Homair, 

armado da sua comprida lança, volvia olhos atentos, ora para o lado do norte, 

ora para o de oeste: depois sacudia a cabeça com um sinal negativo, 

inclinando-se para o lado oposto da grande pedra. Quatro sarracenos estavam 

ali também sentados em diversas posturas e em silêncio, o qual só era 

interrompido por algumas palavras rápidas, dirigidas ao da lança, e a que ele 

respondia sempre do mesmo modo com o seu abanar de cabeça. 

"Al-barr," — disse por fim um dos sarracenos cujo trajo e gestos indicavam 

uma grande superioridade sobre os outros — "parece que o kaid de 

Chantoryu(1*) esqueceu a sua injuria como o wali de Zarkosta(2*) a sua 

ambição de independência; e até os partidários de Hafsun, esses guerreiros 

tenazes, tantas vezes vencidos pelo meu pai, não podem acreditar que 

Abdallah realize as promessas que me induziste a fazer-lhes." 

 

[(*) 1 — Santarém; 2 — Governador do Distrito de Saragoça.] 

 



 

 

"Amir-al-melek"(1*) — replicou Al-barr — "ainda não é tarde: os 

mensageiros podem ter sido retidos por algum sucesso imprevisto. Não creias 

que a ambição e a vingança adormeçam tão facilmente no coração humano. 

Diz, Al-athar, não te juraram eles pela sancta Kaaba (2*) que os enviados com 

a notícia da sua revolta e da entrada dos cristãos chegariam hoje a este lugar 

aprazado, antes do anoitecer?" 

 

[(*) 1 — Príncipe real; 2 — O famoso templo de Mekka.] 

 

"Juraram — respondeu Al-athar —; mas que fé merecem homens que não 

duvidam de quebrar as promessas solenes feitas ao kalifa, e além disso de abrir 

o caminho aos infiéis para derramarem o sangue dos crentes? Amir, nestas 

negras tramas tenho-te servido lealmente; porque a ti devo quanto sou; mas 

oxalá que falhassem as esperanças que pões nos tens ocultos aliados. Oxalá 

não tivesse de tingir o sangue as ruas de Korthoba, e não houvera de ser o 

supedâneo do trono que ambicionas o túmulo do teu irmão!" 

Al-athar cobriu a cara com as mãos, como se quisesse esconder a sua 

amargura. Abdallah parecia comovido por duas paixões opostas. Depois de se 

conservar algum tempo em silêncio, exclamou: 



 

 

"Se os mensageiros dos revoltosos não chegarem até o anoitecer, não 

falemos mais nisso. O meu irmão Al-hakem acaba de ser reconhecido 

sucessor do kalifado: eu próprio o aceitei por futuro senhor poucas horas 

antes de vir ter convosco. Se o destino assim o quer, faça-se a vontade de 

Deus! Al-barr, imagina que os teus sonhos ambiciosos e os meus foram uma 

kassidéh (1*) que não soubeste acabar, como aquela que debalde tentaste 

repetir na presença dos embaixadores do Frandjat,(2*) e que foi causa de 

caíres no desagrado do meu pai e de Al-hakem, e de conceberes esse odio que 

alimentas contra eles, o mais terrível odio deste mundo, o do amor próprio 

ofendido." 

 

[(*) 1 — Poema de trinta versos, muito usado entre os árabes, e que correspondia de certo muilo ás 

nossas odes; 2 — Os reinos cristãos além dos Pirenéus.] 

 

Ahmed Al-athar e o outro árabe sorriram ao ouvirem estas palavras de 

Abdallah. Os olhos, porém, de Al-barr faiscaram de cólera. 

"Pagas mal, Abdallah, — disse ele com a voz presa garganta — os riscos 

que tenho corrido para te obter a herança do mais belo e poderoso império do 

Islão. Pagas com alusões afrontosas aos que jogam a cabeça com o algoz para 

te pôr na tua uma coroa. És filho do teu pai!... Não importa. Só te direi que é 

já tarde para o arrependimento. Pensas acaso que uma conspiração sabida de 



 

 

tantos ficará oculta? No ponto a que chegaste, retrocedendo é que hás de 

encontrar o abismo!" 

No rosto de Abdallah pintava-se o descontentamento e a incerteza. Ahmed 

ia a falar, talvez para ver de novo se divertia o príncipe da arriscada empresa 

de disputar a coroa ao seu irmão Al-hakem. Um grito, porém, de atalaia o 

interrompeu. Ligeiro como relâmpago um vulto saíra do cemitério, galgara o 

cabeço, e se aproximara sem ser sentido: vinha envolto num albornoz escuro, 

cujo capuz quase lhe encobria as feições, vendo-se-lhe apenas a barba negra e 

revolta. Os quatro sarracenos puseram-se em pé de um pulo, e arrancaram as 

espadas. 

Ao ver aquele movimento, o que chegara não fez mais do que estender para 

eles a mão direita e com a esquerda recuar o capuz do albornoz: então as 

espadas abaixaram-se como se uma corrente elétrica tivesse adormecido os 

braços dos quatro sarracenos. Al-barr exclamara: — "Muulin (*) o profeta! 

Muulin o santo!..." 

 

[(*) Muulin significa o triste.] 

 

"Muulin o pecador: — interrompeu o novo personagem — Muulin, o 

pobre fakih (*) penitente e quase cego de chorar as próprias culpas e as culpas 



 

 

dos homens, mas a quem Deus por isso ilumina ás vezes os olhos da alma 

para antever o futuro ou ler no fundo dos corações.  

 

[(*) Fakih ou faquir, espécie de frade mendicante entre os muçulmanos.] 

 

Li no vosso, homens de sangue, homens de ambição! Sereis satisfeitos! O 

senhor pesou na balança dos destinos a ti, Abdallah, e ao teu irmão Al-hakem. 

Ele foi achado mais leve. A ti o trono; a ele o sepulcro. Está escrito. Vai; não 

pares na carreira, que não te é dado parar! Volta a Kortheba. Entra no teu 

palácio Merwan; é o palácio dos kalifas da tua dinastia. Não foi sem mistério 

que o teu pai to deu por morada. Sobe ao sotam (*) da torre. Aí acharás cartas 

do kaid de Chantarya, e delas verás que nem ele, nem o wali de Zarkosta, nem 

os Beni-Hafsun faltam ao que te juraram!" 

 

[(*) Sotuko — o andar mais alto. Os nossos escritores tomavam esta palavra num sentido 

evidentemente errado, servindo-se delia para indicar o aposento inferior ou térreo.] 

 

"Santo fakih — replicou Abdallab, crédulo como todos os muçulmanos 

daqueles tempos de fé viva, e visivelmente perturbado — creio o que dizes, 

porque nada para ti é oculto. O passado, o presente, o futuro domina-los com 



 

 

a tua inteligência sublime. Asseguras-me o triunfo; mas o perdão do crime 

podes tu assegura-lo?" 

"Verme, que te crês livre! — atalhou com voz solene o fakih. — Verme, 

cujos passos, cuja vontade mesma, não são mais do que frágeis instrumentos 

nas mãos do destino, e que te crês autor de um crime! Quando a frecha 

despedida do arco fere mortalmente o guerreiro, pede ela acaso a Deus perdão 

do seu pecado? Átomo varrido pela cólera de cima contra outro átomo, que 

vais aniquilar, pergunta antes se nos tesouros do Misericordioso há perdão 

para o orgulho insensato!" 

Fez então uma pausa. A noite descia rápida. Ao lusco-fusco ainda se viu 

sair da manga do albornoz um braço felpudo e mirrado, que apontava para os 

lados de Córdova. 

Nesta postura a figura do fakih fascinava. Coando pelos lábios as sílabas, 

ele repeliu três vezes: 

"Para Merwan!" 

Abdallah abaixou a cabeça, e partiu vagarosamente, sem olhar para traz. Os 

outros sarracenos seguiram-no. El-Muulin ficou só. 

Mas quem era este homem? Todos o conheciam em Córdova; se vivêsseis, 

porém, naquela época e o perguntásseis nessa cidade de mais de um milhão de 

habitantes, ninguém vos saberia dizer. Era um mistério a sua pátria, a sua raça, 



 

 

donde viera. Passava a vida pelos cemitérios ou nas mesquitas. Para ele o 

ardor da canícula, a neve ou as chuvas do inverno eram como se não 

existissem. Raras vezes se via que não fosse lavado em lágrimas. Fugia das 

mulheres como de um objeto de horror. O que, porém, o tornava geralmente 

respeitado, ou antes temido, era o dom de profecia, o qual ninguém lhe 

disputava. Mas era um profeta terrível, porque as suas predições recaiam 

unicamente sobre futuros males. No mesmo dia em que nas fronteiras do 

império os cristãos faziam alguma correria, ou destruíam alguma povoação, 

ele anunciava publicamente o sucesso nas praças de Córdova: qualquer 

membro da família numerosa dos Beni-Umeyyas caia debaixo do punhal de 

um assassino desconhecido, na mais remota província do império, ainda das 

do Moghreb ou Mauritânia, na mesma hora, no mesmo instante ás vezes, ele o 

chorava redobrando os seus choros habituais. O terror que inspirava era tal, 

que no meio do maior tumulto popular a sua presença bastava para tudo cair 

em mortal silêncio. A imaginação exaltada do povo tinha feito dele um santo, 

santo como o islamismo os concebia; isto é, um homem cujas palavras e 

aspeto gelavam de terror. 

Ao passar por ele, Al-barr apertou-lhe a mão, dizendo-lhe em voz quase 

impercetível: "Salvaste-me!" 

O fakih deixou-o afastar, e fazendo um gesto de profundo desprezo, 

murmurou: 



 

 

"Eu?! Eu teu cúmplice, miserável?!" 

Depois, levantando ambas as mãos abertas para o ar, começou a agitar os 

dedos rapidamente, e rindo com um rir sem vontade, exclamou: 

"Pobres títeres!" 

Quando se fartou de representar com os dedos a ida de escarnio que lhe 

sorria lá dentro, dirigiu-se, ao longo do cemitério, também para os lados de 

Córdova, mas por diverso atalho. 

  



 

 

CAPÍTULO II 

 

Nos paços de Azzahrat, o magnifico alcaçar dos kalifas de Córdova, há 

muitas horas que cessou o estrepito de uma grande festa. O luar de noite 

serena de abril bate pelos jardins que se dilatam desde o alcaçar até o Guad-al-

kébir, e alveja trémulo pelas fitas cinzentas dos caminhos tortuosos, em que 

parecem enredados os bosquesinhos de arbustos, os maciços de árvores 

silvestres, as veigas de flores, os vergéis embalsamados, onde a laranjeira, o 

limoeiro, e as restantes árvores frutíferas, trazidas da Pérsia, da Syria e do 

Cathay, espalham os aromas variados das suas flores. Lá ao longe Córdova, a 

capital da Hispânia muçulmana, repousa da lida diurna, porque sabe que 

Abdu-r-rahman III, o ilustre kalifa, vê-la pela segurança do império. A vasta 

cidade repousa profundamente; e o ruído mal distinto que parece revoar por 

cima dela, é apenas o respiro lento dos seus largos pulmões, o bater regular 

das suas robustas artérias. Das almádenas de seiscentas mesquitas não soa uma 

única voz de almuhaden, e os sinos das igrejas moçárabes guardam também 

silêncio. As ruas, as praças, os azokes, ou mercados, estão desertos. Somente o 

murmúrio das novecentas fontes ou banhos públicos, destinados ás abluções 

dos crentes, ajuda o zumbido noturno da sumptuosa rival de Bagdad. 

Que festa fora essa que expirara algumas horas antes de nascer a lua, e de 

tingir com a brancura pálida da sua luz aqueles dois vultos enormes de 



 

 

Azzahrat e de Córdova, que olhavam um para o outro, a cinco milhas de 

distancia, como dois fantasmas gigantes envoltos em largos sudários? Na 

manhã do dia que findara, Al-hakem, o filho mais velho de Abdu-r-rahman, 

fora associado ao trono. Os walis, wasires e khatehs da monarquia dos Beni-

Umeyyas tinham vindo reconhece-lo Wali-al-ahdi; isto é, futuro kalifa do 

Andalús e do Moghreb. Era uma ida afagada longamente pelo velho príncipe 

dos crentes que se realizara, e o júbilo de Abdu-r-rahman se havia espraiado 

numa dessas festas, por assim dizer fabulosas, que só sabia dar no seculo 

decimo a corte mais polida da Europa, e talvez do mundo, a do soberano 

sarraceno de Hispânia. 

O palácio Merwan, junto dos muros de Córdova, distingue-se á claridade 

duvidosa da noite pelas suas formas maciças e retangulares, e a sua cor 

tisnada, bafo dos seculos que entristece e santifica os monumentos, contrasta 

com a das cúpulas aéreas e douradas dos edifícios, com a das almádenas 

esguias e leves das mesquitas, e com a dos campanários cristãos, cuja tez 

docemente pálida suaviza ainda mais o brando raio de luar que se quebra 

naqueles estreitos panos de pedra branca, de onde não se reflete, mas cabe na 

terra preguiçoso e dormente. Como Azzahrat e como Córdova, calado e 

aparentemente tranquilo, o palácio Merwan, a antiga morada dos primeiros 

kalifas, suscita ideias sinistras, enquanto o aspeto da cidade e da vila imperial 

unicamente inspiram um sentimento de quietação e paz. Não é só a negridão 

das suas vastas muralhas a que produz essa apertura do coração que 



 

 

experimenta quem o considera assim solitário e carrancudo; é também o 

clarão avermelhado que ressumbra da mais alta das raras frestas abertas na 

face exterior da sua torre albarran, a maior de todas as que o cercam, a que 

atalaia a campanha. Aquela luz, no ponto mais elevado do grande e escuro 

vulto da torre, é como um olho de demónio, que contempla colérico a paz 

profunda do império, e que espera ansioso o dia em que renasçam as lutas e as 

devastações de que por mais de dois séculos fora teatro o solo ensanguentado 

de Hispânia. 

Alguém vê-la, talvez, no paço de Merwan. No de Azzahrat, posto que 

nenhuma luz bruxuleei nos centenares de varandas, de miradouros, de 

pórticos, de balcões, que lhe arrendam o imenso circuito, alguém vê-la por 

certo. 

A sala denominada do Kalifa, a mais espaçosa entre tantos aposentos 

quantos encerra aquele rei dos edifícios, devera a estas horas mortas estar 

deserta, e não o está. Dois lampadários de muitos lumes pendem dos artesões 

primorosamente lavrados, que, cruzando-se em ângulos retos, servem de 

moldura ao almofadado de azul e ouro, que reveste as paredes e o teto. A água 

de fonte perene murmura caindo num tanque de mármore construído no 

centro do aposento, e no topo da sala ergue-se o trono de Abdu-r-rahman, 

alcatifado dos mais ricos tapetes do país de Fars. Abdu-r-rahman está aí 

sozinho. O kalifa passeia de um para outro lado, com olhar inquieto, e de 

instante a instante pára e escuta, como se esperasse ouvir um ruído longínquo. 



 

 

No seu gesto e meneios pinta-se a mais viva ansiedade; porque o único ruído 

que lhe fere os ouvidos é o dos próprios passos sobre o xadrez variegado, que 

forma o pavimento da imensa quadra. Passado algum tempo, uma porta, 

escondida entre os brocados que forram os lados do trono, abre-se 

lentamente, e um novo personagem aparece. No rosto de Abdu-r-rahman, que 

o vê aproximar, pinta-se uma inquietação ainda mais viva. 

O recém-chegado oferecia notável contraste no seu gesto e vestiduras com 

as pompas do lugar em que se introduzia, e com o aspeto majestoso de Abdu-

r-rahman, ainda belo apesar dos anos e dos cabelos brancos que começavam a 

misturar-se-lhe na longa e espessa barba negra. Os pés do que entrara apenas 

faziam um rumor sumido no chão de mármore. Vinha descalço. A sua 

aljarabia ou túnica era de lã grosseiramente tecida, o cinto uma corda de 

esparto. Divisava-se-lhe, porém, no despejo do andar e na firmeza dos 

movimentos que nenhum espanto produzia nele aquela magnificência. Não 

era velho; e todavia a sua tez tostada pelas injúrias do tempo estava sulcada de 

rugas, e uma orla vermelha circulava-lhe os olhos, negros, encovados e 

reluzentes. Chegando ao pé do kalifa, que ficara imóvel, cruzou os braços e 

pôs-se a contempla-lo calado. Abdu-r-rahman foi o primeiro em romper o 

silêncio: 

"Tardaste muito, e foste menos pontual do que costumas, quando anuncias 

a tua vinda a hora fixa, Al-muulin! Uma visita tua é sempre triste como o teu 

nome. Nunca entraste a ocultas em Azzahrat senão para me saciares de 



 

 

amargura; mas apesar disso eu não deixarei de abençoar a tua presença, 

porque Algafir — dizem-no todos e eu o creio — é um homem de Deus. Que 

vens anunciar-me, ou que pretendes de mim?" 

"Amir-al-muminin (*), que pode pretender de ti um homem cujos dias se 

passam á sombra dos túmulos pelos cemitérios, e a cujas noites de oração 

basta por abrigo o pórtico de um templo; cujos olhos tem queimado o choro, 

e que não esquece um instante que tudo neste desterro, a dor e o gozo, a 

morte e a vida, está escrito lá em cima? Que venho anunciar-te?!. O mal; 

porque só mal há na terra para o homem, que vive como tu, como eu, como 

todos, entre o apetite e o rancor; entre o mundo e Eblis; isto é, entre os seus 

eternos e implacáveis inimigos!" 

 

[(*) Príncipe dos crentes, título correspondente ao de kalifa] 

 

"Vens, pois, anunciar-me uma desventura?!. Cumpra-se a vontade de Deus. 

Tenho reinado perto de quarenta anos, sempre poderoso, vencedor e 

respeitado; todas as minhas ambições tem sido satisfeitas, todos os meus 

desejos preenchidos; e todavia nesta longa carreira de glória e prosperidade só 

fui inteiramente feliz quatorze dias da minha vida. Pensava que este fosse o 

décimo quinto. Devo acaso apaga-lo do registo em que conservo a memória 

deles, e em que já o tinha escrito?" 



 

 

"Podes apaga-lo: — replicou o rude fakih — podes, até, rasgar todas as 

folhas brancas que restam no livro. Kalifa! vês estas faces sulcadas pelas 

lágrimas? vês estas pálpebras requeimadas por elas? Duro é o teu coração, 

mais que o meu, se em breve as tuas pálpebras e as tuas faces não estão 

semelhantes ás minhas." 

O sangue tingiu o rosto alvo e suavemente pálido de Abdu-r-rahman: os 

seus olhos serenos como o céu, que imitavam na cor, tomaram a terrível 

expressão que ele costumava dar-lhes no revólver dos combates, olhar esse 

que só por si fazia recuar os inimigos. O fakih não se moveu, e pôs-se a olhar 

também para ele fito. 

"Al-muulin, o herdeiro dos Beni-Umeyyas pode chorar arrependido dos 

seus erros diante de Deus; mas quem disser que há neste mundo desventura 

capaz de lhe arrancar uma lágrima, diz-lhe ele que mentiu!" 

Os cantos da boca de Al-gafir encresparam-se com um quase impercetível 

sorriso. Houve um largo espaço de silêncio. Abdu-r-rahman não o 

interrompeu: o fakih prosseguiu: 

"Amir-al-muminin, qual dos teus dois filhos amas tu mais? Al-hakem, o 

sucessor do trono, o bom e generoso Al-hakem, ou Abdallah, o sábio e 

guerreiro Abdallah, o ídolo do povo de Korthoba?" 

"Oh, — replicou o kalifa sorrindo — já sei o que me queres dizer. Devias 

prever que a nova viria tarde, e que eu havia de sabe-lo... Os cristãos passaram 



 

 

a um tempo as fronteiras do norte e do oriente. O meu velho tio Al-mod-

dhafer já depôs a espada vitoriosa, e crês necessário expor a vida de um deles 

aos golpes dos infiéis. Vens profetizar-me a morte do que partir. Não é isto? 

Fakih, creio em ti, que és aceito ao Senhor; mas ainda creio mais na estrela dos 

Beni-Umeyyas. Se eu amasse um mais do que outro não hesitaria na escolha: 

fora esse que eu mandara, não á morte, mas ao triunfo. Se, porém, essas são as 

tuas previsões, e elas tem de realizar-se, Deus é grande! Que melhor leito de 

morte posso eu desejar aos meus filhos do que um campo de batalha em al-

djihed (guerra santa) contra os infiéis?" 

Al-gafir escutou Abdu-r-rahman sem o menor sinal de impaciência. 

Quando ele acabou de falar repetiu tranquilamente a pergunta: 

"Kalifa, qual amas tu mais dos teus dois filhos?" 

"Quando a imagem pura e sancta do meu bom Al-hakem se me representa 

no espirito, amo mais Al-hakem: quando com os olhos da alma vejo o nobre e 

altivo gesto, a cara vasta e inteligente do meu Abdallah, amo-o mais a ele. 

Como te posso eu, pois, responder, fakih?" 

"E todavia é necessário que escolhas, hoje mesmo, neste momento, entre 

um e outro. 



 

 

Um deles deve morrer na próxima noite, obscuramente, nestes paços, aqui 

mesmo talvez, sem glória, debaixo do cutelo do algoz, ou do punhal do 

assassino." 

Abdu-r-rahman recuara ao ouvir estas palavras: o suor começou a descer-

lhe em bagas da cara. Bem que tivesse mostrado uma firmeza fingida, sentira 

apertar-se-lhe o coração desde que o fakih começara a falar. A reputação de 

iluminado de que gozava Al-muulin, o caracter supersticioso do kalifa, e mais 

que tudo, terem verificado todas as negras profecias que num longo decurso 

de anos ele lhe fizera, tudo contribuía para aterrar o príncipe dos crentes. Com 

voz trémula replicou: 

"Deus é grande e justo. Que lhe fiz eu para me condenar no fim da vida a 

perpetua aflição, a ver correr o sangue dos meus filhos queridos ás mãos da 

desonra ou da perfídia?" 

"Deus é grande e justo, — interrompeu o fakih. — Acaso nunca fizeste 

correr injustamente o sangue? Nunca por odio brutal despedaçaste de dor 

nenhum coração de pai, de irmão, de amigo?" 

Al-muulin tinha carregado na palavra irmão com um acento singular. Abdu-

r-rahman, possuído de mal refreado susto, não atentou por isso. 

"Posso eu acreditar uma tão estranha, direi antes tão incrível profecia — 

exclamou ele por fim — sem que me expliques o modo porque se deve 

realizar esse terrível sucesso; e como há de o ferro do assassino ou do algoz 



 

 

vir dentro dos muros de Azzahrat verter o sangue de um dos filhos do kalifa 

de Korthoba, cujo nome, seja-me lícito dize-lo, é o terror dos cristãos, e a 

glória do islamismo?" 

Al-muulin tomou um ar imperioso e solene, estendeu a mão para o trono, e 

disse: 

"Assenta-te, kalifa, no teu trono, e escuta-me, porque em nome da futura 

sorte do Andalus, da paz e da prosperidade do império, e das vidas e do 

repouso dos muçulmanos eu venho denunciar-te um grande crime. Que 

punas, que perdoes, esse crime tem de custar-te um filho. Sucessor do profeta, 

íman (*) da divina religião do Koran, escuta-me, porque é obrigação tua ouvir-

me." 

 

[(*) Pontífice. Os kalifas reuniam em si o sumo império, e o sumo pontificado.] 

 

O tom inspirado com que Al-muulin falava, a hora de alta noite, o negro 

mistério que encerravam as palavras do fakih tinham subjugado a alma 

profundamente religiosa de Abdu-r-rahman. Maquinalmente subiu ao trono, 

encruzou-se em cima da pilha de coxins em que ele rematava, e encostando ao 

punho o rosto demudado, disse com voz presa: — "Podes falar, Suleyman-

ibn-Abd-al-gafir!" 



 

 

Tomando então uma postura humilde, e cruzando os braços sobre o peito, 

Al-gafir o triste começou da seguinte maneira a sua narrativa. 

  



 

 

CAPÍTULO III 

 

"Kalifa! — começou Al-muulin — tu és grande; tu és poderoso. Não sabes 

o que é a afronta ou a injustiça cruel que esmaga o coração nobre e enérgico, 

se este não pode repeli-la, e sem demora, com o mal ou com a afronta, vinga-

la á luz do sol! Tu não sabes o que então se passa na alma desse homem, que 

por todo o desagravo deixa fugir alguma lágrima furtiva, e até, ás vezes, é 

obrigado a beijar a mão que o feriu nos seus mais santos afetos. Não sabes o 

que isto é; porque todos os teus inimigos tem caído diante do alfange do 

almogaure, ou deixado tombar a cabeça de cima do cepo do algoz. Ignoras 

por isso o que é o odio; o que são essas solidões tenebrosas, por onde o 

ressentimento, que não pode vir ao gesto, se dilata e vive á espera do dia da 

vingança. Dir-to-ei eu. Nessa noite imensa, em que se envolve o coração 

chagado, há uma luz sanguinolenta que vem do inferno, e que ilumina o 

espirito vagabundo. Há aí terríveis sonhos, em que o mais rude e ignorante 

descobre sempre um meio de desagravo. Imagina como será fácil aos altos 

entendimentos o encontra-lo! É por isso que a vingança, que parecia morta e 

esquecida, aparece ás vezes inesperada, tremenda, irresistível, e morde-nos 

surgindo debaixo dos pés como a víbora, ou despedaça-nos como o leão 

pulando de entre os juncais. Que lhe importa a ela a majestade do trono, a 

santidade do templo, a paz domestica, o ouro do rico, o ferro do guerreiro? 



 

 

Mediu as distâncias, calculou as dificuldades, meditou no silêncio, e riu-se de 

tudo isso!" 

E Al-gafir o triste desatou a rir ferozmente, Abdu-r-rahman olhava para ele 

espantado. 

"Mas — prosseguiu o fakih — ás vezes Deus suscita um dos seus servos, 

um dos seus servos de ânimo tenaz e forte, possuído também de alguma ida 

oculta e profunda, que se levante, e rompa a trama urdida nas trevas. Este 

homem no caso presente sou eu. 

Para bem? Para mal? — Não sei; mas sou! Sou eu que, venho revelar-te 

como se prepara a ruina do teu trono, e a destruição da tua dinastia." 

"A ruina do meu trono? — gritou Abdur-r-rahman pondo-se em pé e 

levando a mão ao punho da espada. — Quem, a não ser algum louco, imagina 

que o trono dos Beni-Umeyyas pode, não digo desconjuntar-se, mas apenas 

vacilar debaixo dos pés de Abdu-r-rahman? Quando, porém, falarás enfim 

claro, Al-muulin?" 

E a cólera e o despeito faiscavam-lhe nos olhos. Com a sua habitual 

impassibilidade o fakih prosseguiu: 

"Esqueces-te, kalifa, da tua reputação de prudência e longanimidade. Pelo 

profeta! Deixa divagar um velho tonto como eu. Não!. Tens razão. Basta! O 

raio que fulmina o cedro desce rápido do céu. Quero ser como ele. Amanhã a 



 

 

estas horas o teu filho Abdallah ter-te-á já privado da coroa para a cingir na 

própria cara, e o teu sucessor Al-hakem terá perecido sob um punhal de 

assassino. Ainda te encolerizas? Foi acaso demasiado extensa a minha 

narrativa?" 

"Infame! — exclamou Abdu-r-rahman — Hipócrita, que me tens 

enganado! Tu ousas caluniar o meu Abdallah? Sangue! Sangue há de correr, 

mas é o teu. Crias que com essas visagens de inspirado, com esses trajos de 

penitência, com essa linguagem dos santos poderias quebrar a afeição mais 

pura, a de um pai? Enganas-te, Al-gafir! A minha reputação de prudente, verás 

que era bem merecida." 

Dizendo isto o kalifa ergueu as mãos como quem ia a bater as palmas. Al-

muulin interrompeu-o rapidamente, mas sem mostrar o menor indício de 

perturbação ou terror. 

"Não chames ainda os eunucos; porque assim é que dás provas de que não 

a merecias. Conheces que me seria impossível fugir. Para matar ou morrer 

sempre é tempo. Escuta, pois, o infame, o hipócrita até o fim. Acreditarias tu 

na palavra do teu nobre e altivo Abdallah? Bem sabes que ele é incapaz de 

mentir ao seu amado pai, a quem deseja longa vida e todas as prosperidades 

possíveis." 

O fakih desatara de novo num rir trémulo e hediondo. Meteu a mão no 

peitilho da aljarabia e tirou uma a uma muitas tiras de pergaminho: pô-las 



 

 

sobre a cabeça e entregou-as ao kalifa, que começou a ler com avidez. A 

pouco e pouco Abdu-r-rahman foi empalidecendo, as pernas vergaram-lhe, e 

por fim deixou-se cair sobre os coxins do trono, e cobrindo a cara com as 

mãos, murmurou: — "Meu Deus! porque te mereci isto!" 

Al-muulin fitara nele um olhar de girifalte, e nos lábios vagueava-lhe um 

riso sardónico e quase impercetível. 

Os pergaminhos eram várias cartas dirigidas por Abdallah aos rebeldes das 

fronteiras do oriente, os Beni-Hafsun, e a diversos cheiks berberes, dos que se 

tinham instalado na Hispânia, conhecidos pelo seu pouco afeto aos Beni-

Umeyyas. O mais importante, porém, de tudo era uma extensa 

correspondência com Umeyya-ibn-Ishak, guerreiro célebre e antigo alcaide de 

Santarém, que por graves ofensas passara ao serviço dos cristãos de Oviedo e 

Astúrias com muitos cavaleiros ilustres da sua clientela. Esta correspondência 

era completa de parte a parte. Por ela se via que Abdallah contava não só com 

os recursos dos muçulmanos seus parciais, mas também com importantes 

socorros dos infiéis por intervenção de Umeyya. A revolução devia rebentar 

em Córdova pela morte de Al-hakem e pela deposição de Abdu-r-rahman. 

Uma parte da guarda do alcaçar de Azzahrat estava comprada. Al-barr, que 

figurava muito nestas cartas, seria o hadjeb ou primeiro ministro do novo 

kalifa. Ali se liam, em fim, os nomes dos principais personagens implicados na 

revolta, e todas as circunstâncias desta eram explicadas ao antigo alcaide de 

Santarém com aquela individuação que nas suas cartas ele constantemente 



 

 

exigia. Al-muulin falara verdade: Abdu-r-rahman via despregar diante de si a 

longa teia da conspiração, escrita com letras de sangue pela mão do seu 

próprio filho. 

Durante algum tempo o kalifa conservou-se como a estátua da dor na 

postura que tomara. O fakih olhava fito para ele com uma espécie de cruel 

complacência. Al-muulin foi o primeiro que rompeu o silencio: o príncipe 

Beni-Umeyya, esse parecia ter perdido o sentimento da vida. 

"É tarde: — disse o fakih. — Chegará em breve a manhã. Chama os 

eunucos. Ao romper do sol a minha cabeça pregada nas portas de Azzahrat 

deve dar testemunho da prontidão da tua justiça. Elevei ao trono de Deus a 

última oração, e estou aparelhado para morrer, eu o hipócrita, eu o infame, 

que pretendia lançar sementes de odio entre ti e o teu virtuoso filho. Kalifa, 

quando a justiça espera não são boas horas para meditar ou dormir." 

Al-gafir retomava a sua habitual linguagem sempre irónica e insolente, e ao 

redor dos lábios vagueava-lhe de novo o riso mal reprimido. 

A voz do fakih despertou Abdu-r-rahman dos seus tenebrosos 

pensamentos. Pôs-se em pé. As lágrimas tinham corrido por aquelas faces, 

mas estavam enxutas. A procela de paixões encontradas tumultuava lá dentro; 

mas o gesto do príncipe dos crentes recobrara aparente serenidade. Descendo 

do trono pegou na mão mirrada de Al-muulin, e apertando-a entre as suas, 

disse: 



 

 

"Homem que guias teus passos pelo caminho do céu; homem aceito ao 

profeta, perdoa as injúrias de um insensato! Cria ser superior á fraqueza 

humana. Enganava-me! Foi um momento que passou. Possas tu esquece-lo! 

Agora estou tranquilo... bem tranquilo. Abdallah, o traidor que era meu filho, 

não concebeu tão atroz desígnio. Alguém lho inspirou: alguém verteu naquele 

ânimo soberbo as vans e criminosas esperanças de subir ao trono por cima do 

meu cadáver e do de Al-hakem. Não desejo sabe-lo para o absolver; porque 

ele já não pode evitar o destino fatal que o aguarda. Morrerá; que antes de ser 

pai fui kalifa, e Deus confiou-me no Andalus a espada da suprema justiça. 

Morrerá; mas hão de acompanha-lo todos os que o precipitaram no abismo." 

"Ainda há pouco te disse — replicou Al-gafir — o que pôde inventar o 

ódio que é obrigado a esconder-se debaixo do manto da indiferença, e até da 

submissão. Al-barr, o orgulhoso Al-barr, que tu ofendeste no seu amor 

próprio de poeta, e que expulsaste de Azzahrat como um homem sem 

engenho nem saber, quis provar-te que ao menos possuía o talento de 

conspirador. Foi ele que preparou este terrível sucesso. Hás de confessar que 

se houve com destreza. Só numa coisa não: em pretender associar-me aos seus 

desígnios. Associar-me?. não digo bem. fazer-me seu instrumento. A mim!... 

Queria que eu te apontasse ao povo como um impio pelas tuas alianças com 

os amires infiéis do Frandjat. Fingi estar por tudo; e chegou a confiar 

plenamente na minha lealdade. Tomei ao meu cargo as mensagens aos 

rebeldes do oriente e a Umeyya-ibn-Ishak, o aliado dos cristãos, o antigo kaid 



 

 

de Chantaryin. Foi assim que pude coligir estas provas de conspiração. 

Loucos! as suas esperanças eram a miragem do deserto. Dos seus aliados 

apenas os de Zarkosta e das montanhas de Al-kibla não foram um sonho. As 

cartas de Umeyya, as promessas do amir nazareno de Djalikia,(*) tudo era 

feito por mim. Como eu enganei Al-barr, que bem conhece a letra de Umeyya, 

esse é um segredo que depois de tantas revelações, tu deixarás, kalifa, que eu 

guarde para mim... Oh, os insensatos! os insensatos!" 

 

[(*) Os árabes designavam os reis de Oviedo e Leão pelo titulo de reis de Galiza.] 

 

E desatou a rir. 

A noite tinha-se aproximado do seu fim. A revolução, que ameaçava trazer 

á Hispânia muçulmana todos os horrores da guerra civil, devia rebentar dentro 

de poucas horas, talvez. Era necessário afoga-la em sangue. O longo habito de 

reinar, junto ao caracter enérgico de Abdu-r-rahman, fazia com que nestas 

crises ele desenvolvesse de um modo admirável todos os recursos que o génio 

amestrado pela experiencia lhe sugeria. Recalcando no fundo do coração a 

cruel lembrança de que era um filho que ia sacrificar á paz e á segurança do 

império, o kalifa despediu Al-muulin, e mandando imediatamente reunir o 

divan deu largas instruções ao chefe da guarda dos eslavos. 



 

 

Ao romper da manhã todos os conspiradores que residiam em Córdova 

estavam presos, e muitos mensageiros tinham partido levando as ordens de 

Ahdu-r-rahman aos walis das províncias e aos generais das fronteiras. Apesar 

das lágrimas e rogos do generoso Al-hakem, que lutou tenazmente por salvar 

a vida do seu irmão, o kalifa mostrou-se inflexível. A cabeça de Abdallah caiu 

aos pés do algoz na própria camara do príncipe no palácio Merwan. Al-barr, 

suicidando-se na masmorra em que o tinham lançado, evitou assim o suplício. 

O dia imediato á noite em que se passou a cena entre Abdu-r-rahman e Al-

gafir, que tentamos descrever, foi um dia de sangue para Córdova, e de luto 

para muitas das mais ilustres famílias. 

  



 

 

CAPÍTULO IV 

 

Era pelo fim da tarde. Numa alcova do palácio de Azzahrat via-se reclinado 

um velho sobre as almofadas persas de um vasto almatrah, ou camilha. Os 

seus ricos trajos, orlados de peles alvíssimas, faziam sobressair as feições 

enrugadas, a palidez do rosto, o encovado dos olhos, que lhe davam ao gesto 

todas as características de um cadáver. Pela imobilidade dir-se-ia que era uma 

destas múmias que se encontram pelas catacumbas do Egipto, apertadas entre 

as cem voltas das suas faixas mortuárias, e inteiriçadas dentro dos sarcófagos 

de pedra. Um único sinal revelava a vida nessa grande ruina de um homem 

grande; era o movimento da barba longa e pontiaguda que se lhe estendia 

como um cone de neve tombado sobre o peitilho da túnica de precioso tiraz. 

Abdu-r-rahman, o ilustre kalifa dos muçulmanos do ocidente, jazia aí e falava 

com outro velho, que, em pé em frente dele, o escutava atentamente; mas a 

sua voz saia tão fraca e lenta, que, apesar do silêncio que reinava no aposento, 

só na curta distancia a que estava o outro velho se poderiam perceber as 

palavras do kalifa. 

O seu interlocutor é uma personagem que o leitor conhecerá apenas reparar 

no modo porque está trajado. A sua vestidura é uma aljarabia de burel cingida 

de uma corda de esparto. Há muitos anos que nisto cifrou todos os cómodos 

que aceita á civilização. Está descalço, e a grenha hirsuta e já grisalha cai-lhe 



 

 

sobre os ombros em madeixas revoltas e emaranhadas. A sua tez não é pálida, 

os seus olhos não perderam o brilho, como a tez e como os olhos de Abdu-r-

rahman. Naquela, coriácea e crestada, domina a cor mista de verdenegro e 

amarelo do ventre de um crocodilo; nestes, cada vez que os volve, fulgura a 

centelha de paixões ardentes, que lhe sussurram dentro de alma como a lava 

prestes a jorrar do vulcão que ainda parece dormir. É Al-muulin, o santo 

fakih, que vimos salvar, onze anos antes, o kalifa e o império da intentada 

revolução de Abdallah. 

Tinham de facto passado onze anos desde os terríveis sucessos acontecidos 

naquela noite em que Al-muulin descobrira a conspiração que se urdia, e 

desde então nunca mais se vira Abdu-r-rahman sorrir. O sangue de tantos 

muçulmanos vertido pelo ferro do algoz, e sobretudo o sangue do seu próprio 

filho descera como a maldição do profeta sobre a cabeça do príncipe dos 

crentes. Entregue a melancolia profunda, nem as notícias de vitórias, nem a 

certeza do estado florescente império o podiam distrair dela senão 

momentaneamente. Encerrado durante os últimos tempos da vida no palácio 

de Azzahrat, a maravilha de Hispânia, abandonara os cuidados do governo ao 

seu sucessor Al-hakem. Os gracejos da escrava Nuirat-eddia, a conversa 

instrutiva da bela Ayecha, e as poesias de Mozna e de Sofyia eram o único 

alívio que adoçava a existência aborrida do velho leão do islamismo. Mas 

apenas Al-gafir o triste se apresentava perante o kalifa, ele fazia retirar todos, e 

ficava encerrado horas e horas com este homem, tão temido quanto venerado 



 

 

do povo pela austeridade das suas doutrinas, pregadas com a palavra, mas 

ainda mais com o exemplo. Abdu-r-rahman parecia inteiramente dominado 

pelo rude fakih, e, ao vê-lo, qualquer poderia ler no gesto do velho príncipe os 

sentimentos opostos do terror e do afeto, como se metade da sua alma o 

arrastasse irresistivelmente para aquele homem, e a outra metade o repelisse 

com repugnância invencível. O mistério que havia entre ambos ninguém o 

podia entender. 

E todavia a explicação era bem simples: estava no caracter extremamente 

religioso do kalifa, na sua velhice e no seu passado de príncipe absoluto, 

situação em que são fáceis grandes virtudes e grandes crimes. Habituado á 

lisonja, a linguagem áspera e altivamente sincera de Al-muulin tivera a 

principio o atrativo de ser para ele inaudita; depois a reputação de virtude de 

Al-gafir, a crença de que era um profeta, a maneira porque, para o salvar e ao 

império, arrostara com a sua cólera, e provara desprezar completamente a 

vida, tudo isto fizera com que Abdu-r-rahman visse nele, como o mais crédulo 

dos seus súbditos, um homem predestinado, um verdadeiro santo. Sentindo 

avizinhar a morte, Abdu-r-rahman tinha sempre diante dos olhos que esse 

fakih era como o anjo que devia conduzi-lo pelos caminhos da salvação até o 

trono de Deus. Cifrava-se nele a esperança de um futuro incerto, que não 

podia tardar, e assim o espirito do monarca, enfraquecido pelos anos, estudava 

ansiosamente a mínima palavra, o menor gesto de Al-muulin; prendia-se ao 

monge muçulmano como a hera antiga ao carvalho, em cujo tronco se 



 

 

alimenta, se ampara, e vai trepando para o céu. Mas, ás vezes, Al-gafir 

repugnava-lhe. No meio das expansões mais sinceras, dos mais ardentes voos 

de uma piedade profunda, de uma confiança inteira na misericórdia divina, o 

Fakih fitava de repente nele os olhos cintilantes, e com sorriso diabólico 

vibrava uma frase irónica, insolente e desanimadora, que ia gelar no coração 

do kalifa as consolações da piedade, e despertar remorsos e terrores, ou 

completa desesperação. Era um jogo terrível em que se deleitava Al-muulin, 

como o tigre com o palpitar dos membros da rês que se lhe agita moribunda 

entre as garras sanguentas. Nessa luta infernal em que lhe trazia a alma estava 

o segredo da atracão e repugnância, que ao mesmo tempo o velho monarca 

mostrava para com o fakih, cujo aparecimento em Azzahrat cada vez se 

tornava mais frequente, e agora se renovava todos os dias. 

A noite descia triste: as nuvens corriam rapidamente do lado do oeste, e 

deixavam de vez em quando passar um raio afogueado do sol que se punha. O 

vento tépido, húmido e violento fazia ramalhar as árvores dos jardins que 

circundavam os aposentos de Abdu-r-rahman. As folhas, retintas já de um 

verde amarelado e mortal, desprendiam-se das tranças das romeiras, dos 

sarmentos das videiras e dos ramos dos choupos em que estas se enredavam, 

e, remoinhando nas correntes da ventania, iam, iam, até rastejar pelo chão e 

empeçar na erva seca dos prados. O kalifa, exausto, sentia aquele ciclo da 

vegetação moribunda chama-lo também para a terra, e a melancolia da morte 

pesava-lhe sobre o espirito. Al-muulin durante a conversa daquela tarde havia-



 

 

se mostrado, contra o seu costume, severamente grave, e nas suas palavras 

havia o que quer que era acorde com a tristeza que o rodeava. 

"Conheço que se aproxima a hora fatal: — dizia o kalifa. — Nestas veias 

em breve se gelará o sangue; mas, santo fakih, não me será lícito confiar na 

misericórdia de Deus? Derramei o bem entre os muçulmanos, o mal entre os 

infiéis: fiz emudecer o livro de Jesus perante o de Mohammed; e deixo ao meu 

filho um trono firmado no amor dos súbditos e na veneração e temor dos 

inimigos da dinastia dos Beni-Umeyyas. Fiz quanto a um homem era dado 

fazer pela glória do Islão. Que mais pretendes? — Porque não tens nos lábios 

para o pobre moribundo senão palavras de terror? — Porque há tantos anos 

me fazes beber gole a gole a taça da desesperação?" 

Os olhos do fakih, ao ouvir estas perguntas, brilharam com desusado 

fulgor, e um daqueles sorrisos diabólicos, com que costumava fazer gelar 

todas as ardentes ideias místicas do príncipe, lhe assomou ao rosto enrugado e 

carrancudo. Contemplou por um momento o do velho monarca, onde de 

facto já vagueavam as sombras da morte: depois dirigiu-se á porta da camara, 

assegurou-se bem de que não era possível abrirem-na exteriormente, e 

voltando para ao pé do almatrah, tirou do peitilho um rolo de pergaminho, e 

começou a ler em tom de indizível escarnio: 

"Resposta de Al-gafir o triste ás ultimas perguntas do poderoso Abdu-r-

rahman, oitavo kalifa de Córdova, o sempre vencedor, justiceiro e bem-



 

 

aventurado entre todos os príncipes da raça dos Beni-Umeyyas. Capítulo 

avulso da sua história." 

Um rir prolongado seguiu a leitura do título do manuscrito. 

Al-muulin continuou: 

"No tempo deste celebre, virtuoso, ilustrado e justiceiro monarca havia no 

seu diwan um wasir, homem sincero, zeloso da lei do profeta, e que não sabia 

torcer por humanos respeitos a voz da sua consciência. Chamava-se 

Mohammed-Ibn-Ishak, e era irmão de Umeyya-Ibn-Ishak, kaid de Chantaryn, 

um dos guerreiros mais ilustres do Islão, segundo diziam." 

"Ora esse wasir caiu no desagrado do Abdu-r-rahman, porque lhe falava 

verdade, e rebatia as adulações dos seus lisonjeiros. Como o kalifa era 

generoso, o desagrado para com Mohammed converteu-se em odio; e como 

era justo, o odio breve se traduziu numa sentença de morte. A cabeça do 

ministro caiu no cadafalso, e a sua memória passou á posteridade manchada 

pela calúnia. Todavia o príncipe dos fiéis sabia bem que tinha assassinado um 

inocente." 

As feições transtornadas de Abdu-r-rahman tomaram uma expressão 

horrível de angústia: quis falar, mas apenas pôde fazer um sinal como que 

pedindo ao fakih que se calasse. Este prosseguiu: 



 

 

"Parece-me que o ouvir a leitura dos anais do teu ilustre reinado te alivia e 

revoca á vida. Continuarei. Pudesse eu prolongar assim os teus dias, 

clementíssimo kalifa!" 

"Umeyya, quando soube da morte ignominiosa do seu querido irmão, ficou 

como insensato. Á saudade juntava-se o horror do ferrete posto sobre o 

nome, sempre imaculado, da sua família. Dirigiu as súplicas mais veementes 

ao príncipe dos fiéis para que ao menos reabilitasse a memória da pobre 

vítima; mas soube-se que ao ler a sua carta o virtuoso príncipe desatara a rir.! 

Era, conforme lhe relatou o mensageiro, deste modo que ele ria." 

E Al-muulin aproximou-se de Abdu-r-rahman, e soltou uma gargalhada. 

O moribundo arrancou um gemido. 

"Estás um pouco melhor... não é verdade, invencível kalifa? Prossigamos. 

Umeyya quando tal soube, calou-se. O mesmo mensageiro que chegara de 

Korthoba partiu para Oviedo. O rei cristão de Al-djuf não se riu da sua 

mensagem. Daí a pouco Radmiro tinha passado o Douro, e as fortalezas e 

cidades muçulmanas até o Tejo tinham aberto as portas ao rei franco, por 

ordem do kaid de Chantaryn. Com um numeroso esquadrão de amigos leais 

este ajudou a devastar o território muçulmano do Gharb até Mérida. 

Foi uma esplendida festa; um sacrifício digno da memória do seu irmão. 

Seguiram-se muitas batalhas, em que o sangue humano correu em torrentes." 



 

 

"Pouco a pouco Umeyya começou a refletir. Era Abdu-r-rahman quem o 

ofendera. Para que tanto sangue vertido? A sua vingança fora a de uma besta-

fera; fora estúpida e van. Ao kalifa, quase sempre vitorioso, que importavam 

os que por ele pereciam? O kaid de Chantaryn mudou então de sistema. A 

guerra pública e inútil converteu-a em perseguição oculta e eficaz: á forca 

opôs a destreza. Fingiu abandonar os seus aliados e sumiu-se nas trevas. 

Esqueceram-se dele. Quando voltou a aparecer á luz do dia ninguém o 

conheceu. Era outro. Vestia um burel grosseiro; cingia uma corda de esparto; 

os cabelos caiam-lhe desordenados sobre os ombros e velavam-lhe metade do 

rosto: as faces tinha-lhas tisnado o sol dos desertos. Correra o Andaluz e o 

Moghreb; espalhara por toda a parte os tesouros da sua família e os próprios 

tesouros até o ultimo dirhem, e em toda a parte deixara agentes e amigos fiéis. 

Depois veio viver nos cemitérios de Korthoba, junto dos pórticos soberbos 

do seu inimigo mortal; espiar todos os momentos em que pudesse oferecer-

lhe a amargura, as angústias em troca do sangue de Mohammed-Ibn-Isbak. O 

guerreiro chamou-se desde esse tempo Al-gafir, e o povo denominava-o Al-

muulin, o santo fakih." 

Como sacudido por uma corrente elétrica, Abdu-r-rahman dera um pulo no 

almatrah ao ouvir estas últimas palavras, e ficara sentado, hirto e com as mãos 

estendidas. Queria bradar, mas o sangue escumou-lhe nos lábios, e só pôde 

murmurar já quase ininteligivelmente: 

"Maldito!" 



 

 

"Boa coisa é a história, — prosseguiu o seu algoz sem mudar de postura — 

quando nos recordámos do nosso passado, e não achámos lá para colher um 

único espinho de remorso! É o teu caso, virtuoso príncipe! Mas sigamos 

avante. O santo fakih Al-muulin foi quem instigou Al-barr a conspirar contra 

Abdu-r-rahman; quem perdeu Abdallah; quem delatou a conspiração; quem se 

apoderou do teu ânimo crédulo; quem te puniu com os terrores de tantos 

anos; quem te acompanha no trance derradeiro, para te lembrar junto ás 

portas do inferno que se foste o assassino do seu irmão, também o foste do 

próprio filho; para te dizer que se cobriste o seu nome de ignomínia, também 

ao teu se juntará o de tirano. Ouve pela última vez o rir que responde ao teu 

riso de há dez anos. Ouve, ouve, kalifa!" 

Al-gafir, ou antes Umeyya, levantara gradualmente a voz, e estendia os 

punhos cerrados para Abdu-r-rahman, cravando nele os olhos reluzentes e 

desvairados. O velho monarca tinha os seus abertos, e parecia também olhar 

para ele, mas perfeitamente tranquilo. A quem tivesse presenciado aquela 

tremenda cena não seria fácil dizer qual dos dois tinha mais horrendo gesto. 

Era um cadáver o que estava diante de Umeyya: o que estava diante do 

cadáver era a expressão mais enérgica da atrocidade de coração vingativo. 

"Oh, se não ouviria as minhas derradeiras palavras!." — murmurou o fakih 

depois de ter conhecido que o kalifa estava morto. Pôs-se depois a pensar 

durante muito tempo: as lágrimas rolavam-lhe a quatro e quatro pelas faces 



 

 

rugosas. — "Um ano mais de tormentos, e ficava satisfeito! — exclamou por 

fim. — Pudera eu dilatar-lhe a vida!" 

Dirigiu-se então para a porta, abriu-a de par em par e bateu as palmas. Os 

eunucos, as mulheres, e o próprio Al-hakem, inquieto pelo estado do seu pai, 

precipitaram-se no aposento. Al-muulin parou no limiar da porta, voltou-se 

para traz, e com voz lenta e grave disse: 

"Orai ao profeta pelo repouso do kalifa." 

Houve quem o visse sair, quem á luz baça do crepúsculo o visse tomar para 

o lado de Córdova com passos vagarosos, apesar das lufadas violentas do 

oeste, que anunciavam uma noite procelosa. Mas nem em Córdova, nem em 

Azzahrat, ninguém mais o viu desde aquele dia. 

 

  



 

 

 

 

A DAMA PÉ-DE-CABRA 

ROMANCE DE UM TROVADOR 

(SÉCULO XI) 

 

 

  



 

 

TROVA PRIMEIRA 

 

Vós, os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em 

tropelias de Satanás, sentai-vos aqui à lareira, bem juntos ao pé de mim, e 

contar-vos-ei a história de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia. 

E não me digam no fim: — "não pode ser." — Pois eu sei cá inventar 

coisas destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho. E o autor do 

livro velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral 

(trovador) nos seus cantares. 

É uma tradição venerada; e quem descrê as tradições "lá irá para onde o 

pague" (*) 

 

[(*) Expressão antiga que quer no fundo dizer que não vai por bom caminho, ou seja, que não tem um 

bom rumo na vida.] 

 

Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois dez vezes mais 

descrentes do que S. Tomé antes de ser um grande santo. E não sei se eu 

estarei com ânimo de perdoar-vos como Cristo lhe perdoou. 

Silêncio profundíssimo; porque vou começar. 



 

 

 

 

D. Diogo Lopes era um infatigável cavalgador e caçador: neves da serra no 

inverno, sóis dos estevais no verão, noites e madrugadas, disso se ria ele. 

Pela manhã de um dia sereno, estava D. Diogo com o seu cavalo, num 

monte selvoso e agreste, à procura de um javali, que, ferido por uma seta, 

devia andar a desfalecer por ali.  

Mas eis que começa a ouvir cantar ao longe. Um lindo, lindo cantar. 

Levantou os olhos para uma rocha que ficava no horizonte e sobre ela 

estava sentada uma formosa dama. Era a dama quem cantava. 

O javali fica livre desta vez; porque D. Diogo Lopes não corre, voa para o 

penhasco. 

"Quem sois vós, senhora tão gentil; quem sois, que logo me cativastes? 

"Sou de tão alta linhagem como tu; porque venho de linhagem de reis, 

como tu, senhor de Biscaia." 

"Se já sabeis quem eu sou, ofereço-vos a minha mão, e com ela as minhas 

terras e vassalos." 

"Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas são para seguires as 

tuas montarias e caçadas; para o desporto de bom cavaleiro que és. Guarda os 



 

 

teus vassalos, senhor de Biscaia, que poucos são eles para te ajudarem na 

caça." 

"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu oferecer digno de vós e de mim; 

eu que sou em toda a terra de Hispânia o rico-homem mais abastado e a vossa 

beleza divina?" 

"Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitaria em dote é coisa de pouco 

valor; mas, apesar disso, não creio que mo concedas; porque é um legado da 

tua mãe, a rica-dona de Biscaia." 

"E se eu te amasse mais do que a minha mãe, porque não te cederia 

qualquer um dos seus muitos legados?" 

"Então, se queres ver-me sempre ao pé de ti, não jures apenas que farás o 

que dizes, dá-me também a tua palavra." 

"À fé de cavaleiro, não te darei uma; dar-te-ei milhentas palavras." 

"Pois sabe que para eu ser tua é preciso esqueceres-te de uma coisa que a 

boa rica-dona te ensinava em pequenino e que, estando para morrer, ainda to 

recordava." 

"De quê, de quê, donzela? Perguntou o cavaleiro com os olhos suplicantes. 

— De nunca dar tréguas aos mouros, nem de perdoar esses cães de 

Mafamede? Sou bom cristão. Ai de ti e de mim, se és dessa raça danada!" 



 

 

"Não é isso, dom cavaleiro — interrompeu a donzela a rir. — O que eu 

quero que te esqueças é o sinal da cruz: o que eu quero que me prometas é 

que nunca mais te hás de benzer." 

"Isso já é outra coisa" — respondeu D. Diogo, que nos festejo e 

devassidões perdera o caminho do céu. E pôs-se um pouco a pensar. 

E, pensando, dizia para si mesmo: — De que servem as benzeduras? 

Matarei mais de duzentos mouros e darei uma herdade à ordem de Santiago. 

Ela por ela. Um presente ao apóstolo e duzentas cabeças de cães sarracenos 

de Mafamede valem bem um grosso pecado. 

E, erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, exclamou: — 

"Assim seja: está dito. Vem agora comigo, com seiscentos diabos." 

E, levando a bela dama nos braços, cavalgou no cavalo em que viera 

montado. 

Só quando, à noite, no seu castelo, pôde observar miudamente as formas 

nuas da airosa dama, notou que ela tinha os pés forcados como os de uma 

cabra. 

 

**** 

 



 

 

Dirá agora alguém: — Era, por certo, o demónio que entrou em casa de D. 

Diogo Lopes. O que lá não se passaria! Pois sabei que não se passou nada. 

Por anos, a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e união. Dois 

argumentos vivos havia disso: Inigo Guerra e Dona Sol, filhos que enchiam 

de orgulho o pai. 

Um dia, já de tarde, D. Diogo voltou de um dia de caça: trazia um javali 

grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo ao aposento 

onde comiam, para se regalarem todos em verem a excelente presa que ele 

tinha apanhado. 

O seu filho sentou-se ao pé dele: ao pé da mãe sentou-se Dona Sol; e 

começaram alegremente o jantar. "Boa montaria, D. Diogo — dizia a mulher. 

Foi uma boa e limpa caçada." 

"Pelas tripas de Judas! — respondeu o barão. Que há mais de cinco anos 

que não apanhava urso ou javali tão grande como este!" 

Depois, enchendo de vinho a sua taça de prata muito rica e adornada, 

ergueu-a à saúde de todos os ricos-homens fragueiros e monteadores. 

E a comer e a beber durou até a noite o jantar. 

**** 

Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um alão (cão de caça de 

grande porte) de quem gostava muito. Era manso com o seu dono e, até, com 



 

 

os servos de casa mas era raivoso ao lidar com outros animais. A nobre 

mulher de D. Diogo tinha uma podenga (raça de cão ibérico) preta como 

azeviche, esperta e ligeira como não havia outra, e da dona não menos 

prezada. 

O alão estava gravemente sentado no chão em frente a D. Diogo Lopes, 

com as largas orelhas pendentes e os olhos semicerrados, como quem 

dormitava. 

A podenga negra, essa, corria pelo aposento viva e inquieta, pulando como 

um diabrete: o pêlo liso e macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado. 

O barão, depois da saúde — urbi et orbi — feita aos monteiros, esgotava 

uma série de saúdes particulares, e a cada nome um gole de taça. 

Ele apenas fazia como cumpria a um rico-homem ilustre, que nada mais 

tinha que fazer neste mundo, senão dormir, beber, comer e caçar. 

O alão cabeceava, como um abade velho no coro, e a cadela saltava a pedir 

comida. 

O senhor de Biscaia pegou então num pedaço de osso com carne e medula 

e, atirando-o ao alão, gritou-lhe: — "Silvano, toma para ti, que és útil: leve o 

diabo a cadela, que não sabe senão correr e retouçar." 

O canzarrão abriu os olhos, rosnou, pôs a pata sobre o osso e, abrindo a 

boca, mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir deslavado. 



 

 

Mas de repente soltou um uivo, caindo agonizado no chão: a podenga 

negra, de um pulo, saltara-lhe à garganta e abocanhara-o de morte. 

"Pelas barbas de D. From, meu bisavô! — exclamou D. Diogo, pondo-se 

em pé, trémulo de cólera e de vinho. — A cadela maldita matou-me o melhor 

cão da matilha" E, virando com o pé o cão moribundo, mirava as largas 

feridas do nobre animal, que expirava. 

"Por minha fé que nunca tal vi! Virgem bendita. Aqui anda coisa de 

Belzebu." — E dizendo isto benzia-se e persignava-se. 

"Ai!" — gritou demonicamente a sua mulher, como se a tivessem 

queimado. O barão olhou para ela. Viu-a com os olhos brilhantes, as faces 

negras, a boca torcida e os cabelos eriçados. Erguia-se, erguia-se no ar, com a 

pobre e chorosa D. Sol, agarrada pela mãe maldita com o seu braço esquerdo 

enquanto que o direito estendia-o por cima da mesa para apanhar também o 

seu filho, D. Inigo de Biscaia. 

E aquele braço crescia, alongando-se para o rapaz, que, de medo, não se 

mexia nem falava. A mão da dama tinha-se tornado preta e luzidia, como o 

pêlo da podenga, enquanto que as unhas tinham-se-lhe estendido meio palmo 

e recurvado em garras. 

"Jesus, santo nome de Deus!" bradou D. Diogo, a quem o terror dissipara a 

bebedeira. E, agarrando o seu filho com a mão esquerda, fez no ar com a mão 

direita, uma e outra vez, o sinal da cruz. 



 

 

A sua mulher deu um grande gemido e largou o braço de Inigo Guerra, que 

já tinha apanhado, e, continuando a subir ao alto, desapareceu por uma janela, 

levando a filhinha que muito chorava. 

Desde esse dia que não se soube mais do paradeiro da mãe nem da filha. A 

pondenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguém no castelo lhe voltou 

a pôr a vista em cima. 

 

**** 

 

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e isolado, porque já não se 

atreveu a voltar a caçar. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer a sua 

tristeza, e, em vez de ir à caça de cerdos, ursos e javalis, saiu à caça de mouros. 

Mandou, pois, levantar o estandarte, desenferrujar e polir a armadura, e 

provar as armas. Entregou a Inigo Guerra, que já era um jovem cavaleiro, o 

governo dos seus castelos, e partiu com lustrosa cavalaria de homens de armas 

para a hoste de el-rei Ramiro, que ia lutar em força, contra a mourisma de 

Hispânia. 

Por muito tempo não se soube dele, em Biscaia, nem mensagens nem 

mensageiros. 

  



 

 

TROVA SEGUNDA 

 

Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava à mesa, mas não conseguia comer, 

pois grandes desmaios lhe vinham ao coração. Um pajem muito jovem e 

privado, que, em pé diante dele esperava as suas ordens, disse então para D. 

Inigo: "Senhor, porque não comeis?" "Que hei de eu comer, Brearte, se o meu 

pai D. Diogo foi capturado pelos mouros, segundo rezam as cartas que dele 

são vindas?" 

"Mas o seu resgate não é impossível: uma armada de dez mil peões e mil 

cavaleiros tendes em Biscaia: vamos correr terras de mouros: serão os 

capturados o resgate do vosso pai. 

"Aquele cão de el-rei de Leão fez sua paz com os cães de Toledo e são eles 

que têm meu pai preso. Os condes e comandantes do rei déspota e vil não 

deixariam passar a boa hoste de Biscaia." 

"Quereis vós, senhor, um conselho, que não vos custará nada?" 

"Diz, diz lá, Brearte." 

"Por que não ides à serra procurar a vossa mãe? Segundo ouço contar dos 

velhos, ela é uma grande fada."  

"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe e que casta é ela de fada?" 



 

 

"Grandes histórias tenho ouvido do que se passou certa noite neste castelo: 

éreis vós pequenino, e eu ainda não era nada. Os porquês destas histórias, 

isso, só Deus é que os sabe." 

"Pois dir-tos-ei eu agora. Aproxima-te Brearte." 

O pajem olhou à sua volta, quase sem o querer, e aproximou-se do seu 

amo: era a obediência mas, mais ainda, um certo arrepio de medo que o 

faziam aproximar. 

"Consegues ver, Brearte, aquela janela entaipada? Foi por ali que a minha 

mãe fugiu. Como e porquê, aposto que já to terão contado. 

"Senhor, sim! Levou vossa irmã consigo..." 

"Responde só ao que pergunto! Sei isso. Agora cala-te." 

O pajem pôs os olhos no chão, de vergonha; pois era humilde e de boa 

raça. 

E o cavaleiro começou o seu narrar: 

"Desde aquele dia maldito, o meu pai pôs-se a pensar: e pensava e 

mesquinhava-se, perguntando a todos os velhos dos montes se, porventura, 

tinham lembrança de terem no seu tempo encontrado nas montanhas alguns 

espíritos ou feiticeiras. Foi, claro, um não acabar de histórias de bruxas e 

almas penadas. 



 

 

Há muitos anos que o meu pai se não confessava. Há alguns anos, também, 

que estava viúvo sem ter enviuvado. 

Certo domingo pela manhã, nasceu alegre o dia, como se fora de páscoa; e 

o meu pai D. Diogo acordou carrancudo e triste, como de costume. 

Os sinos do mosteiro, lá embaixo no vale, soavam tão lindamente a céu 

aberto. Ele pôs-se a ouvi-los e sentiu uma saudade que o fez chorar. 

"Irei ter com o abade — disse ele para consigo — quero confessar-me. 

Quem sabe se esta tristeza ainda é tentação de Satanás?" 

O abade era um velhinho, santo, santo, como não havia outro. 

Foi a ele que se confessou o meu pai. Depois de dizer "mea culpa", contou-

lhe ponto por ponto a história do seu noivado. 

"Ai! filho — bradou o frade — casaste com uma alma penada!"  

"Alma penada, não sei — disse D. Diogo; — mas era coisa do diabo". 

"Era alma em pena: digo-to eu, filho — replicou o abade. — Sei a história 

dessa mulher das serras. Está escrita há mais de cem anos na última folha de 

um santoral godo do nosso mosteiro. Os apertos que te vêm ao coração 

pouco me espantam pois as ânsias e os desmaios costumam roer por dentro 

os pobres excomungados." 

"Então, estou eu excomungado?" 



 

 

"Dos pés à cabeça; por dentro e por fora; que não se há que dizer mais 

nada."  

E o meu pai, pela primeira vez na sua vida, chorou pelas barbas abaixo. 

O bom do abade animou-o, como se consola uma criança; tratou-o como a 

um mal-aventurado. Depois pôs-se a contar a história da dama das 

montanhas, que é a minha mãe... Deus me salve! 

Depois deu-lhe por penitência ir guerrear os cães sarracenos, por tantos 

anos quantos vivera em pecado e matando tantos deles quantos dias nesses 

anos tinham passado. 

Ora a história da formosa dama das serras, de verbo ad verbum, como 

estava na folha branca do santoral, rezava assim, segundo lembranças do 

abade: 

 

»No tempo dos reis godos — bom tempo era esse! — havia em Biscaia um 

conde, senhor de um castelo posto em montanha fragosa, cercado pelas 

encostas e abismos de um larguíssimo planalto. Nessas terras havia todo o 

género de caça, e D. Argimiro, o Negro, (assim se chamava o rico-homem) 

gostava, como todos os nobres barões daquele tempo, principalmente de três 

coisas, segundo a carnalidade: da guerra, do vinho e das damas; mas ainda 

mais do que de tudo isso, gostava de caçar. 



 

 

Dama, possuía-a e formosa, que era a linda condessa; vinho, não havia 

melhor adega que a sua e caça, era coisa que no monte não faltava. 

O seu pai, que fora caçador, quando estava para morrer, chamou-o e disse-

lhe: 

"Hás me de jurar uma coisa que não te custará nada."  

Argimiro jurou que faria o que o seu pai e senhor lhe ordenasse. 

"É que nunca mates nenhuma fera a dormir ou com uma cria, seja urso, 

javali ou veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas terras te faltará caça 

para exercitar o mais nobre dos fidalgos. Se tu soubesses o que um dia me 

aconteceu... Escuta-me que é um horrendo caso... 

O velho não pôde acabar; porque a morte lhe cravou neste momento as 

garras. Murmurou algumas palavras emperradas, revirou os olhos e faleceu. 

Que Deus o tenha! 

Passaram depois anos. Certo dia chegou ao castelo do jovem conde um 

mensageiro de el-rei Wamba. Chamava-o el-rei a Toledo para o acompanhar 

com a sua armada contra o rebelde Paulo. Os outros nobres das vizinhanças 

eram, como ele, chamados. 

Antes, porém, de partirem, juntaram-se todos no castelo de Argimiro para 

fazerem uma grande caçada, com mais de cem cães, cinquenta cavalos, e 

servos armados com bestas sem conto. Era uma vistosa caçada. 



 

 

Saíram do castelo ao romper do dia: correram vales e montes: bateram 

bosques e matos. Era, contudo, meio-dia e ainda não tinham apanhado nem 

porco, urso, zebra ou veado. Blasfemavam, praguejavam e depenavam as 

barbas os cavaleiros de frustração. 

Argimiro, que, pela sua longa experiência, conhecia os sítios mais 

profundos da floresta, sentiu por dentro uma tentação do diabo. 

"Os meus hóspedes — pensava ele — não partirão sem beberem algumas 

canecas de vinho sobre uma ou duas peças de caça. Juro-o por alma do meu 

pai." 

E, seguido de alguns monteiros, com as suas trelas de cães, afastou-se da 

companhia e andou, andou, até que se lançou por um vale abaixo. 

O vale era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria e sombria. As 

bordas da ribeira eram penhascosas e empinadas. 

Argimiro chegou à primeira volta do rio; parou, pôs-se a olhar à volta e 

achou o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta fragosa, que descia 

até a estreita margem por onde o cavaleiro caminhava. Argimiro entrou na 

boca da cova e, a um aceno, entraram, após ele, os monteiros, jovens de besta 

e cães, fazendo um grande barulho. 



 

 

Era o covil de um onagro (tipo de cavalo/égua selvagem). Este deu um 

relinche e, deixando as suas crias, estendeu-se no chão e abaixou a cabeça, 

como quem suplicava. 

"A ela!" — gritou Argimiro, mas gritou voltando a cara. 

A matilha saltou sobre o pobre animal, que soltou outro gemido e caiu todo 

ensanguentado. 

Uma voz soou então nos ouvidos do conde, e dizia: — "Órfãos ficaram as 

crias: mas pelo onagro ficarás tu desonrado." 

"Quem ousa aqui falar agouros?" — gritou o rico-homem, olhando raivoso 

para os monteiros. Todos se calaram; todos ficaram pálidos. 

Argimiro pensou um momento. Depois, saindo da cova, murmurou: — 

"Vá de retro com mil Satanases!" E, com alegres toques de buzina e latidos da 

matilha, fez conduzir ao castelo a presa que tinha caçado. 

Tomando o seu girifalte (trompa usada na caça) em punho, ordenou aos 

monteiros que fossem dizer aos nobres caçadores que dentro de duas horas 

voltassem para o castelo, porque achariam na sua casa comida bem 

aparelhada. 

Depois, seguido dos falcoeiros, começou a encaminhar-se para o solar, 

lançando nebris e falcões e apanhando caça pequena, que a havia por aqueles 

montes. 



 

 

 

**** 

 

Anos mais tarde tocava o sino da torre de menagem no castelo do conde 

Argimiro: tocava pela linda condessa, que o seu nobre marido tinha matado. 

É uma multidão coberta de dor que a leva a enterrar ao mosteiro vizinho: 

os frades vão atrás da procissão, cantando as orações dos mortos: após os 

frades, vai o rico-homem vestido com uma capa esfarrapada, com cordas 

apertado, e rasgando com as pedras do chão os pés que levava descalços. 

Por que matou ele a sua mulher, e porque ia ele descalço? 

Eis o que, a esse respeito, refere a lenda escrita na folha branca do santoral: 

Dois anos duraram as guerras de el-rei Wamba e foram guerras de muitas 

histórias. Por lá andou o rico-homem com os seus bucelários, como assim se 

diziam dos homens de armas. Fez estrondosas façanhas mas voltou coberto 

de cicatrizes, deixando pelos campos de batalha, gasta e consumida, a sua 

valente armada. E, voltando de Toledo para Biscaia, seguia-o apenas um velho 

escudeiro. Velho e cheio de rugas também estava ele, não de anos, mas de 

desgaste. Caminhava com aspeto triste e feroz; porque do seu castelo vinham-

lhe notícias de entristecer e enraivescer. Cavalgando noite e dia por montes e 



 

 

por charnecas, por bosques e por prados, imaginava no modo como 

descobriria se eram falsas ou verdadeiras essas notícias de mau pecado: 

No solar do conde Argimiro, um ano depois da sua partida, ainda tudo 

dava mostras da mágoa e da saudade que condessa sentia: as salas estavam 

forradas de negro e de negro eram as suas vestes. Nos pátios interiores dos 

paços crescera a erva não tratada, de modo que se podia ceifar: as reixas e as 

gelosias das janelas não se tinham voltado a abrir: os risos dos servos e das 

servas, os sons de saltérios e harpas tinham deixado de soar. Mas ao cabo do 

segundo ano tudo aparecia mudado: os adornos eram de prata e matiz; 

brancos e vermelhos os trajos da bela condessa; pelas janelas do paço 

emanava o som da música e do convívio; e todo o solar de Argimiro estava, 

tanto por dentro como por fora, alinhado e composto. 

Fora um antigo regedor do nobre conde que o avisara dessas mudanças. 

Custava-lhe ver tantos festejos e contentamentos; custava-lhe ver manchada a 

honra do seu senhor, pelo que ele via e pelo que se murmurava. 

Eis porque ocorrera a mudança: 

Longe do condado do ilustre barão Argimiro, o Negro, para os lados de 

Galiza, vivia um nobre gardingo(*), gentil-homem e jovem chamado Astrigildo 

Alvo. 

 



 

 

[(*) Homem nobre que exercia altos cargos na corte dos príncipes visigodos.] 

 

Contava vinte e cinco anos; os sonhos das suas noites eram com formosas 

damas; eram de amores e deleites: mas, ao romper da manhã, todos eles se 

desfaziam, pois, ao sair para o campo, não havia senão pastoras tostadas do 

sol e das neves e as servas grosseiras do seu solar. 

Destas estava ele farto, Mais de cinco tinha enganado com palavras doces; 

mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e senhor 

que era, brutamente violado. 

Com vinte e cinco anos, já no livro da justiça divina se lhe tinham escrito 

mais de vinte e cinco maldades. 

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e vales com a rapidez do 

vento, montado num cavalo silvestre, e que, depois de correr muito, chegava a 

alta noite a um solar, onde pedia gasalhado. Que uma formosa dama o 

recebia, e que em poucos instantes enamoravam-se um do outro. 

Acordou sobressaltado e, durante o dia inteiro, não pensou em outra coisa 

senão na formosa dama que vira naquele sonho da madrugada. 

Três noites se repetia o sonho: três dias pensou o jovem. Encostado à 

varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava triste para as 

montanhas do norte, que via lá no horizonte, como nuvens pardacentas. O sol 



 

 

começou a descer no poente, e ainda ele estava embebido no seu melancólico 

pensamento. 

Por acaso, voltou então os olhos para o terreiro que lhe ficava por baixo; 

um onagro da floresta estava aí deitado, como se fosse um cavalo manso; era 

inteiramente semelhante àquele com que havia sonhado. 

Sonhos de três noites a fio não mentem: Astrigildo desceu à pressa ao 

terreiro. Sem se debater ou fugir, o onagro deixou-se enfrear e selar; e, a Deus 

e à aventura, o jovem fidalgo nele cavalgou pela encosta abaixo. 

Cumpria-se tudo à risca: o onagro não corria, voava. Mas o céu começou de 

toldar-se com o anoitecer: a escuridão cresceu e desfechou em vento, trovões, 

chuva e raios. O jovem quase caia da sua montada enquanto que o onagro 

dobrava de velocidade e bufava violentamente. Parou, por fim, a altas horas 

da noite e sem saber como, Astrigildo achou-se junto dos muros de um solar 

acastelado. 

Agarrou e tocou a sua sineta, que deu um som prolongado e trêmulo 

porque ele tremia de susto e de frio. No momento em que cessou de tocar, a 

ponte levadiça desceu, muitos escudeiros saíram a recebê-lo entre tochas, e as 

salas dos paços iluminaram-se. Estavam à sua espera. É que também a 

condessa tinha por três noites sonhado!  

 



 

 

**** 

 

A clepsidra (relógio de água) indica a sexta hora noturna(*), mas ainda dura 

o serão no solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil 

Astrigildo assistem às danças e aos jogos dos criados e servos. 

 

[(*) A clepsidra era um tipo de relógio, de origem egípcia, que media o tempo de acordo com o 

escoamento regular de água num recipiente graduado; hora noturna quer dizer a contagem das horas depois 

do pôr-do-sol.] 

 

Mas, num aposento mais baixo do solar, um homem está em pé com um 

punhal na mão, olhar feroz e o cabelo eriçado, parecendo escutar a festa. 

Outro homem está diante dele, dizendo-lhe: 

"Senhor, ainda não é tempo para punir o grande pecado. Quando eles se 

recolherem, aquela luz que vedes acolá há de apagar-se. Subi então, e achareis 

desimpedido o caminho secreto para a câmara, que é a mesma do vosso 

noivado." 

E o que falava saiu, e daí a pouco a luz apagou-se, e o homem dos cabelos 

hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma íngreme e tenebrosa escada. 



 

 

 

Quando pela manhã cedo o conde Argimiro, do seu balcão principal, 

ordenava que levassem o corpo da condessa para um mosteiro, que ele 

fundara para aí ter a sua sepultura, a dele e os da sua casa, e dizia aos homens 

de armas que arrastassem o cadáver de Astrigildo e o despenhassem de um 

grande barrocal abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do pátio. 

"Um onagro assim manso é coisa que nunca vi — disse ele ao seu regedor, 

que estava ali ao pé. — Como veio parar aqui este cavalo?" 

O regedor ia responder, quando se ouviu uma voz dizer (e dir-se-ia que era 

o ar que falava): 

"Foi nele que veio Astrigildo: será ele que o levará. Por ti, oh conde, 

ficaram órfãos os filhos do onagro, mas por via do onagro ficaste desonrado. 

Foste cruel com as pobres feras: Deus acaba de vingá-las." 

"Misericórdia!" — bradou Argimiro, porque naquele momento lembrou-se 

da maldita caçada. 

Nesse instante os homens do conde saíram com o cadáver sangrento do 

jovem e o onagro assim que o viu, saltou como um leão para o meio do grupo 

que fez fugir, agarrou o morto com os dentes, arrastou-o para fora do castelo, 

e, como se tivesse em si uma legião de demónios, foi precipitar-se com ele do 

precipício abaixo. 



 

 

Era por isso que o conde ia com trajes pobres, amarrado com cordas e 

descalço, seguindo os frades e o caixão. Queria fazer penitência no mosteiro 

por ter quebrado o juramento que tinha feito ao seu pai. 

As almas da condessa e do fidalgo caíram no fogo do inferno, por terem 

deixado a vida em adultério, que é pecado mortal. Desde esse tempo as duas 

miseráveis almas têm aparecido a muita gente nos caminhos da Biscaia: ela 

vestida de branco e vermelho, sentada em penedos, cantando lindas canções: 

ele vagueando perto dela, na figura de um onagro ou de outro animal. 

Tal foi a história que o velho abade contou ao meu pai, e que ele me contou 

a mim, antes de ir cumprir sua penitência nessa guerra de mouros que lhe foi 

tão fatal. 

 

Assim concluiu Inigo Guerra a história.  

Brearte, o pajem, sentiu os cabelos a arrepiarem-se-lhe. Por muito tempo 

ficou imóvel em frente do seu senhor: ambos em silêncio. O jovem barão não 

conseguia engolir nada do seu prato. 

Tirou por fim da bolsa de couro que trazia à cintura a carta de D. Diogo 

para a tornar a ler. As misérias e lástimas que o rico-senhor aí recontava eram 

tais, que D. Inigo sentiu as lágrimas a gotejarem-lhe abundantemente pela cara 



 

 

abaixo. Então ergueu-se da mesa para se ir deitar. Nem o barão nem o pajem 

pregaram olho toda a noite; este de medo, aquele de desconsolado. 

E nos ouvidos de Inigo Guerra soaram repetidamente as palavras de 

Brearte: "Por que não ides à serra procurar a vossa mãe?" — Só por 

encantamento seria, de facto, possível tirar das unhas dos mouros o nobre 

senhor da Biscaia. 

Poucas horas depois nascia, finalmente, a alvorada. 

  



 

 

TROVA TERCEIRA 

 

Mensageiros após mensageiros, cartas sobre cartas, eram vindas de Toledo 

para o jovem Inigo Guerra. El-rei de Leão resgatava todos os dias cavaleiros 

seus em troca de cavaleiros mouros capturados, mas não tinha wali ou kayid 

(nobres capitães mouros) capturado, que pudesse dar em troca por tão nobre 

senhor como o senhor de Biscaia. 

Muitos dos resgatados eram moradores das serras; e estes, trazendo as 

mensagens, contavam ainda mais lástimas do velho D. Diogo Lopes, do que, 

se é possível, daquelas que contavam as cartas. 

"À porta da prisão, em Toledo — diziam eles — tem a mourisma um 

grande campo, todo muito bem apalancado. Aqui fazem grandes festas e 

festivais nos dias dos seus santos malditos. Gaiolas de bestas, coisa de ver e 

pasmar: os tigres e leões não as rompem; portanto rompê-las com mãos de 

homens, é coisa que não se pode imaginar. Numa destas prisões, quase nu, 

com amarras de pés e mãos, está o ilustre rico-senhor, que já foi capitão de 

grandes e lustrosas armadas. Corteses costumam ser os mouros com os seus 

cativos fidalgos mas tratam assim D. Diogo Lopes, porque já passaram três 

anos sem se ver o seu resgate." 



 

 

E os peregrinos que vinham do cativeiro e relatavam tais coisas, bem 

ceados e agasalhados no castelo, iam-se no outro dia com Deus, levando 

consigo merecida recompensa, e em boa e santa paz. 

Quem não ficava em paz era D. Inigo Guerra: "Por que não vais tu à serra" 

— dizia-lhe uma voz ao ouvido. — "Por que não ides procurar vossa mãe?" 

— repetia-lhe o pajem Brearte. 

Que havia ele de fazer?  

Uma madrugada então, depois de passar a noite em claro a pensar nisso, ei-

lo que, enfim, se resolve a tentar a aventura, à Deus e à sorte, mesmo não 

sendo do seu agrado. 

Benzeu-se vinte vezes, para não ter que benzer-se lá. Rezou o Pater, a Ave 

e o Credo; porque não sabia se em breve essas orações seriam coisa que se 

esqueceria. 

E, levando consigo o seu cão de caça predileto, a pé, e com uma lança na 

mão, foi-se pelos montes fora, em direção a uma vereda de ermos tristes onde 

se dizia que a linda dama tinha aparecido ao seu pai. 

 

**** 

 



 

 

Cantam os rouxinóis nas árvores; murmuram ao longe as águas dos regatos; 

a rama a folhagem ressoa brandamente com a brisa da manhã: é uma linda 

madrugada. E Inigo Guerra caminha, muito lentamente, os caminhos 

empinados, sobe barroco em barroco e, apesar do seu muito esforço, sente 

bater-lhe o coração com uma ânsia desacostumada. Onde as matas fazem 

alguma clareira ou os penedos alguma chapada, D. Inigo para um pouco, 

tomando fôlego e põe-se a escutar.  

Há muito que andava a andar. o sol já ia alto, e o dia estava sereno. Ao 

canto do rouxinol seguiu-se o rechinar da cigarra. 

Encontrou uma fonte que nascia de um rochedo negro e que, saltando de 

aresta em aresta, vinha cair num riacho tosco, onde o sol parecia dançar no 

bulir das ondazinhas que fazia ao cair em cascata. D. Inigo sentou-se à sombra 

da rocha e, tirando o seu cantil, matou a sede que trazia, e pôs-se a lavar o 

rosto e a cabeça do suor e do pó que o cobria. O seu cão, depois de beber, 

deitou-se ao pé dele e, com a língua pendente, arquejava de cansado.  

De repente, o cão pôs-se em pé e ladrou com grande ladro. D. Inigo voltou 

os olhos nessa direção: um cavalo silvestre pastava na orla da clareira junto a 

um frondoso carvalho. 

"Tárik! — gritou o jovem para o cão — Tárik!" — Mas o Tárik já ia avante 

a correr e não escutava.  



 

 

"Deixa-o correr, meu filho! Esse teu mastim não irá levar a melhor a esse 

onagro." Isto dizia uma voz que, parecia vir do cimo da encosta. 

Olhou: uma linda mulher estava aí sentada e, com um gesto amoroso e 

sorriso de anjo, para ele se inclinava. 

"Minha mãe! minha mãe! — gritou Inigo Guerra, levantando-se ao mesmo 

tempo que consigo dizia em pensamento: — Vade retro! Santo Hermenegildo 

me valha!" E como molhara a cabeça, sentiu que os cabelos lhe iam ficando 

arrepiados. 

"Filho, tens na boca palavras doces; e no coração palavras danadas. Mas 

que importa, se és meu filho? Diz o que queres de mim, que será tudo feito ao 

teu talento e vontade." 

O jovem cavaleiro nem conseguia falar com medo. Enquanto que o Tárik 

gemia, uivando, debaixo das patas do onagro. 

"Preso pelos mouros está há anos o meu pai D. Diogo Lopes — disse por 

fim tremendo. — Queria que me ensinasses, senhora, o modo como hei de 

salvá-lo." 

"O seu estado sei-o eu, tão bem como tu. E, se pudesse, ter-lhe-ia acorrido, 

sem que ele me tivesse chamado. Mas o velho tirano do céu quer que ele sofra 

tantos anos quantos viveu co... com a que o povo chama de Dama Pé-de-

Cabra." 



 

 

"Não blasfemeis contra Deus, minha mãe, que é culpa enorme" — 

interrompeu o jovem, cada vez mais horrorizado. 

"Culpa?! Para mim não há inocência nem culpa" — replicou a dama, rindo 

às gargalhadas. Era um rir dormente, triste e medonho. Se o diabo ri, como 

aquele deve ser o rir do diabo. 

O cavaleiro não pôde dizer mais nenhuma palavra. "Inigo! — prosseguiu 

ela — falta um ano para cumprir-se o cativeiro do nobre senhor de Biscaia. 

Um ano passa depressa e, para te ajudar, mais depressa eu to farei passar. Vês 

tu aquele valente onagro? Quando de noite acordares e o achares ao pé de ti, 

manso como um cordeiro, cavalga nele sem medo, pois ele te levará a Toledo, 

onde livrarás o teu pai. — E erguendo a voz para o onagro, acrescentou: — 

Estás tu de acordo?" O onagro fitou as orelhas e, em sinal de aprovação, 

começou a azurrar. 

Nisto, a dama ergueu-se pôs-se a declamar uma cantiga de bruxedo, 

acompanhada de um som demoníaco, que resultava em muitas e estranhas 

palavras: 

 

Pelo cabo da vassoura,  

Pela corda que ata,  

Pela víbora que mata,  



 

 

Pela Loba, e pela Toura; 

 

Pela vara do condão,  

Pelo pano da peneira,  

Pela velha feiticeira,  

Pelo finado sem mão; 

 

Pelo bode, rei da festa,  

Pelo sapo inteiriçado,  

Pelo infante dessangrado  

Que o diabo chupou à sesta; 

 

Pelo crânio alvo e lustroso  

Em que sangue se libou,  

E do irmão que irmão matou,  

Em pecado doloroso; 

 



 

 

Pelo nome do maldito 

Que em palavras se não diz,  

Vinde lá demónios vis;  

Vinde ouvir o que súplico! 

 

E dançai, aqui na terra,  

Uma dança doidejante,  

Para que adormeça num instante  

O meu filho Inigo Guerra. 

 

Que ele durma um ano inteiro,  

Como se durasse uma hora,  

Junto à fonte que ali chora,  

Sobre a relva deste outeiro. 

 

Enquanto a dama cantava estas cantigas, o jovem ia sentindo uma fraqueza 

nos membros que, aumentar cada vez mais, obrigou-o a sentar-se. 



 

 

De repente ouviu-se um ruído abafado, como o som de trovões e de 

ventanias engolfando-se em si. O céu começou de toldar-se, tornando-se cada 

vez era mais escuro até que restou apenas uma luz ténue de crepúsculo a 

iluminar D. Inigo.  

A água da represa fervia, os penedos rachavam, as árvores torciam-se e os 

ares sibilavam. Das bolhas da água da fonte, das fendas dos rochedos, da rama 

das árvores e da vastidão do ar, via-se descer, subir, romper e saltar...coisas de 

temer e pasmar. Eram mil braços sem corpos, negros como carvão, tendo nos 

braços uma asa, e na mão uma espécie de garra. 

Tal como a palha que o tufão levanta na eira, aquela multidão de seres 

cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se e rodopiava, sempre com certa 

cadência, como que a dançar em compasso. 

D. Inigo estava com a cabeça à roda: as luzes pareciam-lhe azuis, verdes e 

vermelhas: mas corria-lhe pelos membros do corpo uma languidez tão suave, 

que não teve ânimo ou força para fazer o sinal da cruz. Sentia-se apenas a 

desvanecer e, pouco a pouco, adormeceu profundamente. 

Entretanto, no castelo tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até à 

noite; esperaram-no uma semana, um mês, dez meses... mas não o viram 

voltar. O pobre pajem Brearte correu por muito tempo a serra de uma ponta à 

outra, tal como correram outros à sua procura; mas o sítio onde o cavaleiro 

jazia adormecido estava além do alcance de alguém deste mundo. 



 

 

 

**** 

 

Inigo acordou a altas horas da noite. Tinha dormido algumas horas, ou pelo 

menos, ele assim o pensou. Olhou para o céu e viu estrelas; apalpou ao redor 

e achou terra; escutou e ouviu o ramalhar das árvores. Pouco a pouco foi-se 

recordando do que passara com a sua mal-aventurada mãe; porque, a 

princípio, não se lembrava de nada. 

Pareceu-lhe então ouvir alguém pisar as ervas ali por perto. Afinou a vista e 

viu que ali estava o onagro, negro e tenebroso como nunca, à espera que ele o 

montasse. 

"Já meio enfeitiçado estou eu, pensou ele: — aceitarei pois, o resto do 

pacto, para ver se poderei salvar o meu pai." E pondo-se em pé, encaminhou-

se para o possante animal, que já estava enfreado e selado. De que eram feitos 

os arreios, só o diabo o sabia. 

Hesitou, todavia, durante uns momentos. Surgiram-lhe de repente 

escrúpulos e temor por ter de cavalgar naquele cavalo infernal. Ouviu então 

nos ares uma voz vibrada, que cantava de modo muito entoado. Era a voz da 

terrível Dama Pé-de-Cabra: 

 



 

 

Cavalga, meu cavaleiro,  

No cavalo corredor;  

Vai salvar o bom senhor;  

Vai tirá-lo do cativeiro. 

 

Nem açoite, nem espora  

Requer ele, oh cavaleiro!  

Corre, corre bem ligeiro,  

Noite e dia, a toda a hora. 

 

Freio ou sela não lhe tires,  

Não lhe fales, não o ferres,  

No caminho não te aterres,  

Para trás nunca te vires. 

 

Vai firme! — avante, avante!  

Corre, corre, a bom correr!  



 

 

Não há minuto a perder,  

Vai antes que o galo cante. 

 

"Vá!" — gritou Inigo Guerra, com uma espécie de frenesi que produzira 

nele aquele cantar estranho e saltando para cima do quieto onagro. Mal se 

firmou na sela e partiu logo à velocidade do vento. 

 

**** 

 

Mesmo em paz com os cristãos, os mouros de Toledo mantêm ainda pelas 

torres, cubelos e adarves, os seus guardas e vigias, e nos montes que dividem a 

fronteira de Leão, os seus soldados e guerreiros. 

Mas se o rei leonês soubesse como descuidosa ficou a cidade de Toledo; se 

soubesse que ao anoitecer, as vigias deixam-se dormir, e não se acendem os 

fachos de lume; quebraria os seus juramentos, e faria contra a cidade um 

repentino ataque. Mesmo que tivesse de ir depois ao seu confessor dizer 

"confiteor Deo, e peceavi", porque quebrar o juramento, mesmo sendo feito 

com cães hereges, dizem ser feio pecado. 

 



 

 

Era a hora do lusco-fusco. Com a visão do sol a pôr-se no horizonte, os 

guardas de Toledo que olhavam para o Norte, viram lá muito ao longe, 

aproximar-se a velocidade fantasmagórica, uma nuvem negra, ondeando e 

fazendo voltas no céu, a seguir o rumo da estrada, na terra por entre os 

montes: dir-se-ia que vinha embriagada. Começara com um pontinho; depois 

crescera e crescera: quando anoiteceu, estava já perto dos muros e cobria o 

horizonte. 

O almuadem (padre muçulmano), ao subir à torre da mesquita, chamava os 

crentes de Mafamede para a oração da noite. Mas a sua voz esganiçada 

misturou-se com estrondear dos trovões. Um tufão de vento, vindo de 

repente, embrenhou-se e rodopiou nas barbas longas e brancas do almuadem, 

fustigando-lhe com elas a cara e, logo de seguida, começou a cair cordas de 

chuva, que nem jovens nem velhos se lembravam de ter visto coisa 

semelhante em parte alguma. 

Os esculcas (vigias) aninharam-se então nas guaritas das torres; os roldas e 

sobre-roldas (guardas) a fugirem pelos adarves; os facheiros a sumirem-se 

debaixo das almenaras; os hájibes a acolherem-se às mesquitas molhados até 

os ossos; as velhas, que tinham saído para a rua com a voz do almuadem, 

foram levadas pelas torrentes de água que encheram as ruas tortuosas e 

estreitas, gritando por Mafoma e por Allah. Duas únicas ações fazem então os 

moradores de Toledo: uns fogem, outros agacham-se. E a água cai cada vez 

mais! 



 

 

O pavor quebra todos os ânimos: os cacizes esconjuram a tempestade, os 

faquires penitentes gritam que se está a acabar o mundo e quem se quiser 

salvar terá que lhes deixar os seus pertences. E a água, cada vez mais, cai sem 

parar. A salvação de Toledo foi não se terem fechado as suas portas: se assim 

não sucedesse, dentro do recinto dos muros morria toda a mourisma afogada. 

Na prisão estava D. Diogo encostado às grades de ferro. O pobre velho 

entretinha-se a ouvir aquele medonho chover; porque a noite era comprida, e 

ele não tinha que fazer mais nada. Mas, como a sua cela era rodeado de muros 

e a chuva não podia escoar-se toda, a água crescia de um modo que já lhe 

chagava aos tornozelos. Assim também ele começou a ter medo de morrer, 

apesar da sua miséria, pois sabia D. Diogo que a morte é a maior miséria de 

todas; que não era o senhor de Biscaia ateu, filósofo, nem parvo. 

Mas então, eis que avista um vulto alvacento que salva por cima do 

palanque, e cai mesmo no meio do terreiro — splash! E ouviu uma voz que 

dizia — "Nobre senhor D. Diogo, onde é que vós vos achais?"  

"Que vejo e ouço! — exclamou o velho. — Um traje que não alveja, que 

não é trajo de mouro; uma voz que não fala algaravia, que não é de infiel; mas 

um salto dado de tal altura não pode ser de cavaleiro deste mundo. Por vossa 

fé dizei-me, sois um anjo ou sois S. Santiago?" 

"Meu pai, meu pai! acudiu o cavaleiro — já não conheceis a voz de Inigo, 

vosso filho? Sou eu, que venho salvar-vos." 



 

 

E D. Inigo, saindo do cavalo, pôs-se a tentar travar a forte corrente de 

água, que enchia a cela, pois esta já lhes dava pelos joelhos, mas sem sucesso. 

Cheio de aflição, o jovem quis invocar o nome de Jesus; mas lembrou-se de 

como ali viera, e o bento nome expirou-lhe nos lábios. Todavia, o ornagro 

pareceu adivinhar o seu íntimo pensamento porque soltou um gemido agudo 

e pronto, como se lhe tivessem tocado com um ferro em brasa. E, 

empurrando D. Inigo para o lado com a cabeça, voltou a anca para a grade. 

Pau! — foi o som que se ouviu. Com um só coice a grade estava no chão, e as 

ombreiras de pedra tinham voado em mil rachas. Assim aconteceu, quer em 

mim acreditem, quer não, di-lo a história. Eu com isto não perco nem ganho. 

D. Diogo, esse ficou-o crendo para o resto da sua vida porque uma lasca de 

pedra bateu-lhe nos dois últimos dentes que tinha e meteu-se-lhe pela goela 

abaixo. Por isso, ele, com a dor, não pôde dizer palavra quando o seu filho 

pô-lo em cima do cavalo consigo dizendo-lhe — "Meu pai, estais salvo!" 

E o ornagro de um pulo galgou de novo os muros. E que grande salto foi 

pois tinha o muro uns bons quinze palmos! 

 

Pela manhã já não havia sinal de chuva; o ar estava limpo e sereno, e 

quando os mouros foram ver o que sucedera a D. Diogo Lopes, não lhe 

acharam sequer o rasto. 

 



 

 

**** 

 

D. Inigo e o seu pai, o velho senhor de Biscala, passam as portas de Toledo 

com a rapidez de uma flecha. Num abrir e fechar de olhos ficaram para trás 

muros, torres, barbacãs e atalaias. A tempestade vai diminuindo: rasgam-se as 

nuvens, e vêem-se já reluzir algumas estrelas, que parecem outros tantos olhos 

com que o céu espreita, através do negrume, o que se passa cá em baixo. 

A estrada, após descidas e subidas de montes desnudos, converteu-se em 

prados verdejantes, os pântanos converteram-se em lagos. Mas, quer pelos 

lagos, quer pelas planícies, o valente onagro cavalgando veloz, bufando como 

um demónio. Não chegam a subir bem um monte e já descem pela outra 

encosta abaixo; ainda não chegaram bem a uma clareira e já se sentem em 

profunda floresta a gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das árvores. 

Pouco mais é de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam o chão 

estrelado do céu já limpo, semelhantes aos dentes de uma serra gigante, capaz 

de dividir cérceo o hemisfério austral do hemisfério boreal. E o onagro 

investe, sempre em galope desfeito, com as montanhas disformes, a descer 

vales temerosos, e, cada vez mais ligeiro, parece menos quadrúpede que um 

pássaro. 

Mas que ruído é esse que sobrevoa o do vento? Que é isso que, lá ao longe, 

luz e reluz nas trevas, como uma alcateia de lobos envoltos em lençóis 



 

 

brancos, só com os olhos descobertos, a acorrer em fila pelo fundo do vale 

abaixo? É um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as 

escamas angulosas do seu dorso eriçado, onde batem e chispam os raios das 

estrelas em mil reflexos quebrados. Está sobre o rio uma ponte e no meio 

desta, um vulto esguio. — "Será um marco, uma estátua? — pensaram os 

cavaleiros. Pinheiro não pode ser; não consta que nasçam em cima de pontes." 

O onagro ria-se de rios e pontes, todavia, se bem que pudesse, de um pulo, 

saltar vinte ribeiras como aquela, foi direito à ponte; porque não era animal 

que seguisse caminhos escusados. Semelhante a um relâmpago, arrojou-se o 

onagro àquele passo estreito... mas,.... ei-lo que de repente pára; pôs-se a 

tremer como varas verdes e a arquejar com violência. Os dois cavaleiros, 

agarrados à sela para não cair, olharam. O vulto esguio era uma Cruz de pedra 

erguida a meia ponte: por isso o onagro emperrava. 

Então, dentro de uns altos choupos, vindo da margem do outro lado e um 

pouco afastado daquele sítio, ouviu-se uma voz fadigosa e trémula que 

cantava: 

 

Para trás, para trás, a galgar. 

Já! 

De redor, de redor, vem passar 



 

 

Cá! 

Que não há nada aqui que te empeça. 

Bus, 

Nem palavra, vós dois! Fugi dessa 

Cruz! 

 

"Santo Nome de Cristo!" — exclamou D. Diogo, benzendo-se ao escutar 

aquela voz que bem conhecia, mas que, depois de tantos anos, não esperava 

ali ouvir, porque seu filho não lhe dissera porque meio achara para o salvar. 

Assim que as palavras bentas do velho soaram, o onagro, sacudindo-se, 

soltou um rugido de besta-demónio e ele e D. Inigo foram logo bater contra a 

base da Cruz, onde ficaram de bruços, envoltos em lodo. Sentiram então um 

cheiro intolerável de enxofre e ouviram um trovão subterrâneo, percebendo-

se ser coisa de Satanás. A ponte balouçou, como se as entranhas da terra se 

despedaçassem e apesar do seu grande terror, e de chamar pela Virgem 

Santíssima, D. Inigo abriu um cantinho do olho para ver o que se passava. 

Nós os homens costumamos dizer que as mulheres são curiosas. Nós é que 

o somos. Mentimos como uns desalmados. Que viu o cavaleiro? Um buraco a 

abrir-se, bem próximo deles sobre a ponte, que rompia pela água, depois pelo 

leito do rio e depois pela terra adentro. Dentro via-se o teto do inferno, que 



 

 

outra coisa não podia ser: um fogo muito vermelho reverberando daquela 

profundidade e demônios com desconformes espetos nas mãos levando 

pecadores empalados. E o onagro descia rodopiando por aquele boqueirão, 

como uma pena a cair em dia sereno do alto de uma torre abaixo. 

Aquela vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, ao querer gritar por 

Jesus, achou que não podia proferir este nome sagrado. De terror, tanto o 

velho como o jovem ficaram ali desmaiados. 

Quando voltaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o sítio em 

que se achavam. Era a ponte próxima à aldeia de Nustúrio, no alto da qual 

avistava o castelo construído por D. From, o saxónio, avô de D. Diogo Lopes 

e primeiro senhor de Biscaia. 

Nenhum vestígio restava do que ali se passara; os dois, doridos, cheios de 

lodo e pisaduras, foram-se arrastando como puderam até encontrar alguns 

aldeões, a quem se deram a conhecer, e que os levaram a casa. 

As festas que em Nustúrio se fizeram pelo regresso de ambos, é coisa que 

não vos direi; porque não tarda a hora de cear, rezar e deitar. 

 

**** 

 



 

 

D. Diogo pouco tempo viveu e enquanto foi vivo todos os dias ouvia 

missa; todas as semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou 

em igrejas, nunca mais rezou, e não nada mais fazia senão ir à serra caçar. 

Quando teve de partir para as guerras de Leão, viram-no subir à montanha e 

voltar de lá montado num agigantado onagro. 

O seu nome espalhou-se por toda a Hispânia; porque não houve batalha 

em que entrasse que se perdesse, e nunca, em nenhum confronto, foi ferido 

ou derrubado. Diziam os rumores em Nustúrio que o ilustre barão tinha um 

pacto com Belzebu. Que tinha vendido a metade da sua alma que não era da 

parte da sua mãe. 

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a história não conta é 

o que então se passou no seu castelo. E como não quero improvisar mentiras, 

não irei dizer mais nada. 

Mas a misericórdia de Deus é grande. E, por cautela, rezem por ele um 

Pater e um Ave. E se não for por ele, que seja por mim.  

Amém. 

 

 

 



 

 

 

 

O BISPO NEGRO 

(ANO DE 1130) 

 

  



 

 

CAPÍTULO I 

 

Houve tempo em que a velha catedral conimbricense, hoje abandonada dos 

seus bispos, era formosa; houve tempo em que essas pedras, ora tisnadas 

pelos anos, eram ainda pálidas, como as margens areentas do Mondego. 

Então, o luar, batendo nos lanços dos seus muros, dava um reflexo de luz 

suavíssima, mais rica de saudade que os próprios raios daquele planeta 

guardador dos segredos de tantas almas, que creem existir nele, e só nele, uma 

inteligência que as perceba. 

Então aquelas ameias e torres não tinham sido tocadas das mãos de 

homens, desde que os seus edificadores as tinham colocado sobre as alturas; e, 

todavia, já então ninguém sabia se esses edificadores eram da nobre raça goda, 

se da dos nobres conquistadores árabes. 

Mas, quer filha dos valentes do Norte, quer dos pugnacíssimos sarracenos, 

ela era formosa, na sua singela grandeza, entre as outras sés das terras de 

Hispânia. Aí sucedeu o que ora ouvireis contar. 

Aproximava-se o meado do duodécimo século. O príncipe de Portugal 

Afonso Henriques, depois de uma revolução feliz, tinha arrancado o poder 

das mãos da sua mãe. Se a história se contenta com o triste espetáculo de um 

filho condenado ao exílio aquela que o gerou, a tradição carrega as tintas do 

quadro, pintando-nos a desditosa viúva do conde Henrique a arrastar grilhões 



 

 

no fundo de um calabouço. A história conta-nos o fato; a tradição verosímil; e 

o verosímil é o que importa ao que busca as lendas da pátria. 

Em uma das torres do velho alcácer de Coimbra, sentado entre duas 

ameias, a horas em que o sol fugia do horizonte, o príncipe conversava com 

Lourenço Viegas, o Espadeiro, e com ele dispunha meios e apurava traças 

para guerrear a mourisma. 

E lançou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alcácer e viu 

o bispo D. Bernardo, que, montado na sua nédia mula, cavalgava apressado 

pela encosta acima. 

—  Vedes vós — disse ele ao Espadeiro — o nosso leal Dom Bernardo, 

que para cá se encaminha? Negócio grave, por certo, o faz sair a tais desoras 

da crasta da sua sé. Desçamos à sala de armas e vejamos o que ele quer. — E 

desceram. 

Grandes lampadários ardiam já na sala de armas do alcácer de Coimbra, 

pendurados de cadeiras de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de volta de 

ferradura que sustentavam os tetos de grossa cantaria. Pelos feixes de colunas 

delgadas, entre si separadas, mas ligadas sob os fustes por base comum, 

pendiam corpos de armas, que reverberavam a luz das lâmpadas e pareciam 

cavaleiros armados, que em silêncio guardavam aquele amplo aposento. 

Alguns homens de mesnada faziam retumbar as abóbadas, passeando de um 

para outro lado. 



 

 

Uma portinha, que ficava num ângulo da quadra, abriu-se, e dela saíram o 

príncipe e Lourenço Viegas, que desciam da torre. Quase ao mesmo tempo 

assomou no grande portal de entre o vulto venerável e solene do bispo D. 

Bernardo. 

—  Guardai-vos Deus, dom bispo! Que muito urgente negócio vos traz 

aqui esta noite? — disse o príncipe a D. Bernardo. 

—  Más noticias, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora 

recebi. 

—  E que quer de vós o papa? 

—  Que da sua parte vos ordene solteis vossa mãe... 

—  Nem pelo papa, nem por ninguém o farei. 

—  E manda-me que vos declare excomungado, se não quiserdes cumprir 

seu mandado. 

—  E vós que intentais fazer? 

—  Obedecer ao sucessor de São Pedro. 

—  Quê? Dom Bernardo amaldiçoaria aquele a quem deve o bago 

pontifical; aquele que o levantou do nada? Vós, bispo de Coimbra, 

excomungaríeis o vosso príncipe, porque ele não quer pôr a risco a liberdade 



 

 

desta terra remida das opressões do senhor de Trava e do jugo do rei de Leão; 

desta terra que é só minha e dos cavaleiros portugueses? 

—  Tudo vos devo, senhor — atalhou o bispo — salvo a minha alma, que 

pertence a Deus, a minha fé, que devo a Cristo, e a minha obediência, que 

guardarei ao papa. 

—  Dom Bernardo! Dom Bernardo! — disse o príncipe, sufocado de cólera 

—, lembrai-vos de que afronta que se me fizesse nunca ficou sem paga! 

—  Quereis, senhor infante, soltar vossa mãe? 

—  Não! Mil vezes não! 

—  Guardai-vos! 

E o bispo saiu, sem dizer mais palavras. Afonso Henriques ficou pensativo 

por algum tempo; depois, falou em voz baixa com Lourenço Viegas, o 

Espadeiro, e encaminhou-se para a sua câmara. Daí a pouco o alcácer de 

Coimbra jazia, como o resto da cidade, no mais profundo silêncio. 

**** 

Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia seguinte, Lourenço 

Viegas passeava com o príncipe na sala de armas do paço mourisco. 

—  Se eu próprio o vi, montado na sua nédia mula, ir lá muito ao longe, 

caminho da terra de Santa Maria. Na porta da Sé estava pregado um 



 

 

pergaminho com larga escritura, que, segundo me afirmou um clérigo velho 

que aí chegara quando eu olhava para aquela carta, era o que eles chamam o 

interdito... — Isto dizia o Espadeiro, olhando para todos os lados, como 

quem receava que alguém o ouvisse. 

—  Que receias, Lourenço Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me 

excomunga, porque assim o quis o papa: dar-lhe-ei outro que me absolva, 

porque assim o quero eu. Vem comigo à Sé. Bispo Dom Bernardo, quando te 

arrependeres da tua ousadia já será tarde. 

Dali a pouco as portas da Sé estavam abertas, porque o sol era nado, e o 

príncipe, acompanhado de Lourenço Viegas e de dois pajens, atravessava a 

igreja e dirigia-se à crasta, onde, ao som de campa tangida, tinha mandado 

juntar o cabido, com pena de morte para o que aí faltasse. 

**** 

Solene era o espetáculo que apresentava a crasta da Sé de Coimbra. O sol 

dava, com todo o brilho de manhã puríssimo, por entre os pilares que 

sustinham as abóbadas dos cobertos que cercavam o pátio interior. Ao longo 

desses cobertos caminhavam os cónegos com passos lentos, e as largas roupas 

ondeavam-lhes ao bago suave do vento matutino. No topo da crasta estava o 

príncipe em pé, encostado ao punho da espada, e, um pouco atrás dele, 

Lourenço Viegas e os dois pajens. Os cónegos iam chegando e formavam um 



 

 

semicírculo a pouco distância de el-rei, em cuja cervilheira de malha de ferro 

ferviam buliçosos os raios do sol. 

Toda a clerezia da Sé estava ali apinhada, e o príncipe, sem dar palavra e 

com os olhos fitos no chão, parecia envolto em fundo pensar. O silêncio era 

completo. 

Por fim Afonso Henriques ergue o rosto carrancudo e ameaçador e disse: 

—  Cónegos da Sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de 

Portugal? 

Ninguém respondeu palavra. 

—  Se não sabeis, dir-vos-ei eu — prosseguiu o príncipe — : vem assistir à 

eleição do bispo de Coimbra. 

—  Senhor, bispo havemos. Não cabe aí nova eleição — disse o mais e 

velho e autorizado dos cónegos que estavam presentes e que era o adaião. 

—  Ámen — responderam os outros. 

Esse que vós dizeis — bradou o infante cheio de cólera —, esse jamais o 

será. Tirar-me quis ele o nome de filho de Deus; eu lhe tirarei o nome do seu 

vigário. Juro que nunca nos meus dias porá Dom Bernardo pés em Coimbra: 

nunca mais da cadeira episcopal ensinará um rebelde a fé das santas escrituras! 

Elegei outro: eu aprovarei vossa escolha. 



 

 

—  Senhor, bispo havemos. Não cabe aí nova eleição — repetiu o adaião. 

—  Ámen — responderam os mais. 

O furor de Afonso Henriques subiu de ponto com esta resistência. 

—  Pois bem! — disse ele, com a voz presa na garganta, depois de olhar 

terrível que lançou pela assembleia, e de alguns momentos de silêncio. — Pois 

bem! Saí daqui, gente orgulhosa e má! Saí, vos digo eu! Alguém por vós 

elegerá um bispo... 

Os cónegos, fazendo profundas reverências, encaminharam-se para as suas 

celas, ao longo das arcarias da crasta. 

Entre os que ali se achavam, um negro, vestido de hábitos clericais, tinha 

estado encostado a um dos pilares, observando aquela cena; os seus cabelos 

revoltos contrastavam pela alvura com a pretidão da tez. Quando o príncipe 

falava, ele sorria-se e abanava a cabeça, como quem aprovava o dito. Os 

cónegos começavam a retirar-se, e o negro ia após eles. Afonso Henriques 

fez-lhe um sinal com a mão. O negro voltou para trás. 

—  Como hás nome? — perguntou-lhe o príncipe. 

—  Senhor, hei nome Soleima. 

—  És bom clérigo? 

—  Na companhia não há dois que sejam melhores. 



 

 

—  Bispo serás, Dom Soleima. Vai tomar os teus guisamentos, que hoje me 

cantarás missa. 

O clérigo recuou: naquela face tisnada viu-se uma contração de susto. 

—  Missa não vos cantarei eu, senhor — respondeu o negro com voz 

tremula — que para tal auto não tenho as ordens requeridas. 

—  Dom Soleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando vás 

vestir as vestiduras de missa. Escolhe: ou hoje tu subirás os degraus do altar-

mor da Sé de Coimbra, ou a cabeça te descerá de cima dos ombros e rolará 

pelas lájeas deste pavimento. 

O clérigo curvou a cara. 

—  Kirie-eleyson... Kirie-eleyson... Kirie-eleysom! — garganteava daí a 

pouco Dom Soleima, revestido dos hábitos episcopais, junto ao altar da 

capela-mor. O infante Afonso Henriques, o Espadeiro e os dois pajens, de 

joelhos, ouviam missa com profunda devoção. 

  



 

 

CAPÍTULO II 

 

Era noite. numa das salas mouriscas dos nobres paços de Coimbra havia 

grande sarau. Donas e donzelas, sentadas ao redor do aposento, ouviam os 

trovadores repetindo ao som da viola e em tom monótono suas magoadas 

endechas, ou riam com os arremedilhos satíricos dos truões e farsistas. Os 

cavaleiros, em pé, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos, 

ou de fossados e lides por terras de mouros. Para um dos lados, porém, entre 

um labirinto de colunas, que dava saída para uma galeria exterior, quatro 

personagens pareciam entretidas em negócio mais grave do que os prazeres de 

noite de festa o permitiam. Eram estas personagens Afonso Henriques, 

Gonçalo Mendes da Maia, Lourenço Viegas e Gonçalo de Sousa, o Bom. Os 

gestos dos quatro cavaleiros davam mostras de que eles estavam vivamente 

agitados. 

—  É o que afirma, senhor, o mensageiro — dizia Gonçalo de Sousa — 

que me enviou o abade do mosteiro de Tibães, onde o cardeal dormiu uma 

noite para não entrar em Braga. Dizem que o papa o envia a vós, porque vos 

supõe herege. Em todas as partes por onde o legado passou, em França e em 

Espanha, vinham a lhe beijar a mão reis, príncipes e senhores: a eleição de 

Dom Soleima não pode, por certo, ir avante... 



 

 

—  Irá, irá — respondeu o príncipe em voz tão alta que as palavras 

reboaram pelas abóbadas do vasto aposento. — Que o legado tenha tento em 

si! Não sei eu se haveria aí cardeal ou apostólico que me estendesse a mão 

para eu lha beijar, que pelo cotovelo lha não cortasse fora a minha boa espada. 

Que me importam a mim vilezas dos outros reis e senhores? Vilezas, não as 

farei eu! 

Isto foi o que se ouviu daquela conversa: os três cavaleiros falaram com o 

príncipe ainda por muito tempo; mas em voz tão baixa, que ninguém 

percebeu mais nada. 

**** 

Dois dias depois, o legado do papa chegava a Coimbra: mas o bom do 

cardeal tremia em cima da sua nédia mula, como se a doença o tivesse 

tomado. As palavras do infante tinham sido ouvidas por muitos, e alguém as 

havia repetido ao legado. 

Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de ânimo, 

encaminhou-se direto ao alcácer real. 

O príncipe saiu a recebê-lo acompanhado de senhores e cavaleiros. Com 

modos corteses, guiou-o à sala do seu conselho, e aí se passou o que ora 

ouvireis contar. 



 

 

O infante estava sentado numa cadeira de espaldas: diante dele o legado, 

num sento raso, posto em cima de um estrado mais elevado: os senhores e 

cavaleiros cercavam o filho do conde Henrique. 

—  Dom cardeal — começou o príncipe —, que viestes vós fazer a minha 

terra? Posto que de Roma só mal me tenha vindo, creio me trazeis agora 

algum ouro, que dos seus grandes haveres me manda o senhor papa para estas 

hostes que faço e com que guerreio, noite e dia, os infiéis da fronteira. Se isto 

trazeis, aceitar-vos-ei: depois, desembaraçadamente podeis seguir vossa 

viagem. 

No ânimo do legado a cólera sobrepujou o temor, quando ouviu as palavras 

do príncipe, que eram de amargo escárnio. 

—  Não a trazer-vos riquezas — atalhou ele —, mas a ensinar-vos a fé vim 

eu; que dela parece vos esquecestes, tratando violentamente o bispo Dom 

Bernardo e pondo no seu lugar um bispo sagrado com as vossas manoplas, 

vitoriado só por vós com palavras blasfemas e malditas... 

—  Calai-vos, dom cardeal — gritou Afonso Henriques — que mentis pela 

gorja! Ensinar-me a fé? Tão bem em Portugal como em Roma sabemos que 

Cristo nasceu da Virgem; tão certo, como vós outros romãos, cremos na Santa 

Trindade. Se a outra coisa vindes, amanhã vos ouvirei: hoje ir-vos podeis a 

vossa pousada. 



 

 

E ergueu-se: os olhos chamejavam-lhe de furor. Toda a ousadia do legado 

desapareceu como fumo; e, sem atinar com resposta, saiu do alcácer. 

 

 

  



 

 

CAPÍTULO III 

 

O galo tinha cantado três vezes: pelo arrebol da manhã, o cardeal partia 

aforradamente de Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda repousadamente. 

O príncipe foi um dos que despertaram mais cedo. Os sinos harmoniosos 

da Sé costumavam acordá-lo tocando as ave-marias: mas naquele dia ficaram 

mudos; e, quando ele se ergueu, havia mais de uma hora que o Sol subia para 

o alto dos céus do lado do Oriente. 

—  Misericórdia!, misericórdia! — gritavam devotamente homens e 

mulheres à porta do alcácer, com alarido infernal. O príncipe ouviu aquele 

ruído. 

—  Que vozes são estas que soam? — perguntou ele a um pajem. 

O pajem respondeu-lhe chorando: 

—  Senhor, o cardeal excomungou esta noite a cidade e partiu: as igrejas 

estão fechadas; os sinos já não há quem os toque; os clérigos fecham-se nas 

suas pousadas. A maldição do santo padre de Roma caiu sobre nossas 

cabeças. 

Outra voz soou à porta do alcácer: 

—  Misericórdia!, misericórdia! 



 

 

—  Que enfreiem e selem o meu cavalo de batalha. Pajem, que enfreiem e 

selem o meu melhor corredor. 

Isto dizia o príncipe encaminhando-se para a sala de armas. Aí envergou à 

pressa um saio de malha e pegou num montante que dois portugueses dos de 

hoje apenas valeriam a levantar do chão. O pajem tinha saído, e dali a pouco o 

melhor cavalo de batalha que havia em Coimbra tropeava e rinchava à porta 

do alcácer. 

 

  



 

 

CAPÍTULO IV 

 

Um clérigo velho, montado numa alentada mula branca, vindo de Coimbra 

seguia o caminho da Vimieira e, de instante a instante, espicaçava os ilhais da 

carruagem com os seus acicates de prata. Em outras duas mulas iam ao lado 

dele dois jovens com caras e trejeitos de beatos, vestidos de opas e 

tonsurados, mostrando no seu porte e idade que aprendiam ainda as pueris ou 

ouviam as gramaticais. Eram o cardeal, que se ia a Roma, e dois sobrinhos 

seus, que o tinham acompanhado. 

Entretanto o príncipe partida de Coimbra sozinho. Quando pela manhã 

Gonçalo de Sousa e Lourenço Viegas o procuraram nos seus paços, souberam 

que era partido após o legado. Temendo o caráter violento de Afonso 

Henriques, os dois cavaleiros seguiram-lhe a pista à rédea solta, e iam já muito 

longe quando viram o pó que ele levantava, correndo ao longo da estrada, e o 

cintilar do sol, batendo-lhe de chapa na cervilheira, semelhante ao dorso de 

um crocodilo. 

Os dois fidalgos esporearam com mais força os ginetes, e breve alcançaram 

o infante. 

—  Senhor, senhor; aonde ides sem vossos leais cavaleiros, tão cedo e 

açodadamente? 



 

 

—  Vou pedir ao legado do papa que se amerceie de mim... 

A estas palavras, os cavaleiros transpunham uma assomada que encobria o 

caminho: pela encosta abaixo ia o cardeal com os dois jovens das opas e 

cabelos tonsurados. 

—  Oh! ... — disse o príncipe. Esta única interjeição lhe fugiu da boca; mas 

que discurso houvera aí que a igualasse? Era o rugido de prazer do tigre, no 

momento em que salta do fojo sobre a preia descuidada. 

—  Memento mei, Domine, secundum magnam misericordiam tua! — 

rezou o cardeal em voz baixa e trémula, quando, ouvindo o tropear dos 

cavalos, voltou os olhos e conheceu Afonso Henriques. 

Em um instante este o havia alcançado. Ao perpassar por ele, travou-lhe do 

cabeção do vestido e, de relance, ergueu o monante: felizmente os dois 

cavaleiros arrancaram as espadas e cruzaram-nas debaixo do golpe, que já 

descia sobre a cabeça do legado. Os três ferros feriram fogo; mas a pancada 

deu em vão, aliás i crânio do pobre clérico teria ido fazer mais de quadro 

redemoinhos nos ares. 

—  Senhor, que vos perdeis e nos perdeis, ferindo o ungido de Deus — 

gritaram os dois fidalgos, com vozes aflitas. 

—  Príncipe — disse o velho, chorando —, não me faças mal; que estou à 

tua mercê! — Os dois jovens também choravam. 



 

 

Afonso Henriques deixou descair o montante, e ficou em silêncio alguns 

momentos. 

—  Estás à minha mercê? disse ele por fim. — Pois bem! Viverás, se 

desfizeres o mal que causaste. Que seja levantada a excomunhão lançada 

sobre Coimbra, e jura-me, em nome do apostólico, que nunca mais nos meus 

dias será posto interdito nesta terra portuguesa, conquistada aos Mouros por 

preço de tanto sangue. Em reféns deste pacto ficarão teus sobrinhos. Se, no 

fim de quatro meses, de Roma não vierem letras de bênção, tem tu por certo 

que as cabeças lhes voarão de cima dos ombros. Apraz-te este contrato? 

—  Sim, sim! — respondeu o legado com voz sumida. 

—  Juras? 

—  Juro. 

—  Jovens, acompanhai-me. 

Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado, que, com 

muitas lágrimas, se despediu deles, e sozinho seguiu o caminho da terra de 

Santa Maria. 

Daí a quatro meses, D. Soleima dizia missa pontifical na capela-mor da Sé 

de Coimbra, e os sinos da cidade repicavam alegremente. Tinham chegado 

letras de bênção de Roma; e os sobrinhos do cardeal, montados em boas 



 

 

mulas, iam cantando devotamente pelo caminho da Vimieira o salmo que 

começa: 

In exitu Israel de AEgypto. 

Conta-se, todavia, que o papa levara a mal, no princípio, o pacto feito pelo 

legado; mas que, por fim, tivera dó do pobre velho, que muitas vezes lhe dizia: 

—  Se tu, santo padre, viras sobre ti um cavaleiro tão bravo ter-te pelo 

cabeção, e a espada nua para te cortar a cabeça, e o seu cavalo, tão feroz, 

arranhar a terra, que já te fazia a cova para ter enterrar, não somente deras as 

letras, mas também o papado e a cadeira apostolical. 

 

 

  



 

 

 

 

 

A MORTE DO LIDADOR 

(ANO DE 1170) 

 

  



 

 

 

—  Pajens! Ou arreiem o meu ginete murzelo; e vós dai-me o meu lorigão 

de malha de ferro e a minha boa toledana. Senhores cavaleiros, hoje contam-

se noventa e cinco anos que recebi o batismo, oitenta que visto armas, setenta 

que sou cavaleiro, e quero celebrar tal dia fazendo entrada por terras da 

frontaria dos mouros. 

Isto dizia na sala de armas do castelo de Beja Gonçalo Mendes da Maia, a 

quem, pelas muitas batalhas que lutara e pelo seu valor indomável, chamavam 

Lidador. Afonso Henriques, depois do infeliz sucesso de Badajoz, e feitas 

pazes com el-rei Leão, o nomeara guardião da cidade de Beja, de pouco tempo 

conquistada aos mouros. Os quatro Viegas, filhos do bom velho Egas Moniz, 

estavam com ele, e outro muitos cavaleiros afamados, entre os quais D. Ligel 

de Flandres e Mem Moniz — que a festa dos vossos anos, Senhor Gonçalo 

Mendes, será mais de jovem cavaleiro que de capitão encanecido e prudente. 

Deu-vos el-rei esta frontaria de Beja para bem a haverdes de guardar, e não sei 

se arriscado é sair hoje à campanha, que dizem os escutas, chegados ao 

romper de alva, que o famoso Almoleimar correr por estes arredores com dez 

vezes mais lanças do que todas as que estão encostadas nos lanceiros desta 

sala de armas. 

—  Voto a Cristo — atalhou o Lidador — que não cria em que o senhor rei 

me tivesse posto nesta torre de Beja para estar sentado à lareira da chaminé, 



 

 

como velha dona, a espreitar de vez em quando por uma seteira se cavaleiros 

mouros vinham correr até a barbacã, para lhes cerrar as portas e ladrar-lhes do 

cimo da torre da menagem, como usam os vilãos. Quem achar que são duros 

de mais os arneses dos infiéis pode ficar-se aqui. 

—  Bem dito! Bem dito! — exclamarem, dando grandes risadas, os 

cavaleiros jovens. 

—  Por minha boa espada! — gritou Men Moniz, atirando o guante ferrado 

às lájeas do pavimento — que mente pela gorja quem disser que eu ficarei 

aqui, havendo dentro de dez léguas em redor lide com mouros. Senhor 

Gonçalo Mendes, podeis montar no vosso ginete, e veremos qual das nossas 

lanças bate primeiro em adarga mourisca. 

—  A cavalo! A cavalo! — gritou outra vez a chusma, com grande alarido. 

Dali a pouco, ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de muitos 

cavaleiros descendo os degraus de mármore da torre de Beja e, passados 

alguns instantes, soava só o tropear dos cavalos, atravessando a ponte levadiça 

das fortificações exteriores que davam para o lado da campanha por onde 

costumava aparecer a mourisma. 

**** 

Era um dia do mês de Julho, duas horas depois da alvorada, e tudo estava 

em grande silêncio dentro da cerca de Beja: batia o sol nas pedras 



 

 

esbranquiçadas dos muros e torres que a defendiam: ao longe, pelas imensas 

compinas que avizinhavam o teso sobre que a povoação está sentada, viam-se 

ondear as searas maduras, cultivadas por mãos de agarenos para seus novos 

senhores cristãos. Regados por lágrimas de escravos tinham sido esses 

campos, quando formoso dia de inverno os sulcou o ferro do arado; por 

lágrimas de servos seriam outra vez humedecidos, quando, no mês de Julho, a 

paveia, cercada pela fouce, pendesse sobre a mão do ceifeiro: choro de 

amargura havia aí, como, cinco séculos antes, o houvera: então de cristãos 

conquistados, hoje de mouros vencidos. A cruz ateava-se outra vez sobre o 

crescente quebrado: os coruchéus das mesquitas convertiam-se em 

campanários de sés, e a voz do almuadem trocava-se por toada de sinos, que 

chamavam à oração entendida por Deus. 

Era esta a resposta dada pela raça goda aos filhos de África e do Oriente, 

que diziam, mostrando os alfanges: — "é nossa a terra de Espanha". — O 

dito árabe foi desmentido; mas a resposta gastou oito séculos a escrever-se. 

Pelaio entalhou com a espada a primeira palavra dela nos cerros das Astúrias; 

a última gravaram-na Fernando e Isabel, com os pelouros das suas bambardes, 

nos panos das muralhas da formosa Granada: e esta escritura, estampada em 

alcantis de montanhas, em campos de batalha, nos portais e torres dos 

templos, nos bancos dos muros das cidades e castelos, acrescentou no fim a 

mão da Providência — "assim para todo o sempre!" 



 

 

Nesta luta de vinte gerações andavam lidando as gentes do Alentejo. O 

servo mouro olhava todos os dias para o horizonte, onde se enxergavam as 

serranias do Algarve: de lá esperava ele salvação ou, ao menos, vingança; ao 

menos, um dia de combate e corpos de cristãos estirados na veiga para pasto 

dos açores bravios. A vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as 

lágrimas, embora as aves de rapina tivessem, também, abundante ceva de 

cadáveres dos seus irmãos! E este ameno dia de Julho devia ser um desses dias 

porque suspirava o servo ismaelita. 

Almoleimar descera com os seus cavaleiros às campinas de Beja. Pelas 

horas mortas da noite, viam-se as almenaras das suas talaias nos píncaros das 

serras remotas, semelhantes às luzinhas que em descampados e tremedais 

acendem as bruxas em noites dos seus festejos: bem longe estavam as 

almenaras, mas bem perto sentiam os escutas o resfolegar e o tropear de 

cavalos, e o ranger das folhas secas, e o tinir a espaços de alfanje batendo em 

ferro de caneleira ou de coxote. Ao romper de alva, os cavaleiros do Lidador 

saíam mais de dois tiros de besta além das muralhas de Beja; tudo porém 

estava em silêncio, e só, aqui e ali, as searas calcadas davam rebate de que por 

aqueles sítios tinham vagueados almogaures mouros, como o leão do deserto 

rodeia, pelo quarto de modorra, as habitações dos pastores além das encostas 

do Atlas. 

No dia em que Gonçalo Mendes da Maia, o velho guardião de Beja, 

cumpria os noventa e cinco anos, ninguém saíra, pelo arrebol da manhã, a 



 

 

correr o campo; e, todavia, nunca tão de perto chegara Almoleimar; porque 

uma frecha fora pregada a mão num grosso sovereiro que sombreava uma 

fonte a pouco mais de tiro de funda dos muros do castelo. Era que nesse dia 

deviam ir mais longe os cavaleiros cristãos: Lidador pedira aos pajens o seu 

lorigão de malha de ferro e a sua boa toledana. 

Trinta fidalgos, flor da cavalaria, corriam à rédea solta pelas campinas de 

Beja; trinta, não mais, eram eles; mas orçavam por trezentos os homens de 

armas, escudeiros e pajens que os acompanhavam. Entre todos avultava em 

robustez e grandeza de membros o Lidador, cujas barbas brancas lhe 

ondeavam, como flocos de neve, sobre o peitoral da cota de armas, e o 

terrível Lourenço Viegas, a quem, pelos espantosos golpes da sua espada, 

chamavam o Espadeiro. Eram formoso espetáculo o esvoaçar dos balsões e 

signas, fora das suas fundas e soltos ao vento, o cintilar das cervilheiras, as 

cores variegadas das cotas, e as ondas de pó que se levantavam debaixo dos 

pés dos ginetes, como se levanta o bulcão de Deus, varrendo a face de 

campina ressequida, em tarde ardente de verão. 

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Beja cai a atrevida cavalgada em 

demanda dos mouros; e no horizonte não se veem senão os topos pardo-

azulados das serras do Algarve, que parece fugirem tanto quanto os cavaleiros 

caminham. Nem um pendão mourisco, nem um albornoz branco alvejam ao 

longe sobre um cavalo murzelo. Os corredores cristãos volteiam na frente da 

linha dos cavaleiros, correm, cruzam para um e outro lado, embrenham-se nos 



 

 

matos e transpõem-nos em breve; entram pelos canaviais dos ribeiros; 

aparecem, somem-se, tornam a sair ao claro; mas, no meio de tal lidar, apenas 

se ouvem o trote compassado dos ginetes e o grito monótono da cigarra, 

pousada nos raminhos da giesteira. 

A terra que pisam é já dos mouros; é já além da frontaria. Se olhos de 

cavaleiros portugueses soubessem olhar para trás, indo em som de guerra, os 

que para trás de si os volvessem a custo enxergariam Beja. Bastos pinhais 

começavam já a cobrir mais crespo território, cujos outirinhos, aqui e ali, se 

alteavam suaves, como seio de virgem em viço de juventude. Pelas faces 

tostadas dos cavaleiros cobertos de pó corria o suor em bagas, e os ginetes 

alagavam de escuma as redes de ferro acaireladas de Ouro que só defendiam. 

A um sinal do Lidador, a cavalgada parou; era necessário repousar, que o sol 

ia no zénite e abrasava a terra; descavalgaram todos à sombra de um azinhal e, 

sem desenfrear os cavalos, deixaram-nos pascer alguma relva que crescia nas 

bordas de um arroio vizinho. 

Tinha passado meia hora: por mandado do velho guardião de Beja um 

almogávar montou a cavalo e aproximou-se à rédea solta de uma selva extensa 

que corria à mão direita: pouco, porém, correu; uma frecha despedida dos 

bosques sibilou no ar: o almogávar gritou por Jesus: a frecha tinha-se 

embebido ao lado: o cavalo parou de repente, e ele, erguendo os braços ao ar, 

com as mãos abertas, caiu de bruços, tombando para o chão, e o ginete partiu 

desenfreado através das veigas e desapareceu na selva. O almogávar dormia o 



 

 

último sono dos valentes em terra de inimigos, e os cavaleiros da frontaria de 

Beja viram o seu transe do repousar eterno. 

—  A cavalo! A cavalo! — bradou a uma voz toda a lustrosa companhia do 

Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, batendo na cobertura de malha dos 

ginetes, soou uníssono, quando todos os cavaleiros cavalgaram de um pulo; e 

os ginetes rincharam de prazer, como aspirando os combates. 

Grita medonha troou ao mesmo tempo, além do pinhal da direita. — "Alá! 

Almoleimar!" — era o que dizia a grita. 

Enfileirados em extensa linha, os cavaleiros árabes saíram à rédea solta de 

trás da escura selva que os encobria: o seu número excedia em cinco vezes o 

dos soldados da cruz: as suas armaduras lisas e polidas contrastavam com a 

rudeza das dos cristãos, apenas defendidos por pesadas cervilheiras de ferro e 

por grossas cotas de malha do mesmo metal: mas as lanças destes eram mais 

robustas, e as suas espadas mais volumosas do que as cimitarras mouriscas. A 

rudeza e a força da raça gótico-romana ia, ainda mais uma vez, provar-se com 

a destreza e com a perícia árabes. 

**** 

Como longa fita de muitas cores, recamada de fios de Ouro e refletindo mil 

acidentes de luz, a extensa e profunda linha dos cavaleiros mouros sobressaía 

na veiga entre as searas pálidas que cobriam o campo. em frente deles, os 

trinta cavaleiros portugueses, com trezentos homens de armas, pajens e 



 

 

escudeiros, cobertos dos seus escuros envoltórios e lanças em riste, esperavam 

o brado de acometer. Quem visse aquele punhado de cristãos, diante da cópia 

de infiéis que os esperavam, diria que, não com honras de cavaleiros, mas com 

fervor de mártires, se ofereciam a desesperado transe. Porém, não pensava 

assim Almoleimar, nem os seus soldados, que bem conheciam a têmpera das 

espadas e lanças portugueses e a rijeza dos braços que as manejavam. De um 

contra dez devia ser o iminente combate; mas, se havia aí algum coração que 

batesse descompassado, algumas faces descoradas, não era entre os 

companheiros do Lidador, que tal coração batia ou que tais faces descoravam. 

Pouco a pouco, a planura que separava as duas hostes tinha-se embrido 

debaixo dos pés dos cavalos, como no tórculo se embebe a folha de papel 

saindo para o outro lado convertida em estampa primorosa. As lanças iam 

feitas: o Lidador bradara Santiago, e o nome de Alá soara num só grito por 

toda a fileira mourisca. 

Encontraram-se! Duas muralhas fronteiras, balouçadas por violento 

terramoto, desabando, não fariam mais ruído, ao bater em pedaços uma 

contra a outra, do que este recontro de infiéis e cristãos. As lanças, topando 

em cheio nos escudos, tiravam deles um som profundo, que se misturava com 

o estalar das que voavam despedaçadas. Do primeiro encontro, muitos 

cavaleiros vieram ao chão: um mouro robusto foi derribado por Mem Moniz, 

que lhe falsou as armas e traspassou o peito com o ferro da sua grossa lança. 



 

 

Deixando-a depois cair, o velho desembainhou a espada e gritou ao Lidador, 

que perto dele estava: 

—  Senhor Gonçalo Mendes, ali tendes, no peito daquele cão, aberto a 

seteira por onde eu, velha dona sentada à lareira, costumo vigiar a chegada de 

inimigos, para lhes ladrar, como alcateia de vilãos, do cimo da torre de 

menagem. 

O Lidador não lhe pôde responder. Quando Mem Moniz proferia as 

últimas palavras, ele topara em cheio com o terrível Almoleimar. As lanças 

dos dois contendores tinham-se feito pedaços, e o alfanje do mouro cruzou-

lhe com a toledana do guardião de Beja. 

Como duas torres de sete séculos, cujo cimento o tempo petrificou, os dois 

capitães inimigos estavam um em frente do outro, firmes nos seus possantes 

cavalos: as faces pálidas e enrugadas do Lidador tinham ganhado a 

imobilidade que dá, nos grandes perigos, o hábito de os afrontar: mas no rosto 

de Almoleimar divisavam-se todos os sinais de um valor colérico e impetuoso. 

Cerrando os dentes com força, descarregou um golpe tremendo sobre o seu 

adversário: o Lidador recebeu-o no escudo, onde o alfanje se embebeu inteiro, 

e procurou ferir Almoleimar entre o fraldão e a couraça; mas a pancada 

falhou, e a espada desceu, faiscando, pelo coxote do mouro, que já 

desencravara o alfanje. Tal foi a primeira saudação dos dois cavaleiros 

inimigos. 



 

 

—  Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado é o metal do 

meu arnês. Veremos agora se na tua touca de ferro se embotam os fios deste 

alfanje. 

Isto disse Almoleimar, dando uma risada, e a cimitarra bateu no fundo do 

vale penedo desconforme desprendido do píncaro da montanha. 

O guardião vacilou, deu um gemido, e os braços ficaram-lhe pendentes: a 

espada ter-lhe-ia caído no chão, se não estivesse presa ao punho do cavaleiro 

por uma cadeia de ferro. O ginete, sentindo as rédeas frouxas, fugiu um bom 

pedaço pela campanha, a todo o galope. 

Mas o Lidador voltou a si: uma forte sofreada avisou o ginete de que o seu 

senhor não morrera. À rédea solta, lá volta o guardião de Beja; escorre-lhe o 

sangue, envolto em escuma, pelos cantos da boca: traz os olhos torvos de ira: 

ai de Almoleimar! 

Semelhante ao vento de Deus, Gonçalo Mendes da Maia passou por entre 

os cristãos e mouros: os dois contendores viram-se, e, como o leão e o tigre, 

correram um para o outro. As espadas reluziam no ar; mas o golpe do Lidador 

era simulado, e o ferro mudando de movimento no ar, foi bater de ponta no 

gorjal de Almoleimar, que cedeu à violenta estocada; e o dangue, saindo às 

golfadas, cortou a última maldição do agareno. 

Mas a espada deste também não errara o golpe: vibrada na ânsia, colhera 

pelo ombro esquerdo o velho guardião e, rompendo a grossa malha do 



 

 

lorigão, penetrara na carne até o osso. Ainda mais uma vez a mesma terra 

bebeu nobre sangue godo misturado com sangue árabe. 

—  Perro maldito! Sabe lá no inferno que a espada de Gonçalo Mendes é 

mais rija que a sua cervilheira. 

E, dizendo isto, o Lidador caiu amortecido; um dos seus homens de armas 

voou a socorrê-lo; mas o último golpe de Almoleimar fora o brado da 

sepultura para o guardião de Beja: os ossos do ombro do bom velho estavam 

como triturados, e as carnes rasgadas pendiam-lhe para um e para outro lado 

envoltas nas malhas descosidas do lorigão. 

**** 

Entretanto os mouros iam de vencida: Mem Moniz, D. Ligel, Godinho 

Fafes, Gomes Mendes Gedeão e os outros cavaleiros daquela lustrosa 

companhia tinham praticado maravilhosas façanhas. Mas, entre todos, 

tornava-se notável o Espadeiro. Com um pesado montante nas mãos, coberto 

de pó, suor e sangue, lutavam a pé; que o seu agigantado ginete caíra morto de 

muitos tiros de frechas lançadas. De roda dele não se viam senão cadáveres e 

membros destroncados, por cima dos quais trepavam, para logo recuarem ou 

baquearem no chão, os mais ousados cavaleiros árabes. Como um 

promontório de escarpados alcantis, Lourenço Viegas estava imóvel e 

sobranceiro no meio do embate daquelas vagas de guerreiros que vinham 

desfazer-se contra o terrível montante do filho de Egas Moniz. 



 

 

Quando o guardião caiu, o grosso dos mouros fugia já para além do pinhal; 

mas os mais valentes lutavam ainda à roda do seu moribundo. O Lidador esse 

tinha sido posto em cima de umas andas, feitas de troncos e franças de 

árvores, e quatro escudeiros, que restavam vivos dos dez que consigo 

trouxera, o tinham transportado para a saga da cavalgada. O tinir dos golpes 

era já muito frouxo e sumiam-se no som dos gemidos, pragas e lamentos que 

soltavam os feridos derramados pela veiga ensanguentada. Se os mouros, 

porém, levavam, fugindo, vergonha e dano, a vitória não saíra barata aos 

portugueses. Viam perigosamente ferido o seu velho capitão, e tinham 

perdido alguns cavaleiros de conta e a maior parte dos homens de armas, 

escudeiros e pajens. 

Foi neste ponto que, ao longe, se viu erguer uma nuvem de pó, que voava 

rápida para o lugar da batalha. Mais perto, aquele turbilhão rareou vomitando 

do seio basto esquadrão de árabes. Os mouros que fugiam deram volta e 

gritaram: A Ali-Abu-Hassan! Só Deus é Deus, e Maomé o seu profeta! Era, 

com efeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tânger, que estava com o seu exército 

sobre Mertola e que viera com mil cavaleiros em socorro de Almoleimar. 

**** 

Cansados de largo combater, reduzidos a menos de metade em número e 

cobertos de feridas, os cavaleiros de Cristo invocaram o seu nome e fizeram o 



 

 

sinal da cruz. O Lidador perguntou com voz fraca a um pajem, que estava ao 

pé das andas, que nova revolta era aquela. 

—  Os mouros foram socorridos por um grosso esquadrão — respondeu 

tristemente o pajem. — A Virgem Maria nos acuda, que os senhores 

cavaleiros parece recuarem já. 

O Lidador cerrou os dentes com força e levou a mão à cinta. Buscava a sua 

boa toledana. 

—  Pajem, quero um cavalo. Onde está a minha espada? 

—  Aqui a tenho, senhor. Mas estais tão quebrado de forças!... 

—  Silêncio! A espada, e um bom ginete. 

O pajem deu-lhe a espada e foi pelo campo buscar um ginete, dos muitos 

que andavam já sem dono. Quando voltou com ele, o Lidador, pálido e 

coberto de sangue, estava em pé e dizia, falando consigo: 

—  Por Santiago que não morrerei como vilão da beetria onde entrou 

cavalgada de mouros! 

E o pajem ajudou-o a montar o cavalo. 

Ei-lo o velho guardião de Beja! Semelhava um espectro erguido de pouco 

em campo de finados: debaixo de muitos panos que lhe envolviam o braço e o 



 

 

ombro esquerdo levava a própria morte; nos fios da espada, que a mão direita 

mal sustinha, levava, porventura, ainda a morte de muitos outros! 

**** 

Para onde mais travada e acesa andava a batalha se encaminhou o Lidador. 

Os cristãos afrouxavam diante daquela multidão de infiéis, entre os quais mal 

se enxergavam as cruzes vermelhas pintadas nas cimeiras dos portugueses. 

Dois cavaleiros, porém, com vulto feroz, os olhos turvados de cólera, e as 

armaduras crivadas de golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o 

Espadeiro e Mem Moniz. Quando o guardião assim os viu oferecidos a certa 

morte algumas lágrimas lhe caíram pelas faces e, esporeando o ginete, com a 

espada erguida, abriu caminho por entre infiéis e cristãos e chegou aonde os 

dois, cada um com o seu montante nas mãos, faziam larga praça no meio dos 

inimigos. 

—  Bem-vindo, Gonçalo Mendes! — disse Mem Moniz. — Quiseste 

assistir connosco a esta festa de morte? Vergonha era, de feio, que estivesses 

fazendo teu passamento, com todo o repouso, deitado lá na saga, enquanto 

eu, velha dona, espreito os mouros com o meu sobrinho junto desta lareira... 

—  Implacáveis sois vós outros, cavaleiros de Riba-Douro, — respondeu o 

Lidador em voz sumida — que não perdoais uma palavra sem malícia. 

Lembra-te, Mem Moniz, de que bem depressa estaremos todos diante do 

justo juiz. 



 

 

Velho sois; bem o mostrais! — acudiu o Espadeiro. — Não cureis de vãs 

porfias, mas de morrer como valentes. Demos nestes cães, que não ousam 

chegar-se a nós. Avante, e Santiago! 

—  Avante, e Santiago! — responderam Gonçalo Mendes e Mem Moniz: e 

os três cavaleiros deram rijamente nos mouros. 

**** 

Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mês de Julho de 1170 se 

deram na veiga da fronteira de Beja, notá-los-á de fábulas sonhadas; porque 

nós, homens corruptos e enfraquecidos por ócios e prazeres de vida 

afeminada, medimos pelos nossos ânimos e forças, a força e o ânimo dos 

bons cavaleiros portugueses do século XII; e todavia, esses golpes ainda soam, 

através das eras, nas tradições e crónicas, tanto cristãs como agarenas. 

Depois de deixar assinadas muitas armaduras mouriscas, o Lidador vibrara 

pela última vez a espada e abrira o elmo e o crânio de um cavaleiro árabe. O 

violento abalo que experimentou lhe fez rebentar em torrentes o sangue da 

ferida que recebera das mãos de Almoleimar e, cerrando os olhos, caiu morto 

ao pé do Espadeiro, de Mem Moniz e de Afonso Hermingues de Baião, que 

com eles se juntara. Repousou, finalmente, Gonçalo Mendes da Maia de 

oitenta anos de combates! 

Já nesse tempo, cristãos e mouros tinham descido dos cavalos e lutavam a 

pé. Traziam-se assim à vontade, e recrescia a crueza da batalha. Entre os 



 

 

cavaleiros de Beja espalhou-se logo a notícia da morte do seu capitão, e não 

houve ali olhos que ficassem enxutos. O despeito do próprio Mem Moniz deu 

lugar à dor, e o velho de Riba-Douro exclamou entre soluços: 

—  Gonçalo Mendes, és morto! Nós todos quantos aqui somos, não 

tardará que te sigamos; mas ao imenso, nem tu, nem nós ficaremos sem 

vingança! 

—  Vingança! — bradou o Espadeiro com voz rouca, e rangendo os 

dentes. Deu alguns passos e viu-se o seu montante reluzir, como uma centelha 

em céu proceloso. 

Era Ali-Abu-Hassan: Lourenço Viegas o conhecera pelo timbre real do 

morrião. 

**** 

Se já vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis visto muitas vezes 

um vulto negro que em linha diagonal corta os ares, sussurrando e gemendo. 

Rápido, como um pensamento criminoso em alma honesta, ele chegou das 

nuvens à terra, antes que vos lembrásseis do seu nome. Se encontrou na 

passagem ângulo de torre secular, o mármore converte-se em pó; se 

atravessou, pelas ramas de árvore basta e frondosa, a folha mais virente e 

frágil, o raminho mais tenro é dividido, como se, com cutelo sutilíssimo, mão 

de homem lhe houvera cerceado atentamente uma parte; e, todavia, não é um 

ferro açacalado: é um globo de ferro; é a bomba, que passa, como a maldição 



 

 

de Deus. Depois, debaixo dela, o chão achata-se e a terra espadana aos ares; e, 

como agitada, despedaçada por cem mil demónios, aquela máquina do inferno 

estoura, e de roda dela há um zumbir sinistro: são mil fragmentos; são mil 

mortes que se derramam ao longe. Então faz-se um grande silêncio vêem-se 

corpos destroncados, poças de sangue, arcabuzes quebrados, e ouvem-se o 

gemer dos feridos e o estertor dos moribundos. 

Tal desceu o montante do Espadeiro, roto dos milhares de golpes que o 

cavaleiro tinha descarregado. O elmo de Ali-Abu-Hassan faiscou, voando em 

pedaços pelos ares, e o ferro cristão esmigalhou o crânio do infiel, abriu-o até 

os dentes. Ali-Abu-Hassan caiu. 

—  Lidador! Lidador! — disse Lourenço Viegas, com voz comprimida. As 

lágrimas misturavam-se-lhe nas faces com o suor, com o pó e com o sangue 

do agareno, de que ficou coberto. Não pôde dizer mais nada. 

Tão espantoso golpe aterrou os mouros. Os portugueses seriam já apenas 

sessenta, entre cavaleiros e homens de armas: mas lutavam como 

desesperados e resolvidos a morrer. Mais de mil inimigos juncavam o campo, 

de envolta com os cristãos. A morte de Ali-Abu-Hassan foi o sinal da fugida. 

Os portugueses, senhores do campo, celebravam com gritos a vitória. 

Poucos havia que não estivessem feridos; nenhum que não tivesse as armas 

falsadas e rotas. O Lidador e os restantes cavaleiros de grande conta que 

naquela jornada tinham acabado, atravessados em cima dos ginetes, foram 



 

 

conduzidos a Beja. Após aquele tristíssimo préstito, iam os cavaleiros a passo 

lento, e um sacerdote templário, que fora na cavalgada com a espada cheia de 

sangue metida na bainha, salmodiava em voz baixa aquelas palavras do livro 

da Sabedoria: 

"Justorum autem animae in manu Dei sunt, et non tangent illos tormentum mortis". 

 

  



 

 

 

 

 

 

O EMPRAZADO 

(ANO DE 1312) 

 

  



 

 

 

O exército castelhano capitaneado pelo infante D. Pedro estava cercando 

os mouros de Alcaudete. Em Martos, povoação pouco distante, alojara-se 

com os seus cavaleiros el-rei D. Fernando IV. 

Este príncipe contava apenas vinte e cinco anos de idade, e alguns meses de 

reinado. Os seus costumes eram devassos: as noites passava-as em banquetes; 

os dias em escutar os enredos dos cortesãos; colérico em demasia, a sua sanha 

e vingança eram sempre terríveis. Pouco tinha que esperar a Espanha do seu 

reinado, que prometia ser longo. 

Junto a Martos havia um rochedo altíssimo pendurado sobre um vale 

profundo: a vista se turbava a quem quer que do alto olhava para o abismo 

que jazia aos seus pés. 

Dois homens vestidos de pelotes (1*) caminhavam entre saiões e alvazis 

(2*) para o píncaro do rochedo: desordenadas lhes pendiam as capas curtas 

dos ombros, e, sem toucas na cabeça, o vento lhes agitava os cabelos 

desgrenhados. Levavam as mãos soltas, e ninguém diria que papel faziam 

neste drama, se não fosse a desordem dos seus vestidos, as punhadas que 

davam no rosto, e os movimentos da aflição que os agitava. 

 

[(*) 1 — Espécie de veste como jaqueta com abas. 2 — Oficiais de Justiça, meirinhos.] 



 

 

 

Eram dois condenados: aquela a sua hora extrema. 

Quando a Corte estava em Palença saía certo dia do palácio real um 

cavaleiro da família dos Benavides(*): dois vultos aproximaram-se dele e o 

apunhalaram-no: caiu o cavaleiro moribundo, e expirou sem conhecer os seus 

assassinos; também ninguém mais os conheceu. 

 

[(*) Benavides (ou Benevides): Antiga e nobre família de Espanha. Provém de Rodrigo ínhigues de 

Biedma, senhor da casa de Sotoburmo e da terra de Lima, na raia de Galiza. Passaram os Benavides a 

Portugal no tempo do rei D. Afonso V, na pessoa de Inês de Benavides, sobrinha de D. Inês de Benavides, 

mulher de Pedro de Mendanha, alcaide-mor de Castro Nuno, em Castela, e de Barcelos, em Portugal.] 

 

O furor de el-rei, que amava este cavaleiro, subiu ao maior auge: as 

masmorras atulharam-se de acusados; mas nenhuns deles pareciam serem os 

assassinos. 

Contudo a vingança real precisava de ser satisfeita: juízes corruptos fizeram 

recair a culpa sobre dois cavaleiros, os irmãos Carvajales: e condenaram-nos à 

morte. 

— Morram por elo (*) — disse el-rei transportado de alegria, quando lhe 

levaram a confirmar a sentença: «do alto do rochedo de Martos sejam 



 

 

precipitados no fundo do vale: que os corvos pastem um dia carniça de 

cavaleiros.» 

 

[(*) Elo: Do latim illum, pronome arcaico, equivalente a isto, isso, aquilo.] 

 

Era pois aquele dia o do suplício. 

Cobertos de armas luzentes, encostados às lanças, e montados em cavalos 

acobertados, um basto esquadrão de cavaleiros, ao lado do caminho que dava 

para o rochedo fatal, aguardavam a passagem dos dois condenados. No meio 

daqueles elmos lampejantes um havia adornado com uma coroa: o cavaleiro 

cuja cabeça ele resguardava trazia vestida uma cota toda bordada com as 

armas de Castela. Era o jovem D. Fernando, que, com a viseira levantada, ria e 

falava com os nobres que lhe estavam aos lados. 

Já se vinha aproximando o cortejo dos justiçados. Adiante um pregoeiro 

dizia em voz alta: 

— Justiça que manda fazer el-rei dos dois irmãos, Pedro e João Carvajal, 

por terem atraiçoadamente assassinado o muito nobre cavaleiro Benavides! 

— Mentira, mentira! — clamavam os dois desgraçados. — Aleive infernal, 

as nossas mãos estão inocentes. 



 

 

E aquele préstito de morte chegava ao sítio em que el-rei o estava 

aguardando. 

Aí, os dois irmãos Carvajales, rompendo por entre os esbirros, foram cair 

em joelhos aos pés do ginete de D. Fernando de Castela. 

— Salva-nos, oh rei, salva-nos; porque não somos culpados. Prontos 

estamos a passar pelas provas do fogo e da água: prontos a levantar na 

estacada a luva daqueles que nos chamam traidores; porém morrer como o 

mais vil servo; morrer coberto de infâmia, nós que sonhávamos a glória dos 

combates, nós que contávamos cercear tantas cabeças de mouros! Rei, salva-

nos!, porque esta morte é horrível. 

El-rei os escutou calado: e olhando para os saiões e alvazis, lhes disse com 

ar torvo: 

— Que esperais vós outros? Levai os assassinos! 

Então os dois irmãos, como movidos por uma só vontade, se ergueram em 

pé: os seus rostos, até aí aflitos e cobertos de lágrimas, pareceram asserenar-se; 

mas esta serenidade era a da desesperação. Fitaram os olhos no céu, e este 

olhar era tremendo; porque nele havia a expressão da confiança em Deus, e da 

maldição que a inocência sabe arrancar do Céu contra os tiranos da Terra. A 

postura dos dois cavaleiros era naquele momento sublime. 



 

 

— Tu não queres perdoar-nos? — disse por fim Pedro de Carvajal, 

dirigindo-se a el-rei. 

— Não, traidor assassino! 

— Assassino és tu, malvado, que nos condenas sem justiça; que cobres de 

luto e de infâmia a nossa nobre família. Porém não folgues na tua maldade, 

mesquinho rei da terra; porque há um rei nos céus. Lá nós e tu seremos 

julgados. Comparece aí de hoje a trinta dias. Eu to ordeno em nome do 

Supremo Juiz. Rei emprazado, que não te esqueça este dia! 

Dito isto, os dois irmãos caminharam com passos seguros para a 

extremidade do alto rochedo; e dentro em breve os seus membros jaziam 

dispersos no fundo do vale; e os corvos pairavam e esvoaçavam ao redor 

deles. 

El-rei tinha ficado silencioso e carregado: ninguém ousava falar-lhe. 

Ao longe vinha correndo um cavaleiro, pela estrada de Alcaudete. Trazia 

brancas de pó as armas. Chegando perto de el-rei, sem se apear, lhe gritou: 

— Boas novas, senhor! Alcaudete já não pode resistir: os mouros mal se 

defendem; vinde com os vossos cavaleiros acabar este feito: seja vossa a glória 

do seu vencimento. 

E na manhã seguinte marchava D. Fernando para Alcaudete, no meio dos 

seus cavaleiros; mas sempre triste e carregado. 



 

 

Daí a alguns dias ele se achava em Jaén. Chegando ao campo do infante seu 

irmão, adoecera gravemente; e por isso, deixando aí todos os seus, viera 

aforrado a Jaén, onde uma febre invencível o retinha no leito das dores. 

Alcaudete brevemente caiu nas mãos dos castelhanos: os mouros foram 

exterminados; saldou-se mais uma dívida do oitavo século. Esta nova chegou 

a Jaén. Levada a el-rei, as únicas palavras que se lhe ouviram foram: 

— Que me importa Alcaudete? Que me importa Castela? 

Eram 7 de Setembro do ano do Senhor de 1312. 

Pela sesta el-rei parecia dormitar. Havia trinta dias que à mesma hora um 

bando de corvos pairava e esvoaçava ao redor dos membros despedaçados de 

dois homens, que tinham sido precipitados do alto de um rochedo, o qual se 

levanta à entrada da pequena povoação de Martos. 

A esta mesma hora, em Jaén, soava na câmara em que D. Fernando jazia 

um som rouco de estertor; e este som surdia dentre as cortinas do leito real. 

O som foi diminuindo, até acabar num silêncio profundo. 

No outro dia umas andas, seguidas de homens a cavalo, cobertos de burel 

branco, conduziam para Córdova o cadáver de el-rei. O seu jazigo devia ser 

em Toledo ou em Sevilha; mas foi impossível levá-lo tão longe: a podridão e 

os vermes começavam a despedaçar-lhe os membros, com a mesma rapidez 



 

 

com que se tinham despedaçado os dos dois irmãos Carvajales no fundo do 

vale contíguo à povoação de Martos. 

  



 

 

 

 

 

 

O MESTRE ASSASSINADO 

Crónica dos Templários 

(ANO DE 1320) 

  

  



 

 

Na ponta de um promontório, que fica ao leste, na ilha de Mull, uma das 

Hébridas, campeavam ainda as paredes e tetos meio arruinados da gótica 

ermidinha de S. João. Os Sarracenos, pirateando até os mares do Norte, 

tinham-na acometido e roubado. Deserta desde então, só era frequentada 

pelos pescadores que junto ao cabo vinham às vezes lançar as suas redes, e 

que nela se abrigavam, quando alguma tempestade os salteava de improviso. 

Era ao fim da tarde. Antes de tempo um bulcão negro e medonho tinha 

espalhado as trevas da noite: a tormenta soava nos mares com temeroso ruído 

e o vento assoviava pelas escadas da ermida; e pedaços de vidros quebrados 

tiniam caindo das frestas esguias. 

Patrício, o jovem barqueiro, tinha-se abrigado debaixo da alpendrada da 

igreja com o pequeno David, seu companheiro: debalde havia batalhado por 

cortar, através das penedias, para o interior da ilha, onde habitava; em vão 

acendera um facho: o vento lho apagara logo. Esperava ali, portanto, que a 

tempestade se aquietasse. A sua barca, presa por um forte cabo, jazia segura 

na enseada, posto que batida pela inquieta ressaca. 

Pouco a pouco foi quebrando o vento: as nuvens se espalhavam para o 

ocidente, as vagas cruzadas que trepavam aos rochedos estoiravam com 

menos horroroso bramido. A Lua tinha surgido nos céus, e mandava seus 

raios suaves a consolar a Terra. 



 

 

Era tempo de voltar a casa: o pobre David com instância o pedia ao 

barqueiro; mas este não o escutou. Atento aplicava o ouvido para o lado do 

eremitério. De repente, com voz sumida e trémula, disse, tapando a boca ao 

rapaz: 

— Anjo da minha guarda! Que ouço! Vozes de homem neste ermo! Não 

vês o clarão frouxo que sai daquela janela que está ao rés do chão? Vai rapaz, 

manso, manso, examina o que é: porque dali sai o som. Mas toma sentido: 

olha não te pressintam. Mas vai; senão! 

Posto que tremendo, assim o fez David. Manso, e manso, se foi chegando à 

janela; e com pasmo viu o que se passava dentro daquele recinto. 

Um subterrâneo comprido se estendia ao longo do eremitério — esta janela 

ficava num dos topos: mas desde muitos anos que nenhum habitante de Mull 

passava por junto dela. Contavam-se muitas histórias a respeito daquela janela, 

e os crédulos pescadores, não tendo necessidade de examinar esse mistério, 

quando iam ao promontório procuravam sempre afastar-se dela. 

Ao clarão de uma luz baça, grande número de homens desconhecidos ali 

estavam, e em linguagem ininteligível pareciam altercar uns com outros. 

Cobertos com mantos brancos, cada um tinha na mão uma espada reluzente. 

A débil claridade do subterrâneo e o terror do rapaz lhe tolheram o divisar 

mais nada. 



 

 

Patrício sentiu correr-lhe pelos membros um suor frio, quando David lhe 

veio dizer o que vira, e fez o sinal-da-cruz. 

— Santo Deus! São certamente aqueles fidalgos franceses que vieram há 

anos ter a esta ilha, e que em certos dias se juntam neste ou em outro sítio. 

Vamo-nos daqui embora não nos suceda alguma! Ai de nós se percebem que 

os espreitámos. Um deles cegou Murray só porque lhe disse algumas palavras 

pesadas. Anda! Vamo-nos embora. 

Dito isto agarrou na mão a David, e o foi quase a rastos levando atrás de si 

pelos fraguedos da serra. Os socos dos dois barqueiros ressoaram pelas 

pedras, e a sombra dos seus corpos se prolongava pelos penhascos, onde o 

luar batia de chapa: foram sentidos! 

O grito de alto lá! que reboou por aquelas quebradas, os fez parar de 

repente. Um homem vestido de branco e com a espada nua na mão se lhes 

pôs diante: o seu ar era ameaçador. David se arrojou por terra, e Patrício, 

aterrado, deitou para trás o capuz do felpudo gibão, e clamou com voz 

truncada: 

— Perdão! Perdão! Eu não o sabia! Foi o acaso e a tempestade quem me 

trouxe ao pé da ermida! 

— Que é lá isso, irmão? — perguntou outro, que saiu da porta da ermida, 

também vestido de branco. 



 

 

— Chove! — respondeu energicamente o primeiro. 

— Tende mão nos profanos! — replicou o outro, recolhendo-se 

apressadamente para dentro. 

Não era necessário usar de força para executar esta ordem; já o terror tinha 

tornado imóveis os dois miseráveis. Bem viam que o terrível estrangeiro não 

gracejava com eles. 

Entretanto, de toda a parte, no dilatado firmamento, cintilavam as estrelas 

no fundo do azul espaço, e nem uma pinga só de chuva caía do céu, onde 

passava a Lua em toda a sua majestade. Patrício estava calado, resolvido a 

fazer uma confissão sincera de tudo o que sucedera, e resignado com a sua 

sorte. 

Então saiu da porta da ermida um homem ricamente vestido, o qual 

começou com aspeto severo a fazer perguntas aos dois barqueiros. Patrício 

disse a verdade; David a confirmou: dos discursos de ambos concluiu o 

cavaleiro que eles nada importante tinham descoberto. Mandou, portanto, 

embora David, ordenando-lhe voltasse imediatamente para casa, e não 

revelasse uma só palavra das que tinha ouvido, uma só coisa das que vira. 

— Silêncio! — disse-lhe o cavaleiro — se queres conservar a língua e os 

olhos; aliás uma e outros te serão arrancados! 



 

 

Prometeu o pobre rapaz cumprir à risca tudo o que se lhe ordenava; e leve 

como um gamo, deitou a correr por aquelas fragas sem lhe importar o que 

sucederia ao amo, que ainda ficava em poder dos estrangeiros. 

O cavaleiro voltou-se depois para Patrício, que estava meio morto de medo. 

— Tu és barqueiro. — disse-lhe. — Não é assim? 

— Há muitos anos que essa é a minha vida. 

— Atreves-te a levar um homem, sem mala, sem criado, sozinho, até as 

costas de França, perto de Calais, e deitá-lo em terra junto de uma torre 

edificada em remotíssimos tempos, e enegrecida pelas tempestades e pelos 

séculos? Atreves-te a torná-lo a trazer aqui logo que ele quiser voltar? 

— E porque não? — respondeu Patrício cobrando ânimo, depois de hesitar 

um pouco. — Forte é o meu barco, e eu teria vergonha de tornar a guiar um 

leme, se me não atrevesse a cruzar com ele o canal. Estou pronto a soltar a 

vela, uma vez que nisto não haja senão os perigos do mar, e que me pagueis o 

meu trabalho. 

— Serás satisfeito — respondeu o venerando cavaleiro. — Vai preparar o 

barco. Daqui partirás para o teu destino. 

— Já? — perguntou Patrício enleado. — Depressa estará prestes a barca: 

mas preciso levar para lá mantimento. Irei a casa buscar o meu pão de centeio 

e algum peixe escalado. 



 

 

— Não, não é preciso! — interrompeu o cavaleiro, irado, e soltando uma 

praga em francês. — O teu companheiro cuidará do sustento. Confia nele! 

Dizendo isto o velho voltou para a ermida; e o guarda, envolto no seu 

manto branco, acompanhou o barqueiro até a enseada. Patrício desamarrou o 

batel, onde colocou um banco para se sentar o passageiro. Bem pouco tardou 

este. Era um jovem vestido de preto. Entrou na barca, e sentou-se sem dar 

palavra. Pensativo, e encostando a cabeça sobre o punho da sua larga espada, 

deixou-se conduzir através das ondas escumosas, sem se despedir do outro, e 

nem sequer fazer caso das vagas que às vezes o rociavam batendo umas 

contra as outras na encontrada ressaca.  

Ei-los ao largo! O tempo estava sereno; e a barça abria ao luar uma longa 

esteira no meio do mar sossegado. 

Mudo parecia o estrangeiro, porque em todo o seguinte dia não proferiu 

uma sílaba. Sem dar palavra, entregou dinheiro a Patrício para ir comprar 

algum mantimento, quando passaram junto das costas da Escócia. Aproando 

em terra, ele ficou sentado na barca, enquanto, o barqueiro ia buscar 

provisões. Brevemente desfraldou Patrício outra vez a vela ao vento, e 

empunhou os remos, levando o rumo na direção de Calais. 

Descia a noite; e o desconhecido ainda não tinha soltado uma só palavra: 

silencioso envolveu a cabeça no seu manto, e deitou-se a dormir. Patrício 



 

 

cansado sentou-se ao leme, amaldiçoando lá consigo o passageiro, que 

nenhum repouso lhe concedera. 

Enfim o desconhecido dormia; e as larvas dos sonhos vieram desatar-lhe a 

língua. Palavras distintas lhe fugiam dos lábios; e a sua alma parecia 

grandemente agitada. 

«Concluir-se-á, pois, o majestoso edifício! Eu triturarei a argamassa, que 

deve reunir as colunas. Oh mestre, mestre!, não podias tu livrar deste encargo 

o pobre companheiro?» 

Foi isto o que o atento barqueiro pôde perceber-lhe: daí avante sons 

inarticulados, e gemidos dolorosos, que o desconhecido arrancava a custo do 

peito, foram o único ruído que se escutou na barca. Patrício não entendeu 

mais nada. 

«Ora, eis aí — disse ele lá consigo — como a gente se engana. Eu tinha 

para mim que o passageiro era pessoa notável; e agora está claro, que não 

passa de algum pobre canteiro ou pedreiro, que os fidalgos franceses 

incumbiram, talvez, de reedificar a ermida de Mull. Nem admira que, por isso, 

eles façam tanto caso de um mestre-de-obras.» 

Então o barqueiro deu com os olhos na espada, que o cavaleiro tinha à 

cinta. 



 

 

«Mas, quem não diria — prosseguiu ele — que este homem é um cavaleiro? 

E que me importa a mim isso? Paga bem; e tanto me basta. Seja lá o que 

quiser!» 

Fazendo esta reflexão, Patrício foi guiando a barca, sem se afligir com o 

silêncio do seu camarada, silêncio que durou todo o resto da viagem. 

Era de noite quando atravessaram a parte mais estreita do canal, que divide 

a Inglaterra do território francês: pelo escuro avultava a hórrida torre, 

chamada dos Pagãos; o mar a banhava por três lados, e aquele vulto enorme 

negrejava por entre o débil fulgor das estrelas, como um fantasma noturno. 

Chegaram perto dela: então o jovem se pôs em pé, com os olhos fitos na 

sombra da terra, e disse: 

— São estas as costas de França? 

— Sim, senhor! — respondeu Patrício; e apontou-lhe com a mão para o 

lugar do desembarque, que era junto da torre. 

O jovem parecia aflito; e em verdade o seu coração batia acelerado. Tinha-

se turbado o céu, e um grosso chuveiro derramava torrentes de água sobre a 

barca; apesar disso ele tirou a sobreveste e a touca; o ar como que faltava aos 

seus pulmões comprimidos. 



 

 

Patrício endireitou para a abra; e foi entestar com a praia. Saltaram em terra. 

Uma cabana de pescadores era a única habitação que naqueles sítios havia: 

bateram; e os moradores da cabana abriram imediatamente. 

Mas o desconhecido não cruzou o limiar da porta. 

— Daqui a três dias, ao mais tardar, terei voltado; espera-me neste lugar, e 

guarda silêncio acerca do passado. 

Foram estas as únicas palavras que dirigiu ao barqueiro. 

— Qual é — perguntou depois aos pescadores — o caminho mais curto 

para a aldeia da nossa Senhora dos Temporais? 

Os habitantes da cabana lho ensinaram, rogando-lhe porém que esperasse 

ali até pela manhã: áspero e longo era o caminho. 

Mas ele estava firme no seu propósito: embrulhado no manto, e 

encostando-se à espada, como a bordão de peregrino, seguiu avante, pelo 

húmido e escabroso atalho, para o lugar do seu destino. 

Lá no meio da senda, como um sinal de esperança, estava levantada uma 

cruz de pedra, que a idade tinha coberto de musgo. Junto dela ajoelhou-se o 

cavaleiro, e abraçando-a, as lágrimas lhe rebentaram dos olhos. 

— Oh terra da minha pátria! Solo onde tive o meu berço! — exclamou, 

soluçando. — Tornei a ver-te ainda! E como se fosse um assassino proíbem-

me o viver no país da minha infância? Para respirar este ar, para abraçar esta 



 

 

cruz, preciso fazê-lo pelas trevas da noite, preciso esconder no seu manto as 

ações do proscrito? Oh, desgraçado de mim! 

E levantando-se caminhou à pressa, para a meio arruinada aldeia, onde 

ainda bruxuleavam algumas luzes, que refletiam ao longe pelas veigas 

encharcadas. A chuva era cada vez mais pesada, e o caminho mais incerto. 

Cansado de corpo e de espírito o jovem sentia-se desfalecer, quando chegou 

ao pé de uma ermidinha. 

Parou debaixo de uma frondosa árvore, que sombreava o edifício, e 

procurou certificar-se de que não errara o caminho. 

«Eis aqui a ermida de que o mestre me falou: acolá alveja o grande cruzeiro; 

ali soa o murmúrio da fonte e o ruído do ribeiro. Ânimo, pois! Lá diviso o 

edifício, que é o termo da minha viagem.» 

Não se enganava: apenas dera mais alguns passos, achou-se diante do 

edifício, a que se dirigia. Uma cancela baixa, feita de vimes enlaçados, tapava a 

entrada de um pequeno terreiro, cercado de um murinho de pedra solta. O 

jovem peregrino saltou por cima da cancela, e por entre utensílios de lavoura 

subiu ao portal da casa por alguns degraus meio arruinados. Pegando na 

aldraba deu apressadamente duas rijas pancadas, e depois de breve demora 

deu ainda outra; e repetiu-a três vezes. 

Latiu dentro um cão: daí a pouco, ouviu-se uma voz de homem, que 

perguntava ao desconhecido o que pretendia. 



 

 

— Um pobre peregrino extraviado, e morto de fome, pede hospitalidade! 

— respondeu o cavaleiro. 

Passado um momento, pelas janelas se viu passar uma luz: soaram passos; 

correu-se o ferrolho, e a porta se abriu. 

O desconhecido arrancara de um punhal: mas ao ver o rosto tranquilo do 

seu hóspede, que lhe estendia a mão, desfaleceu-lhe o ânimo: o punhal caiu na 

bainha; e aos lábios do cavaleiro fugiram estas palavras: 

— És tu Gilberto, rico e livre proprietário? (*) 

 

[(*) A maior parte das quintas e propriedades naquela época eram cultivadas por servos.] 

 

— Sim! — respondeu o hóspede. 

— Deus, pois, te salve; e na tua ajuda seja o bem-aventurado S. João, cuja 

cabeça veneramos! 

Esta saudação encheu Gilberto de espanto e terror; mas o modo porque o 

estranho lhe apertou a mão o perturbou ainda mais. 

— Porque não correspondes à minha saudação? Porque não repetes o 

toque? — disse em voz baixa o cavaleiro. — Irmão Perrail, isto não parece 

bem! 



 

 

Gilberto recuou. 

— Tu o sabes? — perguntou com voz trémula. Mas, uma desconfiança lhe 

passou pelo espírito: 

— Vejamos — prosseguiu com firmeza —, vejamos se um malvado vem 

escarnecer de mim. Qual é a tua senha? 

— Noturna — replicou o mancebo. 

— Dá-me a palavra! — continuou Gilberto aterrado. 

— Diz-me a primeira letra; dir-te-ei a segunda — respondeu com aspeto 

carregado o cavaleiro. 

A palavra misteriosa foi dita letra por letra. Então Gilberto, erguendo as 

mãos, exclamou: 

— Homem, a que vens a minha casa, para me salteares, como um ladrão 

que sai de improviso na estrada? Que pretendes de mim? 

— Pão, sal, fogo e segurança — disse o desconhecido. 

— E posso fiar-me de ti? 

— Não nos liga o mesmo juramento? 

— Ah, o meu juramento! — disse Gilberto. E a cabeça lhe pendeu para o 

peito. 



 

 

— Sossega-te: também eu sou um perjuro; por isso te venho buscar. 

Gilberto ficou por algum tempo calado: lá no fundo da sua alma passou 

uma ideia terrível. Tinha os olhos fitos no cavaleiro, e abanara a cabeça. Enfim 

fechou a porta; levou o desconhecido para um quarto; mostrou-lhe um leito 

que nele havia; pôs sobre a mesa pão e vinho; e atiçou o lume do fogão, que 

estava amortecido, para perto dele pendurar o manto alagado do viajante. 

— Gilberto, onde estás? Com quem é que falas? 

Era uma voz de mulher que dizia estas palavras. 

— Já vou! — respondeu Gilberto. E estendeu a mão para o cavaleiro. 

— É tua mulher, irmão Perrail? — perguntou o desconhecido. 

— É minha mulher — replicou Gilberto, com firmeza. E depois de breve 

silêncio, deu as boas-noites, e saiu. 

O cavaleiro ficou pensativo e encostado ao fogão: tinha os olhos fitos, e 

apertava a mão ao peito como se quisesse tranquilizar o tumulto das paixões 

encontradas que dentro dele ferviam. 

«Entornarei, pois, a morte — disse por fim, suspirando — nesta quieta 

morada! Riscarei do livro da vida o nome de um homem cujo rosto é 

tranquilo, apesar do perjúrio. Tio, cruel tio! porque preço me vendes o grau de 

mestre!» 



 

 

Passeou então por alguns instantes de um para outro lado, e prosseguiu: 

«Envergonha-te, Guido! Hesitas no momento da prova? Oh, porque 

tremeu o teu braço ao entrares nesta casa? Porque não derrubaste logo ali o 

perjuro proscrito, fazendo trovejar nos seus ouvidos as terríveis palavras que 

anunciam a vingança da Ordem: “Esta é a última saudação dos mestres e 

companheiros, refalsado mestre do Templo!”(*) Tudo estaria acabado! 

Destino incompreensível, tu retiveste o meu braço! Tu me constranges a pagar 

a hospitalidade com a ingratidão e com a morte. Se, ao menos, um génio 

benfazejo despertasse na mente do infeliz a ideia da fuga! Se ele se 

aproveitasse das sombras da noite! Teria eu assim cumprido o meu juramento, 

sem tingir as mãos em sangue. Oxalá, Deus, a Virgem e o Baptista lhe 

inspirassem esta resolução!» 

 

[(*) Templo: Ordem Militar do Templo, ou Ordem dos Templários, instituída em Jerusalém em 1118, 

próximo do local onde existira o Templo de Salomão, rei dos Israelitas, filho de David e de Betsabé. A 

introdução da milícia na Península e especialmente em Portugal foi rápida: ocorriam circunstâncias que 

justificavam e facilitavam a sua vinda — as guerras contra os infiéis. Acerca do predomínio que os 

templários exerciam no nosso país, escreve Herculano na sua História de Portugal: «Nas agrestes encostas 

que vêm descendo os montes Hermínios, ou serra da Estrela, até o Tejo, estendia-se ainda mais a 

preponderância dos templários.»] 

 



 

 

Confiando aos Céus o futuro e os seus caminhos, o jovem cavaleiro 

adormeceu. 

Os sonhos da madrugada eram terríveis para Guido! Imaginava o cavaleiro 

que via o seu hóspede, desvairado, e furioso diante de si, e que lhe ouvia 

pronunciar estas palavras terríveis: «Morre tu, primeiramente, assassino!» 

Dando um retumbante grito, Guido saltou do leito, e lançou mão da 

espada. Acordara. Diante dele alguém estava; mas era uma linda mulher, que 

ria da fúria do cavaleiro. Ficou este confuso e largou a espada. Ela então com 

um modo angélico lhe disse: 

— Sossegai, senhor! Um sonho terrível vos ofuscava o espírito! É o almoço 

que vos trazem; e quem o traz é uma fraca mulher. 

Corando de vergonha pelas loucuras da sua imaginação, Guido ficou por 

algum tempo calado; depois erguendo os olhos perguntou: 

— Onde está Perrail? 

— Não sei, senhor! É nome que não conheço. 

O cavaleiro correu a mão pela cara, e prosseguiu: 

— Desculpai-me o engano. Onde está vosso marido? 

— Gilberto saiu; foi ao lago de Santes pescar algum peixe. Hoje a nossa 

pobre mesa deve ser mais abundante. 



 

 

Guido suspirou. «Deus louvado! — disse lá consigo. 

— O desgraçado suspeitou ao que eu vinha, e fugiu. Minhas mãos não se 

tingirão de sangue.» 

Sem dar palavra, almoçou. Depois, pondo a escudela vazia sobre a lareira 

da chaminé, disse à boa mulher, que estava em pé diante dele: 

— Deus vos dará a recompensa da hospitalidade que haveis exercitado com 

um homem inteiramente estranho; porque vosso marido, não me conhecendo 

ontem, não vos podia dizer quem eu era. 

— Eu não sei — respondeu Branca — se ele vos conhece, ou que negócio 

vos trouxe aqui. Não me importa indagar segredos alheios, para tratar bem um 

hóspede. 

— Mas dizei-me, minha boa patroa: Perrail... não digo bem... Gilberto 

nunca vos contou as suas aventuras de juventude? 

— Sem dúvida! — replicou Branca. — Nem há nelas coisa que se deva 

ocultar. Que aventuras pode haver na vida de um mestre pedreiro, a não 

serem algumas peregrinações e viagens? É a isto que se reduz a história do 

meu marido. Nascido na cidade de Aries, partiu muito novo para a Escócia, e 

lá trabalhou largos anos por oficial, até que chegou a mestre. Saudoso da 

pátria regressou à França: chegando a Calais, travou amizade com o meu pai, 

que já morava nesta morada, propriedade, outrora, dos templários, as ruínas 



 

 

de cujo castelo podeis ver desta janela. Gilberto estabeleceu-se na sua pátria, 

largou o avental de pedreiro, deu-se à lavoura, e casou comigo. O meu pai não 

gozou muito tempo do espetáculo da nossa felicidade: morreu; mas a sua 

morte foi tranquila, porque me deixava debaixo da proteção de Gilberto. Bom 

marido, e bom cidadão, Gilberto é respeitado por todos estes arredores... Mas 

vós certamente o conheceis: escusado é que eu vos diga mais nada, e que por 

mais tempo vos seja importuna. 

— À minha fé, que não o sois! — replicou Guido. 

— Porém, porque tarda tanto vosso marido? Tão longe é o lago de que me 

falastes? 

— Nem por isso. Também já a mim me admira tanta demora! 

«Deus louvado! — repetiu Guido lá consigo. — Deus louvado! Ele fugiu e 

me desobrigou de praticar uma ação, cuja lembrança me seria dolorosa até a 

hora extrema. A minha missão está concluída: e para que algum novo acidente 

não me torne á lançar no abismo de que saí, voltarei para Mull 

imediatamente.» 

Feita esta reflexão, cingiu a espada, lançou o manto nos ombros, e dirigiu-

se para a chaminé, onde Branca já estava tratando dos preparativos do jantar. 

— Adeus, boa mulher! — disse com voz trémula. 

— Cumpre que eu parta já. Sinceramente agradeço a vossa hospitalidade. 



 

 

Branca, cheia de espanto, cravou nele os olhos. Não podia compreender os 

motivos de tão súbita resolução. 

— Já! — exclamou enfim. — Já quereis partir? Acaso vos ofendi? 

— Não, desgraçada! — respondeu Guido. — Por piedade para contigo é 

que eu quero partir. 

— Ide, senhor, com Deus: ninguém vos impedirá! Mas o meu homem... o 

pobre Gilberto!... Partir sem lhe dizer adeus! sem que vos possa encontrar! 

— É o espetáculo desse encontro, que eu quero poupar aos teus olhos! — 

replicou Guido, com um modo de quem delirava. — Desventurada mulher! 

Esse instante cortaria para sempre o fio da tua felicidade! 

Dizendo isto, apertou-lhe a mão, e foi para sair. Pálido e aterrado voltou 

atrás... 

Gilberto estava em pé no limiar da porta. 

— Assim vos ides embora? — perguntou Gilberto depois de um breve 

silêncio, e com o parecer demudado. — Aonde quereis ir, meu honrado 

hóspede? Não é isso de amizade. Frio o vento sopra do lado do mar; e parece 

que o Verão se vai já mudando em Inverno tempestuoso. 

— O cavaleiro parte — atalhou Branca aflita —, ou porque eu o ofendi, ou 

porque lhe é incómoda a nossa habitação. 



 

 

Gilberto cravou os olhos em Guido por alguns instantes, com aspeto 

carregado, mas tranquilo. 

— Estimado senhor — disse por fim, ao mancebo, que estava diante dele 

como um criminoso colhido às mãos —, não me fareis esta afronta na 

presença dos meus vizinhos; nem saireis desta casa sem me descobrirdes a que 

viestes a ela. Excelente peixe temos para o jantar; e cozinhado pela minha 

Branca será delicioso. Ao menos jantareis connosco. 

Ditas estas palavras, despejou o peixe num alguidar de água, e tratou de 

ajudar Branca a prepará-lo. Mas neste momento ocorreu a Guido uma nobre 

resolução. Apertando rapidamente a mão a Gilberto: 

— Dai-me uma palavra — lhe disse agitado —, dai-ma imediatamente; 

cumpre que ninguém nos ouça! 

— Estou pronto — respondeu sossegadamente Gilberto; e fazendo um 

sinal a Branca para que se deixasse ficar, guiou o seu hóspede para uma 

alpendrada, que dava sobre o jardim contíguo, e donde se via, a pouca 

distância, um edifício arruinado. 

Aqui ninguém nos ouve — disse Gilberto ao seu companheiro, cujo aspeto 

se tinha tornado triste e carregado. — Podeis falar sem receio. 

— Fá-lo-ei — atalhou Guido com voz trémula —, porque não ouso sentar-

me à tua mesa, partir o teu pão, beber o teu vinho, e executar depois o que me 



 

 

foi ordenado. Tira a máscara, irmão Perrail, perjuro mestre do Templo; que o 

mesmo farei eu! O toque, senha e palavra te deram a conhecer: sabe, pois, 

também o meu nome: eu me chamo Guido de Monforte: sou sobrinho de 

Aumont, grão-mestre da Ordem dos Templários, cujo diminuto número, 

salvo do ferro de assassinos, jurou elevar outra vez o Templo de Salomão, 

apesar de todos os monstros do inferno. Adepto, e companheiro dos obreiros 

do Templo, mandou-me a sociedade que viesse procurar-te, mestre atraiçoado 

de tão nobre e livre ofício. Adivinhas já qual seja a minha missão? 

— Matar-me — respondeu Perrail tranquilamente. 

— Não ignoro qual é entre nós o castigo do perjúrio. 

— Não o ignoras, e atreveste-te a cometer o crime? 

— Mancebo — atalhou Perrail com aspereza —, proíbe primeiro ao 

coração os sentimentos que Deus nele há plantado. 

— E o teu juramento? 

— Escuta-me, antes de me cravares o punhal no peito. A tua alma é 

generosa; e eu quisera que, cumprindo o teu horrível mandado, em vez de 

amaldiçoares a tua vítima, te compadecesses dela. Expulso da pátria pelo 

despotismo dos tiranos, arrastando uma vida miserável, dei à vela com 

Aumont, sucessor de Molay, do grão-mestre assassinado, para as Hébridas. 

Lá, no vigor da juventude, e sedento de vingança, jurei o misterioso pacto do 



 

 

dia de S. João. Bem como o sangue do Baptista, às mãos de Herodes, serviu 

de indestrutível fundamento ao cristianismo, assim o nosso devia servir para 

amassar o cimento do novo templo levantado sobre as ruínas do de Salomão, 

onde a Ordem dos Templários tivera seu berço. Mas passaram os anos, e 

todas as nossas tentativas saíram baldadas. O rei e o papa, seguindo o trilho 

dos nossos destruidores, e ricos com os nossos despojos, nunca mais 

quiseram revogar o bando contra nós lançado; o povo não se doeu das 

desventuras da Ordem que se tinha tornado odiosa pelas rapinas e violências, 

que em tempos de prosperidade cometiam seus cavaleiros, e desprezível pela 

fraqueza que eles amostravam na desgraça. Das Hébridas fui eu mandado pelo 

grão-mestre a sondar a opinião pública ao nosso respeito. O resultado da 

minha missão foi a perda de toda a esperança e consolação: foi também nessa 

ocasião que o amor de Branca, e da terra natal, mudou o destino da minha 

vida. Via aniquilada a Ordem, e o meu débil braço não a podia salvar. 

Insofrível me era a ideia de ir fenecer sobre um penhasco do mar do Norte, 

longe da pátria, onde ainda podia ser cidadão útil, pai e esposo feliz. Resolvi-

me a isso e casei com Branca. Por um velho sacerdote templário, que deixava 

o asilo de um claustro, onde se acolhera, e ia partir para a ilha de Mull, mandei 

pedir ao grão-mestre me absolvesse do meu juramento, e restituindo-lhe o 

distintivo do meu grau, e dando-lhe uma notícia circunstanciada da minha 

viagem. Tudo isto recebeu Aumont; porém não me respondeu coisa alguma. 

Eis, em suma, qual foi o meu crime; nem me envergonho de o confessar. 



 

 

Leve, por certo, é ele aos olhos de Deus, posto que humanas leis o façam 

digno de morte. Em coisa nenhuma importante delinqui contra a Ordem; 

porque nenhum vivente soube da minha boca a sua situação, estatutos, 

toques, ou sinais: até minha mulher tudo ignora. Já vês, sobrinho de Aumont, 

qual é meu delito: não fujo à punição. Minha mulher ficará viúva, meu filho 

órfão de pai; mas eu não compro caro com o meu sangue cinco anos de 

felicidade — os únicos que posso dizer tais, em toda a minha desgraçada vida. 

— Abalaste-me o ânimo — disse enfim Guido, depois de largo meditar. — 

Sei o que podem o amor, e o aferro à pátria: porém no teu discurso nada 

disseste acerca de um objeto, por cujo motivo há contra ti violentas suspeitas. 

O sacerdote referiu ao meu tio todas as circunstâncias, que mencionaste agora: 

mas acusou-te de teres roubado a Ordem. Ele era capelão daquela preceptoria 

de templários, cujas ruínas acolá estão clamando vingança contra os nossos 

destruidores. Na época da perseguição, ajudado pelo bailio, enterrara, num 

subterrâneo do castelo, um valioso tesouro de pedras preciosas que um 

cavaleiro da Ordem trouxera do Oriente para as oferecer à Virgem. O 

destruidor da preceptoria não encontrou essas riquezas; porque nelas nunca se 

falou. Passados anos o fugitivo sacerdote voltou a este lugar, e achou-te 

possuindo-o. Por horas mortas foi examinar o esconderijo; mas o tesouro 

desaparecera. Quem, senão tu, o poderia ter tirado? 

— Certo, que só eu: e ele pára no meu poder — respondeu Perrail 

sossegadamente. 



 

 

— Tu o afirmas? — atalhou Guido. — Agora o remorso é quem to faz 

confessar: deves morrer a ferro, já que não morreste de pejo! E podes tu 

levantar os olhos para aquelas paredes derrocadas, tendo cometido tão negro 

crime contra seus verdadeiros donos? Mestre traidor!, tu rasgaste, qual víbora, 

o seio que te abrigou; insultaste o santuário; profanaste-o com o sacrilégio, e 

foste daqueles que assassinaram o mestre, e hipócritas lhe esconderam o 

cadáver! Ergue as tuas preces à Trindade divina, cuja imagem sagrada fulge na 

casa capitular do Templo: exora o teu perdão, porque sem remissão morrerás. 

Nos olhos de Perrail borbulharam algumas lágrimas, mas respondeu seguro: 

— Pronto estou para a morte: todavia antes de me punires, segue-me. 

Restituir-te-ei esse tesouro que dizem roubei. Não vaciles, aliás ele ficará 

perdido para sempre. Nada receies! Que mal te posso eu fazer? Oxalá tu 

pudesses ler no fundo do meu coração. 

Guido, abalado pelo sossego de Gilberto, o seguia em silêncio. 

Atravessando as ruínas, desceram por uma escada meia caída: no fundo dos 

subterrâneos estava uma pequena porção de ruínas amontoadas. Perrail 

começou a afastá-las, e Guido taciturno o observava. Apareceu debaixo uma 

laje negra: Perrail com uma alavanca a levantou; e dentro da cavidade se viu 

uma caixinha dourada. 

— O sacerdote mentiu — disse Gilberto sorrindo-se — quando afirmou 

que atinara com o lugar em que ele e o bailio tinham enterrado o tesouro. Este 



 

 

é o mesmo sítio, e a caixinha não saiu do seu esconderijo. O bailio morreu nos 

meus braços, nas praias da Escócia, e me descobriu o segredo; porque eu 

estava então a ponto de partir para França. O infeliz, que há muito tempo 

gemia nas garras da doença e da miséria, feneceu no momento em que tratava 

de embarcar para Mull. Comprei o derrubado castelo para salvar as riquezas 

da Ordem, e deitei aí esses derrocados restos para as encobrir inteiramente. 

Entreguei ao senhor de Craon, valente guerreiro, descendente de uma família 

que tem dado célebres membros à sociedade, e que pretendia ir reunir-se a 

Aumont, uma carta para este, em que lhe participava a existência do tesouro, 

rogando-lhe mandasse uma pessoa de confiança para o levar para Mull. 

Passados tempos, veio o sacerdote ter comigo; mas tive por escusado dizer a 

este respeito uma só palavra a um homem em quem me não fiava 

inteiramente. Desde então nunca mais me vieram notícias de Aumont, e as 

pedras preciosas têm jazido intactas até este momento. 

— Tu me enches de pejo — interrompeu Guido. 

— Provas o que dizes, bem que o meu tio não recebesse mensagem alguma 

tua; porque o navio, que devia conduzir a nossas praias o senhor de Craon, foi 

soçobrado por uma furiosa tormenta, e apenas um marinheiro, que nos levou 

a notícia do infeliz sucesso, pôde salvar a vida. 

— Bem está! — disse Perrail, saindo do subterrâneo. 



 

 

— Perante ti estou justificado, e os meus irmãos virão a conhecer minha 

inocência. No mais cumpre tua missão: toma esta caixinha ao teu cuidado; 

arranca da espada, e desafronta a Ordem da ofensa feita por um dos seus 

membros, que não pôde resistir aos sentimentos da natureza; e depois de a 

desafrontar, foge! 

— Homem! — gritou Guido admirado. — Crês acaso que tenho o instinto 

sanguinário de um tigre? Devo assassinar-te quando o meu coração te justifica 

do crime de apostasia, e a minha razão do de simonia? Que ente seria eu? Se 

te achasse criminoso cumpriria a minha comissão; porém não matarei o 

inocente, e desprezo o grau de mestre, se ele é a recompensa de uma ação 

sanguinária! 

— Mancebo, digno de um melhor destino, vem aos meus braços — disse 

Perrail, e estreitou ao peito o valoroso templário. — Estas lágrimas, este 

coração, que bate com rapidez, te agradece a tua humanidade; mas onde clama 

a letra da severa lei, não deve afrouxar o seu executor, se não quer sujeitar-se 

ao mesmo castigo. Não queiras por mim ser vítima dos irmãos que bradam 

sangue! Cumpre, cumpre o teu dever! 

— Estás louco? — replicou o mancebo, afastando-se dele. — Na flor da 

idade, esposo, pai, cidadão, chamas desvairado sobre a tua cabeça o anjo da 

morte? 



 

 

— Amigo, irmão! — interrompeu Perrail. — A minha carreira sobre a 

Terra está findada: certo pressentimento mo diz, e uma voz celeste mo tem 

dito três noites a fio. Em sonhos eu tenho visto descer sobre a minha cabeça a 

coroa do martírio. Espero a morte com o sorriso da inocência: com a 

constância de um homem a sofrerei agora: portanto, irmão terrível, irmão 

vingador, não vaciles! Aqui, na antiga sala capitular da minha Ordem, deixa-

me perecer com a íntima consciência da minha felicidade, às mãos de um 

amigo, de um templário! 

— Retira-te! — gritou Guido, fora de si. — Queres tu constranger-me a 

assassinar um justo? Não te importes com o meu destino, seja qual for: dissipa 

a negros pensamentos. Vive para a tua mulher e para o teu filho: ergue por 

nós teus votos a Deus, e sê feliz! 

Neste instante corre a eles Branca tresfolgando. 

A palidez cobria suas faces, e a custo sustentava seu filho nos trémulos 

braços. 

— Oh Deus! — exclamou aflita. — Gilberto, Gilberto! a aldeia está em 

alvoroto. Gente armada se dirige à nossa cabana. Algum templário se 

escondeu aqui. O alcaide de el-rei manda procurá-lo pelos camponeses, e 

apenas pôde o vizinho Remy vir avisar-te à pressa. 

— Traição! — clamou Guido com voz de trovão. Uma horrível suspeita 

lhe passou pela mente. — Hipócrita! Com doces palavras, com o tom da 



 

 

sinceridade tu me colheste no laço. Agora percebo tudo! Eis o motivo da tua 

demora quando pela manhã saíste! Foi então que indicaste aos esbirros do rei 

a minha guarida? Treme miserável! Esta espada produz efeitos mais prontos 

do que a tua dobrez! 

Guido arrancou da reluzente espada. Dando altos gritos, Branca se meteu 

de permeio. Quem resistiria às lágrimas da formosura, e aos vagidos da 

infância?! O ferro assassino se baixou para o chão; e aqueles olhos 

chamejantes perderam parte do seu furor. 

— Entrai em vós, meu irmão! — disse Perrail. 

— Estou inocente: o inferno, não eu, descobriu vosso segredo. Eu trair-

vos? Nunca! Salvar-vos-ei! Segui minha mulher. Aquela portinha dá para o 

carneiro deste castelo: um caminho subterrâneo que encontrareis no topo dele 

vos levará aos meus campos. O braço de Deus é poderoso: ele vos livrará dos 

vossos perseguidores; e dentro de meia hora vos achareis junto da torre dos 

Pagãos. Eu saberei demorar aqui os que vos buscam. Fugi sem demora, e 

chegareis a salvamento à vossa barca. Tomai sentido no cofrezinho; e saudai 

da minha parte os nossos irmãos! 

Envergonhado Guido do seu arrebatado procedimento, ficou mudo; e 

depois de apertar Perrail entre os seus braços, fugiu pelo caminho da salvação. 

Os camponeses, armados e furiosos, entravam de tropel em casa de 

Gilberto; ele olhou para eles sossegado, e perguntou-lhes: 



 

 

— Que pretendeis vós outros? Porque entrais em tumulto dentro da minha 

casa? 

— Entrega-nos o ímpio herege: o templário, que tens escondido — gritou a 

multidão. 

— Que sei eu de templários? — respondeu Gilberto. 

— Por certo vos enganaram. 

— Mentes! — clamou Reinaldo, perverso camponês seu vizinho. — Eu 

mesmo te vi ir para aquelas ruínas com o cavaleiro, de cuja vinda soubemos 

pelo parvo dó barqueiro que o trouxe. Detrás do valado da minha horta, eu 

vos ouvi falar de um tesouro que ele devia levar. 

— Um tesouro? — gritou de novo o tropel, e a ânsia de roubar fulgurava 

naqueles olhos esgazeados. — Onde está esse tesouro? 

— Estais loucos? — atalhou Gilberto. — Lembrai-vos de que sois homens 

e cristãos. 

— Bem nos lembramos disso — interromperam os cabeças do motim. — 

Somos homens; mas a raça dos templários é de demónios. Nós somos 

cristãos, mas os templários são infiéis, que amaldiçoam Jesu-Cristo, que 

trazem ao pescoço imagens diabólicas, e que devem morrer queimados, 

segundo os decretos de el-rei e do santo padre. 



 

 

— O mais importante não é o templário — dizia em voz baixa Reinaldo, 

que bem conhecia os seus sócios. — O tesouro é que é tudo! O tesouro é que 

devemos procurar. 

— Sim, sim! — repetiram cem bocas. — Vamos, Gilberto, guia-nos, se não 

queres ainda morrer. 

O seu mau grado, foi Gilberto arrastado, no meio de alguns amigos, que o 

pretendiam salvar, para o arruinado castelo. Na antiga casa capitular da 

Ordem, no sítio em que dele se despedira Guido, pararam os furiosos. 

Inabalável, Gilberto nada mais respondeu às suas perguntas, apesar de mil 

ameaças. Então eles se derramaram por aqueles subterrâneos, mas Reinaldo 

nunca deixou a sua vítima. 

— Foge! — disseram a Gilberto em segredo alguns dos seus amigos. — 

Nós te protegeremos na fuga. 

— Nunca! — disse o desgraçado. — Deus e a minha inocência são os meus 

protetores. 

Neste momento um dos camponeses saiu dos subterrâneos: o lugar onde o 

tesouro estivera oculto se havia reconhecido, por estar revolto de fresco; mas 

coisa nenhuma se encontrara. 



 

 

— Ainda o negarás? — disse Reinaldo com um sorriso infernal. — 

Confessa, malvado, onde param as riquezas que ali estavam; onde está o teu 

infame sócio? 

Gilberto não respondeu. 

— Essa averiguação pertence às justiças de el-rei! — interrompeu vim dos 

amigos de Gilberto. 

— O que ousar erguer a voz a favor deste homem — prosseguiu Reinaldo 

— é um criminoso. Quem é ele? Donde veio? Eis o que ninguém sabe. 

Porventura é também um banido, um sócio dos malditos templários; desses 

monstros, que nos roubavam nossas mulheres, que nos constrangiam a servi-

los gratuitamente, e que gozavam do nosso trabalho entregues ao luxo e à 

devassidão. Qual de nós não cobrirá de maldições esta Ordem execranda? A 

ti, Nicolau, tirou o bailio, por dez anos, o teu quintalzinho; os teus filhos, 

mestre Pedro, eram obrigados a bater com pás as águas da lagoa para que as 

rãs não quebrassem com ç seu grasnido o sono dos cavaleiros. A tua Angelina, 

bom Gualter, foi cruelmente açoitada, porque deixou queimar uma ave que 

estava assando. Estas barbaridades, e mil outras, sofremos e vimos com os 

nossos olhos — e agora este monstro salva um membro dessa Ordem, 

amaldiçoada de Deus e do mundo, e escândalo das justiças de el-rei, para ser 

quinhoeiro das roubadas riquezas dessa sociedade de hereges. Vede-o, como 



 

 

sorri, com um sorriso diabólico! E sofreis vós esta afronta? Talvez ele mesmo 

seja um templário, e traga a insígnia da Ordem escondida no peito. 

Acabando este violento discurso, Reinaldo ia a lançar as mãos a Gilberto; 

mas este o fez ir cair longe de si. Todavia as palavras do seu agressor tinham 

feito profunda impressão nas pessoas presentes. Dando gritos desentoados, os 

incendidos camponeses se arrojaram contra a sua vítima. Um ferreiro, cego de 

furor, lhe descarregou com o malho que trazia nas mãos um golpe mortal 

sobre a cabeça. Gilberto caiu por terra lavado em sangue, e recebeu a coroa 

do martírio no seu último sono. 

— Hirão! (*) — clamou ele ao cerrar os olhos. Os seus lábios pareciam 

querer pronunciar ainda o nome, tão querido, de Branca. Debalde! A noite da 

morte os tinha gelado; e o alvazil de el-rei, que entrou poucos momentos 

depois, achou o tropel pálido e aterrado à roda do cadáver, que, com rios de 

lágrimas, regava a desditosa viúva, que nesse instante chegara. 

 

[(*) Hirão (ou Hiram): Nome de vários reis de Tiro (Fenícia), o mais célebre dos quais foi o que é 

várias vezes citado na Sagrada Escritura, no Livro dos Reis, ao ser mencionada a ajuda que deu a 

Salomão para a construção do Templo. Este ficava na parte oriental de Jerusalém, no Monte Maria, colina 

isolada por três dos seus lados e ligada pelo norte às montanhas de Judá. O Templo de Salomão foi 

totalmente destruído por Tito, no ano 70 da nossa era.] 

 



 

 

*** 

 

— Eis aqui a relação da minha viagem: eis o que fiz! — assim concluía 

Guido o seu discurso na assembleia dos templários, capela de S. João da ilha 

de Mull. — Atire-me a primeira pedra o que me julgar criminoso. Se para 

merecer o grau de mestre cumpre tingir as mãos em sangue, eu não o quero, e 

declaro que detestarei uma Ordem onde debaixo do manto da virtude se 

esconde o ferro do assassino. 

Calou-se. Todos os irmãos ficaram também em silêncio. O grão-mestre 

levantou os olhos para o triângulo misterioso, que estava sobre a sua cabeça. 

O velho parecia pedir a Deus uma inspiração celeste. 

— Perrail — disse ele por fim — errou, mas não cometeu um crime: os 

bens da Ordem foram salvos; salvo foi por ele o nosso irmão Guido, e a sua 

boca nunca revelou os mistérios da Ordem. Exemplo nos seja ele para 

abolirmos o celibato dos nossos estatutos: vedes já que a língua do homem 

pode calar um segredo; porém não subjugar um amor violento. Perrail ficará 

sendo nosso irmão; vós jovens podereis amar; e as luvas brancas, que recebeis 

no momento da adoção, e que até agora vos deviam recordar perpetuamente 

os vossos votos de pureza, servirão para vos lembrardes que a vós cumpre ser 

bons esposos e bons pais. Vossas esposas serão filhas desta Ordem, vossos 



 

 

filhos esperança e futuro amparo dela. Eis o que eu, grão-mestre do Templo, 

ordeno, se a vós, meus irmãos, assim apraz. 

— Ámen! — disseram todos os cavaleiros. 

Guido pediu a palavra, que lhe foi concedida. 

— Não, mestre e senhor! — disse ele. — Perrail já não será nosso irmão: 

ele caiu aos golpes dos seus inimigos, defendendo-me a mim e a Ordem. 

Retido na costa de França por ventos ponteiros, eu soube dessa horrorosa 

tragédia. Voltei pelas horas mortas à sua habitação e persuadi a sua mulher 

que me acompanhasse, prometendo-lhe amparo e abrigo. Guiei-a, e mandei 

trazer para bordo da barca o cadáver do nosso assassinado irmão. Poderei 

acaso conduzir à vossa presença essa pobre vítima do ódio popular contra 

nós? 

— Remiu tão honrada morte os erros de Perrail — disse o venerando 

Aumont. — Cubra-se o símbolo da Trindade: dispamos as insígnias 

misteriosas, e entre a desventurada. 

Branca, quase desmaiada, entrou acompanhada por Guido, e aproximou-se 

ao grão-mestre. Comovido, este a apertou nos seus braços, quando ela ia a 

arrojar-se-lhe aos pés; pôs-lhe as mãos sobre a cabeça, abençoou-a, e disse: 

— Como tu, desventurada, clamamos nós ao Senhor, do abismo da nossa 

amargura, e esperamos uma nova Jerusalém, e o melhor porvir. Embora meus 



 

 

olhos o não vejam, ao menos até o sepulcro serás tu minha filha, e depois de 

eu morrer, Guido te servirá de pai. 

Ditas estas palavras, Aumont levou Branca para fora do templo, e o corpo 

de Perrail foi para ali trazido, e colocado no meio dos seus irmãos, quase 

como ele silenciosos. Todas as espadas erguidas se inclinaram para o cadáver 

do morto, e junto dele foi Guido elevado ao grau de mestre pelos veneráveis, 

com o toque, palavra e senha, e com o beijo fraterno. 

 

*** 

 

Perto da capela de S. João, se abriu a sepultura de Perrail, num terreno 

coberto de basto arvoredo. Um montão de pedras se erguia sobre a campa; 

um verde ramo de acácia, renovado cuidadosamente todos os dias, distinguiu, 

por muito tempo, este sepulcro de outros que ali se iam abrindo; e ainda em 

épocas muito posteriores celebravam os membros da Ordem o dia do seu 

orago junto ao lugar do último repouso do Mestre assassinado. 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

ARRAS POR FORO DE ESPANHA 
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CAPÍTULO I 

A ARRAIA-MIÚDA 

 

O sino das ave-marias ou da oração, tinha dado na torre da Sé a última 

badalada, e pelas frestas e portas dessa multidão de casas que, apinhadas à 

roda do castelo e como enfeixadas e comprimidas pela apertada cinta das 

muralhas primitivas de Lisboa, pareciam mal caberem nelas, viam-se fulgurar, 

aqui e acolá, as luzes interiores, enquanto as ruas, tortuosas e imundas, jaziam 

como baralhadas e confusas sob o manto das trevas. Era chegada a hora dos 

terrores; porque durante a noite, naqueles boas tempos, a estreita senda de 

bosque deserto não era mais triste, temerosa e arriscada do que a própria Rua 

Nova, a mais opulenta e formosa da capital. O que, porém, havia aí 

desacostumado e estranho eram o completo silêncio e a escuridão profunda 

em que jazia sepultado o Paço de a par S. Martinho, onde então residia el-rei 

D. Fernando, ao mesmo tempo que pelos becos e encruzilhadas soava um 

tropear de passadas, um sussurro de vozes vagas, que indicavam terem sido 

agitadas as ondas populares pelo vento de Deus e que ainda esse mar revolto 

não tinha inteiramente caído na calmaria e sonolência que vem após a procela. 

E assim era, com efeito, como o leitor poderá averiguar pelo seus próprios 

olhos e ouvidos, se, manso, manso e disfarçado quiser entrar connosco na 

muito afamada e antiga taberna do velho Folco Taca, que nos fica bem perto, 



 

 

logo ao sair da Sé, na rua que sobe para os Paços da Alcáçova, sete ou oito 

portas acima dos Paços do Concelho. 

A taberna de micer Folco Taca, genovês que viera a Portugal ainda 

impúbere, como pajem de armas de famoso almirante Lançarote Peçanha, e 

que havia anos abandonara o serviço marítimo para se dar à mecânica, era a 

mais célebre entre todas as de Lisboa, não só pelo luxo do seu adereço, e pela 

bondade dos líquidos encerrados nas cubas monumentais que a pejavam, mas 

também porque, num aposento mais retirado e interior, uma vasta banca de 

pinho e muitos sentos rasos os bancos ofereciam todo o cómodo aos 

tavolageiros de profissão para perderem ou ganharam aí, em noites de jogo 

infrene, os belos alfonsins e maravedis de ouro ou as estimadas dobras de D. 

Pedro I, o qual, ao contrário dos seus antecessores e sucessores, julgara ser 

mais rico e poderoso fazendo cunhar moeda de bom toque e peso do que 

roubando-lhe o valor intrínseco e aumentando-lhe o nominal, segundo o 

costume de todos os reis no começo do seu reinar. 

Micer Folco soubera estender grossas névoas sobre os olhos do corregedor 

da Corte e de todos os saiões, algozes e mais família da nobre raça dos águazis 

sobre a ilegalidade de semelhante estabelecimento industrial. O elixir que ele 

empregara para produzir essa maravilhosa cegueira não sabemos nós qual 

fosse; mas é certo que não se perdeu com a alquimia, porque se vê que ele 

existe em mãos abençoadas, produzindo, ainda hoje, repetidos milagres, em 

tudo análogos a este. 



 

 

Era, pois, na taberna-tavolagem da Porta do Ferro, conhecida vulgarmente 

por tal nome em consequência da vizinhança dessa porta da antiga cerca, onde 

os ruídos vagos e incertos que sussurravam pelas ruas da cidade soavam mais 

alta e distintamente, como em sorvedouro marinho as ondas, remoinhando e 

precipitando-se, estrepitam no centro da voragem com mais soturno e 

retumbante fragor. A vasta quadra da taberna estava apinhada de gente, que 

trasbordava até o breve terreirinho da Sé, falando todos a um tempo, acesos, 

ao que parecia, em violentas disputas, que às vezes eram interrompidas pelo 

mais alto brado das pragas e blasfémias, indício evidente de que o sucesso que 

motivava aquela assuada ou tumulto era negócio que excitava vivamente a 

cólera popular. 

Já no fim do século décimo quarto era o povo, assim como hoje, colérico. 

Então cóleras da puerícia; hoje aborrecimentos da velhice. 

Se na rua o burburinho era tempestuoso e confuso, dentro da casa de micer 

Folco a bulha podia chamar-se infernal. Para um dos lados, no meio de uma 

espessa mó de populares, ouviam-se palavras ameaçadoras, sem que fosse 

possível perceber contra qual ou quais indivíduos se acumulava tanta sanha. 

ara outra parte, dentre o vozear de uma cerrada pinha de mulheres, cuja vida 

de perdição se revelava nos seus coromens de pano de arrás, nos cintos 

escuros, nas camisas e véus desadornados e lisos, rompiam risadas discordes e 

esganiçadas, nas quais se manifestavam, profundamente impressos, o 

atrevimento e a insolência daquelas desgraçadas. Em cima dos vufetes viam-se 



 

 

pichéis e taças vazias, e debaixo de alguns deles corpos estirados, que 

simulariam cadáveres, se os assobios e roncos, que, às vezes, sobressaíam 

através do ruído daquele respeitável congresso, não provassem que esses 

honrados cidadãos, suavemente embalados pelos vapores do vinho e do 

entusiasmo, tinham adormecido na paz de uma boa consciência. Enfim, a 

composta e bem reputada taberna do antigo companheiro de glória de micer 

Lançarote estava visivelmente prostituída e nivelada com as mais imundas e 

vis baiucas de Lisboa. O gigante popular tinha aí sentado a sua cúria feroz, e 

pela primeira vez o vício e a corrupção tinham transposto aqueles umbrais 

sem a sua máscara de modéstia e gravidade. Sobre os farrapos do povo não 

têm cabida os adornos do ouropel. É a única diferença moral que há entre ele 

e as classes superiores que se creem melhores, porque no ginásio da civilização 

aprendem desde a infância as destrezas e os mornos de compostura hipócrita. 

O astro que parecia iluminar com a sua luz, aquecer com o seu calor aquele 

turbilhão de planetas, o centro moral à roda do qual viravam todos aqueles 

espíritos, era um homem que dava mostras de ter bem quarenta anos, alto, 

magro, trigueiro, olhos encovados e cintilantes, cabelo negro e revolto, barba 

grisalha e espessa. Encostado a um dos muitos bufetes que adornavam o 

amplo aposento e rodeado de uma grossa pinha de populares de ambos os 

sexos que o escutavam em respeitoso silêncio, a sua voz forte e sonora 

sobressaía no ruído e só se confundia com alguma jura blasfema que se 

disparava do meio das outras pinhas de povo ou com as modulações das 



 

 

risadas que vibravam naquele ambiente denso e abafado, de certo modo 

semelhante a clarão afogueado que sulcasse rapidamente as trevas húmidas e 

profundas da cripta subterrânea de alguma igreja de sexto século. 

De repente, dois cavaleiros, cuja graduação se conhecia pelos barretes de 

veludo preto adornados de pluma ao lado, pelas calças de seda golpeadas e 

pelos cintos de pele de gamo lavrados de prata, entraram na taberna e, 

rompendo por entre o povo, que lhe alargava a passagem, chegaram ao pé do 

homem alto e trigueiro. Traziam os capeirotes puxados para a cara, de modo 

que nenhum dos homens presentes pôde conhecer quem eram. Bastantes 

desejos passaram por muitos daqueles cérebros vinolentos de o indagar; mas a 

mesma reflexão atou simultaneamente todas as mãos. Ao longo da coxa 

esquerda dos embuçados via-se reluzir a espada, e no lado direito e apertado 

no cinto, que a ponta erguida do capeirote deixava aparecer, escortinava-se o 

punhal. O passaporte para virem assim aforrados era digno de consideração, e 

ainda que entre a turba se achassem alguns homens de armas, principalmente 

besteiros, quase todos estavam desarmados. Tinha seus riscos, portanto, o 

pôr-lhe o visto popular. 

Os dois desconhecidos falaram em segredo por alguns minutos ao homem 

alto e magro, que, de vez em quando, abanava a cabeça, fazendo um gesto de 

sentimento; depois romperam por entre a turba, que os examinava com uma 

espécie de receio misturado de respeito, e foram sentar-se em dois dos bancos 

enfileirados ao correr da parede. Encostando os cotovelos num bufete, com as 



 

 

cabeças apertadas entre os punhos, ficaram imóveis e como alheios ao 

sussurro que começava a levantar-se de novo à roda deles. 

Este durou breves instantes; um psiu do homem alto e magro fez voltar 

todos os olhos para aquele lado. Subindo a um banco, ele deu sinal com a mão 

de que pretendia falar. 

—  Ouvi, ouvi! — bradaram alguns que pareciam os maiores daquela 

multidão desordenada. 

Todos os pescoços se alongaram a um tempo, e viram-se muitas mãos 

calosas erguerem-se encurvadas e formarem em volta das orelhas dos seus 

donos uma espécie de anel acústico. O orador começou: 

—  Arraia-miúda!(*), tendes vós já elegido, entre vós outros, cidadãos bem 

falantes e avisados para propor vossos embargos e razoados contra este 

maldito e descomunal casamento de el-rei com a mulher de João Lourenço da 

Cunha? 

 

[(*) Fernão Lopes dá a entender (Crónicas de D. João I, parte 1ª, cap. 44) que a palavra “arraia-

miúda” se começara a utilizar para denominar a população, no principio da revolta, a favor do mestre de 

Avis, para os distinguir dos nobre, na sua maior parte a favor de D. Leonor e dos Castelhanos. Mas este 

título chocarreiro já o tinha tomado para si o povo “miúdo” com muita seriedade e orgulho. Num 

documento de 1305 (Chancel de D. Dinis, liv. 3º das Doações, f. 42 v.) diz-se que “outorgavam certas 

coisas os cavaleiros, juízes do concelho de Bragança e toda a arraia-miúda”] 



 

 

 

—  Todos à uma entendemos que deveis ser vós, mestre Fernão Vasques 

— respondeu um velho, cuja calva polida reverberava os raios de uma das 

lâmpadas pendentes do teto, e que parecia ser homem de conta entre os 

populares. — Quem há aí entre a arraia-miúda mais discreto e aposto para tais 

autos que vós? Quem com mais urgentes razões proporia nosso agravo e a 

desonra e vilta de el-rei do que vós o fizestes hoje na mostra que demos ao 

paço esta tarde? 

—  Alcácer, alcácer!, pelo nosso capitão Fernão Vasques — bradou 

uníssona a chusma. 

—  Fico-vos obrigado, mestre Bartolomeu Chambão! — replicou Fernão 

Vasques, sossegando o tumulto. — Pelo razoado de hoje terei em paga a 

forca, se a adúltera chega a ser rainha: pelo de amanhã terei as mãos decepadas 

em vida, se el-rei com as suas palavras mansas e enganosas souber apaziguar o 

povo. E tende vós por averiguado, mestre Bartolomeu, que o carrasco sabe 

apertar melhor o nó da corda na garganta que eu o ponto em peitilho de saio 

ou em costura de redondel ou pelote, e que o cutelo do algoz entra mais rijo 

no gasnete de um cristão que a vossa enxó numa aduela de pipa! 

—  Nanja enquanto na minha aljava houver armazém, e a garrucha da besta 

me não estourar — exclamou um besteiro do conto, cambaleando e 



 

 

erguendo-se debaixo de um bufete, para onde o tinham derribado certas 

perturbações de entusiasmo político. 

—  Amen, dico vobis! — gritou um beguino, cujas faces vermelhas e voz de 

estertor brigavam com o hábito de grosseiro burel e com as desconformes 

camândulas que lhe pendiam da cinta. 

—  Olé, Frei Roy Zambrana, fala linguagem cristenga, se queres vir nesse 

bodo por nossa esteira — bradou um petintal de Alfama que, segundo 

parecia, capitaneava um grande troço de pescadores, barqueiros e baleotes 

daquele bairro, então quase exclusivamente povoado de semelhante gente. 

—  Digo por linguagem — acudiu o beguino — que ninguém como mestre 

Fernão Vasques é homem de cordura e sages para amanhã falar a el-rei 

aguçadamente sobre o feito do casamento de Leonor Teles, do mesmo modo 

que ninguém leva vantagem ao petintal Airas Gil em ousadia para fugir às 

galés de Castela e para doestar os bons servos da igreja. 

Era alusão pessoal. Uma risada ruidosa e longa correspondeu à mordente 

desforra de Frei Roy, que abaixou os olhos com certo modo hipocritamente 

contrito, semelhante ao gato que, depois de dar a unhada, vem roçar-se 

mansamente pela mão que ensanguentou. 

Frei Roy era também, como Airas Gil, um ídolo popular, e a má vontade 

que parecia haver entre o beguino e o petintal nascera da emulação; de uma 



 

 

dúvida cruel sobre a altura relativa do trono de encruzilhada, do trono de lama 

e farrapos em que cada um deles se sentava. 

Se, pois, aquela multidão não estivesse persuadida da superioridade 

intelectual do alfaiate Fernão Vasques, a opinião desses dois oráculos não lhe 

teria deixado a menor dúvida sobre isso. Todavia, nas palavras de ambos havia 

um pensamento escondido; pensamento de raízes que nascera num dia, e num 

dia lançara profundas raízes nos corações de ambos. O marinheiro e o eremita 

tinham pensado ao mesmo tempo que, lisonjeando esse homem mimoso do 

vulgo, tirariam juntamente dois resultados: o de ganharem mais crédito entre 

este e o de aplanarem a estrada da forca ao novo rei das turbas, erguido, havia 

poucas horas, sobre os broquéis populares. 

Mas que auto era esse de que o povo falava? Sabê-lo-emos remontando um 

pouco mais alto. 

O amor cego de el-rei D. Fernando pela mulher de João Lourenço da 

Cunha, Da Leonor Teles, havia muito que era o pasto saboroso da 

maledicência do povo, dos cálculos dos políticos e dos enredos dos fidalgos. 

Ligada por parentesco com muitos dos principais cavaleiros de Portugal, Da 

Leonor, ambiciosa dissimulada e corrompida, tinha empregado todas as artes 

do seu engenho pronto e agudo em formar entre a nobreza uma parcialidade 

que lhe fosse favorável. Quanto a el-rei, a paixão violenta em que este ardia 

lhe assegurava a ela o completo domínio no seu coração. Mas as miras daquela 



 

 

mulher, cuja alma era um abismo de cobiça, de desenfreamento, de altivez e 

de ousadia, batiam mais alto do que na triste vanglória de ver aos seus pés um 

rei bom, generoso e gentil. Através do amor de D. Fernando ela só enxergava 

o refulgir da coroa, e o homem sumia-se nesse esplendor. O nome de rainha 

misturava-se nos seus sonhos; era o significado de todas as suas palavras de 

ternura, o resumo de todas as suas carícias, a ideia primordial de todas as suas 

ideias. Leonor Teles não amava el-rei, como o provou o tempo; mas D. 

Fernando cria no amor dela; e este príncipe, que seria um dos melhores 

monarcas portugueses, e que a muitos respeitos o foi, deixou na história, 

quase sempre superficial, um nome desonrado, por ter escrito esse nome na 

horrível crónica da nossa Lucrécia Bórgia. Uma dificuldade, quase insuperável 

para outra que não fosse D. Leonor, se interpunha entre ela e os seus 

ambiciosos desígnios. Era casada! Um processo de divórcio por parentesco, 

julgado por juízes afetos a D. Leonor ou que sabiam até alcançava a sua 

vingança, a livrou desse tropeço. O seu marido, João Lourenço da Cunha, 

aterrado, fugiu para Castela, e D. Fernando, casado, segundo se dizia, a ocultas 

com ela, muito antes da época em que começa esta narrativa, viu enfim 

satisfeito o seu amor insensato. 

Aqueles dentre os nobres que ainda conservavam puras as tradições severas 

dos antigos tempos indignavam-se pelo opróbrio da coroa e pelas 

consequências que devia ter o repúdio da infanta de Castela, cujo casamento 

com el-rei, ajustado e jurado, este desfizera com a leveza que se nota como 



 

 

defeito principal no caráter de D. Fernando. Entre os que altamente 

desaprovavam tais amores, o infante D. Dinis, o mais novo dos filhos de D. 

Inês de Castro, e o velho Diogo Lopes Pacheco eram, segundo parece, os 

cabeças da parcialidade contrária a D. Leonor: aquele pela altivez do seu 

ânimo; este por gratidão a D. Henrique de Castela, em quem achara amparo e 

abrigo no tempo dos seus infortúnios, e que o salvara da triste sorte de Álvaro 

Gonçalves Coutinho e de Pêro Coelho, seus companheiros no patriótico 

crime da morte de D. Inês. 

O casamento de el-rei, ou verdadeiro ou falso, era ainda um rumor vago, 

uma suspeita. Os nobres, porém, que o desaprovavam souberam transmitir ao 

povo os próprios temores, e a agitação dos ânimos crescia à medida que os 

amores de el-rei se tornavam mais públicos. D. Fernando tinha já revelado aos 

seus conselheiros a resolução que tomara, e estes, posto que a princípio lhe 

falassem com a liberdade que então se usava nos paços dos reis, vendo as suas 

diligências baldadas, contentaram-se de condenar com o silêncio essa mal-

aventurada resolução. O povo, porém, não se contentou com isso. 

Conforme as ideias daquele tempo, além das considerações políticas, 

semelhante consórcio era monstruoso aos olhos do vulgo, por um motivo de 

religião, o qual ainda de maior peso seria hoje, como o será em todos os 

tempos em que a moral social for mais respeitada do que o era naquela época. 

Tal consórcio constituía um verdadeiro adultério, e os filhos que dele 



 

 

procedessem mal poderiam ser considerados como infantes de Portugal e, por 

consequência, como fiadores da sucessão da Coroa. 

A irritação dos ânimos, assoprada pela nobreza, tinha chegado ao seu auge, 

e a cólera popular rebentara violenta na tarde que precedeu a noite em que 

começa esta história. 

Três mil homens tinham-se dirigido tumultuariamente às portas do paço, 

dando apenas tempo a que as cerrassem. A vozearia e o estrépido que fazia 

aquela multidão desordenada assustou el-rei, que por um seu privado mandou 

perguntar o que "lhes prazia e para que estavam assim reunidos". Então o 

alfaiate Fernão Vasques, "capitão e procurador por eles", como lhe chama 

Fernão Lopes, afeiou em termos violentos as intenções de el-rei liberalizando 

a D. Leonor os títulos de má mulher e feiticeira e asseverando que o povo 

nunca havia de consentir no seu casamento adúltero. A arenga rude e 

veemente do alfaiate orador, acompanhada e vitoriada de gritas insolentes e 

ameaçadoras do tropel que o seguia, moveu el-rei a responder com 

agradecimento às injúrias, e a afirmar que nem D. Leonor era sua mulher, nem 

o seria nunca, prometendo ir à manhã seguinte aclarar com eles este negócio 

no Mosteiro de S. Domingos, para onde os emprazava. Com tais promessas, 

pouco a pouco se aquietou o motim, e ao cair da noite o terreiro de a par S. 

Martinho estava em completo silêncio. Como se, na solidão, el-rei quisesse 

consultar consigo o que havia de dizer ao seu bom e fiel povo de Lisboa, as 

vidraças coradas das esguias janelas dos paços reais, que vertiam quase todas 



 

 

as noites o ruído e o esplendor dos saraus, cerradas nesta hora e caladas como 

sepulcro, contrastavam com o reluzir dos fachos, com o estrépido das ruas, 

com o rir das mulheres perdidas e dos homens embriagados, com o perpassar 

contínuo dos magotes e pinhas de gente que se encontravam, uniam, 

separavam, retrocediam, vacilavam, ficavam imóveis, aglomeravam-se para se 

desfazer, desfaziam-se para se aglomerar de novo, sem vontade e sem 

constrangimento, sem motivo e sem objeto, vulto inerte, movido ao acaso, 

como as vagas do mar, tempestuoso e irrefletido como elas. Feroz na sua 

cólera razoada, ferocíssimo no seu rir insensato, o vulgo passava, rei de um 

dia. Esse ruído, essa vertigem que o agitava era o seu baile, a sua festa de 

triunfo; e as estrelas de serena noite de Agosto, semelhantes a lâmpadas 

pendentes de abóbada profunda, iluminavam o serão popular, as salas do seu 

descanso, a praça e a encruzilhada. Era conjuntamente truanesco e terrível. 

Na taberna de micer Folco (onde deixamos as personagens principais desta 

história, para inserir, talvez fora de lugar, o prólogo ou introdução a ela) as 

aclamações frenéticas dos populares tinham tornado indubitável que o 

"propoedor" para o juntamento do dia seguinte devia ser o muito avisado e 

sages mestre Fernão Vasques. Frei Roy era de todos aqueles presentes o que 

mais parecia ter a peito esta escolha, e o petintal Airas Gil ajudava-o 

poderosamente com o ruído dos amplos pulmões dos galeotes de Alfama, 

contraídos como em voga arrancada, vitoriando o seu capitão. O alfaiate não 

pôde resistir, nem, porventura, tinha vontade disso, a tanta popularidade e, em 



 

 

pé sobre o banco, com a cabeça levemente inclinada para o peito, numa 

postura entre de resignação e de bem-aventurança, tremulava-lhe nos lábios 

semi-abertos um sorriso que revelava uma parte dos mistérios do seu coração. 

Enfim, quando a grita começou a serenar, Fernão Vasques ergueu a cabeça e 

com aspeto grave deu sinal de que ainda pretendia falar. 

Fez-se de novo silêncio. 

—  Seja, pois, como quereis — disse o alfaiate —, mas vede o grão risco a 

que me ponho por vós outros. Falarei a el-rei com liberdade portuguesa; 

proporei vosso agravo e a desonra e feio pecado da sua real senhoria: mas é 

necessário que vós todos quantos aí sois estejais de alcateia e ao romper da 

alva no alpendre de São Domingos. Dizem que a adúltera é mulher de grande 

coração e ousados pensamentos; em Lisboa estão muitos cavaleiros seus 

parentes e parciais. Besteiros deste concelho, que não vos esqueçam em casa 

vossas bestas e aljavas! Peoada de Lisboa, levai vossas ascumas! Os tons e 

engenhosos do castelo — acrescentou o alfaiate em voz mais baixa e hesitante 

— não vos apoquentarão, ainda que el-rei o quisesse, porque o alcaide-mor 

João Lourenço Bubal não é dos afeiçoados a Dona Leonor Teles. Santa Maria 

e Santiago sejam convosco! Alcácer, alcácer pela arraia-miúda! A repousar, 

amigos! 

—  Alcácer, alcácer — respondeu a turbamulta. 

—  Morra a comborça! — gritou Airas Gil com voz de trovão. 



 

 

—  Morra a comborça! — repetiram os galeotes e as virtuosas matronas 

dos coromens de arrás e cintos pretos que assistiam aquele conclave. 

—  Olha, Airas, que São Martinho fica perto, e contam que D. Leonor tem 

ouvido subtil — disse Frei Roy ao petintal com um sorriso diabólico. 

Dor de levadigas te consuma, echacorvos! — replicou o petintal. Quando 

eu quero que me ouçam é que falo alto. Alcácer pela sua senhoria o bom rei 

D. Fernando! Deus o livre de Castela e de feitiços! 

O petintal emendava a mão como podia. E entre morras e alcáceres; entre 

risadas e pragas; entre ameaças vãs e insultos inúteis, aquela vaga de povo 

contida na taberna de micer Folco espraiou-se pelas ruas, derivou pelas 

quelhas, vielas e becos, e embebeu-se pelas casinhas e choupanas que nessa 

época jaziam, não raro, deitadas junto às raízes dos palácios na velha e 

opulenta Lisboa. 

Com os braços cruzados, o alfaiate contemplava aquela multidão, que 

diminuía rapidamente, e cujo sussurro, alongando-se, era comparável ao 

gemido do tufão que passa de noite pelas sarças da campina. Ainda ele tinha 

os olhos fitos no portal por onde saíra o vulto indelineável chamado povo, e 

já ninguém aí estava, salvo os dois cavaleiros, que se tinham conservado 

imóveis na mesma postura que tinham tomado, e Frei Roy, que se estirara 

sobre um dos bufetes e já roncava e assobiava, como em sono profundo. 



 

 

Os dois cavaleiros ergueram-se e descobriram os rostos: a um ainda a barba 

de homem não pungia nas faces; o outro, na alvura das barbas brancas, que 

trazia caídas sobre os ombros à moda de Castela, e no rosto sulcado de rugas 

certificava ser já bem larga a história da sua peregrinação na Terra. 

O jovem olhou para Fernão Vasques, que parecia absorto, e depois para o 

velho, com um gesto de impaciência. Este olhou também para ele e sorriu-se. 

Depois o ancião chamou o alfaiate em voz baixa, mas percetível. 

Este, como se caísse em terra da altura dos seus pensamentos, estremeceu 

e, saltando do banco, onde ainda se conservava em pé, encaminhou-se 

rapidamente para os dois cavaleiros. 

—  Senhor infante, que a vossa mercê em perdoe e o senhor Diogo Lopes 

Pacheco! À fé que, no meio deste arruído, quase me esquecera de que éreis 

aqui. Estais desenganados pelos vossos olhos de que posso responder pelo 

povo, e de que amanhã não faltarão em São Domingos? 

—  Na verdade — respondeu o jovem — que tu governas mais nele que o 

meu irmão, com ser rei! Veremos se amanhã te obedecem, como te 

obedeceram hoje. 

—  És um notável capitão — acrescentou Diogo Lopes, rindo e batendo 

no ombro do alfaiate. 



 

 

—  Se fosses capaz de reger assim em hoste uma bandeira de homens de 

armas, merecerias a alcaidaria de um castelo. 

—  Que só entregaria, no alto e no baixo, irado e pagado, de noite ou de 

dia, àquele que de mim tivesse preito e menagem. 

—  Bem dito! — interrompeu o velho Pacheco, no mesmo tom em que 

começara. — Se te negarem, não será por não trazeres já bem estudadas as 

palavras do preito. Tem a certeza de que hás de ir longe, Fernão Vasques; 

muito longe! Assim eu a tivera de que não me será preciso coser à ponta do 

punhal a boca de quem ousar dizer que o infante Dom Dinis e Diogo Lopes 

Pacheco cruzaram esta noite a porta da taberna do genovês Folco Taca. 

Quando estas últimas palavras, proferidas lentamente, saíram dos lábios do 

que as proferia, os roncos e assobios do beguino que dormia foram mais 

rápidos e trémulos. 

—  Quem é aquele echacorvos? — prosseguiu Diogo Lopes, apontando 

para Frei Roy, com gesto de desconfiança. 

—  É um dos nossos — respondeu o alfaiate —, um dos que mais têm 

encarniçado a arraia-miúda contra a feiticeira adúltera. Na assuada desta tarde 

foi dos que mais gritaram em frente dos Paços de El-Rei. Por este respondo 

eu. Não ireis, senhor Diogo Lopes de lhe coser a boca à ponta do vosso 

punhal. 



 

 

—  Responde por ti, honrado capitão de arraia-miúda — replicou o velho 

cortesão. — Quem me responde por ele é o seu dormir profundo: quem me 

responderia por ele, se, acordando, nos visse aqui, seria este ferro que trago na 

cinta. Agora o que importa. Enquanto amanhã el-rei se demorar em São 

Domingos, um troço da arraia-miúda e besteiros há de acometer o paço, e, ou 

do terreiro ou rompendo pelos aposentos interiores, é necessário que uma 

pedra perdida, um tiro nalgum corredor escuro nos assegure que el-rei não 

pode deixar de atender às súplicas dos seus leais vassalos e dos cidadãos de 

Lisboa. 

—  Morta! — exclamou o infante, com um gesto de horror. — Não, não, 

Diogo Lopes; não ensanguenteis os paços do meu irmão, como... 

—  Como ensanguentei os Paços de Santa Clara — atalhou Pacheco —, 

dizei-o francamente; porque nem remorsos me ficaram cá dentro. Senhor 

infante, vós esquecestes-vos disso, porque eu posso e valho com el-rei de 

Castela! Senhor infante, a ambição tem que saltar muitas vezes por cima dos 

vestígios de sangue! Vós passaste avante e não vistes os do sangue da vossa 

mãe! Porque hesitareis, ao galgar os do sangue de Leonor Teles? Senhor, 

infante, quem sobre por sendas íngremes e por despenhadeiros tem a certeza 

de precipitar-se no fogo, se covardemente recua. 

D. Dinis tinha-se tornado pálido como cera. Não respondeu nada: mas dos 

olhos rebentaram-lhe duas lágrimas. 



 

 

Fernão Vasques escutou a preleção política do velho matador de D. Inês de 

Castro com religiosa atenção. E resolveu lá consigo não se deixar cair no fojo. 

—  Far-se-á como apontais — disse ele, falando com Diogo Lopes —, 

mas, se os homens de armas e besteiros de João Lourenço Bubal descerem do 

castelo... 

—  Não te disse, ainda há pouco, que João Lourenço ficaria quieto no meio 

da revolta? Podes estar sossegado, que não te certifiquei disso para animares o 

povo. E a realidade. Agora trata de dispor as coisas para que não seja um dia 

inútil o dia de amanhã. 

Pegando então na mão do infante, o feroz Pacheco saiu da taberna e tomou 

com ele o caminho da alcáçova. Fernão Vasques ficou um pouco pensativo: 

depois saiu, dirigindo-se para a Porta do Ferro e repetindo em voz baixa: 

—  Não me precipitarei no fojo! 

Passados alguns instantes de silêncio, Frei Roy levantou devagarinho a 

cabeça, sentou-se no bufete e pôs-se a escutar: depois saltou para o chão, 

apagou a lâmpada que ardia no meio da casa, abandonada por Folco Taca, 

logo que o povo tumultuariamente a inundara, chegou à porta, escutou de 

novo alguns momentos, manso e manso encaminhou-se para a torre da Sé do 

lado do norte e, como um fantasma, desapareceu cosido com a negra e alta 

parede da catedral. 



 

 

  



 

 

CAPÍTULO II 

O BEGUINO 

 

Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, edifício imundo, 

miserável, insalubre, que por si só bastara a servir de castigo a grandes crimes, 

ainda vê na extremidade dele umas ruínas, uns entulhos amontoados, que 

separa da rua uma parede de pouca altura, onde se abre uma janela gótica. 

Esta parede e esta janela são tudo o que resta dos antigos Paços de a par S. 

Martinho, igreja que também já desapareceu, sem deixar, sequer, por memória 

um pano de muro, uma fresta de outro tempo. O Limoeiro é um dos 

monumentos de Lisboa sobre que revoam mais tradições de remotas eras. 

Nenhuns paços dos nossos reis da primeira e da segunda dinastia foram mais 

vezes habitados por eles. Conhecidos sucessivamente pelos nomes de "Paços 

de El-Rei", "Paços dos Infantes", "Paços da Moeda", "Paços do Limoeiro", a 

sua história vai sumir-se nas trevas dos tempos. São da era mourisca? 

Fundaram-nos os primeiros reis portugueses? Ignoramo-lo. E que muito, se a 

origem de Santa Maria Maior, da venerando catedral de Lisboa, é um mistério! 

Se, transfigurada pelos terramotos, pelos incêndios e pelos cónegos, nem no 

seu arquivo queimado, nem nas suas rugas caiadas e douradas pode achar a 

certidão do seu nascimento e dos anos da sua vida! Como as da igreja, as 

ruínas da monarquia dormem em silêncio à roda de nós, e, envolto nos seus 



 

 

eternos farrapos, o povo vive eterno em cima ou ao lado delas, e nem sequer 

indaga porque jazem aí! 

Na memorável noite em que se passaram os sucessos narrados no capítulo 

antecedente, essa janela dos Paços de El-Rei era a única aberta em todo o 

vasto edifício, mas calada e escura, como todas as outras. Só, de vez em 

quando, quem para lá olhasse atento do meio do terreiro enxergaria o que 

quer que fosse, alvacento, que ora se chegava à janela, ora se retraía. Mas o 

silêncio que reinava naqueles sítios não era interrompido pelo menor ruído. 

De repente, um vulto chegou debaixo da janela e bateu devagarinho as 

palmas: a figura alvacenta chegou à janela, debruçou-se, disse algumas palavras 

em voz baixa, retirou-se, voltou a voltar e pendurou uma escada de corda que 

segurou por dentro. O vulto que chegara subiu rapidamente, e ambos 

desapareceram através dos corredores e aposentos do paço. 

Em um destes últimos, iluminado por tochas seguras por longos braços de 

ferro chumbados nas paredes, passeava um homem de meia idade e gentil 

presença. Os seus passos eram rápidos e incertos, e o seu aspeto carregado. 

De vez em quando, parava e escutava a uma porta, cujo reposteiro se abanava 

levemente; depois continuava a passear, parando, às vezes, com os braços 

cruzados e como entregue a pensamentos dolorosos. 

Por fim, o reposteiro ondeou de alto a baixo e franziu-se no meio; mão alva 

de mulher o segurava. Esta entrou, e após ela um homem alto e robusto, 



 

 

vestido de burel e cingido de cinto de esparto, de onde pendiam umas grossas 

camândulas. A dama atravessou vagarosamente a sala e foi sentar-se num 

estrado de altura de palmo, que corria ao longo de uma das paredes do 

aposento. O homem que passeava sentou-se também, no único banco que ali 

havia. Frei Roy, que o leitor já terá conhecido, ficou ao pé da porta por onde 

entrara, com a cabeça baixa e em postura abeatada. 

—  Aproxima-te, beguino! — disse com voz tremula el-rei; porque era el-

rei D. Fernando o homem que se sentara. 

—  Frei Roy deu uns poucos passos para diante. 

—  Que há de novo? — perguntou el-rei. 

—  O povo cada vez está mais alvorotado e jura falar rijamente amanhã a 

vossa senhoria. Mas essa não é a pior notícia que eu trago! 

—  Fala, fala, beguino! — acudiu el-rei, estendendo a mão convulsa para o 

echacorvos. 

—  É que amanhã, enquanto vossa senhoria estiver em São Domingos, o 

áco será acometido. Pretendem matar... 

—  Mentes, beguino! — gritou a dama, erguendo-se do estrado de um 

salto, semelhante a tigre descoberto pelos caçadores nos matagais da Ásia. — 

Mentes! Podem não me querer rainha: mas assassinar-me! Isso é impossível. 

Amo muito o povo de Lisboa; tenho-lhe feito as mercês que posso, não me há 



 

 

de odiar assim de morte. Os fidalgos podem persuadi-lo a opor-se ao nosso 

casamento; mas nunca a pôr mãos violentas na pobre Leonor Teles. 

—  Provera a Deus que eu mentisse hoje. Seria a primeira vez na minha 

vida — replicou o echacorvos, com ar contrito. — Mas ouvi com os meus 

ouvidos a ordem para o feito e a promessa da execução, haverá três credos, na 

taberna de Folco Taca. 

—  Miseráveis! — bradou, erguendo-se também, el-rei, a quem o risco da 

sua amante restituíra por um momento a energia. — Miseráveis! Querem 

sobre a cerviz o jugo de ferro do meu pai? Tê-lo-ão. Quem ousa ordenar tal 

coisa? 

—  Diogo Lopes Pacheco, do vosso conselho, o disse ao alfaiate Fernão 

Vasques, o coudel dos revoltosos, e o vosso irmão D. Diais estava, também, 

com eles — respondeu Frei Roy. 

O beguino era o espia mais sincero e imperturbável de todo o mundo. 

—  Velho assassino! — exclamou D. Fernando —, cobriste de luto eterno 

o coração do pai: queres cobrir o do filho. E tu, Dinis, que eu amei tanto, 

também entre os meus inimigos! Leonor, que faremos para te salvar?! 

Aconselha-me tu, que quase que enlouqueci! 

 



 

 

O pobre e irresoluto monarca cobriu o rosto com as mãos, arquejando 

violentamente. D. Leonor, cujos olhos centelhantes, cujos lábios 

esbranquiçados revelavam mais ódio que terror, lançou-lhe um olhar de 

desprezo e, em tom de mofa, respondeu: 

—  Sim, senhor rei, na falta dos vossos leais conselheiros, posso eu, triste 

mulher, dar-vos um bom conselho. Acordai vossos pajens, que vão pregar um 

poste à porta destes paços, e mandai-me amarrar a ele, para que o vosso bom 

povo de Lisboa possa despedaçar-me tranquilamente amanhã, sem profanar 

os vossos aposentos reais. Será mais uma grande mercê que lhe fareis em 

recompensa do seu amor à vossa pessoa, da sua obediência aos vossos 

mandados. 

—  Leonor, Leonor, não me fales assim, que me matas! — gritou D. 

Fernando deitando-se aos pés de D. Leonor e abraçando-a pelos joelhos com 

um choro convulso. — Que te fiz eu para me tratares tão cruelmente? 

—  Dom Fernando, lembra-te bem do que te vou dizer! O povo ou se rege 

com a espada do cavaleiro, ou ele vem colocar a ascuma do peão sobre o 

trono real. Quem não sabe brandir o ferro cede; deixa-o reinar. 

—  Tens razão, Leonor! — disse D. Fernando, enxugando as lágrimas e 

alçando a cara nobre e formosa, onde se pintava a indignação. — Serei filho 

de Dom Pedro, o Cruel; serei sucessor do meu pai. Eu mesmo vou ao alcáçar 

examinar os engenhos mais valentes que cubram o terreiro de São Martinho 



 

 

de pedras, de virotões e de cadáveres: os montantes e as bestas dos homens de 

armas e besteiros do meu alcaide-mor de Lisboa farão o resto. João Lourenço 

Bubal será fiel ao seu rei. Se necessário for, com as minhas próprias mãos 

ajudarei a pôr fogo à cidade, para que nem um revoltoso escape. Adeus, 

Leonor: conta que serás vingada. 

D. Fernando voltou-se rápido para a porte do aposento. Frei Roy estava 

imóvel diante dele. 

—  João Lourenço Bubal — disse o espia, sem mudar de tom nem de gesto 

— é dos revoltosos. Ouvi-o da boca do próprio Diogo Lopes, que o certificou 

a Fernão Vasques. Os trons do alcácer estão desaparelhados, e a maior parte 

dos homens de armas e besteiros do alcaide-mor eram na taberna de Folco 

Taca os mais furiosos contra a que eles chamam... 

—  Cala-te, beguino — gritou el-rei, empurrando-o com força e 

procurando tapar-lhe a boca. 

O echacorvos parou onde o impulso recebido o deixou parar e ficou outra 

fez imóvel diante de D. Fernando, a quem este último golpe lançava de novo 

na sua habitual perplexidade. 

—  ... a adúltera — prosseguiu Frei Roy acabando a frase, porque ainda a 

devia, e era escrupuloso e pontual no desempenho do seu ministério. 



 

 

—  Beguino! — atalhou D. Leonor, com voz trémula de raiva —, melhor 

fora que nunca essa palavra te tivesse passado pela boca; porque, talvez, um 

dia ela seja fatal para os que a tiverem proferido. 

—  Mas que faremos?! — murmurou el-rei com gesto de indizível agonia. 

—  Havia ainda há pouco três expedientes — respondeu D. Leonor, 

recobrando aparente serenidade —, combater, ceder, fugir. O primeiro é já 

impossível; o segundo! ... Porque não o aceitas, Fernando? Prestes estou para 

tudo. Não me verás mais, ainda que, longe de ti, por certo estalarei de dor. 

Cede à força: os teus vassalos o querem; quer o teu povo. Esquece-te para 

sempre de mim! 

—  Esquecer-me de ti? Não te ver mais? Nunca! Obedecer à força? Quem 

há aí que ouse dizer ao rei de Portugal: "Rei de Portugal, obedece à força"? Os 

peões de Lisboa?! Porque sou manso na paz, não creem que a minha espada 

no campo da batalha corte arneses, como a do melhor cavaleiro? Bons 

escudeiros e homens de armas da minha hoste, por onde andais derramados? 

Dormis por vossas honras e solares? O povo vos acordará, como me acordou 

a mim; bramirá, como os lobos da serra, ao redor das vossas moradas; saltar-

vos-á no meio dos vossos banquetes, por entre o ruído dos vossos festejos. 

No ardor dos vossos amores, dir-vos-á: "Desamai!" Ele ousa já dizê-lo ao seu 

rei e senhor... Oh, desgraçado de mim, desgraçado de mim! 



 

 

—  Não queres, pois, deixar-me entregue à minha estrela? — disse D. 

Leonor, com voz entre de choro e de ternura, abraçando pelo pescoço o 

pobre monarca e chegando a sua cara suave e pálida às faces afogueadas de D. 

Fernando, que, numa espécie de delírio, olhava espantado para ela. 

—  Não, não! Viver contigo ou morrer contigo. Cairei do trono ou tu 

subirás a ele. 

Um sorriso quase impercetível se espraiou pelo rosto de Leonor Teles, que, 

recuando e tomando uma postura resoluta e ao mesmo tempo de resignação, 

prosseguiu com voz lenta, mas firme: 

—  Então resta o fugir. 

—  Fugir! — exclamou el-rei. E só esta palavra era mais expressiva que 

narração bem extensa dos atrozes martírios que o mal-aventurado curtia no 

coração irresoluto, mas generoso, com a ideia de um feito, vil e covarde em 

qualquer escudeiro, vilíssimo num rei de Portugal, num neto de Afonso IV. 

El-rei olhou para ela um momento. Era sereno o seu rosto angélico, 

semelhante ao de uma dessas virgens que se encontram nas iluminuras de 

antigos códices, o segredo de cujos toques, perdido no fim do século décimo 

quinto, a arte moderna a muito custo pôde fazer ressurgir. O mais esperto 

fisionomista dificultosamente adivinharia a negrura de alma que se escondia 

debaixo das puras e cândidas feições de D. Leonor, se não uniam entre os 



 

 

sobrolhos, contraindo-se e deslizando-se rapidamente como as vesículas 

peçonhentas das fauces de uma víbora. 

—  Seja, pois, assim! Fujamos — murmurou D. Fernando com o tom e 

gesto com que o supliciado daria do alto do patíbulo o perdão ao algoz. 

D. Leonor tirou do largo cinto com que apertava a airosa cintura uma bolsa 

de ouropel e atirou com ela aos pés do beguino, que, de mãos cruzadas sobre 

o peito e os olhos semi-abertos cravados na abóbada do aposento, parecia 

extático e engolfado nos pensamentos sublimes do céu. 

—  Vinte dobras de Dom Pedro pelo teu soldo, beguino: vinte pelo teu 

silêncio. O resto da recompensa tê-lo-ás um dia, se a adúltera atravessar 

triunfadora o portal por onde vai sair fugitiva. 

O rir afável de que estas palavras foram acompanhadas disseram correr um 

calafrio pela medula espinal do echacorvos, cujas pernas vacilaram. Mas o 

contacto das quarenta dobras que uniu imediatamente ao peito debaixo do 

escapulário lhe restituiu o vigor natural. 

El-rei havia-se sentado, quase desfalecido, no banco único do aposento, e o 

seu aspeto demudado infundia ao mesmo tempo terror e compaixão. Quando 

o beguino levantou a bolsa, D. Fernando fitou nele os olhos e estendeu a mão 

para o reposteiro, sem dizer palavra. 



 

 

Frei Roy curvou a cabeça, cruzou de novo as mãos sobre o peito e, 

recuando até à porta, desapareceu no corredor escuro por onde entrara. 

Apenas os passos lentos e pesados do echacorvos deixaram de soar, D. 

Leonor encaminhou-se para uma janela que dava para um vasto terrado e 

afastou a cortina que servia durante o dia de mitigar a excessível luz do sol. A 

noite ia no meio do seu curso, como o indicava o mortiço das tochas, que mal 

iluminavam o aposento, e a Lua, já no minguante, começava a subir na 

abóbada do firmamento, mergulhando no seu clarão sereno o brilho 

esplêndido das estrelas. A janela estava aberta, e o banco de el-rei ficava 

próximo; o luar batia de chapa no rosto belo e triste de D. Fernando, que, 

embebido no seu amargurado pensar, parecia alheio ao que se passava à roda 

dele e esquecido de que lhe restavam poucas horas para poder levar a cabo a 

resolução que tomara. Leonor Teles, encostada ao mainel da janela, pôs-se a 

olhar atentamente. A cidade dormia, e apenas o ladro de algum cão cortava 

aquela espécie de zumbido que é como o respirar noturno de uma grande 

povoação que repousa. Lá em baixo, uma faixa tremula, semelhante a uma 

ponta de luz, cortava obliquamente o Tejo, de onde mais largo se curvava pela 

margem esquerda. Os mastros de milhares de navios, emparelhados com a 

cidade, desde Sacavém até o promontório onde campeava, fora dos 

arrabaldes, o Mosteiro de S. Francisco, formavam uma espécie de floresta 

lançada entre a cidade e a sua imensa baía. Desde o terrado para o qual dava a 

janela até o rio, o bairro dos judeus, pendurado pela encosta íngreme e 



 

 

fechado com traveses e cadeias nos topos das ruas, desenhava uma espécie de 

triângulo, cuja base sentava sobre o lanço oriental da muralha mourisca, e cujo 

vértice, voltado para ocidente, se coroava com a sinagoga, abrigada à sombra 

do vulto disforme da catedral. Pouco distante do terrado, entre o palácio e a 

judiaria, a claridade da Lua batia de chapa num terreiro irregular, rodeado de 

mesquinhas e meio arruinadas casas, que pela maior parte pareciam 

desabitadas. No meio dele, o que quer que era se erguia semelhante ao arco de 

um portal romano. Parecia ser uma ruína, um fragmento de edifício da antiga 

Olisipo, que esquecera ali aos terramotos, às guerras e aos incêndios, e ao qual 

finalmente chegara a sua hora de desabafar, porque uma alta escada de mão 

estava encostada à verga que sentava sobre os dois pilares laterais e os unia, 

como se ali a tivessem porto para, em amanhecendo, os obreiros poderem 

subir acima e derribarem-no em terra. 

Era para esse vulto que D. Leonor se pusera a olhar atentamente. 

Depois voltou o rosto para el-rei, que, com a cabeça baixa, os braços 

estendidos e as mãos encurvadas sobre os joelhos, parecia vergar sobre o peso 

da sua amargura: contemplou-o com um gesto de compaixão por alguns 

momentos e, estendendo para ele os braços, exclamou: 

—  Fernando!  



 

 

Havia no tom com que foi proferida esta única palavra um mundo de amor 

e voluptuosidade; mas, no meio da brandura da voz de Leonor Teles, havia 

também uma corda áspera; alguma coisa do rugir do tigre. 

El-rei deu um estremeção, como se pelos membros lhe houvera coado uma 

faísca elétrica; ergueu-se, e atirou-se a chorar aos braços de Leonor Teles. 

—  Amanhã — disse ele com voz afogada — o rei mais desonrado da 

cristandade serei eu: o cavaleiro mais vil das Espanhas será Dom Fernando de 

Portugal. Que me resta? Só o teu amor; mais nada. Porque não me pedem 

antes a coroa real, que para mim tem sido coroa de espinhos? Dera-a de boa 

vontade. Oh, Leonor, Leonor!, serias a mulher mais perversa, se um dia me 

atraiçoasses. 

Um beijo da adúltera cortou as lástimas de el-rei. A formosura desta mulher 

tinha um toque divino à claridade da lua. D. Fernando, embriagado de amor, 

esqueceu-se de que poucas horas lhe restavam para fugir do seu povo 

enganado e ludibriado por ele. 

—  Fernando! — prosseguiu D. Leonor —, jura-me ainda uma vez que 

serás sempre meu, como eu serei sempre tua. 

Dizendo isto, afastou-o brandamente de si. 

—  Juro-to uma e mil vezes pela fé de leal cavaleiro que até hoje fui. Juro-to 

pelo céu que nos cobre. Juro-to pelos ossos do meu nobre e valente avô, que 



 

 

ali dorme junto do altar-mor da Sé, debaixo das bandeiras infiéis que 

conquistou no Salado. Juro-to por mais que tudo isso: juro-to pelo meu amor! 

—  Bem está, rei de Portugal! — atalhou D. Leonor. — Agora só uma 

coisa me resta para te pedir. Não é favor; é justiça. 

—  Não me peças Lisboa, que essa sabe Deus se tornará a ser minha, rica, 

povoada e feliz como eu a tornei, ou se repousarei ainda a cabeça nestes paços 

dos meus antepassados, passando por cima das ruínas dela! Não me peças 

Lisboa, que talvez amanhã deixe de um chamar seu rei: do resto de Portugal 

pede-me o que quiseres. 

—  Quero que me dês as minhas arras: quero o preço do meu corpo, 

conforme foro de Espanha. 

—  Vila Viçosa é alegre como um horto de flores, e Vila Viçosa dar-te-ei 

eu. O Castela de Óbidos é forte e roqueiro, são numerosos e prestes para 

defesa os seus engenhos, e o Castelo de Óbidos será teu. Sintra pendura-se 

pela montanha entre lençóis de águas vivas, e respira o cheiro das ervas e 

flores que crescem à sombra das penedias: podes ter pela tua a Sintra. 

Alenquer é rica no meio das suas vinhas e pomares, e Alenquer te chamará 

senhora. 

—  Guarda as tuas vilas, Dom Fernando, que eu não te peço em dote; 

quero, apenas, uma promessa de coisa de bem pouca valia. 



 

 

—  De muita ou de pouca, não me importa! Dar-te-ei o que me pedires. 

D. Leonor estendeu a mão para a espécie de portada romana que se erguia 

solitária no meio do terreiro deserto. 

—  É ali que tu me darás o preço do meu copo, se um dia a cerviz da 

orgulhosa Lisboa se curvar debaixo do teu jogo real. 

El-rei lançou um rápido volver de olhos para onde Leonor Teles tinha o 

braço estendido, mas recuou horrorizado. O vulto que negrejava no meio do 

terreiro era o patíbulo popular e peão: era a forca, tétrica, temerosa, maldita! 

—  Leonor, Leonor! — disse el-rei com som de voz cavo e débil —, 

porque vens misturar pensamentos de sangue com pensamentos de amor? 

Porque interpões um instrumento de morte e de afronta entre mim e ti? 

Porque preferes o fruto do cadafalso às vilas e castelos de que te faço 

senhora? Porque trocas a estola do clérigo que há de unir-nos pelo baraço 

áspero do algoz? 

—  Rei de Portugal! — respondeu a mulher de João Lourenço da Cunha, 

com um brado de furor —, ainda me perguntas porque o faço? Tu nunca 

serás digno do cetro do teu pai! Queres saber porque junto pensamentos de 

sangue a pensamentos de amor? É porque esses de quem eu o peço pediram 

também o meu sangue. Queres saber porque interponho entre mim e ti um 

instrumento de morte e de afronta? É porque o teu bom povo de Lisboa quis 

também interpor entre nós a morte e saciar-me de afrontas. Queres que te 



 

 

diga porque prefiro o fruto do cadafalso às vilas e castelos que me ofereces? É 

porque para os ânimos generosos não há vender vinganças por ouro. 

Vingança, rei de Portugal, te pede em dote a tua noiva! Jura-me que um dia os 

teus vassalos que me perseguem serão também perseguidos, e que essa vil 

plebe que cobre de injúrias e pragas o meu nome, porque te amo, o 

amaldiçoem porque levo os seus caudilhos ao patíbulo. Este é o preço do meu 

corpo. Sem esse preço, a neta de Dom Ordonho de Leão nunca será mulher 

de Dom Fernando de Portugal. 

E com um braço estendido para o lugar sem nome do suplício e com o 

outro curvado, como quem afastava de si el-rei, esta mulher vingativa era 

sublime de atrocidade. 

—  Tens razão, Leonor — disse por fim D. Fernando, depois de largo 

silêncio, em que se afetos inconstantes do seu caráter volúvel mudaram 

gradualmente. — Tens razão. A futura rainha de Portugal terá o seu 

desagravo: as línguas que te ofenderam calar-se-ão para sempre; os corações 

que te desejaram a morte deixarão de bater. No meu trono, até aqui de 

mansidão e bondade, sentar-se-á a crueza. Com Judas, o traidor, seja eu 

sepultado no Inferno, se faltar ao juramento que te faço de lavar em sangue a 

tua e a minha injúria. 

A estas palavras, o aspeto severo de D. Leonor Teles mudou-se num sorrir 

de inexplicável doçura. 



 

 

—  Ah, como te hei de amar sempre! — murmurou ela. E estas palavras 

caíam dos seus lábios meigos e suaves como o arrulhar de pomba amorosa. 

Um beijo ardente, que sussurrou levado nas asas da brisa fresca da noite, selou 

esse pacto de ódio e de extermínio. 

  



 

 

CAPÍTULO III 

UM BULHÃO E UMA AGULHA DE ALFAIATE 

 

O Sol, que havia mais de meia hora subira do Oriente, cingido da sua 

auréola da vermelhidão, no meio da atmosfera turva e acinzentada de um dia 

dos fins de Agosto, dava de chapa no rossio ou praça onde avultava o 

Mosteiro de S. Domingos, rodeado de hortas oriente, e pelo de Valverde, ao 

norte. Já muitos besteiros e peões armados de ascumas se derramavam ao 

longo da parede dos paços de Lançarote Peçanha fronteiro ao mosteiro, 

descendo uns por entre as vinhas de Almafala(*1), outros do arrabalde da 

Pedreira ou bairro do Almirante(*2), outros do lado da alcáçova, outros, enfim, 

desembocando das ruas estreitas e irregulares que iam dar à opulente e célebre 

Rua Nova (*3). 

 

[(*) 1 — Hoje o Monte da Garça; 2 — Hoje o bairro dentro da Rua Larga de S. Roque, Chiado, 

Rua do Ouro, Rossio e Calçada do Duque; 3 — Hoje Rua dos Capelistas] 

 

Homens e mulheres apinhavam-se, aos dez e aos doze, no meio da praça, e 

às bocas das ruas; falavam, riam, chamavam-se uns aos outros. Às vezes, 

aquela mó de gente, cujo vulto engrossava de minuto para minuto, agitava-se 



 

 

como a superfície de um pego, passando o tufão. Incerta, vacilante, informe, 

subitamente se configurava, alinhava-se e, semelhante a triângulo enorme, a 

quadrela gigante desfechada de tom monstruoso, vibrava-se contra a vasta 

alpendrada do mosteiro, cujas portas ainda estavam fechadas. Aí hesitava, 

ondeava e retraía-se, como ressaltaria a folha cortadora de uma acha de armas 

quando não pudesse romper as portas chapeadas de forte castelo. Então 

aquela multidão tomava a forma de meia-luz, cujas pontas se encurvavam 

pelos lados de Valverde e da Mouraria e vinham topar uma com outra por 

baixo do bairro ladeirento da Pedreira, de onde, confundindo-se e irradiando-

se de novo, se espalhavam pela vastidão do terreiro. O povo, que dorme às 

vezes por séculos, fora acometido de uma das suas raras insónias e vivia essa 

possante vida da praça pública, em que de ordinário é ridículo e feroz, mas em 

que não raro é sublime e terrível. 

Era a manhã imediata à noite em que ocorreram os sucessos narrados 

antecedentemente. O povo preparava-se para uma luta moral com o seu rei; 

mas não se descuidara de vir prestes para uma luta física, se D. Fernando 

quisesse apelas para esse último argumento. Era a primeira vez neste reinado 

que a arraia-miúda dava mostras da sua força e reivindicava o direito de dizer 

armada "não quero!" O elemento democrático erguia-se para influir 

ativamente na monarquia; enxertava-se nela, como princípio político, a par da 

aristocracia, que com a manopla de ferro arrojava a plebe contra o trono, sem 

pensar que brevemente este, conhecendo assim a força popular, se valeria dela 



 

 

para esmagar aqueles que ora sopravam os ânimos para a revolta e davam 

nova existência ao vulgo. 

A hora aprazada para a vinda de el-rei ainda não havia batido: mas o povo 

orgulhoso da importância que subitamente se lhe dera, embevecido na ideia de 

que obrigaria el-rei a quebrar os laços adulterinos que o uniam a Leonor Teles, 

não media o tempo pelo curso do Sol, mas sim pelo fervor da sua 

impaciência. Duas vezes se espalhava a voz de que D. Fernando chegara, e 

duas vezes o povo correra para o alpendre do mosteiro. As portas da igreja 

estavam, porém, fechadas, bem como a portaria e as estreitas e agudas frestas 

do mosteiro gótico que, formado apenas de um pavimento térreo e humilde, 

contrastava com a magnificência do templo, em cujas portadas profundas, 

sobre os colunelos pontiagudos que sustinham os fechos e chaves da abóbada, 

os animais monstruosos e híbridos, os centauros, os sátiros e os demónios, 

avultados na pedra dos capitéis por entre as folhagens de carvalho e de lódão, 

pareciam, com as visagens truanescas que nas faces mortas lhes imprimira o 

escultor, escarnecerem da cólera popular, que, lenta como os estos do oceano, 

começava a crescer e a trasbordar. Apenas, lá dentro, se ouviam de vez em 

quando as harmonias saudosas do órgão e do cantochão monótono dos 

frades, que ofereciam a Deus as preces matutinas. Era então que o povo 

escutava: e retraía-se arrastado pelas blasfémias e pragas que saíam de mil 

bocas e que eram repelidas do santuário pelo sussurro dos cânticos que 



 

 

reboavam dentro da igreja, e que transudavam por todos os poros do gigante 

de pedra um murmúrio de paz, de resignação e de confiança em Deus. 

O povo, porém, era como os homens robustos do Gênesis: era ímpio, 

porque era robusto. 

O dia crescia, e crescia com ele a desconfiança. As notícias corriam 

encontradas: ora se dizia que el-rei cedia aos desejos dos seus vassalos e dos 

peões, e que viria anunciar ao povo a sua separação de Leonor Teles; ora, pelo 

contrário, se asseverava que ele era firme em sustentar a resolução contrária. 

Havia, até, quem asseverasse que na alcáçova e no terreiro de S. Martinho se 

começavam a juntar homens de armas e besteiros. A cólera popular crescia, 

porque a atiçava já o temor. 

No meio de uma pilha de galeotes, carniceiros, pescadores, moleiros, 

lagareiros e alfagemes, dois homens altercavam violentamente. Eram Airas Gil 

e Frei Roy: objeto da disputa Fernão Vasques; arguente o petintal; defendeste 

o beguino. 

—  Que não virá vos digo eu — gritava Airas Gil. — Disse-mo 

Garciordonez, o mercador de panos que mora ao cabo da Rua Nova, aos 

açougues, em frente das taracenas de el-rei. 

—  Mentiu pela gorja, como um cão judeu — replicou Frei Roy. — Não 

era Fernão Vasques homem que faltasse a este auto, tendo-o a arraia-miúda 

elegido pelo seu propoedor. 



 

 

—  Medo ou dobras do paço podem tapar a boca aos mais ousados e fazê-

los dormir até desoras — retrucou o petintal. 

—  Que fazem falar as dobras do paço, seu eu — disse o beguino com riso 

sardónico, lembrando-se do que nessa noite passara — : medo sabeis vós que 

faz fugir; inveja sabemos nós todos que faz imaginar... 

—  Descaro e gargantoíce que faz mendigar — interrompeu Airas Gil, 

vermelho de cólera, cerrando os punhos e descaindo para o echacorvos como 

galé que vai aferrar outra em combate naval. 

—  E comunicado vos — murmurou Frei Roy, fazendo-se prestes para 

resistir ao abalroar do petintal. 

E o vulgacho que estava de roda ria e batia as palmas. 

Nisto os gritos de alcácer!, alcácer!" reboaram para outro lado da praça: o 

povo correu para lá. Os dois campeadores voltaram-se: era o alfaiate. 

Sem dizer palavra, o beguino olhou com gesto de profundo desprezo para 

Airas Gil e, tomando uma postura entre heroica e de inspirado, estendeu o 

braço e o índex para o lugar onde passava Fernão Vasques. Depois, partiu 

com a turbamulta que o rodeava, enquanto o petintal o seguia de longe lento e 

cabisbaixo. 

O alfaiate, cercado de outros cabeças do tumulto da véspera, encaminhou-

se para alpendrada de S. Domingos. Trazia vestida uma saia(*) de valencina 



 

 

reforçada, calças de bifa, sapatos de pele de gamo, chapeirão de inglês com fita 

de momperle e cinta de couro, tudo escuro, ao modo popular.  

 

[(*) Muitos dos trajes civis do século décimo quarto eram comuns a ambos os sexos, ou pelo menos 

tinham ambos comuns, como se pode verificar na lei de D. Afonso IV acerca dos trajes.] 

 

Com passos firmes subiu os degraus do alpendre. Dali, em pé, com os 

braços cruzados, correu com os olhos a praça, onde entre o povo apinhado se 

fizera repentino silêncio. Depois tirando o chapeirão, cortejou a turbamulta 

para um e outro lado; os seus gestos e ademanes eram já os de um tribuno. 

—  Alcácer, alcácer pela arraia-miúda! Alcácer por el-rei Dom Fernando de 

Portugal, se desfizer nosso torto e a sua vilta, senão!... 

Esta exclamação de um alentado alfageme que estava pegado com a 

balaustrada do alpendre foi repetida em grita confusa por milhares de bocas. 

De repente, do lado da Rua de Gileanes, sentiu-se um tropear de 

carruagens, que parecia correrem à rédea solta. Todos os olhos se voltaram 

para aquele lado: muitos rostos empalideceram. 

Uma voz de terror girou pelo meio das turbas. "São homens de armas de 

el-rei!" Aquele oceano de cabeças humanas redemoinhou, a estas palavras, e 

começou a dividir-se como o mar Vermelho diante de Moisés. Num 



 

 

momento viu-se uma larga faixa esbranquiçada cortar aquela superfície móvel 

e escura: era ampla estrada que se abria por entre ela, desde a Rua de Gileanes 

até S. Domingos. As paredes dessa estrada adelgaçavam-se rapidamente. Para 

os lados da Mouraria e da Pedreira, os becos e encruzilhadas apinhavam-se de 

gente, e os reflexos dos ferros das ascumas populares, que erguidas cintilavam 

ao sol, começaram a descer e a sumir-se, como as luzinhas das bruxas em sítio 

brejoso aos primeiros assomos do alvorecer. Fernão Vasques olhou em redor 

de si: estava só. Descorou, mas ficou imóvel. 

Entretanto, o tropear aproximava-se cada vez com mais alto ruído. Os 

besteiros do concelho postados ao longo dos Paços do Almirante eram, 

talvez, os únicos em quem o terror não fizera profunda impressão: alguns já 

tinham estendido sobre o braço da besta os virotes ervados e, revolvendo a 

polé, faziam encurvar o arco para o tiro. Os besteiros de garrucha tinham já o 

dente desta embebido na corda, prontos a desfechar ao primeiro refulgir dos 

montantes nus dos cavaleiros e escudeiros reais. Do resto do povo, os 

ousados eram os que recuavam; porque o maior número voltava as costas e 

internava-se pelas azinhagas dos hortos de Valverde e das vinhas de Almafala 

ou trepava pelas ruas escuras e malgradadas do bairro do Almirante. 

Mas, no meio deste susto geral, aparecera um herói. Era Frei Roy. Ou fosse 

imprudente confiança no cargo oculto que lhe dera D. Leonor, ou fosse 

robustez de ânimo, ou fosse, finalmente, a persuasão de que o hábito de 

beguino lhe serviria de broquel, longe de recuar ou titubear, correu para a 



 

 

quina da rua de onde rompia o ruído e, mirando pela aresta do ângulo um 

breve espaço, voltou-se para o povo e, curvando-se com as mãos nas ilhargas, 

desatou em estrondosas gargalhadas. 

Tudo ficou pasmado; mas, vendo e ouvindo o rir descompassado do 

echacorvos, o povo começou a refluir para a praça. Aquelas risadas produziam 

mais ânimo e entusiasmo que os "quarenta séculos vos contemplam" de 

Napoleão na batalha das Pirâmides. Os amotinados recobraram num instante 

toda a anterior energia. 

Esta cera tinha sido rapidíssima: todavia, ainda grande parte dos populares 

hesitava entre o ficar e o fugir, quando se reconheceu claramente a causa 

daquele temor que apertara por algum tempo todos os corações. Era a Corte 

que chegava. 

Montados em mulas possantes, os oficiais da casa real, os ricos-homens, 

conselheiros e juízes do Desembargo vinham assistir ao auto solene em que 

da boca de el-rei a nação devia ouvir ou uma resolução conforme com os 

desejos tanto da arraia-miúda como dos senhores e cavaleiros, ou a 

confirmação de um casamento mal agourado por muitos nobres e por todos 

os burgueses, e condenado, de não duvidoso modo, por estes últimos. No 

meio das variadas cores dos trajos cortesões negrejavam as garnachas dos 

letrados e clérigos do paço, e entre o reduzir dos esplêndidos arreios das 

mulas alentadas e fogosas dos vassalos seculares, dos alcaides-mores e 



 

 

senhores viam-se rojar os gualdrapas dos mestres em leis e degredos, dos 

sabedores e letrados que constituíam o supremo tribunal da monarquia, a 

cúria ou desembargo de el-rei. 

A numerosa cavalgada atravessou o terreiro por entre o povo apinhado. 

Em todos os rostos transluzia o receio acerca de qual seria o desfecho deste 

drama terrível e imenso, em que entravam representantes de todas as classes 

sociais. 

Entre os membros daquela lustrosa companhia distingui-a pelo seu porte 

altivo o conde de Barcelos, D. João Afonso Telo, tio de D. Leonor, a quem 

nos diplomas dessa época se dá por excelência o nome de "fiel conselheiro". 

Quando os amores de el-rei com a sua sobrinha começaram, ele fizera, sincera 

ou simuladamente, grandes diligências para desviar o monarca de levar avante 

os seus intentos. D. Fernando persistia, todavia, neles, e então o conde, 

juntamente com a infanta D. Beatriz e com D. Maria Teles, irmã de D. 

Leonor, suscitara a ideia de a divorciar de João Lourenço da Cunha. O povo 

sabia isto e, posto que tivesse estendido a sua má vontade a todos os parentes 

de Leonor Teles, odiava principalmente o conde, como protetor daqueles 

adúlteros amores. Foi, portanto, nele que se cravaram os olhos dos populares, 

que, tendo-se em poucas horas elevado até à altura do trono, ousavam, 

também, dar testemunho público do seu ódio contra o mais distinto membro 

da fidalguia. 



 

 

—  Velha raposa, em que te pese, não será a adúltera rainha da boa terra de 

Portugal! — gritava um carniceiro, voltando-se para uma velha que estava ao 

pé dele, mas olhando de través para o conde, que perpassava. 

—  Leal conselheiro de barriguices, por quanto vendeste a honra do 

compadre Lourenço? — perguntava um alfageme, fingindo falar com um 

vizinho, mas lançando também os olhos para D. João Afonso Telo. 

—  Que tendes vós com o lobo que empece ao lobo? — acudiu um 

lagareiro calvo e curvado debaixo do peso dos anos. — Deixai-os morder uns 

aos outros, que é sinal de Deys se amercear de nós. 

—  O que eles mereciam — interrompeu uma regateira — era serem 

atagantados (açoitados) com boas tiras de couro cru. 

—  E ela, tia Dordia? — acrescentou um ferreiro. — Conheceis vós a 

comborça? Às vezes a quisera eu: uma do alcaide no chumaço; outra do 

coitado nas costas dela! (*) 

 

[(*) Segundo vários cadernos legais do nosso direito consuetudinário e municipal, em 

certos casos aplicava-se às mulheres casadas a pena que reza o discurso do ferreiro. O alcaide 

vinha a casa da criminosa, punha no chão um travesseiro, pegava numa vara e começava a 

bater em cima dele, dando o compasso que o marido da culpada deveria coordenar enquanto 



 

 

batia nas costas desta, pena que, com menos aparato, se aplicava também aos homens por 

muitos e diferentes delitos.] 

 

—  É costume, ergo direita a pena — notou um procurador, que 

gravemente contemplava aquele espetáculo e que até ali guardara silêncio. 

Estas injúrias, que, como o fogo de um pelotão, se disparavam ao longo das 

extensas e fundas fileiras dos populares, iam ferir os ouvidos do conde de 

Barcelos, que, fingindo não lhes dar atenção, empalidecia e corava 

sucessivamente e mordia os beiços de cólera. 

De vez em quando, o vociferar afrontoso da gentalha era afogado no ruído 

de risadas descompostas, mais insolentes cem vezes que as injúrias; porque no 

rir do vulgo há o que quer que seja tão cruel e insultuoso, que faz dar em terra 

o maior coração e o ânimo mais robusto. 

Entre os parciais de D. Leonor que vinham naquela comitiva viam-se, 

porém, muitos fidalgos e letrados que ou eram pessoalmente seus inimigos ou, 

pelo menos, desaprovavam alta e francamente a sua união com el-rei. Diogo 

Lopes Pacheco era o principal entre eles, e o povo, ao vê-lo passar, saudou-o 

com um murmúrio que foi como a recompensa do velho pelas desventuras da 

sua vida, desventuras que devera a um caso análogo, a morte de D. Inês de 

Castro. 



 

 

Quando os fidalgos, cavaleiros e letrados da casa e conselho de el-rei se 

apearam junto aos degraus do alpendre do mosteiro, o alfaiate, que viera 

misturar-se com o povo logo que desembocaram na praça, subiu após eles e 

esperou que se sentassem no extenso banco de castanho que corria ao longo 

da alpendrada. Depois voltou-se para a multidão apinhada em redor: 

—  Se el-rei ainda não é presente — disse em voz inteligível e firme — aí 

tendes para ouvir vossos agravamentos os senhores do seu conselho: 

porventura que eles poderão dar-vos resposta em nome da sua senhoria, e ele 

virá depois confirmar o seu dito. 

—  Senhor Fernão Vasques, sois o nossos propoedor: a vós toca falar — 

replicou um do povo. 

—  Assim o queremos! Assim o queremos! — bradou a turbamulta. 

O alfaiate voltou-se então para os cortesãos, conselheiros e letrados do 

Desembargo de el-rei e disse: 

—  Senhores, a mim deram carrego estas gentes que aqui estão juntas de 

dizer algumas coisas a el-rei nosso senhor que entendem pela sua honra e 

serviço; e porque é direito escrito que, sendo as partes principais presentes, o 

ofício de procurador deve cessar no que elas bem souberem dizer, vós outros 

que sois principais partes neste feito, e a que isto mais tange que a nós, devíeis 

dizer isto, e eu não: porém, não embargando que assim seja, eu direi aquilo de 



 

 

que me deram carrego, pois vós outros em elo não quereis pôr mão, 

mostrando que vos doeis pouco da honra e do serviço de el-rei... 

—  Cala-te, vilão! — bradou, erguendo-se, o conde de Barcelos, com voz 

afogada da cólera, que já não podia conter —, se não queres que seja eu quem 

te faça resfolgar sangue, em vez de injúrias, por essa boca sandia. 

O velho Pacheco pôs-se também em pé, exclamando: 

—  Conde de Barcelos, lembrai-vos de que os burgueses têm por costume 

antigo o direito de dizerem aos reis seus agravamentos, de se queixarem e de 

os repreenderem. Nós somos menos que os reis. 

Fernão Vasques tinha-se entretanto voltado para o povo apinhado ao redor 

do alpendre, com o rosto enfiado, mas era de indignação, e tinha feito um 

sinal com a cabeça. No mesmo instante o povo abrira uma larga clareira, e 

quando os fidalgos e conselheiros, atentos para o conde e para Diogo Lopes, 

voltaram os olhos para o rossio, ao tropear da multidão, um semicírculo de 

mais de quinhentos besteiros e peões armados fazia uma grossa parede em 

frente dos populares. 

Fernão Vasques encaminhou-se então para D. João Afonso Telo e, com a 

mão trémula de raiva, segurando-o por um braço, disse-lhe: 

—  Senhor conde, vós sois que doestais os honrados burgueses desta leal 

cidade na minha pessoas; porque eu nada fiz, senão repetir em voz alta o que 



 

 

cada um e todos me ordenaram repetisse. O que propus não é meu. Eis seus 

autores! Pelo que a mim toca, senhor conde, não receio vossas ameaças. 

Quando o nobre despe o gibão de ferro para vestir o de tela, não sei eu se este 

é mais forte que o do peão e se, também, a sua boca não pode golfar sangue, 

como a de um pobre vilão. 

D. João forcejava por desasir-se do alfaiate, procurando levar a mão à cinta, 

onde tinha o punhal; mas Fernão Vasques era mais forçoso, e o conde já tinha 

entrado na idade em que costuma minguar a robustez do homem. Não pôde 

chegar com a mão ao cinto. 

—  Conde de Barcelos — prosseguiu o alfaiate, com um sorriso —, não 

recorrais a esse argumento; porque eu também estou habituado a lidar com 

ferros azerados, ainda que mais delgados e curtos que o vosso bulhão. 

Estas últimas palavras, ditas em tom de escárnio, mal foram ouvidas: a grita 

na praça era já espantosa; ares, produziam aquele rouco e grande brado da 

fúria abismando-se por cavernas imensas. 

Os fidalgos e letrados tinham rodeado os dois contendores: os parciais de 

D. Leonor, o conde; os outros, cujo número era muito maior, o alfaiate. E 

tanto estes como aqueles trabalhavam em apaziguá-los, posto que todos os 

ânimos estivessem quase tão irritados como os dos dois contendores. 

Finalmente, o conde cedeu. O aspeto da multidão, que se agitava furiosa, 

contribuiu, porventura, mais para isso que todas as razões e rogativas dos 



 

 

fidalgos e cavaleiros, atónitos com o espetáculos da ousadia popular: desta 

ousadia que, menoscabando as ameaças do primeiro entre os nobres, era mais 

incrível que a da véspera, a qual apenas se atrevera ao trono. 

Que fazia, porém, o nosso beguino no meio destes prelúdios de uma 

eminente assuada? É o que o leitor verá no seguinte capítulo.  

  



 

 

CAPÍTULO IV 

MIL DOBRAS, PÉ-TERRA E TREZENTAS BARBUDAS 

 

Mal Fernão Vasques travara do braço do conde de Barcelos, e a grita 

popular começara a atroar a praça, Frei Roy, escoando-se ao longo da parede 

do mosteiro, dobrara a quina que voltava para a Corredoura(*) e, seguindo seu 

caminho por vielas torcidas e desertas, chegara à Porta do Ferro, de onde, 

atravessando o contíguo e mal-assombrado terreirinho que os raios do sol 

apenas iluminavam poucas horas do dia, embargados, ao nascer, pelos 

agigantados campanários da catedral e, ao declinar, pelos panos e torres da 

muralha mourisca, chegara esbaforido a S. Martinho.  

 

[(*) A Corredoura era uma rua que, passando ao sopé do Castelo e por detrás de S. Domingos, dava 

passagem do centro da cidade para a zona de Valverde, hoje Salitre] 

 

A porta do paço estava fechada, mas a da igreja estava aberta. Entrou. Ao 

lado direito uma escada de caracol descia da tribuna real para a capela-mor, e a 

tribuna comunicava com o palácio por um passadiço que atravessava a rua. O 

beguino olhou ao redor de si e escutou um momento: ninguém estava na 

igreja. Subindo rapidamente a escada, Frei Roy atravessou o passadiço e 



 

 

encaminhou-se, sem hesitar no meio dos corredores e escadas interiores, para 

uma passagem escura. No fim dela havia uma porta fechada. O monge 

vagabundo parou e escutou de novo. Dentro altercavam três pessoas: Frei 

Roy bateu devagarinho três vezes, e pôs-se outra vez a escutar. 

Ouviram-se uns passos lentos que se aproximavam da porta, e uma voz 

esganiçada e colérica perguntou: 

—  Quem está aí? 

—  Eu — respondeu o beguino. 

—  Quem é eu? — replicou a voz. 

—  Honrado Dom Judas, é Frei Roy Zambrana, indigno servo de Deus, 

que pretende falar a el-rei ou à muito excelente senhora Dona Leonor, para 

negócio de vulto. 

—  Abre, Dom Judas, abre! — disse outra voz, que pelo metal parecia 

feminina e que soou do lado oposto do aposento. 

A porta rodou nos gonzos, e o echacorvos entrou. 

Era o lugar onde Frei Roy se achava uma quadra pequena, iluminada 

escassamente por uma fresta esguia e engradada de grossos varões de ferro, a 

qual dava para uma espécie de saguão, ainda mais acanhado que o aposento. A 

abóbada deste era de pedra; de pedra as paredes e o pavimento: ao redor 

viam-se por único adereço muitas arcas chapeadas de ferro. O monge entrara 



 

 

na casa das arcas da Coroa — do "recábedo do regno". As duas personagens 

que ali estavam, afora a que abrira a porta, eram D. Fernando e D. Leonor. 

El-rei, de pé, curvado sobre uma das arcas, com a cara firmada sobre o braço 

esquerdo, folheava um desconforme volume de folhas de pergaminho, cujas 

guardas eram duas alentadas tábuas de castanho, forradas exteriormente de 

couro cru de boi, ainda com pêlo. D. Leonor, também em pé por detrás de el-

rei, olhava atentamente para as páginas do livro. O que abrira a porta era o 

tesoureiro-mor, D. Judas, grande afeiçoado de D. Leonor e valido de el-rei. O 

judeu apenas voltara a ponderosa chave, sem volver sequer os olhos para o 

recém-chegado, tornara imediatamente para o pé da arca a que el-rei estava 

encostado e prosseguira a veemente conversa cujos últimos ecos Frei Roy 

ouvira ao aproximar-se... 

—  Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas são todo o dinheiro que o 

vosso fiel tesoureiro vos pode apurar neste momento, respigando, como a 

pobre Rute, no campo do vosso tesouro, ceifado e bem ceifado (aqui o judeu 

suspirou) por aqueles que, talvez, menos leais vos sejam. Jurar-vos-ei sobre a 

toura, se o quereis, que não fica no meu poder uma pojeia. 

El-rei não o escutava. Apenas Frei Roy entrara, D. Leonor havia-se 

encaminhado para o echacorvos e, lançando-lhe um olhar escrutador, 

perguntava com visível ansiedade: 

—  Beguino, a que voltaste aqui? 



 

 

—  A cumprir com a minha obrigação, apesar de vós me terdes dado 

ontem por quite e livre. Vim a dizer-vos que, a estas horas, talvez tenha já 

corrido sangue no rossio de Lisboa, e que é espantoso o tumulto dos 

populares contra os do conselho e contra os senhores e fidalgos da casa e valia 

de el-rei. 

Fora à palavra "sangue" que D. Fernando havia cessado de atender à voz 

esganiçada do tesoureiro-mor, que continuava em tom de lamentação: 

—  Bem sabeis, senhor, que tenho empobrecido no vosso serviço e que 

hoje sou um dos mais mesquinhos e miseráveis entre os filhos de Israel. 

Aonde irei eu buscar dois mil maravedis velhos de Além-Douro, que são, em 

moeda vossa, trezentos e noventa mil soldos? 

—  Sangue, dizes tu, beguino? — exclamou el-rei. — Oh, que é muito! A 

quem se atreveram assim esses populares malditos? 

—  Eu próprio vi o nobre conde de Barcelos travar-se com Fernão 

Vasques; muito grande número de besteiros e peões armados de ascumas 

rodeavam já o alpendre de São Domingos, e os clamores de "morram os 

traidores" atroavam a praça. 

—  Que me deem o meu arnês brunido, a minha capelina de camal e o meu 

estoque francês — gritou D. Fernando, escumando de cólera. — Eu irei a São 

Domingos e salvarei os ricos-homens de Portugal ou acabarei ao pé deles. 

Pajens!, onde está o meu donzel de armas? 



 

 

—  O teu donzel de armas, rei Dom Fernando — interrompeu com voz 

pausada e firme D. Leonor —, segue com os outros pajens caminho de 

Santarém, montado no teu cavalo de batalha. Aqui, só tens a mula do teu 

corpo para seguires jornada. 

—  Mas o conde de Barcelos! O meu leal conselheiro, deixá-lo-ei 

despedaçar pelos peões desta cidade abominável? Lembra-te de que é teu tio; 

que foi o teu protetor, quando o braço de Dom Fernando ainda se não 

erguera para te coroar rainha. 

—  Rei de Portugal, és tu que deves lembrar-te dele, quando o dia da 

vingança chegar. Então cumprirá que os traidores e vis te vejam montado no 

teu ginete de guerra. Hoje não podes senão deixar entregue à sua sorte o 

nobre Dom João Afonso e os senhores que são com ele; mas não te esqueça 

que, se o seu sangue correr, todo o sangue que derramares para o vingar será 

pouco, como serão poucas todas as lágrimas que eu verterei sem consolação 

sobre os seus veneráveis restos. Combateres? Ajudado por quem, numa 

cidade revolta? Os homens de armas do teu castelo quebraram seu preito e 

tumultuam na praça: muitos dos teus ricos-homens estão conjurados contra ti: 

teu próprio irmão o está. Partir!, partir! Há quantas horas sabes tu que a última 

esperança está no partir breve? Porque, depois de tantas hesitações, ainda 

hesitar uma vez? Asseguremos ao menos a vingança, se não pudermos salvar 

aqueles que, leais ao seu senhor, se foram expor à fúria da vilanagem para 

esconder nossa fuga... fuga; que é o seu nome! 



 

 

O furor e o despeito revelavam-se nas faces e nos lábios esbranquiçados da 

adúltera, e a aflição e o temor comprimidos atraiçoavam-se numa lágrima que 

lhe rolou insensivelmente dos olhos. Era uma das raríssimas que derramara na 

sua vida. 

El-rei tinha escutado imóvel. Desacostumado de ter vontade própria, desde 

que (como dizia o povo) esta mulher o enfeitiçara, ainda mais uma vez cedeu 

da sua resolução, se não de homem cordato, ao menos de valoroso, e 

respondeu em voz sumida: 

—  Partamos. E seja feita a vontade de Deus! 

—  Ámen! — murmurou o echacorvos. 

—  Beguino — interrompeu D. Leonor, voltando-se para Frei Roy —, 

corre já no rossio de São Domingos e diz em voz bem alta aos populares 

amotinados que me viste partir com el-rei caminho de Santarém. Talvez assim 

o conde seja salvo, porque a fúria desses vis sandeus se voltará contra mim. 

Dizei-lo, que dirás a verdade: quando lá houveres chegado o meu palafrém 

terá transposto as Portas da Cruz. Guardai-vos, mesquinhos, que ele a torne a 

passar com a sua dona. Echacorvos!, esse dia será aquele em que a "adúltera" 

pague todas as suas dívidas. 

Frei Roy sentiu pela medula dorsal o mesmo calafrio que sentira na noite 

antecedente; porque o olhar que Leonor Teles cravou nele era diabólico, e a 

palavra "adúltera", proferida por ela, soava como um dobrar de campa e vinha 



 

 

como envolta num hálito de sepulcro: o beguino arrependeu-se, desta vez 

muito seriamente, de ter sido tão miúdo e exato na "parte oficial", que 

apresentara na véspera. Calou-se, todavia, e saiu com o seu ademão do 

costume, cabeça baixa e mãos cruzadas no peito. 

Os três ficaram outra vez sós. 

—  Dom Judas, meu bom Dom Judas — disse el-rei com gesto de aflição 

—, não entendo estas embrulhadas letras mouriscas da tua aritmética. Estou 

certo de que não deves ao tesouro real uma única mealha e de que nas arcas 

do haver não existe senão o que tu dizes: mas, decerto, não queres que um rei 

de Portugal caminhe pelo seu reino como romeiro mendigo. Ao menos os 

dois mil maravedis de ouro... 

—  Ai — suspirou o tesoureiro-mor —, juro a vossa real senhoria que me é 

impossível achar agora outra quantia maior que a de mil dobras pé-terra e 

trezentas barbudas. 

—  Fernando — atalhou Leonor Teles —, ordena aos jovens do monte que 

aí ficaram que enfreiem as mulas: devemos partir já. É tão meu afeiçoado 

Dom Judas que, com duas palavras, eu obterei o que tu não pudeste obter 

com tantas rogativas. 

Ela sorriu alternativamente com um sorriso angélico para el-rei e para o 

tesoureiro-mor. D. Fernando obedeceu e, levantando o reposteiro que 

encobria uma porta em frente àquela por onde entrara o beguino, 



 

 

desapareceu. O tesoureiro ia a falar; mas ficou com a boca semi-aberta, o 

rosto pálido e como petrificado, vendo-se a sós com D. Leonor. Era que já a 

conhecia havia largos tempos. 

—  Dom Judas — disse esta em tom mavioso —, tu hás de fazer serviço a 

el-rei para esta jornada. Darás os dois mil maravedis velhos. 

—  Não posso! — respondeu D. Judas com voz tremula e afogada. 

—  Judeu! — replicou D. Leonor, apontando para um cofre pequeno que 

estava no canto mais escuro do aposento, coberto de três altos de pó —, o 

que está naquela arca? 

O tesoureiro-mor, depois de hesitar por momentos, balbuciou estas 

palavras: 

—  Nada... ou, a falar verdade... quase nada. Bem sabeis que, dantes, 

guardava ali algumas mealhas que me sobravam da minha quantia; mas há 

muito que nem essas poucas mealhas me restam. 

—  Vejamos, todavia — disse D. Leonor, cujo aspeto se carregava. 

—  Misericórdia! — bradou D. Judas com indizível agonia. Mas, 

reportando-se, por um destes arrojos que os grandes perigos inspiram, 

procurou disfarçar o seu susto, continuando com riso contrafeito: 



 

 

—  Misericórdia, digo; porque fora mais fácil achar entre os amotinados do 

rossio um homem leal ao seu rei, do que eu lembrar-me agora do lugar onde 

terei a chave de uma arca há tanto tempo inútil e vazia. 

—  Perro infiel! Eu te vou recordar quem pode dizer onde a havemos de 

achar. 

—  Estais hoje, muito excelente senhora, merencória e irosa — replicou o 

tesoureiro-mor, trabalhando por dar às suas palavras o tom da galantaria, mas, 

visivelmente, cada vez mais enfiado e trémulo. — Assim chamais cão infiel ao 

vosso leal servidor, por causa de uma chave inútil que se perdeu? Todavia, 

dizei quem sabe dela, que eu a irei procurar. 

—  Generoso e leal tesoureiro! — interrompeu D. Leonor, imitando o tom 

das palavras do judeu, como quem gracejava —, não te dês a esse trabalho, 

pela tua vida. Quem pode fazê-la aparecer é um velho cão descrido que mora 

na comuna de Santarém. Eu sei de um remédio que lhe restituirá à língua a 

presteza de uma língua de jovem de vinte anos. O seu nome é Issachar. 

Conhece-lo? 

—  Alta e poderosa senhora, vós falais do meu pobre pai! — respondeu o 

tesoureiro-mor, redobrando-lhe a palidez. — Mas tratemos agora do que 

importa. Com mil e quinhentos dobras pé-terra e trezentas barbudas, que eu 

disse ao meu senhor el-rei estarem prestes... 

D. Leonor lançou para o judeu um olhar de escárnio e prosseguiu: 



 

 

—  Do que importa é que eu trato. Sabes tu, meu querido Dom Judas, que, 

sejam as tuas dobras mil ou quinhentas, amanhã, a estas horas, eu Dona 

Leonor Teles, a rainha de Portugal. estarei em Santarém? Ouviste já dizer que, 

em não sei qual das torres do alcácer, há um excelente potro, capaz de 

desconjuntar num instante os membros do mais robusto vilão? Veio-me agora 

à ideia de que o velho Issachar, amarrado a ele, deve ser gracioso; porque, 

tendo vivido muito, constrangido a falar, há de contar coisas incríveis, quanto 

mais dizer onde está uma chave cujo paradouro ele não pode ignorar. Não 

achas tu, também, que é alegria e desporto digno de qualquer rainha o ver 

como estouram os ossos carunchosos de um cão de noventa anos? 

Um suor fio manou da cara de D. Judas, cujas pernas vacilantes se 

esquivavam a sustê-lo. Quando D. Leonor acabou de fazer as suas atrozes 

perguntas o judeu tinha caído de joelhos aos pés dela. 

—  Por mercê, senhora — exclamou ele, em transe horroroso de angústia 

—, mandai-me açoutar como o mais vil servo mouro: mandai-me rasgar as 

carnes com os mais atrozes tormentos; mas perdoai ao meu velho pai, que 

não tem culpa da pobreza do seu filho. Se eu tivera ou pudera alcançar mais 

que as duas mil dobras e as quinhentas barbudas que ofereci ao meu senhor 

el-rei... 

—  Judeu atalhou D. Leonor —, tu deves saber três coisas: a primeira é que 

os tratos do potro são intoleráveis; a segunda é que eu costumo cumprir as 



 

 

minhas promessas; a terceira é que, se, neste momento de aperto, eu teu 

pudesse aplicar o remédio, não o guardaria para a ossada bolorenta de um 

lebréu desdentado. 

—  Vendido cem vezes — prosseguiu o tesoureiro-mor, lavado em 

lágrimas e procurando abraçá-la pelos joelhos — eu não poderia apresentar 

neste momento mais que a soma já dita de duas mil e quinhentas dobras e 

quinhentas barbudas, ainda que a vossa mercê me mandasse assar vivo. 

—  És um louco, Dom Judas! — interrompeu D. Leonor, afastando de si o 

judeu, com um gesto de brandura. — Por uma miséria de pouco mais de 

quinhentos pés — terras, consentirás que Issachar, que o teu pai, honrado 

velho!, pragueje, nas ânsias do potro, contra o Deus de Abraão, de Jacob e de 

Moisés? 

O tesoureiro-mor conservou-se por alguns momentos calado e na postura 

em que estava. Depois, passando o braço de revés pelos olhos, enxugou as 

lágrimas e ergueu-se. A resolução que tomara era a de um desesperado que vai 

suicidar-se. 

—  Aqui estarão, senhora — murmurou ele —, os dois mil maravedis 

quando os quiserdes. Procurarei obtê-los; mas ficarei perdido. Agora podeis 

dar ordem à vossa partida. 

—  Adeus, meu muito honrado Dom Judas — disse D. Leonor, sorrindo. 

— Não perderás nada em ter cedido aos meus rogos. 



 

 

Dito isto, saiu pela mesma porta por onde saída el-rei. 

O judeu estendeu os braços, com os punhos cerrados, para o reposteiro, 

que ainda ondeava, e levou-os depois à cabeça, de onde trouxe uma boa 

porção de barbas grisalhas. Feito isto, tirou da aljubeta uma chave, abriu o 

cofre pequeno e pulverulento, sacou para fora um saquitel pesado, selado e 

numerado, e os dois mil maravedis rolaram sobre o grande livro, que ainda 

estava aberto sobre uma das arcas. Contou-os quatro vezes, empilhou-os aos 

centos e, como se as forças se lhe tivessem exaurido no espantoso combate 

que se passava na sua alma, atirou-se de bruços sobre a pequena arca e, 

abraçado com ela, desatou a chorar. 

Meu pobre tesouro, junto com tanto trabalho! — exclamou por fim, entre 

soluços. — Guardei-te neste cofre com medo de te ver roubado, e os 

salteadores vim encontrá-los aqui! Mas que se livrem de eu tornar a receber os 

direitos reais das mãos dos mordomos. Os meus ricos dois mil maravedis de 

bom ouro, não voltareis sozinhos quando vos tornardes a juntar com os 

vossos abandonados companheiros! 

Esta ideia pareceu consolar de alguma modo D. Judas. Levantou-se, voltou 

a contar os dois mil maravedis: desconfiou de que havia engano, e que eram 

dois mil e um: voltou-os a contar, e, quando el-rei entrou no aposento, já 

prestes para cavalgar, tinha o bom do judeu obtido a certeza de que não dava 



 

 

uma pojeia de mais da soma que lhe fora requerida em nome do potro da 

torre de Santarém. 

—  Oh — exclamou el-rei, lançando os olhos para cima do desalmado 

fólio, sobre cujas páginas amareladas estava empilhado o dinheiro —, temos 

os dois mil maravedis?! 

—  Saiba vossa real senhoria que, felizmente, tinha no meu poder uma 

soma pertencente a Jeroboão Abarbanel, o mercador da Porta do Mar, soma 

de que não me lembrava: ao vasculhar as arcas, dei com ela; a quantia está 

completa, e o honrado mercador não levará, por certo, mais de cinco por 

cento ao mês, enquanto os avençais da vossa senhoria não vierem entregar no 

tesouro o produto dos direitos reais vencidos. Então pagar-lhe-ei, até à última 

mealha, a quantia e os seus lucros, se a vossa senhoria não ordena o contrário. 

—  Faz o que entenderes, Dom Judas — respondeu el-rei, que não o 

ouvira, atento a meter numa ampla bolsa de argempel, que trazia pendente do 

cinto, os dois mil maravedis. — Tudo fio de ti, honrado e leal servidor. 

E, recolhendo os maravedis, saiu. O judeu ficou só. 

—  No Inferno ardas tu, com Datã, Coré e Abirão, maldito nazareno!... — 

murmurou ele. — Porém não antes de eu haver colhido os dois... quero dizer, 

os três mil e duzentos maravedis que me tiraste com tanta consciência quanta 

pode ter a alma tisnada de um cristão. 



 

 

Feita esta jaculatória ao Deus de Israel, D. Judas aferrolhou interiormente a 

porta do reposteiro, atravessou o aposento, saiu pela porta em frente, que 

também aferrolhou, e a bulha dos seus passos, que se alongavam, soou através 

dos corredores por onde passara Frei Roy, até que, por aquela parte do 

palácio, tudo caiu em completo silêncio. 

  



 

 

CAPÍTULO V 

MESTRE BARTOLOMEU CHAMBÃO 

 

Frei Roy, saindo da casa das arcas, atravessara os corredores vizinhos: mas, 

em vez de seguir o que dava para o passadiço de S. Martinho, tomara por uma 

escadinha escura aberta no topo da estreita passagem anterior a esse 

passadiço. Esta escadinha descia para o átrio do paço. O beguino, habituado, 

pelo seu ministério, a entrar na morada real às horas mortas e a sair nas menos 

frequentadas, sabia por diuturna experiência que a porta principal devia estar 

aberta, mas ainda erma, ao mesmo tempo que a igreja, por onde entrara, já 

começaria a povoar-se de fiéis, porque, como é fácil de supor, as igrejas eram 

naquela época mais frequentadas do que hoje. Desceu, pois, com passo firme, 

resolvido a encaminhar-se ao rossio e a espalhar entre os amotinados a notícia 

da partida de el-rei. 

Mas embargou-lhe os passos dificuldade imprevista. Ou fosse que os 

acontecimentos da véspera obrigassem a maiores cautelas, não havendo ainda 

então exército permanente, nem guardas pagas para defensão da pessoa real, 

cuja melhor proteção estava na própria espada, ou fosse por qualquer outro 

motivo, a porta ainda se não abrira. O beguino hesitou sobre se devia 

retroceder para sair pela igreja, se esperar. As considerações que o tinham 

movido a seguir este caminho obrigaram-no a ficar. Metido no estreito e 



 

 

escuro vão da escada, o echacorvos assemelhava-se, envolto nas suas roupas 

de burel e reluzindo-lhe os olhos à meia luz que dava o pátio interior, a um 

moderno funcionário, que hoje, nesses mesmos paços e em desvão igual, 

talvez no mesmo sítio, mostra aos que entram o rosto banhado na hediondez 

da sua alma, esperando que a vindicta pública o convide a algum banquete de 

carne humana, e, no esperar atroz, rodeia com as garras os ferros do seu covil, 

como o tigre cativo. O espia era ali, por assim dizer, uma "preexistência", uma 

"harmonia preestabelecida" do algoz. 

Passara obra de meia hora, e o beguino começava a impacientar-se muito 

seriamente quando sentiu pés de carruagem no pátio interior do edifício. Daí a 

pouco, um donzel, trazendo na mão uma desconforme chave e as rédeas de 

valente mula enfiadas no braço, chegou à porta e começou a abri-la. Era um 

dos donzéis de el-rei. Costumado a disfarçar a sua frequente entrada no paço 

sob a capa da mendicidade, e habituado a estender a mão à espera de alguns 

soldos que devotadamente lhe atiravam senhores, cavaleiros e escudeiros, ao 

que ele retribuía com alonga lenda das suas orações em aleijado latim. Frei 

Roy era aceito a quase todos os moradores da casa de el-rei, que respeitavam a 

sua aparente santidade. Por isso, saindo do seu desvão, encaminhou-se para a 

porta. 

A madre Santa Maria vos guarde de mau olhado, de feitiços e de ligamentos 

— disse ele, chegando-se ao donzel e fazendo sobressair esta última palavra. 



 

 

—  Vós aqui, Frei Rou, por estas horas? — replicou o donzel, voltando-se 

admirado. 

—  Que quereis! — disse o beguino. — Quando ontem os malditos 

burgueses acometeram os paços reais com a sua grita e revolta, estava eu aqui. 

Ai que medo tive! Escondi-me naquela desvão, e quando se fecharam as 

portas achei-me encurralado cá dentro, como um emparedado no seu nicho. 

A minha profissão de paz e de religião não me consentia passar por meio de 

homens possuídos do espírito de cólera e inspirados por Belzebu, nem o susto 

me deixava ânimo desafogado para ir roçar o burel do meu santo hábito pelos 

trajos empestados dos filhos de Belial. Também a humildade e mortificação 

cristã se opunham a que eu subisse a pedir gasalhado a algum de vós outros, 

os moradores da casa do nosso senhor el-rei. Assim, louvando a Deus por me 

conceder uma noite de padecimento, ali me deixei ficar sobre as lajes húmidas, 

sobre as duras e agudas arestas dos degraus daquela escada. Agora, que a 

revolta é finda, consolado com as dores que me traspassam os ossos e 

confiado na providência de Jesus Cristo, vou-me ao meu passeio diário, para 

ver se obtenho da caridade dos devotos a pitança usual com que possa matar a 

fome de vinte e quatro horas, pela qual dou louvores ao justo juiz, que reina 

eternamente nos altos céus. 

O beguino revirou benignamente os olhos e fez uma visagem entre aflita e 

resignada, levando ao mesmo tempo a mão ao joelho, como se ali sentisse dor 

agudíssima. 



 

 

—  Venerável Frei Roy! — atalhou o donzel, com as lágrimas nos olhos —, 

se tivésseis procurado o aposento dos donzéis, nós vos daríamos, ao menos, 

um almadraque para repousar e repartiríamos convosco da nossa ceia. Mas o 

mal está feito, e o pior é que para hoje não vos posso oferecer abrigo. Vós 

credes, santo homem que a revolta é finda, e nunca ela esteve mais acesa. A 

sua senhoria vai partir já da cidade... 

—  Santa Maria vale! Santo nome de Jesus! Acorrei-nos, Virgem bendita! — 

interrompeu Frei Roy. — Pois os populares teimam na sua assuada, e el-rei 

deixa-nos aos coitados de nós, humildes religiosos e cidadãos pacíficos, 

entregues ao furor dos peões? 

—  E que remédio, bom Frei Roy?! — replicou tristemente o donzel. — 

Sem cavaleiros, escudeiros e besteiros não se faz guerra, nem se desfazem 

assuadas, e nada disto tem el-rei. Agora vou eu ao rossio de São Domingos 

avisar os senhores do conselho, os privados e fidalgos que lá estão, que sigam 

caminho de Santarém, sob pena de incorrerem em caso de traição, se ficarem 

em Lisboa: por sinal que el-rei me recomendou procurasse avisar primeiro que 

ninguém sua mercê o infante Dom Dinis. 

—  No rossio de São Domingos, dizeis vós? — disse o beguino, 

arregalando os olhos. — Confesso que vos não entendo. 

Durante este diálogo o donzel tinha acabado de destrancar a porta do paço, 

cavalgado na mula que trazia a rédea e saído ao terreiro seguido de Frei Roy, 



 

 

que coxeava, estorcia-se e suspirava dolorosamente de vez em quando. Passo 

a passo e sofreando a mula, caminho da Sé, o pajem narrou ao beguino todas 

as particularidades sucedidas aquela manhã, as quais Frei Roy sabia melhor do 

que ele. Chegados em frente dos Paços do Concelho, o pajem tomou pelo 

sopé da alcáçova e Frei Roy pela Porta do Ferro não sem terem primeiro saído 

da bolsa do donzel para a manga do beguino alguns pilares, e da boca deste 

para os ouvidos daquele alguns latinórios pios devidamente escorchados. 

Apenas passara o largo da Sé e transpusera a velha e soturna Porta do 

Ferro, Frei Roy tinha-se achado perfeitamente são do seu violento 

reumatismo. Ligeiro como galgo, desceu por entre as antigas tercenas reais, e 

em menos de três credos estava no pelourinho. Aí viu coisa que o fez parar. 

Um homem vestido de valencina, e coberta a cabeça com um grande feltro, 

arengava a um troço de besteiros e peões armados de lanças ou ascumas, de 

almarcovas ou cutelos: tinha nas mãos um desconforme montante e na cinta 

uma espada curta. A turba ora o escutava atentamente, ora prorrompia em 

gritos confusos e estrondosos. Frei Roy chegou-se. O homem do feltro amplo 

era o mestre tanoeiro Bartolomeu Chambão, que, entusiasmado, prosseguia o 

seu veemente discurso, sem reparar no beguino: 

—  Já vos disse: daqui ninguém bole pé antes de el-rei nosso senhor sair 

para São Domingos. Nada de bulha fora de sazão, que lá estão os esculcas. 

Daremos mostra ao poço quando aí for só a adúltera. Se, como ontem, nos 



 

 

fecharem as portas, isso é outro caso. É preciso que isto se desfaça. A cobra 

peçonhenta deve sair da toca. Não digo que então não seja possível esmagar-

se-lhe a cabeça... Num brandir de ascuma... Mas cautela, não haja sangue!... 

Pelo menos de inocentes... Leais e esforçados cidadãos desta muito leal cida... 

Safa, bruto! 

Esta peroração inesperada com que mestre Bartolomeu interrompera o seu 

discurso, que se ia elevar ao ápice da eloquência, procedera de lhe ter descido 

a grossa e espaçosa mão do echacorvos sobre o ombro, que lhe vergara, como 

se tivessem descarregado em cima dele uma aduela de cuba. A Frei Roy 

ocorrera uma ideia abençoada, a de comunicar a mestre Bartolomeu a notícia 

que D. Leonor lhe recomendara espalhasse entre os amotinados; a notícia da 

sua partida de Lisboa com el-rei. O mendicante sabia que o tanoeiro era de 

bofes lavados, e que, dentro de meia hora não só a ser visto no rossio pelo 

donzel, de quem naquele instante se afastara, mas também a achar-se 

envolvido em qualquer desordem que semelhante notícia pudesse produzir, 

atenta a irritação dos ânimos. Além disso, a lembrança do arrepio dorsal que 

as últimas palavras de D. Leonor lhe tinham causado fazia-lhe quase desejar 

que o tanoeiro, encarregado (segundo percebera do fim da sua arenga) da 

comissão que, na taberna de Folco Taca, Diogo Lopes incumbira a Fernão 

Vasques, pudesse ainda desempenhá-la, atalhando a fuga de D. Leonor. Estas 

considerações, que lhe tinham passado rapidamente pelo espírito, e o ver que 

mestre Bartolomeu não levava jeito de concluir moveram-no a falar ao 



 

 

tanoeiro, que só o sentira quando ele lhe descarregara sobre o ombro a 

ponderosa, mas amigável, palmada. 

—  Com mil e quinhentos satanases! — exclamou mestre Bartolomeu, 

voltando-se e vendo ao pé de si o beguino. — Sabia que a mão da Santa 

Madre Igreja era pesada; mas não pensava que o fosse tanto! Que me quereis, 

Frei Roy? 

—  Dizer-vos que podeis mandar sair vossos esculcas da sua atalaia; porque 

poderiam chegar a curtir o Inverno aí, antes de verem el-rei chegar e passar 

para São Domingos. 

—  Frei Roy — replicou o tanoeiro, fazendo-se vermelho de cólera —, 

para interromper-me com uma das vossas bufonarias, não valia a pena de me 

aleijardes este ombro! 

—  Tomai como quiserdes as minhas palavras; chamai-me o que vos 

aprouver, bufão ou mentiroso, mas a verdade é que não será hoje que os 

populares falarão com el-rei. 

—  Pois quê, morreu dos feitiços da adúltera ou tornou-o invisível algum 

encantador seu amigo?! 

—  Nem uma coisa, nem outra: mas, com estes olhos de grande pecador 

(aqui o echacorvos fez o gesto habitual de cruzar as mãos sobre o peito) eu o 

vi sair para o lado da Porta da Cruz... 



 

 

—  Frei Roy, olhai que estes honrados cidadãos vos escutam e que o auto é 

muito grave para gastar truanices. 

—  Já disse, mestre Bartolomeu, que falo verdade. Pelo bento cercilho do 

santo padre vos juro que, hoje, el-rei não dormirá em Lisboa, segundo o jeito 

que lhe vejo. Ele cavalgava uma possante mula de caminho; noutra ia uma 

dona coberta com um longo véu: seguiam-no donzéis, falcoeiros e jovens de 

monte. Ao passar, ainda lhe ouvi estas palavras: Olhai aqueles vilãos traidores 

como se juntavam: certamente prender-me quiseram, se lá fora!" Não pude 

perceber mais nada. Que mais, porém, é preciso? Deixastes fugir a preia: agora 

catai-lhe o rasto. 

—  Traidor é ele, que nos há mentido, como um pagão! — bradou o 

tanoeiro, sopesando o montante. — Mas que se guarde de outra vez trazer a 

Lisboa a adúltera! Rainha ou barregã, arrancar-lhe-emos os olhos. A arraia-

miúda foi escarnida; mas não o será em vão. Que dizeis vós outros, honrados 

burgueses? 

—  Escarnidos, escarnidos! — respondeu com grande grito o tropel. — 

Mas, à fé, que nunca a adúltera será rainha de Portugal. Morra a comborça! 

E no meio do alarido, as pontas das lanças e os largos ferros das 

almarcovas agitadas nos ares cintilavam aos raios do sol oriental, como vasto 

brasido. 



 

 

—  A São Domingos! — gritou mestre Bartolomeu. — Vamos, rapazes: já 

que não fazemos aqui nada, ao menos que o povo não seja por mais tempo 

burlado! 

E, pondo o montante às costas, mestre Bartolomeu tomou por uma das 

ruas que davam para o lado de Frei Roy, que procurava retê-lo, ponderando 

que ainda poderia alcançar el-rei e fazê-lo retroceder. O tanoeiro, porém, não 

tinha valor para afrontar-se face a face com D. Fernando, e por isso fingiu não 

ouvir o beguino, que dentro de alguns minutos se achou só no meio do 

terreiro calado e deserto. 

Entretanto, junto a S. Domingos, se bem que a rixa começada entre os 

nobres partidários de D. Leonor e Fernão Vasques se tivesse desvanecido, a 

agitação dos populares, cujo número crescia continuamente, não tinha 

diminuído. Encostado a um dos pilares do alpendre, o alfaiate, ora lançava os 

olhos de revés para os senhores da Corte e conselho, que, esperando por el-

rei, passeavam de um para outro lado, ora os espraiava por aquele mar de 

vultos humanos, que ele sabia poder agitar ou tornar imóveis com uma 

palavra ou com um simples aceno. Semelhante à hora que precede a procela, 

em que apenas se veem correr na atmosfera abafada os castelos encontrados 

de nuvens densas e negras, e se ouve o estourar dos trovões roufenhos e 

prolongados, aquela hora que então passava era espantosa e ameaçadora de 

estragos, sobretudo quando, após um rugido terrível do tigre popular, se fazia 

na praça, apinhada de gente, um silêncio ainda mais temeroso e tétrico. 



 

 

Foi numa destas interrupções do motim que um pajem, saindo ao galope 

do lado da Corredora, veio apear-se junto do alpendre e, tirando da cinta um 

pergaminho aberto, o entregou ao infante D. Dinis. 

Este fitou os olhos na escritura, descorou subitamente e passou o 

pergaminho a Diogo Lopes, dizendo-lhe ao mesmo tempo em voz baixa: 

—  Estamos perdidos! 

Diogo Lopes leu o conteúdo daquele escrito fatal e, no mesmo tom, 

respondeu ao infante: 

—  O caminho de salvação que nos resta é o de Santarém. Obediência e 

circunspeção! 

O pergaminho passou rapidamente de mão em mão: os fidalgos, letrados e 

cavaleiros fizeram um círculo no meio do alpendre: e, depois de o terem lido, 

fitaram uns nos outros olhos desassossegados. Todos receavam falar. O 

manhoso Pacheco foi o primeiro que se atreveu a isso, aproveitando 

habilmente a hesitação dos outros fidalgos e conselheiros. 

—  Vistes a ordem de el-rei. Como um dos mais velhos entre vós, direi 

meu parecer. Embora o risco seja grande, achando-nos cercados de povo 

armado e furioso, o nosso dever é pôr a vida por obedecer ao nosso senhor 

el-rei. 



 

 

—  Mas — atalhou o doutor Gil de Ocem, que por muito letrado e 

prudente, era ouvido como oráculo pelos cortesãos —, o caso é grave: o 

povo, se nos vir retirar, enviar-se-á a nós; se lhe dizemos o motivo da nossa 

partida, é capaz de desconcertos maiores que os já cometidos. A sua senhoria 

não devera ter-nos emprazado para este auto, se a sua intenção era não dar 

resposta aos populares. 

Visivelmente, o doutor em leis e degredos" estava tomado de medo, no que 

não levava vantagem à maior parte dos outros membros do conselho real. 

O conde de Barcelos guardava silêncio. Não podia conceber como D. 

Leonor o não avisara a tempo, e por isso preocupava-o a indignação, 

ignorando que a resolução da fuga fora tomada muito tarde. Na véspera ela 

aconselhara a el-rei que cedesse a tudo quanto o povo quisesse; porque, 

dissolvido o tumulto, fácil era chamar à Corte os senhores e cavaleiros de mais 

confiança, acompanhados de gente de guerra, com que seria sopitado qualquer 

motim, se os populares ousassem opor-se aceitara o conselho, que, se não era 

o mais leal, era, ao menos, o mais seguro; mas as revelações do echacorvos, 

que o conde ignorava, tinham mudado, como o leitor viu, a situação do 

negócio. 

A reflexão de Gil de Ocem estava em todas as cabeças e por isso os 

cortesãos ficaram outra vez em silêncio, como buscando um expediente para 



 

 

sair daquele dificultoso passo. A incerteza, o despeito, o receito pintavam-se 

nos rostos demudados de muitos. 

E as vagas do oceano que ameaçava tragá-los encapelavam-se aos pés deles: 

o povo, vendo os fidalgos erguidos, calados e em círculo, apinhava-se, cada 

vez mais basto, ao redor da alpendrada. Isto fazia crescer o temor, e o temor 

perturbara demasiados ânimos para não poderem achar um expediente 

acertado. 

Era por isso que esperava o astuto Pacheco. 

—  De um lado a cólera do povo: do outro os mandados de el-rei — disse, 

apertando com a mão a cara, o velho conselheiro de Afonso IV. — Resta-nos 

só um arbítrio. 

—  Dizei, dizei! — clamaram a um tempo todos, à exceção do conde de 

Barcelos, que fitou nele os olhos desconfiados. 

—  É necessário que anunciemos a notícia da partida de el-rei e que 

sejamos os primeiros a afear este procedimento: é necessário que vamos 

adiante da indignação dos peões. Depois, dir-lhes-emos que, burlando como 

eles, nada fazemos aqui. Então afastar-nos-emos sem custo e sairemos da 

cidade como pudermos, na certeza de que não serei eu o último, apesar de 

velho, que cruze as portas da Alcáçova de Santarém. 

—  Mas quem há de falar no nosso nome? — perguntou Gil de Ocem. 



 

 

—  No vosso, mestre Gil das Leis! — interrompeu o conde de Barcelos. — 

Nem o receito das afrontas de alguns milhares de sandeus nem o da própria 

morte me obrigariam a cuspir maldições sobre o nome daquele a quem uma 

vez jurei preito e leal menagem. 

—  Vitam impendere vero nemo tenetur replicou Gil de Ocem —, ou, 

como quem o dissesse por linguagem, ninguém é obrigado a deixar-se matar 

por amor da verdade ou do seu preito. Vós fazei o que vos aprouver. 

À autoridade de um texto latino, trazido assim a ponto por tão insigne 

doutor, não havia resistir. Os fidalgos e conselheiros aprovaram, 

unanimemente, o alvitre de Diogo Lopes. 

—  Mas quem há de falar ao povo? — insistiu o mestre em leis, que não 

parecia excessivamente inclinado a incumbir-se dessa gloriosa tarefa. 

—  Eu, se assim o quiserdes — replicou imediatamente Diogo Lopes. 

O manhoso cortesão vira claramente que a partida de el-rei transtornava 

todos os seus desenhos: todavia calculara num momento como, sem suscitar a 

indignação de Fernão Vasques, e por consequência alguma revelação perigosa, 

podia salvar-se e ao infante. Logo que el-rei se esquivara à influência do povo, 

de cuja ousadia o velho esperava tudo, o casamento de D. Leonor era 

inevitável, e ainda supondo, o que não era de esperar, que o tumulto fosse 

avante, e que Lisboa se rebelasse claramente contra D. Fernando, o resultado 

favorável a el-rei, senhor do resto de Portugal, que ao povo, desprovido 



 

 

naquela conjuntura dos principais meios com que poderia sustentar uma luta 

intestina. Assim, o alvitre que oferecera para a salvação dos cortesãos era só 

para se haver se salvar a si, conservando ao mesmo tempo a afeição dos 

cabeças da revolta, sem que o meio que para isso devia empregar o fizesse 

decair da graça de D. Fernando. 

Para os cálculos de Diogo Lopes faltara, porém, um elemento: era a delação 

do beguino, e era justamente esta falta que os destruía todos. Assim é a 

política. 

O "sacrifício" de Diogo Lopes foi geralmente recebido com aprovação e 

agradecimento. Então ele, saindo do círculo, aproximou-se de Fernão 

Vasques, que, de vez em quando, volvia os olhos inquietos para a pinha dos 

fidalgos e cavaleiros. 

—  Falhou a traça — disse o velho cortesão em voz sumida ao alfaiate. — 

El-rei acaba de sair da cidade. 

Fernão Vasques recuou, e pôs-se a olhar espantado para Diogo Lopes, 

como quem não acreditava o que ouvia. 

—  O que vos digo é a verdade — continuou Pacheco. — Mas não 

afrouxar! El-rei de Castela é por nós, e bom número de fidalgos portugueses o 

são também. Mas: são por nós a maior parte dos que ora aqui vedes presentes. 

Conservai o bom ânimo do povo, fiai o resto de mim e... de quem vós sabeis. 



 

 

Ao pronunciar estas palavras, Diogo Lopes lançou de relance os olhos para 

D. Dinis. 

—  Mas el-rei tomará por mulher, Dona Leonor — acudiu o alfaiate 

aterrado —, voltará a Lisboa com os seus cavaleiros e homens de armas, e, 

então, coitados de nós! 

—  Não temais: o matrimónio adúltero será condenado pelo papa. Vós já 

tereis ouvido contar o que sucedeu a el-rei Dom Sancho: a Dom Fernando 

pode suceder o mesmo. Também os fidalgos de Portugal têm homens de 

armas. Podeis estar certos de que não vos abandonaremos. Agora resta uma 

coisa. Coube-me a mim dar esta triste notícia aos bons e leais burgueses, que 

tão ousadamente se opuseram à desonra da sua terra e do seu rei, e eu devo 

ser ouvido por eles. Mandai-lhes que façam silêncio. 

Fernão Vasques obedeceu: o ruído dos populares, que não descontinuara 

durante esta cena, acalmou a um aceno do alfaiate. 

Diogo Lopes fez então um largo discurso, com o qual não cansaremos os 

leitores, e cujo assunto fácil é de adivinhar. Misturando amargas repreensões 

contra D. Fernando com lisonjas aos populares, procurou persuadi-los, posto 

que indiretamente, de que toda a fidalguia estava cheia de indignação. Aludiu à 

resistência por armas que el-rei podia encontrar entre os ricos-homens de 

Portugal contra o seu casamento, e, no caso de vir este a cabo, a probabilidade 

de ser anulado pelas censuras da Igreja. Enfim, sem nunca lhes dizer 



 

 

claramente que insistissem na revolta e tratassem, se fosse preciso, de 

defender a cidade contra o poder real, suscitou todas as ideias que podiam 

levar os populares a este excesso. Faltava o ponto dificultoso: o da partida dos 

fidalgos. Pacheco soube com a mesma ambiguidade dar esperança aos peões 

de que se encaminhavam para as suas alcaidarias e honras, com o louvável 

intento de se aperceberem em socorro dos burgueses de Lisboa, e com tal arte 

o fez que os senhores e cavaleiros que se achavam em S. Domingos, sem 

excetuar o próprio conde de Barcelos, não viram nas suas palavras senão uma 

feliz inspiração para os salvar da cólera da arraia-miúda. 

Durante aquela larga arenga, esta guardara silêncio, interrompido a espaços 

por um desses burburinhos que são como os anúncios das erupções do vulcão 

popular. Pacheco, enfim, concluiu: mas o espetáculo que tinha diante de si fê-

lo ficar imóvel por alguns momentos, e estes foram terríveis. Aqueles 

centenares de olhos avermelhados, cintilantes de furor, cravados nele e nos 

outros fidalgos; aquelas bocas semi-abertas, prestes a prorromper em brados 

de morte, eram como um pesadelo diabólico, como uma vertigem de loucura. 

Os populares pareciam ainda escutá-lo, e não puderam acreditar a deslealdade 

de D. Fernando de Portugal. 

Os fidalgos aproveitaram esse instante de torpor moral que precedia a 

procela. Desceram da alpendrada e, montando nas suas possantes mulas, 

encaminharam-se vagarosamente para o lado da Corredora. No meio da 

cavalgada, e rodeado dos cavaleiros mais benquistos do povo, ia o conde de 



 

 

Barcelos, e Diogo Lopes com os seus pajens fechava o séquito. Se tivessem 

atravessado a praça, o conde teria corrido grande risco; porque, ao dobrar o 

ângulo do mosteiro, já os doestos grosseiros e violentos voavam contra ele do 

meio do povo apinhado, e, até, dois virotes de besta pareceu sibilarem por 

cima da sua cabeça. Mas, apertando os acicates, os cavaleiros seguiram ao 

longo da Corredora, enquanto Diogo Lopes, vitoriado pelas turbas, a quem 

com sorrisos retribuía aquelas mostras de afeto, obstava a que as ondas 

populares rodeassem o diminuto número de cortesãos, alguns dos quais 

tinham fundados motivos para recear a irritação desses animais ferozes, 

exaltados pela fuga de el-rei. 

A cavalgada havia desaparecido, quando um troço de besteiros e peões 

desembocou do lado da Rua Nova. Eram mestre Bartolomeu e a sua gente, 

que vinham confirmar a notícia dada por Diogo Lopes Pacheco. 

Mas as palavras que Frei Roy dissera ter ouvido proferir a el-rei, lançadas 

entre os amotinados como um facho sobre montão de lenha por onde lavra 

há muito fogo oculto, levaram o tumulto a ponto medonho. As afrontas, que 

até aí quase só se encaminhavam contra Leonor Teles e os seus parentes, 

voltaram-se contra D. Fernando. As maldições, as pragas, os nomes de traidor 

e covarde juntavam-se às mais violentas ameaças. Uns juravam que nunca 

mais ele entraria em Lisboa; outros propunham que se lançasse fogo aos 

paços reais. Debalde Fernão Vasques trabalhava por aquietá-los; nem já 

escutavam o seu ídolo. Furiosos, espalhavam-se pelas ruas, que atroavam com 



 

 

gritos, brandindo as armas; e por certo que, se neste momento D. Fernando 

lhes tivesse aparecido, não teriam, talvez, respeitado a vida do filho do seu tão 

querido D. Pedro I, o mais popular de todos os nossos reis, chamados da 

primeira dinastia. 

Este motim sem objeto, sem resistência, e sem resultado, acalmou nesse 

mesmo dia. Ao anoitecer, a cidade tinha caído no seu habitual silêncio, e, 

pouco a pouco, os fidalgos e cavaleiros, atravessando as Portas da Cruz, 

seguiam caminho de Santarém. O sistema militar dos antigos partos dera a 

vitória a el-rei: ele vencera fugindo! 

O povo adormeceu: os cabeças da revolta estavam irremediavelmente 

perdidos. 

  



 

 

CAPÍTULO VI 

UMA BARREGÃ RAINHA 

 

O Douro é bem carregado e triste! A sua corrente rápida, como que 

angustiada pelos agudos e escarpados rochedos que a comprimem, volve 

águas turvas e mal-assombradas. Nas suas encostas fragosas raras vezes podeis 

saudar um sol puro ao romper da alvorada, porque o rio cobre-se durante a 

noite com o seu manto de névoas, e, através desse manto, a atmosfera 

embaciada faz cair sobre a vossa cabeça os raios do sol semimortos, quase 

como um frio reflexo de lua ou como a luz sem calor de tocha distante. É 

depois de alto dia que esse ambiente, semelhante ao que rodeava os guerreiros 

de Ossian, vos desoprime os pulmões, onde muitas vezes tem depositado já 

os germes da morte. Então, se, trepando a um pináculo das encostas, espraiais 

os olhos para o lado do sertão, lá vedes uma como serpente imensa e 

alvacenta, que se enrosca por entre as montanhas, e cujo colo está por baixo 

dos vossos pés. É o nevoeiro que se acama e dissolve sobre as águas que o 

geraram. O horizonte, até aí turvo, limitado, indistinto, expande-se ao longe: 

recortam-nos os cimos franjados das montanhas, que parecem engastadas na 

cortina azul do céu, e a terra, a perder de vista, afigura-se-nos como um mar 

de verdura violentamente agitado; porque em desenhar as paisagens do Douro 



 

 

a natureza empregou um pincel semelhante ao de Miguel Ângelo: foi robusta, 

solene e profunda. 

Como sobre um circo convertido em naumaquia, o Porto ergue-se em 

anfiteatro sobre o esteiro do Douro e reclina-se no seu leito de granito. 

Guardador de três províncias e tendo nas mãos as chaves dos haveres delas, o 

seu aspeto é severo e altivo, como o de mordomo de casa abastada. Mas não o 

julgueis antes de o tratar familiarmente. Não façais cabedal de certo modo 

áspero e rude que lhe haveis de notar; trazei-o à prova, e achar-lhe-eis um 

coração bom, generoso e leal. Rudeza e virtude são muitas vezes 

companheiras; e entre nós, degenerados netos do velho Portugal, talvez seja 

ele quem guarda ainda maior porção da desbaratada herança do antigo caráter 

português no que tinha bom, que era muito, e no que tinha mau, que não 

passava de algumas demasias de orgulho. 

Nos fins do século décimo quarto, o Porto ia ainda longe da sorte que o 

aguardava. O fermento da sua futura grandeza estava no caráter dos seus 

filhos, na sua situação e nas mudanças políticas e industriais que depois 

sobrevieram em Portugal. Posto que nobre e lembrado como origem do nome 

desta linhagem portuguesa, os seus destinos eram humildes, comparados com 

os da teocrática Braga, com os da cavaleirosa Coimbra, com os de Santarém, a 

cortesã, com os de Évora, a romana e monumental, com os de Lisboa, a 

mercadora, guerreira e turbulenta. Quem o visse, coroado da sua catedral, 

semiárabe, semigótica, em vez de alcácer ameiado; sotoposto, em vez de o ser 



 

 

a uma torre de menagem, aos dois campanários lisos, quadrangulares e 

maciços, tão diferentes dos campanários dos outros povos cristãos, talvez 

porque entre nós os arquitetos árabes quiseram deixar as almádenas das 

mesquitas estampadas, como ferrete da antiga servidão, na face do templo dos 

nazarenos; quem assim visse o "burgo" episcopal do Porto, pendurado à roda 

da igreja e defendido, antes por anátemas sacerdotais que por engenhos de 

guerra, mal pensaria que desse burgo submisso nasceria um empório de 

comércio, onde, dentro de cinco séculos, mais que em nenhuma outra 

povoação do Reino, a classe, então fraca e não definida, a que chamavam 

burgueses, teria a consciência da sua força e dos seus direitos e daria a 

Portugal exemplos singulares de amor tenaz de independência e de liberdade. 

A populosa e vasta cidade do Porto, que hoje se estende por mais de uma 

légua, desde o Seminário até além de Miragaia ou, antes, até à Foz, pela 

margem direita do rio, entranhando-se amplamente para o sertão, mostrava 

ainda nos fins do século décimo quarto os elementos distintos de que se 

compôs. Ao oriente, o "burgo do bispo", edificado pelo pendor do monte da 

Sé, vinha morre nas hortas que cobriam todo o vale onde hoje estão lançadas 

a Praça de D. Pedro e as Ruas das Flores e de S. João e que o separavam dos 

Mosteiros de S. Domingos e de S. Francisco. Do poente, a povoação de 

Miragaia, sentada ao redor da Ermida de S. Pedro, trepava já para o lado do 

Olival e vinha entestar pelo norte com o couto de Cedofeita e pelo oriente 

com a vila ou burgo episcopal. A Igreja, o Município e a Monarquia, entre 



 

 

esses limites lutaram por séculos as suas batalhas de predomínio, até que 

triunfou a Coroa. Então a linha que dividia as três povoações desapareceu 

rapidamente debaixo dos fundamentos dos templos e dos palácios. O Porto 

constituiu-se a exemplo da unidade monárquica. 

Era neste burgo eclesiástico, nesta cidade nascente, que por formoso dia de 

Janeiro da era de César de 1410 (1372) se viam varridas e cobertas de 

espadanas e flores as estreitas e tortuosas ruas que pela encosta do monte 

guiavam ao burgo primitivo fundado ou restaurado pelos Gascões, se não 

mentem memórias remotas. Na Rua do Souto, já assim chamada, talvez pela 

vizinhança de algum bosque de castanheiros, como principal entrada da 

povoação, andavam as danças judengas e folias mouriscas com músicas e 

trebelhos ou ogos, por entre o povo vestido de festa, o que era indício 

evidente de que se esperava el-rei, cuja vinda a qualquer povoação era o único 

motivo legal para fazer dançar e foliar judeus e mouros, que, decerto, não 

gostavam nada com estes forçados e dispendiosos sinais de contentamento 

público. 

Com efeito, uma numerosa e esplêndida cavalgada vinha do bailado de 

Leça. El-rei D. Fernando juntara em Santarém os seus ricos-homens e 

conselheiros e, amestrado por Leonor Teles na arte de dissimular, recebera 

com todas as mostras de boa-vontade o infante D. Dinis e Diogo Lopes 

Pacheco, ao qual, para maior disfarce, não escasseara mercês. Depois, em 

caçadas vagueara pelo Reino com D. Leonor, até que em Eixo fizera um 



 

 

como manifesto da resolução que tomara de a receber por mulher, o que 

neste dia cumprira na antiga igreja daquela célebre comenda dos Hospitaleiros. 

Era, pois, para celebrar esse matrimónio adúltero, agourado pelas maldições 

populares, que o bispo D. Afonso, menos escrupuloso que o povo de Lisboa 

acerca de adultérios, vestia de festa o seu muito canónico burgo. (*) 

 

[(*) Este bispo D. Afonso era ainda o mesmo a quem el-rei D. Pedro, dizem, quisera açoitar pela sua 

própria mão em consequência dele ter cometido adultério (acto trivialíssimo no clero daquele tempo) com a 

mulher de um honrado cidadão. Uma história miudamente narrada por Fernão Lopes na crónica daquele 

rei.] 

 

A cavalgada que se vira descer ao longo do vale já atravessava o rio da vila 

pela ponte do Souto e encaminhava-se para uma antiga porta da povoação 

primitiva, porta conhecida ainda hoje, como então, pelo nome de Vandoma. 

Ao lado direito de el-rei ia D. Leonor, a rainha de Portugal: ele montando 

num cavalo de guerra; ela num palafrém branco, levado de rédea desde a 

entrada da ponte pelo infante D. João, que familiarmente falava e ria com a 

formosa cavaleira. Do lado esquerdo, o bispo D. Afonso, curvado e 

enfraquecido pela velhice, oscilava e fazia cortesias involuntárias a cada 

passada da mansíssima e veneranda mula episcopal. Junto ao velho prelado, o 

infante D. Dinis caminhava em silêncio, e no aspeto melancólico do jovem 

divisava-se quão profunda tristeza lhe consumia o coração, vendo-se como 



 

 

atado ao carro triunfal da mulher que pouco a pouco se convertera na sua 

irreconciliável inimiga. Após estas principais personagens, via-se uma grande 

multidão de cavaleiros, clérigos, cortesãos, conselheiros, juízes da Corte; 

companhia esplêndida, por entre a qual brilhava o ouro, a prata e as variadas 

cores dos trajos de festa, que sobressaíam no chão negro das vestiduras 

roçagantes dos magistrados e clérigos. Adiante de el-rei, as danças dos mouros 

e judeus volteavam rápidas, ao som da viola ou alaúde árabe, das trombetas e 

das soalhas. Segundo o antigo uso, seguiam-se às danças coros de donzelas 

burguesas, que celebravam com os seus cantos o amor e ventura dos noivos. 

Mas esse canto tinha o quer que era triste na toada. Triste era, também, o 

aspeto dos populares, que, sem um só grito de regozijo, se apinhavam para ver 

passar aquele préstito real. Mil olhos se cravavam no infante D. Dinis, cujo 

rosto melancólico revelava que os seus pensamentos eram acordes com os do 

povo, que por toda a parte não via neste consórcio senão um crime e uma 

fonte de desventuras. Os cortesãos, porém, fingiam não perceber o que se 

passava à roda deles e pareciam trasbordar de alegria. Muitos eram daqueles 

que mais contrários tinham sido aos amores de el-rei, mas, que, vendo, enfim, 

D. Leonor rainha, voltavam-se para o sol que nascia e calculavam já quantas 

terras e que soma de direitos reais lhes poderia render da parte de um rei 

pródigo a sua mudança de opinião. 

Entre estes não se via o tenaz e astuto Pacheco. Habituado ao trato da 

Corte por largos anos, experimentado em todos os enredos dos paços, hábil 



 

 

em traduzir sorrisos e gestos, palavras avulsas e discursos fingidos, não tardara 

em perceber que as mercês e agrados de el-rei e de D. Leonor encobriam 

intentos de irrevogável vingança. Conhecendo que a sedição popular fora 

inútil e que, ainda renovada com mais fúria, não poderia resistir às armas de 

D. Fernando, havia-se afastado da Corte e, posto que só nos fins desse ano ele 

passasse a servir o seu antigo protetor e amigo, D. Henrique de Castela, 

buscara entretanto esquivar-se ao ódio da nova rainha, conservando ao 

mesmo tempo a boa opinião entre o vulgo. 

Abandonado assim do seu guia, o infante D. Dinis sofrera resignado um 

sucesso que não podia embargar; mas, digno filho de D. Pedro, conservara 

intacta a sua má vontade a D. Leonor. Desamparado dos seus parciais, vendo, 

se não traída, ao menos quase morta e inativa a aliança de Pacheco, e, para 

maior desalento, seu irmão mais velho, o infante D. João, ligado com essa 

mulher, da qual este príncipe mal pensava então lhe viria a última ruína; no 

meio de tantos desenganos, o infante, a princípio tímido e irresoluto, sentira 

crescer a ousadia com os perigos; sentira girar-lhe nas veias o sangue paterno. 

Obrigado a seguir a Corte, nunca D. Leonor achara um sorriso nos seus 

lábios; nunca o vira conter diante dela um só sinal de desprezo. Assim, a 

cólera de el-rei contra seu irmão havia chegado ao maior auge, e os cálculos de 

fria e paciente vingança estavam resolvidos no ânimo de Leonor Teles. 

A cavalgada tinha subido a encosta, atravessado a Porta de Vandoma, que 

em parte ainda subsiste, e passado em frente da Sé, junto da qual se dilatavam 



 

 

os paços episcopais. Aí as danças e folias pararam e fizeram por um momento 

silêncio. Então o infante D. João, tomando nos braços a formosa rainha, 

apeou-se do palafrém, e, após ela, el-rei saltou ligeiro do seu fogoso e 

agigantando ginete. Dentro em pouco toda a comitiva tinha desaparecido no 

profundo portal dos paços, e os donzéis conduziam os elegantes cavalos, as 

mulas inquietas e os mansos palafréns para as vastas e bem providas 

cavalariças do muito devoto e poderoso prelado da antiga Festabole. (o Porto, 

nome segundo a divisão dos bispados atribuída ao rei Godo Vamba) 

O aposento principal dos paços, quadra vasta e grandiosa, estava de 

antemão ornado para receber os hóspedes reais do velho bispo D. Afonso. 

Um trono com dois sentos de espaldas indicava que a ele ia subir, também, 

uma rainha. D. Leonor entrou seguida das cuvilheiras e donzelas da sua 

câmara; el-rei de todos os principais cavaleiros. Viam-se entre estes o alferes-

mor Airas Gomes da Silva, ancião venerável, que fora aio do rei, quando 

infante, o orgulhoso mordomo-mor D. João Afonso Telo, Gil Vasques de 

Resende, aio do infante D. Dinis, o prior da Ordem do Hospital, Álvaro 

Gonçalves Pereira, e muitos outros fidalgos que ou seguiam a Corte ou 

tinham vindo assistir às bodas reais. 

Guiada por D. Fernando, Leonor Teles subiu com passo firme os degraus 

do trono. Como o navegante, que, afrontando temporais desfeitos por mares 

incógnitos e aprocelados e chegando ao porto longínquo, quase que não crê 

pisar a terra dos seus desejos, assim esta mulher ambiciosa e audaz parecia 



 

 

duvidar da realidade da sua elevação. A alma sorria-lhe a mil esperanças; a vida 

trasbordava nela. ao seu lado um rei, aos seus pés um reino! Era mais que 

embriaguez; era delírio. Ela sentia um novo afeto, um como desejo de perdão 

aos seus inimigos! Tremeu de si mesma e, convocando todas as forças do 

coração, salvou a sua ferocidade hipócrita, que parecia querer abandoná-la. 

Era severo o seu aspeto quando esses pensamentos estranhos lhe passaram 

pelo espírito; mas o sorriso voltou a espraiar-se-lhe no rosto quando o instinto 

de tigre pôde fazê-la triunfar desse momento em que a generosidade costuma 

acometer com violência as almas vingativas e ferozes, o momento em que se 

realiza a suma ventura por muito tempo sonhada. 

Do alto do trono e em pé, D. Fernando estendeu a mão: o tropel de 

cortesãos e cavaleiros, de donas e donzelas formaram aos lados da espaçosa 

sala fileiras esplêndidas, imóveis e silenciosas: e el-rei volveu olhar lentos para 

um e outro lado e disse: 

—  Ricos-homens, infanções e cavaleiros de Portugal, um dos mais nobres 

sacramentos que Deus neste mundo ordenou foi o matrimónio: como para os 

outros homens, para os reis se instituiu ele; porque por ele as coroas se 

perpetuam na linhagem real. É por isso que eu desposei hoje a muito ilustre 

Dona Leonor, filha de Dom Afonso Telo, descendente dos antigos reis e 

ligada com os mais nobres de entre vós pelo divido do sangue. Assim, a rainha 

de Portugal será mais um laço que vos una a mim como parentes, que de hoje 

avante sois meus. Leais, como tendes sido ao vosso rei pelo preito que lhe 



 

 

fizestes, muito mais o sereis por este novo título. Em que pês a traidores, 

Dona Leonor Teles é minha mulher! Fidalgos portugueses, beijai a mão à 

vossa rainha. 

O velho alferes-mor, Airas Gomes, aproximou-se então do trono, à voz do 

seu jovem pupilo; ajoelhou e beijou à mão a D. Leonor; mas o olhar que 

lançou para el-rei era como o de pedagogo que de mau humor se acomoda ao 

capricho infantil de um príncipe. Ao volver de olhos do ancião, D. Fernando 

corou e voltou o rosto. 

O infante D. João, porém, dobrando o joelho aos pés da formosa rainha, 

parecia trasbordar de alegria. Contemplando-o, Leonor Teles deixou assomar 

aos lábios um daqueles ambíguos e quase impercetíveis sorrisos que, vindos 

dela, sempre tinham uma significação profunda. Porventura que no infante D. 

João ela já não via mais que o precursor da humilhação de D. Dinis, do seu 

capital inimigo. 

Após o infante, os fidalgos vieram sucessivamente curvar-se perante D. 

Leonor. Boa parte deles era como capitães vencidos seguindo ao capitólio um 

triunfador romano. Podia com efeito dizer-se que, mau grado desses que se 

rojavam aos seus pés, ela conquistara o trono. 

Toda a comprida fileira de nobres oficiais da Coroa tinha passado e 

ajoelhado no estrado real. Faltava um; e era este, que, menosprezando tantas 

caras ilustres por valor ou ciência, por fidalguia ou riqueza, inclinadas perante 



 

 

ela, a mulher orgulhosa e implacável esperava pensando no momento em que 

o jovem ainda impúbere, sem renome, sem poderio, célebre só pelo seu berço 

e pelo desgraçado drama da morte de D. Inês, viesse tributar homenagem à 

que representava uma papel análogo ao daquela desventurada, salvo na 

sinceridade do amor e na inocência da vida. 

Mas esse para quem D. Leonor mais de uma vez volvera rapidamente os 

olhos considerava com os braços cruzados aquele espetáculo em perfeita 

imobilidade, de que unicamente saíra quando Gil Vasques de Resende, que 

estava ao seu lado, se afastara, caminhando para os degraus do estrado. O 

jovem apertara a mão do idoso aio, trémula da idade, com a mão ainda mais 

trémula de cólera. Na conta de pai o tinha; venerava-o como filho, e a ideia de 

o ver prostituir os seus cabelos brancos aos pés de uma adúltera o levara a 

esse movimento involuntário; involuntário, porque ele naquela postura e 

naquela hora não fazia senão coligir todas as forças da alma para salvar a 

honra do nome dos seus avós, do nome dos reis portugueses, esquecida por 

um dos seus irmãos e, talvez, mercadejada por outro em troco de valimento 

infame. O velho entendeu o que significava este convulso apertar de mão: 

duas lágrimas lhe caíram pelas faces; mas obedeceu a el-rei. 

Só faltava D. Dinis, que continuara a ficar imóvel. Houve um momento de 

silêncio sepulcral na vasta sala, e este silêncio era para todos indefinido, mas 

terrível. 



 

 

D. Fernando pôs-se a olhar fito para seu irmão, enleado, ao que parecia, em 

pensar profundo. 

Dentro de pouco, poder-se-ia crer que todos os fidalgos que povoavam 

aquela vasta quadra estavam convertidos em pedra semelhante à das colunas 

góticas que sustinham as voltas pontiagudas do teto, se não fosse o respirar 

ansiado e rápido que lhes fazia ranger sobre os peitos e ombros os seus ricos 

briais.(*) 

 

[(*) O brial era uma espécie de camisola que os cavaleiros vestiam sobre as armas e por cima da qual 

apertavam o cinto da espada.] 

 

Os lábios de el-rei tremeram, como a superfície do mar encrespada pela 

leve e repentina aragem que precede imediatamente o tufão. Depois, 

entreabrindo-os, com os dentes cerrados, murmurou: 

—  Infante Dom Dinis, beijai a mão à vossa rainha. 

Foi um só o volver de todos os olhos para o jovem infante: o sussurro das 

respirações cessara. 

D. Dinis não respondeu; encaminhou-se para o meio do aposento: parou 

em frente do trono e, olhando em redor de si, perguntou com sorriso de 

amargo escárnio: 



 

 

—  Onde está aqui a rainha de Portugal? 

—  Infante Dom Dinis! — disse el-rei, cujo rosto o furor mal reprimido 

demudara. — Sofredor e bom irmão tenho sido por muito tempo: não 

queirais que seja hoje só juiz inflexível do filho querido daquele que também 

me gerou! Infante Dom Dinis!, beijai a mão da muito nobre e virtuosa Dona 

Leonor Teles, como fez vosso irmãos mais velho, de quem deveríeis haver 

vergonha. 

—  Nunca um neto de Dom Afonso do Salado — replicou o infante, com 

aparente tranquilidade — beijará a mão da que el-rei seu irmão e senhor que 

chamar rainha. Nunca Dom Dinis de Portugal beijará a mão da mulher de 

João Lourenço da Cunha. Primeiro ela descerá desse trono e virá ajoelhar aos 

meus pés; que de reis venho eu, não ela. 

—  De joelhos, dom traidor! — gritou D. Fernando, pondo-se em pé e 

descendo dois degraus do estrado. — De joelhos, vil parceiro de revés 

sandeus! Se a taberna de Folco Taca vos ouviu fazer preito infame aos peões 

de Lisboa, quebrar-lo-eis diante do vosso rei: quebra-lo-eis, que vos digo eu! 

D. Dinis viu então que todos os seus passos estavam descobertos: achava-

se, por isso, à borda de um abismo. Hesitou um momento; mas lembrou-se de 

que era neto do herói do Salado e precipitou-se na voragem. 

—  Vil é a mulher barregã e adúltera, e essa é ambas as coisas. Traidor seria 

um rei de Portugal que sentasse o adultério no trono, e vós o fizestes, rei 



 

 

desonrado e maldito do vosso Deus e do vosso povo! Quem neste lugar é o 

vil e o traidor? 

O infante, acabando de proferir estas palavras, abaixou a cabeça e deixou 

descair os braços. Ele bem sabia que se seguia o morrer. 

Apenas el-rei se levantara, D. Leonor, cujas faces se tinham tingido da 

amarelidão da morte, tinha-se erguido também. Naquele rosto, semelhante ao 

de uma estátua de sepulcro, apenas se conhecia o viver no profundar, cada vez 

maior, das duas rugas frontais que se lhe vinham juntar entre os sobrolhos. 

Ouvindo as derradeiras e fulminantes palavras de D. Dinis, el-rei soltara um 

destes rugidos de desesperação e cólera humanas que nem o rugido da mais 

brava fera pode igualar; grito de ventríloquo, que é como o estridor de todas 

as fibras do coração que se despedaçam a um tempo; gemido como o do 

rodado ao primeiro giro do instrumento do suplício: rugido, grito, gemido, 

conglobados num só hiato, fundidos num som único pela raiva, pelo ódio, 

pela angústia — brado que só terá eco pleno no bramido que há de soltar o 

réprobo quando no derradeiro juízo o julgador dos mundos lhe disser: "Para ti 

as penas eternas." 

O brado de D. Fernando fizera tremer os mais esforçados cavaleiros que se 

achavam presentes: o movimento que o seguiu fez gelar o sangue em todas as 

veias. 



 

 

Como um relâmpago ele tinha arrancado da cinta o agudo bulhão e, com os 

olhos desvairados, encaminhava-se para o meio da sala, onde seu irmão o 

esperava imóvel, com a mão sobre o peito, como se dissesse: "Aqui!" 

Mas D. Fernando não pôde oferecer nas aras do adultério um fratricídio; 

uma barreira tinha-se levantado aos seus pés. Era um velho de cara calva e de 

longas barbas brancas e desbastadas pelos anos: era aquele que lhe fora mais 

que pai e que ele respeitava mais que a memória deste; era o seu alferes-mor, o 

venerável Airas Gomes, que, ajoelhado, lhe clamava com vozes truncadas de 

soluços e lágrimas: 

—  Senhor!, que é vosso irmão! 

—  É um covarde traidor, que deve morrer! Irmão!? Mentes, velho! Ele já o 

não é! 

À palavra "mentes!" um relâmpado de vermelhidão passou pelas faces 

cavadas do antigo cavaleiro: abaixou os olhos e correu-os pela espada. Fora 

esta a primeira vez que ela ficara na bainha depois de tão funda afronta. Mas 

aquele era o momento dos grandes sacrifícios. Airas Gomes replicou, 

limpando as lágrimas: 

—  Nunca vos menti, senhor, nem quando éreis na puerícia, nem depois 

que sois meu rei. Sabei-lo. Criminoso ou inocente, Dom Dinis é filho do meu 

bom senhor Dom Pedro ao vosso pai servi com lealdade; por vós já me andou 

arriscada a vida. Hoje tendes por defensores todos os cavaleiros de Portugal, 



 

 

ele é que não tem, talvez, um só. Senhor rei, ficai certo de que, para assassinar 

vosso irmão, é-vos preciso passar por cima do cadáver do vosso segundo pai. 

Atalhado assim o primeiro ímpeto, o caráter do jovem monarca revelou-se 

inteiro neste momento. Comoveu-o a postura do venerando ancião, que pela 

primeira vez via aos seus pés, e, com a irresolução pintada nos olhos, fitou-os 

em Leonor Teles. 

Por uma reflexão instantânea, a hiena previra que o sangue derramado pelo 

fratricida não cairia somente sobre a cabeça deste, mas também sobre a dela. 

Naquele rosto, então semelhante ao de uma estátua, D. Fernando não pôde 

ler a sentença do infante, bem que lá no fundo do coração ela estivesse escrita 

com sangue. 

Entretanto os cortesãos, que no furor rompente de el-rei tinham ficado 

estupefactos e quietos, vendo-o vacilar, rodearam o infante. O velho Gil 

Vasques de Resende, que ia interpor-se, também, entre D. Dinis e el-rei, 

quando este arrancara o punhal, parara ao ver a heroica resolução do alferes-

mor; mas, ao hesitar de D. Fernando, correra a abraçar-se com o seu pupilo, 

que, no meio de tantos ânimos agitados por paixões diversas, era quem 

unicamente parecia tranquilo e alheio ao terror que se pintava em todos os 

rostos. 

Finalmente, el-rei meteu vagarosamente o punhal no cinto e, com voz 

pausada, mas tremula e presa, disse: 



 

 

—  Que esse mal-aventurado sai diante mim. 

O tom em que estas poucas palavras foram proferidas fez vergar o ânimo 

de D. Dinis, cujo coração, antes disso, parecera de bronze. Os olhos 

arrasaram-se-lhe de água. Sentira que, até então, era uma cólera cega, 

repentina, insensata, que o ameaçava: agora, porém, no modo e na expressão 

de D. Fernando vira claramente que era um amor de irmão que expirava. 

Com a cabeça pendida em cima do ombro de Gil Vasques de Resende, saiu 

do aposento. 

Era, talvez, o velho o único amigo que lhe restava no mundo. 

D. Leonor levou ambas as mãos ao rosto, e via-se-lhe arquejar o colo 

formoso, agitado por mal contido suspiro. 

"Coração compadecido e generoso!", pensou lá consigo o alferes-mor, que 

havia pouco a tratara de perto pela primeira vez. 

"Hora maldita e negra, em que perdi metade da minha tão espera 

vingança", pensava Leonor Teles, e o choro rebentou-lhe com violência. 

—  Não te aflijas, Leonor — disse D. Fernando, apertando-a ao peito. — 

Que nunca mais eu o veja, e viva, se puder, em paz! 

Mas as lágrimas correram ainda com mais abundância e amargura. 



 

 

O resto daquele dia foi triste: triste o banquete e o sarau. A atmosfera em 

que respirava a nova rainha tinha o que quer que fosse pesado e mortal, que 

resfriava todos os corações. 

À meia-noite, por um claro luar de céu limpo de Inverno, uma barca subia 

com dificuldade a corrente rápida do Douro: à popa viam-se reluzir, nas 

toucas e mantos negros de dois cavaleiros que aí iam sentados, as orlas e 

bordaduras de ouro e prata: um dos remeiros cantava uma cantiga 

melancólica, a que respondia o companheiro, e dizia assim: 

 

"Mortos me são padre e madre:  

Eu tamanho fiquei. 

Irmãos meus mal me quiseram.  

Eu mal não lhes quererei. 

 

Vou-me correr esse mundo;  

Sabe Deus se o correrei!  

A alma deixo-a cá presa;  

O corpo só levarei. 



 

 

 

De meus avós nos solares  

Nasci: dois dias passei: 

Meus irmãos, nada vos tenho 

Senão o nome que herdei." 

 

Esta cantiga, cuja toada monótona repercutia nos rochedos aprumados das 

margens, foi interrompida por doloroso suspiro. Um dos cavaleiros o dera. 

Os remeiros calaram-se: arrancaram da voga com mais ânsia e, depois, 

continuaram: 

 

"Se fui rico, ora sou pobre;  

Choro hoje, se já folguei;  

Vilas troquei por desvios; 

Muito fui: nada serei. 

 

Sem padre, madre ou irmãos  



 

 

A quem me socorrerei?  

A ti, meu Senhor Jesus: 

Senhor Jesus, me acorrei!" 

 

Um gemido mais angustiado, que saiu envolto em soluços, cortou de novo 

a cantiga: era do mesmo que já a interrompera. O seu companheiro bradou 

aos barqueiros, com a voz tremula e cansada de um ancião: 

—  Calai-vos aí com as vossas trovas malditas! 

Os remeiros vogaram em silêncio; mas pensaram lá consigo que muito 

danadas deviam ser as almas de cavaleiros que assim maldiziam tão devoto 

trovar. 

Repararam, porém, que, dos dois desconhecidos, o que suspirava e gemera 

lançara os braços ao pescoço do que falara, e que este, afagando-o, lhe dizia: 

—  Quando todos, senhor, vos abandonarem não vos abandonarei eu; que 

o devo ao amor com que vos criei e à esclarecida e santa memória do vosso 

virtuoso pai. 

Então os barqueiros, bem que rudes, desconfiaram de que podia muito 

bem ser que não fossem duas almas danadas aquelas, mas sim mal-

aventuradas. 



 

 

  



 

 

CAPÍTULO VII 

JURAMENTO, PAGAMENTO 

 

Passara mais de um ano depois do casamento de el-rei. Este casamento, 

que explicava o repúdio da infanta de Castela, não bastara, em verdade, para 

acender a guerra entre D. Henrique e D. Fernando, estando já de algum modo 

previsto nos capítulos adicionais do Tratado de Alcoutim. Mas, como se o 

desgosto que semelhante ofensa devia gerar no ânimo do rei castelhano não 

fosse assaz forte para servir de fermente a futuras guerras, D. Fernando 

suscitara novos motivos de sérias desavenças, que não particularizaremos aqui, 

por não virem ao nosso intento. Baste saber-se que, depois de inúteis 

mensagens e queixas, D. Henrique de Castela, entrando subitamente em 

Portugal e tomando muitas terras fortificadas, atravessara rapidamente a Beira, 

passara junto aos muros de Coimbra, onde se achava D. Leonor Teles, e, 

vindo oferecer batalha a el-rei D. Fernando, que estava em Santarém e que 

não aceitou o combate, se encaminhara para Lisboa, cujos habitantes 

desapercebidos apenas tivera tempo de se acolherem aos antigos muros do 

tempo de D. Afonso III, de cujas torres e adarves viram os Castelhanos 

saquearem e queimarem o bairro mais povoado e rico da cidade, o Arrabalde, 

sem lhes poderem pôr obstáculo. No meio deste apertado cerco, 

desamparados de el-rei, que apenas lhes enviara alguns dos seus cavaleiros, os 



 

 

moradores de Lisboa não tinham desanimado. Com vária fortuna, tinham 

resistido aos cometimentos dos Castelhanos e, o que mais duro era de sofrer, 

à fome, à sede e, até, ao receio de traições dos seus naturais. Finalmente, D. 

Fernando fizera uma paz vergonhosa, depois de ter suscitado uma injusta 

guerra, e Lisboa viu afastar dos seus muros o exército de el-rei de Castela, que 

a tivera sitiada durante quase dois meses. 

Era nos fins de Mio de 1373, pela volta da tarde de um formoso dia de 

Primavera. O ar estava tépido e o céu limpo. Pelos campos e vales via-se 

verdejar a relva; a madressilva e as rosas bravias, enredadas pelos valados, 

embalsamavam a atmosfera. Mas estes eram os únicos sinais que, nos 

arredores de Lisboa, revelavam aquela estação suave no seu clima suavíssimo. 

Tudo o mais contrastava horrivelmente com eles. Os extensos e bastos 

olivedos e azinhais que nessas eras a rodeavam jaziam aqui e ali por terra, 

como se por lá tivesse passado fouce gigante manejada por braços de ferro. 

Pelos outeirinhos, coroados pouco havia de vinhas frondosas, viam-se 

espalhadas as videiras cobertas de folhas ressecadas antes de tempo ou 

enegrecidas pelo fogo, assemelhando-se a gândara coberta de urzes que foi 

desbravada por fins do Outono. As vastas hortas que se derramavam por 

Valverde, trilhadas pelos pés dos cavalos, estavam incultas e abandonadas. 

Mas, sobre este mal-assombrado e triste chão do painel, mais melancólica e 

aflitiva avultava ainda a figura principal, a cidade. 



 

 

O populoso bairro chamado o Arrabalde, onde, dantes, era contínuo o 

ruído discorde de trato imenso, achava-se convertido em montão de ruínas. 

Para os lados do sul e poente, não se viam, desde os antigos muros (cujo 

perímetro pouco mais abrangia do que o castelo e o bairro a que hoje damos 

geralmente o nome de Alfama), senão edifícios queimados, ruas entulhadas, 

praças desfeitas, vestígios de sangue, peças de armadura aboladas ou falsadas, 

hastilhas e ferros partidos de virotes, de lanças e de espadas, e, aqui e acolá, 

cadáveres fétidos, não só de cavalos, mas também de homens, cujas carnes, 

meio devoradas pelos cães ou pelo tempo, lhes deixavam branquejar as 

ossadas. Sobre os entulhos apareciam como fantasmas os servos mouros, 

revolvendo as pedras derrocadas, em busca de alguma preciosidade que 

tivesse escapado às chamas e ao inimigo; e junto às paredes negras da sinagoga 

os mercadores judeus, olhando para o seu bairro assolado, depenavam as 

barbas à roda dos rabis, que recitavam em tom de choro os versículos 

hebraicos dos trenos. 

Por meio deste vasto quadro de assolação rompia uma numerosa 

companhia de cavaleiros e damas, de donas e escudeiros, de donzelas e pajens 

brilhante cavalgada que descia do lado de Santo Antão para S. Domingos e 

tomava pela Corredoura para a Porta do Ferro. A formosura e o luxo das 

mulheres, as figuras atléticas e os rostos varonis dos cavaleiros, o brunido das 

armas, o loução dos trajos, o rico dos arreios, tudo, enfim, dava clara mostra 

de que naquela cavalgada vinha a mais nobre gente de Portugal. Os risos das 



 

 

damas, os ditos galantes e agudos dos fidalgos, o rinchar alegre dos corcéis 

briosos e dos delicados palafréns, as doudices dos donzéis, que, ora correndo 

à rédea solta, ora sofreando os cavalos, ao perpassar pelas mulas pacíficas dos 

cortesãos letrados, os faziam vacilar e debruçar sobre os arções, o bater das 

asas dos nebris e gerifaltes empoleirados nos punhos dos falcoeiros, o latir dos 

galgos e alãos, que, atrelados, forcejavam por se atirarem acima daqueles 

centenares de habitações derrocadas, de onde saía de vez em quando uma 

exalação de carniça: esse rir, este ruído de contentamento, este matiz de 

reflexos metálicos, de cores variegadas, passando, como turbilhão, através 

daquele silêncio sepulcral, parecia rasgar o véu de tristeza que cobria a vasta 

área da cidade destruída e revocá-la a uma nova existência. 

Mas o povo, apesar disso, continuava a estar triste. 

A cavalgada chegou ao terreiro da Sé. Um engenho de arremessar pedras 

estava sentado no meio dele, e os grossos madeiros de que era construído 

viam-se ainda manchados de rastos de sangue. Uma dama que vinha na frente 

da comitiva parou: um cavaleiro de boa idade e gentil-homem, que caminhava 

ao seu lado, parou também. A dama apontou para o engenho, disse algumas 

palavras ao cavaleiro e, depois, desatou a rir. 

Era ela a muito nobre e virtuosa rainha D Leonor: ele o muito excelente e 

esclarecido rei D. Fernando de Portugal. 

D. Leonor tinha razão para rir. 



 

 

Durante o cerco de Lisboa, uma voz, verdadeira ou falsa, se espalhara de 

que vários moradores da cidade estavam preitejados com el-rei de Castela para 

lhe abrirem uma das portas. Dava força a tais suspeitas o acharem-se no 

campo castelhano Diogo Lopes Pacheco e D. Dinis, que com ele se tinham 

juntado na sua entrada em Portugal, e as desconfianças recaíam naturalmente 

sobre aqueles que, dois anos antes, tinham seguido o partido contrário a D. 

Leonor, de que o infante e o velho privado de D. Afonso IV eram cabeças. 

Assim a popularidade dos parciais de D. Dinis tinha diminuído 

consideravelmente, porque o povo, em vez de atribuir a sua ruína a causas 

remotas, às paixões insensatas de D. Leonor e à imprudência de el-rei, só nas 

sugestões de Diogo Lopes e do infante via agora a origem de todos os males 

presentes, e o ódio que contra os dois havia concebido se estendera a todos os 

que cria serem-lhes afeiçoados. 

Apenas, portanto, se divulgou a notícia da intentada traição, o povo furioso 

correu às moradas daqueles que, como fica dito, lhe eram mais suspeitos. 

Seguiu-se uma festa de canibais, festa de vulgacho em qualquer tempo e lugar 

que ele reine. Aqueles que não puderam provar de modo inegável a sua 

inocência foram metidos aos mais cruéis tormentos, onde nenhum se 

confessou culpado. Um desgraçado, contra o qual eram mais veementes as 

desconfianças, foi arrastado pelas ruas e feito depois em pedaços: "outro — 

diz o cronista — tomaram e prozaram na funda de um engenho, que estava armado 

diante a porte da sé; e quando desfechou lançou-o em cima dessa igreja entre duas torres dos 



 

 

sinos que há, e quando caiu acharam-no vivo; e tomaram-no outra vez e puseram-no no 

fundo do engenho, e deitaram-no ao mar, e assim acabou a sua vida". 

Era por isso que Da Leonor olhava para o engenho e se rira. O próprio 

povo tinha pagado uma parte das arras do seu casamento. 

A noite descera entretanto. A cavalgada parou no terreiro de S. Martinho, e 

à luz de muitas tochas parte daquela multidão escoou-se, pouco a pouco, por 

diversas ruas, enquanto outra parte subia à sala principal ou se derramava 

pelos aposentos dos paços, cujo silêncio de quase dois anos, depois da fuga de 

el-rei com Da Leonor Teles, era a primeira vez interrompido pelo ruído de 

uma corte numerosa, mas bem diferente da antiga. A rainha havia quase 

exclusivamente chamado a ela os seus parentes ou aqueles fidalgos que lhe 

tinham dado provas não equívocas de sincera afeição e substituíra à 

severidade antiga do paço todo o brilho de luxo insensato e, o que mais era, a 

dissolução dos costumes, que quase sempre acompanha esse luxo. Depois de 

uma ceia esplêndida como o devia ser nesta corte voluntária, apenas ficara na 

câmara real D. Fernando e a sua mulher, o conde de Barcelos, D. João, D. 

Gonçalo Teles, irmão de D. Leonor, e um donzel da rinha, filho bastardo de 

outro bastardo, do prior do Hospital Álvaro Gonçalves Pereira, donzel que ela 

mais que nenhum estimava. Estas personagens achavam-se reunidas no 

mesmo aposento onde, dois anos antes, o beguino Frei Roy viera revelar à 

então amante de D. Fernando os intentos dos seus inimigos. Era deste 

aposento que ela saíra fugitiva e amaldiçoada do povo. Mas era aí, também, 



 

 

que D. Leonor vinha depois de tantos sustos, de tantas dificuldades vencidas, 

de tanto sangue derramado pela sua causa, repousar triunfadora, segura já na 

cara a coroa real. Tudo estava do mesmo modo, salvo as personagens, que, 

em parte, eram diversas e em diversa situação. 

El-rei, habitualmente alegre, sentara-se triste na cadeira de espaldas, único 

móvel do aposento, e encostara a cabeça sobre o punho cerrado: D. Leonor, 

posto que naturalmente loquaz (ousada e faladora), sentada no estrado em frente 

de D. Fernando, conservava-se, também, em silêncio: em pé, um pouco atrás 

da cadeira de el-rei, o donzel querido de D. Leonor, com os olhos fitos nela, 

esperava atento as determinações da sua senhora: ao longo da sala o conde de 

Barcelos e D. Gonçalo Teles passeavam lentamente, conversando em voz 

submissa e pausada. 

Mas a taciturnidade de cada uma das duas personagens principais tinha bem 

diferentes motivos. 

A imagem da sua capital destruída havia-se embebido na alma de el-rei, 

como remorso cruel. Pelas sugestões do seu tio adotivo, consentira que D. 

Henrique viesse livremente destruir a opulenta Lisboa. Ele, neto de Afonso 

IV, rejeitara os socorros dos seus valorosos vassalos, que, ao esvoaçar dos 

pendões inimigos, de toda a parte tinham corrido, lança em punho, para 

combaterem debaixo da signa real: ele, cavaleiro, fora vil instrumento de 

vingança covarde: ele, rei de Portugal, fora o destruidor do seu povo: ele, 



 

 

português, recebera o nome de fraco de um castelhano, sem que ousasse 

desmentir a afronta! Estas ideias, que o tinham assaltado ao atravessar as 

ruínas dos arrabaldes, tomavam vulto e força na solidão e no silêncio. O 

pobre monarca, bom, mas excessivamente brando e irresoluto, tinha sobra 

razão de estar triste. A Lua, que começava a subir, dava de chapa, através da 

janela oriental do aposento, no rosto de D. Fernando, como dois anos antes, 

quase a essa hora, lhe iluminara, também, as faces demudadas de aflição. Este 

lugar, esta luz e esta hora eram para ele funestos! 

Nesse momento, passos mais rápidos e mais pesados que os dos dois 

fidalgos começaram a soar na sala contígua: quem quer que era passeava 

também. 

Dos olhos de D. Fernando saíam dois ténues reflexos; eram os raios da luz 

que os espelhavam em duas lágrimas. 

A rainha, levantando-se então, disse ao donzel: 

—  Nuno Álvares Pereira, vede quem está nessa sala. 

Nuno Álvares abriu a porta e, alongando a cabeça, voltou imediatamente e 

disse: 

—  O corregedor da Corte. 

Os dois fidalgos pararam na extremidade do aposento, calaram-se e 

conservaram-se imóveis. 



 

 

A rainha fez sinal com a mão a Nuno Álvares para que esperasse: o donzel 

ficou à porte sem pestanejar. 

D. Leonor encaminhou-se então para el-rei, que, embebido no seu 

profundo pensar, não vira, nem ouvira o que se fazia ou dizia. Curvando-se e 

firmando o cotovelo no braço da cadeira de el-rei, encostou a cabeça sobre o 

ombro dele, com a face unida à sua. 

—  Que tens tu, Fernando? — perguntou ela, com essa inflexão de voz 

meiga que só sabem lábios de esposa que muito ama, mas com que também 

soubera atinar esta mulher sublime de hipocrisia. 

—  Nada! ... nada! — respondeu el-rei, lançando-lhe o braço em redor do 

pescoço e apertando a face incendiada àquele rosto de anjo, que dissimulava 

um coração de demónio. 

Os dois ténues reflexos da lua tinham esmorecido nos olhos de D. 

Fernando: o hálito de Leonor Teles queimara as lágrimas da compaixão e do 

remorso. 

—  Enganas-me ou enganas-te a ti próprio, Fernando! — replicou a rainha. 

— Tu és infeliz, e eu sei porque o és. Aborreces já a pobre Leonor Teles. 

O tom com que estas palavras foram proferidas era capaz de partir um 

coração de mármore. 



 

 

—  Enlouqueceste, Leonor? — exclamou el-rei. — Aborrecer-te? Sem ti, 

este mundo fora para mim saudade, a coroa martírio, a vida maldição de 

Deus. Como nos primeiros dias dos nossos amores, no leito da morte amar-

te-ei ainda. Glória, riqueza, poderio, tudo te sacrifiquei; não me pesa. Mil 

vezes que tu o queiras to sacrificarei de novo. 

—  Ah, provera a Deus que o teu amor fosse metade do que dizes: fosse 

metade do meu! 

—  Busca, inventa, aponta-me algum modo de provar o que te digo, e verás 

se as minhas palavras são sinceras! 

—  Há um, rei de Portugal! — replicou Leonor Teles, em cujos olhos 

cintilava o contentamento. 

Dizendo isto, ela se afastara de el-rei. O seu aspeto tomou subitamente a 

expressão grave e severa de uma rainha. A um gesto que fez, Nuno Álvares 

ergueu o reposteiro, e o corregedor da Corte entrou. Trazia na mão um 

pergaminho aberto. Chegou ao pé de Leonor Teles, ajoelhou e entregou-lho. 

A rainha pegou nele e apresentou-o a el-rei: o donzel trouxe uma das 

tochas que estavam nos ângulos do aposento e colocou-se à esquerda da 

cadeira de D. Fernando. 

—  A prova do que dissestes, rei de Portugal, está em estampardes no fim 

desse pergaminho o vosso selo de puridade. 



 

 

D. Fernando recebeu o pergaminho e começou a ler: a cada uma das 

extensas linhas, que o obrigavam a descrever com a cara uma curva, o tremor 

das mãos tornava-se-lhe mais violento e as contrações do rosto mais 

profundas. Antes de acabar de ler, atirou o pergaminho ao chão e, com voz 

terrível, exclamou, cravando os olhos reluzentes em Leonor Teles: 

—  Mulher, que me pedes tu? 

—  Justiça e as minhas arras. 

Era a primeira vez que el-rei ousava resistir à vontade de Leonor Teles. Ela 

ainda não o cria. Habituada a ser obedecida pelo pobre monarca, estas últimas 

palavras foram proferidas com a insolência de uma resolução incontrastável. 

—  Justiça? Contra quem a pedes? Contra cadáveres e moribundos. As tuas 

arras? Tiveste em dote as mais formosas vilas dos meus senhorios: tiveste o 

que mais desejavas, as arras de sangue e ruínas. Para te contentar, deixei 

Lisboa entregue ao furor de inimigos; para te contentar, fui vil e fraco; para te 

contentar, dos patíbulos já têm pendido sobejos cadáveres.(*) E, ainda não 

satisfeita, pretendes que, antes de dormir uma única noite na minha capital 

assolada, confirme uma sentença de morte! Leonor!, tu eras digna de seres 

filha do meu implacável pai! 

 



 

 

[(*)Os tumultos contra o casamento de D. Fernando não se limitaram a Lisboa. Pelas 

doações dos bens dos credores mortos ou decepados, conhece-se que houve confrontos e depois 

vinganças em Santarém, Leiria, Abrantes e outras partes.] 

 

D. Leonor repelira o olhar, entre colérico e tímido de D. Fernando, que mal 

acreditava a própria audácia, com um olhar em que se misturava a indignação 

e o desprezo. Ela ouviu as suas palavras sem mudar de aspeto; mas, apenas el-

rei acabou, encaminhou-se para a janela onde batia o luar e estendeu a mão 

para o céu: 

—  Há dois anos, senhor rei, que neste aposento, a estas mesmas horas, um 

cavaleiro jurava a uma dama, de quem pretendia quanto mulher pode ceder a 

desejos de homem, que a amaria sempre; jurava-o pelo céu, pelos ossos dos 

seus avós, pela sua fé de cavaleiro — e o cavaleiro mentiu. As bocas de 

homens vis vomitavam contra essa mulher e a essa mesma hora os nomes de 

adúltera, de barregã, de prostituta; e pediam a sua morte. O cavaleiro sabia que 

tais afrontas escrevem-se para sempre na cara de quem as recebe, se o sangue 

de quem as proferiu não as lava um dia. O cavaleiro ofereceu a sua alma aos 

demónios, se não as lavasse com sangue — e esse cavaleiro blasfemou e 

mentiu. Senhor rei, diante do céu que ele invocou, perto dos ossos dos seus 

avós, pelos quais jurou, à luz da lua, que o iluminava, dir-vos-ei: aquele 



 

 

cavaleiro foi perjuro, blasfemo, desleal e covarde, e eu a sua vítima. É contra 

ele que ora vos peço justiça. Rei de Portugal, justiça! 

Esta última palavra restrugiu horrivelmente pelo aposento. El rei, que, 

durante o discurso de D. Leonor, se erguera pouco a pouco, fascinado pelo 

seu gesto diabólico e pelo seu olhar fulminante, caiu outra vez, arquejando, 

sobre a cadeira. O desgraçado cobriu a cada com ambas as mãos e, depois de 

um momento de silêncio, murmurou: 

—  Mas como punir aqueles que, talvez, são cadáveres? A guerra e a fúria 

popular os puniram! 

D. Leonor triunfara. 

—  Nem todos! — prosseguiu a astuta e sanguinária pantera, acometendo o 

último entrincheiramento em que D. Fernando, já debalde, procurava 

defender-se. — Os seus mais vis inimigos ainda respiram e, porventura, ainda 

sonham vingança. Corregedor da Corte, lede os nomes escritos na vossa 

sentença. 

O corregedor da Corte levantou o pergaminho, afastando-o dos olhos e 

interpondo a mão aberta entre estes e a tocha que Nuno Álvares segurava; 

tossiu duas vezes, inclinou para trás a cabeça e, com o tom cheio e solene de 

um mestre em degredos, leu: 



 

 

—  Item: Fernão Vasques, peou, alfaiate, cabeça e provedor dos susoditos 

revéis. 

Aqui abriu o peitilho da garnacha, tirou a sua ementa particular e leu a 

seguinte cota: 

—  Vivo: muy malferido dhuua ffrechada com herva(*) no ffecto do meirinho-moor, 

quando hos da çidade llevarom os castellãos de vencida até mêa rrua nova. 

 

[(*) Naquele século o uso de ervas para envenenar as armas de tiro ou de arremesso era vulgaríssimo 

nos combates.] 

 

Lida esta observação, o corregedor continuou a ler sucessivamente os 

nomes dos réus e as respetivas cotas. 

—  Item: Stevom Martins Bexigosso, mercador, peom, capitão dhuu corpo dos 

ssusodictos rreveis. — Fizia a ementa: — Morto de ssua door naturall. 

"Item: Bertholameu Martijs, ourives, peom, dizidor de pallavras de desacatamento 

contra ssua rreal ssenhoria e de grão ssamdiçe e desavergonhamento. — Dizia a ementa: — 

Morto dhuua pedrada dhuu engenho dos imiguos. 

"Item: Joham Lobeira, escudeiro, homem darmas, acostado do alcayde moor que ffoy do 

castello desta lyal cidade, capitão dos beesteiros que fforam a Ssam domingos. — Dizia a 



 

 

cota: — Foi cativo dhos castellãos: dado em reendiçom e a boõ rrequado na pryssom 

Dalcaçova. 

"Item: Bertholameu Chambão, peom, tanoeiro, cabeça da beesteria do concelho, 

deputado pera ffazer vilta e affronta a ssua rreal ssenhoria ha muy excellente e muy vertuosa 

de gramdes vertudes, rrainha dona llyanor. — Rezava a ementa: — Morto dhuua lançada 

aa porta dho fferro. 

"Item: Ayras Gil, petintal, capitão dos rreveis, gualiotes, arraizes e pesquadores 

Dalfama. — Dizia a cota: — Ffogido com os castellãos. 

"Item: Fr. Roy, dalcunha Zambrana, biguino, ffolliom, jograll de sseu officio, bevedo, 

assoalhador de pallavras e dictos devedados, scuita dhos rreveis. — Notava a ementa: — 

Enssandeçeu na pryssom ao lleer da sentença. 

Pobre Frei Roy! Vendo-se condenado à morte, desesperado, revelara o que 

tinha sido na sedição — um espia de Leonor Teles. A cota da ementa fora 

tudo o que tirara das suas revelações. O corregedor, homem agudo, como o 

melhor mestre em leis ou em degredos, deduzira das suas palavras que o 

beguino endoudecera, Frei Roy trocara as ideias. Tinha sido espia, mas dos 

sediciosos. 

Levantado o cerco de Lisboa, o corregedor da Corte fora o primeiro 

presente que a nova rainha enviara à cidade. Àquele perspicaz e diligente 

magistrado poucos dias tinham bastado para preparar um sarau digno dela, 

uma sentença de morte. A prova da sua perspicácia e diligência estava em ter 



 

 

já no caminho da forca os desgraçados cuja sentença vinha trazer à 

confirmação real. Numa execução noturna não havia a recear tumultos 

populares, e a brevidade que a rainha lhe recomendara neste negócio lhe fazia 

crer que não seria desagradável a sua real senhoria a imediata execução dos 

réus. 

Quando acabou a leitura, el-rei tirou da bolsa que trazia no cinto o selo de 

camafeu e, sem dizer palavra, entregou-o ao corregedor. Este pegou na tocha 

de Nuno Álvares, deixou cair alguns pingos de cera no fundo do pergaminho, 

sentou-lhe em cima um fragmento de papel que tirara da ementa e cravou 

neste o selo. As armas de el-rei ficaram aí estampadas. O corregedor fizera 

isto com a prontidão e asseio com que o mais hábil algoz enforcaria o seu 

próximo. 

Depois o honesto magistrado entregou o selo a el-rei, cujo tremor nervoso 

se renovara durante a fatal cerimónia. Ao pegar-lhe, o pobre monarca deixou-

o cair no chão. O selo foi rolando e parou aos pés de D. Leonor Teles. Ela 

empalideceu. Porquê? Talvez se lhe figurou uma cabeça humana que rolava 

diante dela. 

O corregedor fez uma profunda vénia e perguntou em voz sumida à rainha: 

—  Quando, senhora? 

No mesmo tom, D. Leonor respondeu: 



 

 

—  Já. 

O destro e ativo corregedor tinha dado no vinte. O "já" da rainha seria mais 

"já" do que ela própria pensava. 

O corregedor saiu. 

A um aceno de D. Leonor, o donzel meteu a tocha no anel de ferro 

embebido na parede de onde a tinha tirado e encaminhou-se para junto da 

porta. Ali ficou de braços cruzados, olhos no chão, e imóvel como estátua. 

Desde este dia, o formoso donzel odiou do fundo da alma a sua muito nobre 

senhora, aquela que lhe cingira a espada. O generoso Nuno Álvares conhecera 

que debaixo desse rosto suave se escondia um instinto de besta-fera. 

Os dois fidalgos continuaram a passear de um para outro lado, 

conversando em voz baixa, e como alheios à cena que ali se passava. 

El-rei tomara a primeira postura em que estava, com o cotovelo firmado no 

braço da cadeira, e a cabeça encostada no punho; mas os seus olhos, 

revolvendo-se-lhe nas órbitas, incertos e espantados, exprimiam a dolorosa 

alienação daquela alma tímida, atormentada por mil afetos opostos. 

Ouvia-se apenas o cicio dos dois que conversavam. E, por largo espaço, 

aquele murmúrio e o respirar alto e convulso de D. Fernando foram o único 

ruído que interrompeu o silêncio do vasto aposento. 



 

 

El-rei, com a mão esquerda pendente sobre os joelhos, deixava-se ir ao som 

das ideias tenebrosas que lhe ofuscavam o espírito e que, protraídas, o 

levariam bem próximo das raias de completa loucura. A imagem de Leonor 

Teles aparecia-lhe como composto monstruoso de vulto de anjo e de olhar de 

demónio. Um amor infinito arrastava-o para essa imagem; o horror afastava-o 

dela. Via-a como um simulacro das virgens que, na infância, imaginava, ao 

ouvir ler ao bom do seu aio Airas Gomes as lendas dos mártires; mas logo 

pensava ouvi-la dar risada infernal, passando por cima das ruínas da cidade 

deserta. O patíbulo e os delírios amorosos; o cheiro do sangue e o hálito dos 

banquetes, misturavam-se-lhe no senso íntimo: e o pobre monarca, nos seus 

desvarios, perdera a consciência do lugar, da hora e da situação em que se 

achava naquele terrível momento. 

Mas um beijo ardente, dado nessa mão que tinha estendida, e lágrimas 

ainda mais ardentes, que a regavam, foram como faísca elétrica, revocando-o à 

razão e à realidade da vida. 

A comoção indizível e misteriosa que sentira fez-lhe abaixar os olhos: a 

rainha estava aos seus pés; era ela quem lhe cobria a mão de beijos e lha 

regava de lágrimas. 

D. Fernando afastou-a suavemente de si: ela levantou o rosto celeste 

orvalhado de lágrimas; era, de facto, a imagem de uma das mártires que ele via 



 

 

no seu imaginar de infância. D. Leonor ergueu as mãos suplicantes, com um 

gesto de profunda angústia: então, era mais formosa que elas. 

—  Ah! — murmurou el-rei —, porque é o teu coração implacável, ou 

porque te amei eu tanto?! 

—  Desgraçada de mim! — acudiu D. Leonor entre soluços. 0 O teu amor 

era como o íris do céu: era a minha paz, a minha alegria, a minha esperança; 

mas desvaneceu-se e passou; a vida de Leonor Teles desvanecer-se-á e passará 

com ele! 

—  É porque sabes que esse amor não pode perecer; que esse amor é como 

um fado escrito lá em cima — interrompeu D. Fernando —, que tu me fazes 

tingir as mãos de sangue, para satisfazer as tuas cruéis vinganças: é porque 

sabes que esgoto sempre o cálix das ignomínias quando as tuas mãos mo 

apresentam, que me sacias de desonra. Terás, acaso, algum dia piedade 

daquele que fizeste teu servo, e que não pode esquivar-se a ser tua vítima? 

—  Aí, quanto és injusto, Fernando, e quão mal me conheces! — exclamou 

Leonor Teles, limpando as lágrimas. — Foi a tua dignidade real, e a tua justiça, 

o teu nome que eu quis salvar da tua própria brandura. Aos mesquinhos que 

me ofenderam perdoei de todo o coração; mas tu, que eras rei e juiz, não o 

podias fazer. 

Se o nome do teu virtuoso pai ainda hoje lembra a todos com veneração e 

amor, é porque teu pai foi implacável contra os criminosos, e aquilo em que 



 

 

pões a desonra e a ignomínia é a coroa de glória imortal que cera o seu nome. 

Se as minhas palavras te constrangeram a escolher entre a confirmação dessa 

fatal sentença e a deslealdade e a blasfémia, que não cabem em coração e 

lábios de cavaleiro, foi por te salvar de ti mesmo. Se crês que nisto fui culpada, 

diz-me só "Leonor, já te não amo!", e eu ficarei punida; porque nessas 

palavras estará escrita a minha sentença de morte! Possas tu depois perdoar-

me e proferir sobre a campa da pobre Leonor uma expressão de piedade! 

As lágrimas e os soluços parecia não a deixarem prosseguir. Reclinou a 

cabeça sobre os joelhos de el-rei, apertando-lhe a mão entre as suas com um 

movimento convulso. 

Formosa, querida, humilhada aos seus pés, como resistiria o pobre 

monarca? Unindo a face àquela cara divina, só lhe disse: "Oh, Leonor, 

Leonor!", e as suas lágrimas misturavam-se com as dela. 

Durante esta luta da dor e da hipocrisia, em que como sempre acontece, a 

última triunfava, o conde de Barcelos e D. Gonçalo Teles tinham-se 

encostado à janela fatal que dava para o rio e que, também, dominava grande 

porção do arrabalde ocidental da cidade. O espetáculo da noite era de 

melancólica magnificência. 

A Lua caminhava nos céus limpos de nuvens, e pela face da terra nem 

suspirava uma aragem. A claridade do luar refrangia-se nas águas, mas 

esmorecia batendo na povoação, na qual não achava, além dos antigos muros, 



 

 

uma parede branqueada, uma pedra alva, onde espelhar-se, ou um sussurro de 

festa acorde com as suas harmonias. O incêndio e o ferro tinham passado por 

lá, e Lisboa era um caos de ruínas, um cemitério sem lápides. Apenas, no 

extremo do seu, dantes, mais rico e povoado arrabalde, amarelejava, polido 

pelo tempo, o gótico Mosteiro de S. Francisco, junto da sua irmã mais velha, a 

Igreja dos Mártires. No vale que ficava no meio a luz de cima embebia-se 

inutilmente na povoação que jazia extinta. A bela Lua de Maio, tão fagueira 

para esta cidade querida, assemelhava-se à leoa que, voltando ao antro, acha o 

seu cachorrinho morto. A pobre fera ameiga-o como se fosse vivo, e vendo-o 

quieto, indiferente e frio, não crê, e vai e volta muitas vezes, renovando os 

seus inúteis afagos. Lisboa era um cadáver, e a Lua passava e sorria-lhe ainda! 

Mas, no meio daquele chão irregular, negro, calado, viam-se, aqui e acolá, 

luzinhas que se agitavam de um para outro lado, ao que parecia, sem rumo 

certo. Era que os frades de S. Francisco e de S. Domingos faziam procurar 

por entre os entulhos as relíquias dos mortos, para lhes darem sepultura cristã. 

Neste piedoso trabalho, que seguiam sem descontinuar havia muito tempo, 

eram acompanhados por alguns do povo, que, para se esforçarem, cantavam 

uma cantiga pia, cujas coplas, bem que interrompidas, vinham, com triste 

som, bater de vez em quando nos ouvidos dos dois cavaleiros. Rezavam as 

coplas: 

 



 

 

"De amigos e inimigos, 

Que aí são deitados, 

Levemos os ossos 

Ao chão dos finados. 

Ave Maria! 

Santa Maria! 

 

Madre gloriosa, 

Dessa alta ventura 

Demovei os olhos 

À nossa tristura. 

Ave Maria! 

Santa Maria! 

 

Ao bento Jesus, 

E ao padre eternal 

Pedi que perdoe 



 

 

A quem morreu mal. 

Ave Maria! 

Santa Maria!" 

 

Esta longínqua toada perdeu-se no som de outra bem diversa, que se 

levantou mais perto dos dois cavaleiros. Uma voz esganiçada dava o seguinte 

pregão: 

—  ... Justiça que manda fazer el-rei em Fernão Vasques, João Lobeira e 

Frei Roy: que morram na forca, sendo ao primeiro as mãos decepadas em 

vida. 

Os cavaleiros abaixaram os olhos para o lugar de onde subira a voz: era no 

terreiro próximo: os três padecentes e o algoz, cercados de alguns besteiros, 

aproximavam-se do cadafalso: vários vultos negros fechavam o préstito: 

daquela pinha partira a voz do pregoeiro. 

Este pregão, dado a horas mortas e numa praça deserta, parecia um 

escárnio. Mas o corregedor da Corte era afamado jurisconsulto, e nós temos 

ouvido a alguns que na execução das leis as formas são tudo. Assim piamente 

o cremos. 



 

 

Duas tinham-se, porém, esquecido: os desgraçados morriam, como aqueles 

que o salteador assassina na estrada, pela alta noite, e sem um sacerdote que os 

consolasse na extrema agonia. 

O algoz empurrou brutalmente um dos padecentes para uma espécie de 

marco escuro que estava ao pé do patíbulo. Daí a nada, os cavaleiros viram 

reluzir duas vezes um ferro: ouviram sucessivamente dois golpes, dados como 

em vão, seguindo-se a cada um deles um grito de terrível angústia. 

O conde de Barcelos quis rir-se, mas a risada gelou-se-lhe na garganta, e, 

como Gonçalo Teles, recuou involuntariamente. 

O grito que restrugira chegara aos ouvidos de el-rei. 

—  Que bradar de homem que matam é este? — perguntou ele. 

—  Justiça da sua senhoria que se executa — respondeu o conde, que neste 

momento retrocedia da janela. 

—  Oh, desgraçados!, tão breve! — disse el-rei, passando a mão pela cara, 

de onde manava o suor da aflição e do terror. Olhando então para Leonor 

Teles, acrescentou: 

—  Até à derradeira mealha estão pagas vossas arras, rainha de Portugal! 

Que mais pretendeis de mim? 

E deixou pender a cabeça sobre o peito. 



 

 

D. Leonor não respondeu. 

D. Gonçalo Teles aproximou-se então da cadeira de D. Fernando e curvou 

um joelho em terra. 

El-rei levantou os olhos e perguntou-lhe: 

—  Que me quereis? 

—  Senhor — respondeu o honrado e nobre cavaleiro —, se a vossa 

senhoria consentisse neste momento em ouvir a súplica de um dos seus mais 

leais vassalos! ... — Falai — replicou D. Fernando. 

—  João de Lobeira acaba de receber o prémio da sua traição — prosseguiu 

D. Gonçalo. — O desleal escudeiro possuía avultados bens, que ficam 

pertencendo à coroa real. Por vossa muita piedade, podeis fazer mercê deles 

ao seu filho Vasco de Lobeira; mas o pobre rapaz enlouqueceu há tempos! 

Tresleu com livros de cavalarias, e tão varrido está que não fala em al, senão 

num que anda imaginando e a que pós o nome Amadis. Para um mesquinho 

parvo e sandeu pouco basta, e a vossa real senhoria bem sabe que a minha 

escassa quantia mal chega... 

—  Calai-vos, calai-vos; que isso é negro e vil — bradou el-rei, redobrando-

lhe o horror que tinha pintado no rosto. — Deixai ao menos que a sua alma 

chegue perante o trono de Deus! 



 

 

—  Apenas cinquenta maravedis! — murmurou D. Gonçalo, erguendo-se, 

e abaixando os olhos, aflito com a lembrança da sua extrema pobreza. 

Seis de Junho da era de César de 1411 (1373), num dos andares da torre do 

castelo, o veador da chancelaria, Álvaro Pires, passeando de um para outro 

lado, ditava a um jovem, vestido de garnacha preta, o qual tinha diante de si 

tinteiro, penas e folhas avulsas de pergaminho, a seguinte nota: 

Item. Pera se spreuer a ffolhas cento e vinte-oyto do llivro prymeyro da Cançelaria 

Delrrey nosso senhor: — Doaçom dos bees de rraiz e moviis de Joham Lobeira, confisquado 

e morto por treedor contra ho serviço de ssua real senhoria, ao muy nobre D. Gonçalo 

Tellez, per ho muyto divedo que cõ elrrey ha, e polos muytos serviços que del tee reeçebido e 

ao deante espera de rreçeber. 

E o povo? ... Oh, este, sim! Nitrava-se agradecido e bom no meio de tantas 

infâmias e crimes. 

Os populares que, na manhã imediata àquela horrível noite dos fins de 

Maio, passavam pelo terreiro maldito onde pendiam da forca os três 

cadáveres, abanavam a cabeça e seguindo avante, diziam: 

"Boa e prestes foi a justiça de el-rei nos traidores. Alcácer pela sua 

senhoria." 

D. Fernando guardou até à Primavera de 73 a vingança contra os populares 

de Lisboa e de outras terras que no ano de 71 se tinham amotinado por causa 



 

 

do seu casamento. Vê-se isto dos documentos registados na sua chancelaria e 

citados por Frei Manuel dos Santos. Quem atentamente tiver estudado o 

caráter atroz e dissimulado de Leonor Teles, tão bem pintado por Fernão 

Lopes, e os fatos que provam a sua influência sem limites no ânimo daquele 

príncipe, não poderá esquivar-se a veementes suspeitas sobre os motivos que, 

num romance, nós danos como reais, porque aí é lícito fazê-lo, da, aliás 

inexplicável, inação com que D. Fernando não quis opor-se à vinda de el-rei 

de Castela sobre Lisboa, vinda que reduziu os seus moradores aos mais 

espantosos apuros e que converteu a cidade, por assim dizer, num montão de 

ruínas. Daqueles documentos resulta que, depois de tirada toda a força aos 

habitantes de Lisboa pela guerra de Castela, em que se viram quase sós e 

abandonados, el-rei viera, sobre as ruínas da maior e melhor parte dela, 

satisfazer os ódios de D. Leonor; porque, levantando o cerco em Março de 73, 

achamos el-rei em Lisboa (aonde não volta desde a sua fuga no Outono de 71) 

durante alguns dias de Maio, e em Santarém e outros lugares nos meses 

seguintes, fazendo mercês dos bens dos cidadãos mortos, decepados ou 

fugidos, do que se pode concluir que então foram executados ou banidos, não 

sendo de crer que a cobiça cortesã tivesse esperado muitos dias sem prear 

estes sanguinolentos despojos. O casamento de Leonor Teles e as 

consequências dele são o primeiro acto do drama terrível, da Ilíada scelerum 

da sua vida política. Foi este primeiro acto que nós procuramos dispor na tela 

do romance histórico. Todo o drama daria, nessa forma da arte, uma terrível 



 

 

"crónica". Desde esta conjuntura até ser arrastada em ferros para Castela, por 

aqueles mesmos que chamara a assolar o seu país, a Lucrécia Bórgia 

portuguesa é, na história dessa época, uma espécie de fantasma diabólico, que 

aparece onde quer que haja um feito de traições, de sangue ou de atrocidade. 

 

 

  



 

 

 

 

 

O CASTELO DE FARIA 

(ANO DE 1373) 

 

 

 

  



 

 

 

 

A breve distância da vila de Barcelos, nas faldas do Franqueira, alveja ao 

longe um convento de Franciscanos. Aprazível é o sítio, sombreado de velhas 

árvores. Sentem-se ali o murmurar das águas e a bafagem suave do vento, 

harmonia da natureza, que quebra o silêncio daquela solidão, a qual, para nos 

servirmos de uma expressão de Fr. Bernardo de Brito, com a saudade dos 

seus horizontes parece encaminhar e chamar o espírito à contemplação das 

coisas celestes. 

O monte que se ergue ao pé do humilde convento é formoso, mas áspero e 

severo, como quase todos os montes do Minho. Da sua coroa descobre-se ao 

longe o mar, semelhante a mancha azul entornada na face da terra. O 

espectador colocado no cimo daquela eminência volta-se para um e outro 

lado, e as povoações e os rios, os prados e as fragas, os soutos e os pinhais 

apresentam-lhe o panorama variadíssimo que se descobre de qualquer ponto 

elevado da província de Entre-Douro-e-Minho. 

Este monte, ora ermo, silencioso e esquecido, já se viu regado de sangue: já 

sobre ele se ouviram gritos de combatentes, ânsias de moribundos, estridor de 

habitações incendiadas, sibilar de setas e estrondo de máquinas de guerra. 

Claros sinais de que ali viveram homens: porque é com estas balizas que eles 

costumam deixar assinalados os sítios que escolheram para habitar na terra. 



 

 

O castelo de Faria, com as suas torres e ameias, com a sua barbacã e fosso, 

com os seus postigos e alçapões ferrados, campeou aí como dominador dos 

vales vizinhos. Castelo real da Idade Média, a sua origem some-se nas trevas 

dos tempos que já lá vão há muito: mas a febre lenta que costuma devorar os 

gigantes de mármore e de granito, o tempo, coou-lhe pelos membros, e o 

antigo alcácer das eras dos reis de Leão desmoronou-se e caiu. Ainda no 

século dezassete parte da sua ossada estava dispersa por aquelas encostas: no 

século seguinte já nenhuns vestígios dele restavam, segundo o testemunho de 

um historiador nosso. Um eremitério, fundado pelo célebre Egas Moniz, era o 

único eco do passado que aí restava. Na ermida servia de altar uma pedra 

trazida de Ceuta pelo primeiro Duque de Bragança, D. Afonso. Era esta lájea 

a mesa em que costumava comer Salat-ibn-Salat, último senhor de Ceuta. D. 

Afonso, que seguira seu pai D. João I na conquista daquela cidade, trouxe esta 

pedra entre os despojos que lhe pertenceram, levando-a consigo para a vila de 

Barcelos, cujo conde era. De mesa de banquetes mouriscos converteu-se essa 

pedra em ara do cristianismo. Se ainda existe, quem sabe qual será o seu 

futuro destino? 

Serviram os fragmentos do castelo de Faria para se construir o convento 

edificado ao sopé do monte. Assim se converteram em dormitórios as salas de 

armas, as ameias das torres em bordas de sepulturas, os umbrais das 

balhesteiras e postigos em janelas claustrais. O ruído dos combates calou no 



 

 

alto do monte, e nas faldas dele levantaram-se a harmonia dos salmos e o 

sussurro das orações. 

Este antigo castelo tinha recordações de glória. Os nossos maiores, porém, 

curavam mais de praticar façanhas do que de conservar os monumentos delas. 

Deixaram, por isso, sem remorsos, sumir nas paredes de um claustro pedras 

que foram testemunhas de um dos mais heroicos feitos de corações 

portugueses. 

Reinava entre nós D. Fernando. Este príncipe, que tanto degenerava dos 

seus antepassados em valor e prudência, fora obrigado a fazer paz com os 

castelhanos, depois de uma guerra infeliz, intentada sem justificados motivos, 

e em que se esgotaram inteiramente os tesouros do Estado. A condição 

principal, com que se pôs termo a esta luta desastrosa, foi que D. Fernando 

casasse com a filha de el-rei de Castela: mas, brevemente, a guerra se acendeu 

de novo; porque D. Fernando, namorado de D. Leonor Teles, sem lhe 

importar o contrato de que dependia o repouso dos seus vassalos, a recebeu 

por mulher, com afronta da princesa castelhana. Resolveu-se o pai a tomar 

vingança da injúria, ao que o aconselhavam ainda outros motivos. Entrou em 

Portugal com um exército e, recusando D. Fernando aceitar-lhe batalha, veio 

sobre Lisboa e cercou-a. Não sendo o nosso propósito narrar os sucessos 

deste sítio, volveremos o fio do discurso para o que sucedeu no Minho. 



 

 

O Adiantado de Galiza, Pedro Rodriguez Sarmento, entrou pela província 

de Entre-Douro-e-Minho com um grosso corpo de gente de pé e de cavalo, 

enquanto a maior parte do pequeno exército português trabalhava inutilmente 

ou por defender ou por descercar Lisboa. Prendendo, matando e saqueando, 

veio o Adiantado até as imediações de Barcelos, sem achar quem lhe atalhasse 

o passo; aqui, porém, saiu-lhe ao encontro D. Henrique Manuel, conde de 

Ceia e tio de el-rei D. Fernando, com a gente que pôde juntar. Foi terrível o 

conflito; mas, por fim, foram desbaratados os portugueses, caindo alguns nas 

mãos dos adversários. 

Entre os prisioneiros contava-se o alcaide-mor do castelo de Faria, Nuno 

Gonçalves. Saíra este com alguns soldados para socorrer o conde de Ceia, 

vindo, assim, a ser companheiro na comum desgraça. Cativo, o valoroso 

alcaide pensava em como salvaria o castelo de el-rei seu senhor das mãos dos 

inimigos. Governava-o na sua ausência, um seu filho, e era de crer que, vendo 

o pai em ferros, de bom grado desse a fortaleza para o libertar, muito mais 

quando os meios de defensão escasseavam. Estas considerações sugeriram um 

ardil a Nuno Gonçalves. Pediu ao Adiantado que o mandasse conduzir ao pé 

dos muros do castelo, porque ele, com as suas exortações, faria com que o 

filho o entregasse, sem derramamento de sangue. 

Um troço de besteiros e de homens de armas subiu a encosta do monte da 

Franqueira, levando no meio de si o bom alcaide Nuno Gonçalves. O 

Adiantado de Galiza seguia atrás com o grosso da hoste, e a costaneira ou ala 



 

 

direita, capitaneada por João Rodrigues de Viedma, estendia-se, rodeando os 

muros pelo outro lado. O exército vitorioso ia tomar posse do castelo de 

Faria, que lhe prometera dar nas mãos o seu cativo alcaide. 

De roda da barbacã alvejavam as casinhas da pequena povoação de Faria: 

mas silenciosas e ermas. Os seus habitantes, apenas enxergaram ao longe as 

bandeiras castelhanas, que esvoaçavam soltas ao vento, e viram o refulgir 

cintilante das armas inimigas, abandonando os seus lares, foram acolher-se no 

terreiro que se estendia entre os muros negros do castelo e a cerca exterior ou 

barbacã. 

Nas torres, os atalaias vigiavam atentamente a campanha, e os almocadens 

corriam com a rolda(*) pelas quadrelas do muro e subiam aos cubelos 

colocados nos ângulos das muralhas. 

 

[(*) Roldas e sobrerroldas eram os soldados e oficiais encarregados de rondarem os postos e atalaias.] 

 

O terreiro onde se tinham acolhido os habitantes da povoação estava 

coberto de choupanas colmadas, nas quais se abrigava a turba dos velhos, das 

mulheres e das crianças, que ali se julgavam seguros da violência de inimigos 

desapiedados. 



 

 

Quando o troço dos homens de armas que levavam preso Nuno Gonçalves 

vinha já a pouca distância da barbacã, os besteiros que coroavam as ameias 

encurvaram as bestas, e os homens dos engenhos prepararam-se para arrojar 

sobre os contrários as suas quadrelas e virotões, enquanto o clamor e o choro 

levantavam-se no terreiro, onde o povo inerme estava apinhado. 

Um arauto saiu do meio da gente da vanguarda inimiga e caminhou para a 

barbacã, todas as bestas se inclinaram para o chão, e o ranger das máquinas 

converteu-se num silêncio profundo. 

—  "Moço alcaide, jovem alcaide! — bradou o arauto — teu pai, cativo do 

muito nobre Pedro Rodriguez Sarmento, Adiantado de Galiza pelo muito 

excelente e temido D. Henrique de Castela, deseja falar contigo, de fora do teu 

castelo." 

Gonçalo Nunes, o filho do velho alcaide, atravessou então o terreiro e, 

chegando à barbacã, disse ao arauto — "A Virgem proteja meu pai: dizei-lhe 

que eu o espero." 

O arauto voltou ao grosso de soldados que rodeavam Nuno Gonçalves, e 

depois de breve demora, o tropel aproximou-se da barbacã. Chegados ao pé 

dela, o velho guerreiro saiu dentre os seus guardadores, e falou com o filho: 

"Sabes tu, Gonçalo Nunes, de quem é esse castelo, que, segundo o 

regimento de guerra, entreguei à tua guarda quando vim em socorro e ajuda 

do esforçado conde de Ceia?" 



 

 

—  "É — respondeu Gonçalo Nunes — do nosso rei e senhor D. 

Fernando de Portugal, a quem por ele fizeste preito e menagem." — "Sabes 

tu, Gonçalo Nunes, que o dever de um alcaide é de nunca entregar, por 

nenhum caso, o seu castelo a inimigos, embora fique enterrado debaixo das 

ruínas dele?" 

—  "Sei, oh meu pai! — prosseguiu Gonçalo Nunes em voz baixa, para não 

ser ouvido dos castelhanos, que começavam a murmurar. — Mas não vês que 

a tua morte é certa, se os inimigos percebem que me aconselhaste a 

resistência?" 

Nuno Gonçalves, como se não tivera ouvido as reflexões do filho, clamou 

então: — "Pois se o sabes, cumpre o teu dever, alcaide do castelo de Faria! 

Maldito por mim, sepultado sejas tu no inferno, como Judas o traidor, na hora 

em que os que me cercam entrarem nesse castelo, sem tropeçarem no teu 

cadáver." 

—  "Morra! — gritou o almocadem castelhano — morra o que nos 

atraiçoou." — E Nuno Gonçalves caiu no chão atravessado de muitas espadas 

e lanças. 

—  "Defende-te, alcaide!" — foram as últimas palavras que ele murmurou. 

Gonçalo Nunes corria como louco ao redor da barbacã, clamando 

vingança. Uma nuvem de frechas partiu do alto dos muros; grande porção dos 



 

 

assassinos de Nuno Gonçalves misturaram o próprio sangue com o sangue do 

homem leal ao seu juramento. 

Os castelhanos acometeram o castelo; no primeiro dia de combate o 

terreiro da barbacã ficou alastrado de cadáveres tisnados e de colmos e ramos 

reduzidos a cinzas. Um soldado de Pedro Rodriguez Sarmento tinha sacudido 

com a ponta da sua longa chuça um colmeiro incendiado para dentro da cerca; 

o vento suão soprava nesse dia com violência, e em breve os habitantes da 

povoação, que tinham buscado o amparo do castelo, pereceram juntamente 

com as suas frágeis moradas. 

Mas Gonçalo Nunes lembrava-se da maldição do seu pai: lembrava-se de 

que o vira moribundo no meio dos seus matadores, e ouvia a todos os 

momentos o último grito do bom Nuno Gonçalves — "Defende-te, alcaide!" 

O orgulhoso Sarmento viu a sua soberba abatida diante dos torvos muros 

do castelo de Faria. O jovem alcaide defendia-se como um leão, e o exército 

castelhano foi constrangido a levantar o cerco. 

Gonçalo Nunes, acabada a guerra, era altamente louvado pelo seu honroso 

procedimento e pelas façanhas que obrara na defensão da fortaleza cuja 

guarda lhe fora encomendada pelo seu pai no último trance da vida. Mas a 

lembrança do horrível sucesso estava sempre presente no espírito do jovem 

alcaide. Pedindo a el-rei o desonerasse do cargo que tão bem desempenhara, 

foi depor ao pé dos altares a cervilheira e o saio de cavaleiro, para se cobrir 



 

 

com as vestes pacíficas do sacerdócio. Ministro do santuário, era com lágrimas 

e preces que ele podia pagar ao seu pai o ter coberto de perpétua glória o 

nome dos alcaides de Faria. 

Mas esta glória, não há hoje ai uma única pedra que a ateste. As relações 

dos historiadores foram mais duradouras que o mármore. 

 

 

  



 

 

 

 

 

A ABÓBADA 

(ANO DE 1401) 

 

 

  



 

 

CAPÍTULO I 

O CEGO 

 

O dia 6 de Janeiro do ano da Redenção 1401 tinha amanhecido puro e sem 

nuvens. Os campos, cobertos aqui de relva, acolá de searas, que cresciam a 

olhos vistos com o calor benéfico do Sol, verdejavam ao longe, ricos de futuro 

para o pegureiro e para o lavrador. Era um destes formosíssimos dias de 

Inverno mais gratos que os do Estio, porque são de esperança, e a esperança 

vale mais do que a realidade; destes dias, que Deus só concedeu aos países do 

Ocidente, em que os raios do Sol, que começa a subir na eclíptica, estirando-

se vívidos e trémulos por cima da terra enegrecida pela humidade, e errando 

por entre os troncos pardos dos arvoredos despidos pelas geadas, se 

assemelham a um bando de crianças, no primeiro viço da vida, a festejar e a 

rolar-se por cima da campa, sobre a qual há muito sussurrou o último ai da 

saudade, e que invadiram os musgos e abrolhos do esquecimento. Era um 

destes dias antipáticos aos poetas ossiânico-regelo-nevoentos, que querem 

fazer-nos aceitar como coisa muito poética  

Esses gelos do Norte, esses brilhantes 

Caramelos dos topes das montanhas; sem se lembrarem de que 

Do sol do Meio-Dia aos raios vívidos, 



 

 

Parvos! — se lhes derretem: a brancura 

Perdem coa nitidez, e se convertem 

De lúcidos cristais em água chilre; destes dias, enfim, em que a Natureza sorri 

como a furto, rasgando o denso véu da estação das tempestades. 

No adro do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, vulgarmente chamado da 

Batalha, fervia o povo, entrando para a nova igreja, que de muito pouco 

tempo servia para as solenidades religiosas. Os frades dominicanos, a quem el-

rei D. João I tinha doado esse magnífico mosteiro, cantavam a missa do dia 

debaixo daquelas altas abóbadas, onde repercutiam os sons do órgão e os ecos 

das vozes do celebrante, que entoava os quíries. 

Mas não era para ouvir a missa conventual que o povo se escoava pelo 

profundo portal do templo para dentro do recinto sonoro daquela 

maravilhosa fábrica; era para assistir ao auto da adoração dos reis, que com 

grande pompa se havia de celebrar nessa tarde dentro da igreja e diante do 

rico presépio que os frades tinham levantado junto do arco da Capela do 

Fundador, então apenas começada. A concorrência era grande, porque os 

habitantes da Canoeira, de Aljubarrota, de Porto de Mós e dos mais lugares 

vizinhos, desejosos de ver tão curioso espetáculo, tinham deixado desertas as 

povoações para vir povoar por algumas horas o ermo do mosteiro. Aprazível 

coisa era o ver, descendo dos outeiros para o vale por sendas torcidas, aquelas 

multidões, vestidas de cores alegres e semelhantes, no seu complexo, a 



 

 

serpentes imensas, que, transpondo as assomadas, se rolassem pelas encostas 

abaixo, refletindo ao longe as cores variegadas da pele luzidia e lúbrica. 

Atravessando a pequena planície onde avultava o mosteiro, passava o rio 

Lena, cuja corrente tinham tornado caudal as chuvas da primeira metade da 

estação invernosa. 

No campo contíguo ao edifício, aqui e acolá, levantavam-se casarias 

irregulares, algumas fechadas com as suas portas, outras apenas cobertas de 

madeira e abertas para todos os lados, à maneira de simples telheiros. As casas 

fechadas e reparadas contra as injúrias do tempo eram as moradas dos mestres 

e artífices que trabalhavam no edifício: debaixo dos telheiros viam-se nuns 

pedras só desbastadas, noutros algumas onde se começavam a divisar lavores, 

noutros, enfim, pedaços de cantaria, em que os mais hábeis escultores e 

entalhadores já tinham estampado os primores dos seus delicados cinzéis. Mas 

o que punha espanto era a inumerável porção de pedras, lavradas, polidas e 

prontas para serem colocadas nos seus lugares, que jaziam espalhadas pelo 

terreiro que, ao redor do edifício, se alargava por todos os lados: mainéis 

rendados, peças dos fustes, capitéis góticos, laçarias de bandeiras, cordões de 

arcadas, aí estavam tombados sobre grossas zorras ou ainda no chão, 

endurecido pelo contínuo perpassar de trabalhadores, oficiais e mais obreiros 

desta maravilhosa fábrica. Quem de longe olhasse para aquele extenso campo, 

alastrado de tantos primores de escultura, julgara ver o sento de uma cidade 

antiquíssima, arrasada pela mão dos homens ou dos séculos, de que só restava 



 

 

em pé um monumento, o mosteiro. E todavia, esses que pareciam restos de 

uma antiga Balbek não eram senão algumas pedras que faltavam para o 

acabamento de um convento de frades dominicanos, o Convento de Santa 

Maria da Vitória, vulgarmente chamado a Batalha! 

Um quadrante de pedra, sentado num canto do adro, apontava meio-dia. A 

igreja tinha sorvido dentro do seu seio desmesurado os habitantes das 

próximas povoações, e de todo o ruído e algazarra que poucas horas antes 

soava por aqueles contornos, apenas traspassavam pelas frestas e portas do 

templo os sons do órgão, soltando a espaços as suas melodias, que 

sussurravam e morriam ao longe, suaves como pensamento do Céu. 

Não estava, porém, inteiramente ermo o terreiro da frontaria do edifício. 

Assentado sobre um troço de fuste, com os pés ao sol e o resto do corpo 

resguardado dos seus ardentes raios pela sombra de um telheiro, a qual se 

começava a prolongar para o lado do oriente, via-se um velho, venerável de 

aspeto, que parecia embrenhado em profundas meditações. Pendia-lhe sobre 

o peito uma comprida barba branca: tinha na cabeça uma touca foteada, um 

gibão escuro vestido, e sobre ele uma capa curta ao modo antigo. A luz dos 

olhos tinha-lha de todo apagado a velhice; mas as suas feições revelavam que 

dentro daqueles membros trémulos e enrugados morava um ânimo rico de 

alto imaginar. As faces do velho eram fundas, as maçãs do rosto elevadas, a 

cara espaçosa e curva e o perfil do rosto quase perpendicular. Tinha a testa 

enrugada, como quem vivera vida de contínuo pensar, e, correndo com a mão 



 

 

os lavores da pedra sobre que estava sentado, ora carregando o sobrolho, ora 

deslizando as rugas da cara, repreendia ou aprovava com eloquência muda os 

primores ou as imperfeições do artífice que copiara à ponta de cinzel aquela 

página do imenso livro de pedra a que os espíritos vulgares chamam 

simplesmente o Mosteiro da Batalha. 

Enquanto o velho pensava sozinho e palpava o canto, subtilmente lavrado, 

sobre que repousava os membros entorpecidos, à portaria do mosteiro, que 

perto dali ficava, outras figuras e outra cena se viam. Dois frades estavam em 

pé no limiar da porta e altercavam em voz alta: de vez em quando, pondo-se 

nos bicos dos pés e estendendo os pescoços, parecia quererem descobrir no 

horizonte, que as cumeadas dos montes fechavam, algum objeto; depois de 

assim olharem um pedaço, encolhiam os pescoços e, voltando-se um para o 

outro, travavam de novo renhida disputa, que levava seus visos de não acabar. 

— Oh homem! — dizia um dos dois frades, a quem a tez macilenta e as 

barbas e cabelos grisalhos davam certo ar de autoridade sobre o outro, que 

mostrava nas faces coradas e cheias e na cor negra da barba povoada e revolta 

mais vigor de juventude. — Já disse a vossa reverência que el-rei me escreveu, 

do seu próprio punho, que viria assistir ao auto da adoração dos reis e, de 

caminho, veria a Casa do Capítulo, a que ontem mestre Ouguet mandou tirar 

os simples que sustentavam a abóbada. 



 

 

— E nego eu isso? — replicou o outro frade. — O que digo é que me 

parece impossível que el-rei venha, de facto, conforme a vossa paternidade 

prometeu na sua carta. Há muito que lá vai o meio-dia: daqui a pouco tocará a 

vésperas, e às duas por três é noite. Não vedes, padre-mestre, a que horas virá 

a acabar o auto? E este povo, este devoto povo que aí está, que aí vem, há de 

ir com o escuro por esses descampados e serras, com mulheres, com 

raparigas... 

— Tá, tá — interrompeu o prior. — Temos luar agora, e vão de consum. 

O caso não é esse, padre-procurador, o caso é se está tudo aviado para 

agasalharmos el-rei e os da sua companha. 

— Oh lá, quanto a isso, nada falta. Desde ontem que tenho tido tanto 

descanso como hoste ou cavalgada de castelhanos diante das lanças do 

Condestável; o pior é que, segundo me parece, e dizei o que quiserdes, opus et 

oleum perdidi(*). 

 

[(*) «Perdi o azeite e o trabalho», expressão proverbial.] 

 

— Não falta quem tarda: el-rei não quebrará a palavra ao seu antigo 

confessor. O que quero é que todos os noviços e coristas que têm de fazer 



 

 

suas representações no auto estejam a ponto e vestidos, para ele começar logo 

que a sua senhoria chegue. 

— Nada receeis, que tudo está preparado; do que duvido é de que 

comecemos, se por el-rei houvermos de esperar. 

O frade mais velho fez, a estas palavras, um gesto de impaciência e, sem dar 

resposta ao seu pirrónico interlocutor, estendeu outra vez o gasnate para o 

lado da estrada, fazendo com a extremidade do hábito uma espécie de 

sobrecéu para resguardar os olhos dos raios do Sol, que, já muito inclinado 

para o ocidente, batia de chapa no portal onde os dois reverendos estavam 

altercando. 

Porém, meio descoroçoado, o dominicano logo abaixou os olhos: nem o 

mínimo vulto se enxergava no horizonte; e neste abaixar de olhos viu o cego, 

que estava ainda sentado sobre o fuste da coluna. 

Para escapar, talvez, às reflexões do seu confrade, o reverendo bradou ao 

velho: 

— Oh lá, mestre Afonso Domingues, bem aproveitais o soalheiro! Não vos 

quero eu mal por isso; que um bom sol de Inverno vale, na idade grave, mais 

que todos os remédios de longa vida que nos seus alforges trazem por aí os 

físicos. 



 

 

Dizendo e fazendo, o reverendo desceu os degraus do portal e 

encaminhou-se para o cego. 

— Quem é que me fala? — perguntou este, alçando a cabeça. 

— Frei Lourenço Lampreia, vosso amigo e servidor, honrado mestre 

Afonso. Tão esquecida anda já minha voz nas vossas orelhas, que me não 

conheceis pela toada? 

— Perdoai-me, muito devoto padre-prior — atalhou o velho, tenteando 

com os pés o chão para erguer-se, no momento em que Frei Lourenço 

Lampreia chegava junto dele, seguido do seu confrade Frei Joane, procurador 

do mosteiro. — Perdoai-me! Foi-se o ver, vai-se o ouvir. Em distância, já não 

acerto a distinguir as falas. 

— Estai quieto; estai quieto, mestre Afonso — disse Frei Lourenço, 

segurando o cego pelo braço. — O indigno prior do Mosteiro da Vitória não 

consentirá que o muito sabedor arquiteto e imaginador Afonso Domingues, o 

criador da oitava maravilha do Mundo, o que traçou este edifício, doado pelo 

virtuoso de grandes virtudes rei D. João à nossa Ordem, se levante para estar 

em pé diante do pobre frade... 

— Mas esse religioso — interrompeu o cego — é o mais abalizado teólogo 

de Portugal, o amigo do muito excelente doutor João das Regras e do grande 

Nuno Álvares, e privado e confessor de el-rei; Afonso Domingues é apenas 

uma sombra de homem, um troço de capitel partido e abandonado no pó das 



 

 

encruzilhadas, um velho tonto, de quem já ninguém faz caso. se a vossa 

caridade e humildosa condição vos movem a doer-vos de mim e a lembrar-

vos de que fui vivo, não achareis nisso muitos da vossa igualha. 

— De merencório humor estais hoje — disse o prior, sorrindo. — Não só 

eu vos amo e venero: el-rei me fala sempre de vós nas suas cartas. Não sois 

cavaleiro da sua casa? E a avultada tença que vos concedeu em paga da obra 

que traçastes e dirigistes, enquanto Deus vos concedeu vista, não prova que 

não foi ingrato? 

— Cavaleiro!? — bradou o velho. — Com sangue comprei essa honra! 

Comigo trago a escritura. — Aqui, mestre Afonso, puxando com a mão 

trémula as atacas do gibão, abriu-o e mostrou duas largas cicatrizes no peito. 

— Em Aljubarrota foi escrito o documento à ponta de lança por mão 

castelhana: a essa mão devo meu foro, que não ao Mestre de Avis. Já lá vão 

quinze anos! Então ainda estes olhos viam claro, e ainda para este braço a 

acha de armas era brinco. El-rei não foi ingrato, dizeis vós, venerável prior, 

porque me concedeu uma tença!? Que a guarde no seu tesouro; porque ainda 

às portas dos mosteiros e dos castelos dos nobres se reparte pão por cegos e 

por aleijados. 

Proferindo estas palavras, o velho não pôde continuar: a voz tinha-lhe 

ficado presa na garganta, e dos olhos embaciados caíam-lhe pelas faces 

encovadas duas lágrimas como punhos. A Frei Lourenço também se 



 

 

arrasaram os olhos de água. Frei Joane, esse olhou fito para o cego durante 

algum tempo, com o olhar vago de quem não o compreendia. Depois, a ideia 

da tardança de el-rei e da tardança do auto, que, entrando pelas horas de cear e 

dormir, iria fazer uma brecha horrorosa na disciplina monástica, veio 

despertá-lo como espinho pungente. Começou a bufar e a bater o pé, 

semelhante ao corredor brioso do Livro de Job e da Eneida. Entretanto, o 

arquiteto havia-se posto em pé: um pensamento profundamente doloroso 

parecia reverberar-lhe pela cara nobre e turbada, e houve um momento de 

silêncio. Por fim, segurando com força a manga do hábito de Frei Lourenço, 

disse-lhe: 

— Sois letrado, reverendo padre: deveis ter visto algum traslado da Divina 

Comédia do florentino Dante. 

— Li já, e mais de uma vez — respondeu o prior. — É obra-prima, 

daquelas a que os Gregos chamavam epos, id est, enarratio et actio, segundo 

Aristóteles; e se não houvesse nessa escritura algumas ousadias contra o 

papa... 

— Pois sabei, reverendo padre — prosseguiu o arquiteto, atalhando o 

ímpeto erudito do prior —, que este mosteiro que se ergue diante de nós era a 

minha Divina Comédia, o cântico da minha alma: concebi-o eu; viveu comigo 

largos anos, em sonhos e em vigília: cada coluna, cada mainel, cada fresta, 

cada arco, era uma página de canção imensa; mas canção que cumpria se 



 

 

escrevesse em mármore, porque só o mármore era digno dela. Os milhares de 

favores que tracei no meu desenho eram milhares de versos; e porque ceguei 

arrancaram-me das mãos o livro, e nas páginas em branco mandaram escrever 

um estrangeiro! Loucos! Se os olhos corporais estavam mortos, não o estavam 

os do espírito. O estranho a quem deram meu cargo não me entendia, e ainda 

hoje estes dedos descobriram nessa pedra que o meu alento não a bafejara. 

Que direito tinha o Mestre de Avis para sulcar com um golpe do seu 

montante a face de um arcanjo que eu criara? Que direito tinha para me 

espremer o coração debaixo dos seus sapatos de ferro? Dava lho o ouro que 

tem despendido? O ouro!... Não! O Mestre de Avis sabe que o ouro é vil; só é 

nobre e puro o génio do homem. Enganaram no: vassalos houve em Portugal 

que enganaram seu rei! Este edifício era meu; porque o gerei; porque o 

alimentei com a substância da minha alma; porque necessitava de me 

converter todo nestas pedras, pouco a pouco, e de deixar, morrendo, o meu 

nome a sussurrar perpetuamente por essas colunas e por baixo dessas arcarias. 

E roubaram me o filho da minha imaginação, dando me uma tença!... Com 

uma tença paga se a glória e a imortalidade? Agradeço vos, senhor rei, a 

mercê!... Sois em verdade generoso... mas o nome de mestre Ouguet enredar 

se á no meu ou, talvez, sumirá este no brilho da sua fama mentida... 

O cego tremia de todos os membros: a veemência com que falara exaurira 

lhe as forças: os joelhos vergaram lhe, e sentou se outra vez em cima do fuste. 

Os dois frades estavam em pé diante dele. 



 

 

— Estais muito perturbado pela paixão, mestre Afonso — disse Frei 

Lourenço, depois de larga pausa —, por isso menoscabais mestre Ouguet, que 

era, talvez, o único homem que aí havia capaz de vos substituir. Quanto a vós, 

pensaram os do conselho de el rei que deviam propor lhe vos desse repouso e 

honrado sustentamento para os cansados dias. Ninguém teve em mente 

ofender o mais sabedor e experto arquiteto de Portugal, cuja memória será 

eterna e nunca ofuscada. 

— Obrigado — atalhou o velho — aos conselheiros de el rei pelos bons 

desejos que no meu prol têm. São políticos, almas de lodo, que não 

compreendem senão proveitos materiais. Dão me o repouso do corpo e 

assassinam me o da alma! Acerca de mestre Ouguet, não serei eu quem negue 

suas boas manhas e ciência de edificar: mas que ponha ele por obra suas 

traças, e deixem me a mim dar vulto às minhas. E mais: para entender o 

pensamento do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, cumpre ser português; 

cumpre ter vivido com a revolução que pôs no trono o Mestre de Avis; ter 

tumultuado com o povo em frente dos paços da adúltera (D. Leonor Teles, 

mulher de el rei D. Fernando); ter lutado nos muros de Lisboa; ter vencido em 

Aljubarrota. Não é este edifício obra de reis, ainda que por um rei me fosse 

encomendado seu desenho e edificação, mas nacional, mas popular, mas da 

gente portuguesa, que disse: não seremos servos do estrangeiro e que provou 

seu dito. Mestre Ouguet, escolar na sociedade dos irmãos obreiros(*), 

trabalhou nas sés de Inglaterra, de França e de Alemanha, e aí subiu ao grau 



 

 

de mestre; mas a sua alma não é aquecida à luz do amor da pátria; nem, que o 

fosse, é para ele pátria esta terra portuguesa.  

 

[(*) Arquitetos sarracenos que se espalharam pela Grécia, Itália, Sicília e outros países, durante certo 

tempo: um avultado número de artífices cristãos, principalmente gregos, juntaram-se com eles e formaram 

todos uma corporação, que tinha as suas leis e estatutos secretos, e cujos membros se reconheciam por sinais. 

Essa foi a origem da Maçonaria.] 

 

Por engenho e mãos de portugueses devia ser concebido e executado, até 

seu final remate, o monumento da glória dos nossos; e eis aí que ele chamou 

de longes terras oficiais estranhos, e os naturais lá foram mandados adornar de 

primorosos lavores a igreja de Guimarães. Sei que não seriam nem eles nem 

eu quem pusesse esse remate; mas nós deixaríamos sucessores que 

conservassem puras as tradições da arte. Perder se á tudo; e, porventura, 

tempo virá em que, nesta obra dos séculos, não haja mãos vigorosas que 

prossigam os lavores que mãos cansadas não puderam levar a cabo. Então o 

livro de pedra, o meu cântico de vitória, ficará truncado. Mas Afonso 

Domingues tem uma pensão de el rei... 

Em uma das casas que ficavam mais próximas, daquelas de que fizemos 

menção no princípio deste capítulo, ergueu se a adufa de uma janela no 



 

 

momento em que o cego proferia as últimas palavras, e uma velha, em cuja 

cabeça alvejava uma toalha muito branca, gritou da janela: 

— Mestre Afonso, quereis recolher-vos? Está pronta a ceia, e começa a cair 

a orvalhada, que a tarde vai nevoenta. 

— Vamos lá, vamos lá, Ana Margarida; vinde guiar-me. 

E Ana Margarida, ama de mestre Afonso Domingues, saiu da porta com a 

roca ainda na cinta, e o fuso espetado entre o linho e o ourelo que o apertava. 

Chegando ao pé do velho, tocou-lhe com o braço, em que ele se firmou, 

tornando a erguer-se. 

— Boas tardes, padre-prior — disse a ama, fazendo sua mesura, seguida de 

um lamber de dedos e de dois puxões nas barbas da estriga quase fiada. 

— Vá na graça do Senhor, filha — respondeu Frei Lourenço, e 

acrescentou, dirigindo-se ao cego: 

— Meu irmão, Deus aceita só ao homem, em desconto da grande dívida, a 

dor calada e sofrida. Resignai-vos na sua divina vontade. 

— Na dele estou eu resignado há muito: na dos homens é que nunca me 

resignarei. 

E Ana Margarida, que tinha a ceia ainda no lume, foi puxando o cego para a 

porta de casa. 



 

 

— Ai, Afonso Domingues, Afonso Domingues! Vai-se-te após a vista o 

siso. Aborrecida coisa é a velhice. Não vos parece, Frei Joane? 

Isto dizia o prior, voltando-se para o outro frade, que supunha estaria atrás 

dele; mas Frei Joane tinha desaparecido dali manso e manso. Alongando os 

olhos ao redor de si, Frei Lourenço viu-o em pé sobre uma pedra a alguma 

distância. 

O prior ia a perguntar-lhe o que fazia ali, quando o reverendo procurador 

saltou a correr, bradando: 

— Ganhastes, padre-prior; ganhastes!... Eis el-rei que chega. 

E, com efeito, Frei Lourenço, volvendo os olhos para o cimo de um 

outeiro, viu uma lustrosa companhia de cavaleiros, que, com grande 

açodamento, descia para o vale do mosteiro. 

  



 

 

CAPÍTULO II 

MESTRE OUGUET 

 

Uma das inumeráveis questões que, no nosso entender, eternamente ficarão 

por decidir, é a que versa sobre qual dos dois ditados Voz do povo é voz de 

Deus ou Voz do povo é voz do Diabo seja o que exprima a verdade. É 

indubitável que o povo tem uma espécie de presciência inata, de instinto 

divinatório. Quantas vezes, sem que se saiba como ou porquê, corre voz entre 

o povo que tal navio saído do porto, tão rico de mercadorias como de 

esperanças, se perdeu em tal dia e a tal hora em praias estranhas. Passa o 

tempo, e a voz popular realiza-se com exação espantosa. Assim de batalhas; 

assim de mil factos. Quem dá estas notícias? Quem as trouxe? Como se 

derramaram? Mistério é esse que ainda ninguém soube explicar. Foi um anjo? 

Foi um demónio? Foi algum feiticeiro? Mistério. Não há, nem haverá, talvez, 

nunca, filósofo que o explique; salvo se tal fenómeno é uma das maravilhas do 

magnetismo animal. Esse meio ininteligível de dar solução a tudo o que se não 

entende é acaso a única via de resolver a dúvida. Se o é, os sábios explicarão o 

que nesse momento ocorria na Igreja de Santa Maria da Vitória. 

Foi o caso: quando a cavalgada de que fizemos menção no fim do 

antecedente capítulo vinha descendo a encosta sobranceira à planície do 

mosteiro, entre o povo que estava dentro da igreja, impaciente já pela demora 



 

 

do auto, começou-se a espalhar um sussurro, que cada vez crescia mais. O 

motivo dele, não era fácil sabê-lo: nenhuma novidade ocorrera; ninguém tinha 

entrado ou saído. De repente, toda aquela multidão se agitou, remoinhou pela 

igreja e começou a borbulhar pelo portal fora, como por bico de funil o 

líquido deitado de alto. Tinham sabido que el-rei chegava, e todos queriam vê-

lo descavalgar, porque D. João I, plebeu por herança materna, nobre por ser 

filho de D. Pedro, rei eleito por uma revolução e confirmado por cinquenta 

vitórias, era o mais popular, o mais amado e o mais acatado de todos os reis 

da Europa. Vinha montado numa possante mula, e, assim mesmo, em outras 

os fidalgos e cavaleiros da sua casa. Trazia vestida sobre o brial uma jórnea de 

veludo carmesim, monteira preta, e nebri em punho, em maneira de caçada. 

Chegando à porta do mosteiro, onde o esperava já Frei Lourenço com parte 

da comunidade, apeou-se de um salto e, com rosto risonho e a mão no 

barrete, agradeceu sua cortesia e aquelas mostras de amor aos populares, que 

gritavam, apinhados à roda dele: «Viva D. João I de Portugal; morram os 

Castelhanos!», grito absurdo, mas semelhante aos vivas de todos os tempos; 

porque o povo, bem como o tigre, mistura sempre com o rugido de amor o 

bramido que revela a sua índole sanguinária. 

Por baixo daquelas soberbas arcadas desapareceu brevemente el-rei da vista 

da multidão, que voltou a sumir-se no templo para ver o auto, que não podia 

tardar. 



 

 

— Muito receoso estava de que a vossa real senhoria nos não honrasse 

nosso auto; porque o Sol não tarda a sumir-se no poente — dizia Frei 

Lourenço a el-rei, a cujo lado ia para o guiar ao seu aposento. 

— Bofé, muito devoto padre-prior, que, por pouco, estive a ponto de ter 

que levar aos vossos pés mais uma mentira, com os outros pecados, que me 

não falecem, se amanhã me quisesse confessar ao meu antigo confessor — 

disse-lhe el-rei, sorrindo-se. 

— E certo estou de que, entre todos os pecados de que teríeis de vos 

acusar, este não fora o menos grave, e de que eu a muito custo absolveria 

vossa mercê — retrucou o prior, que tinha aprendido ainda mais depressa as 

manhas cortesãs no paço, do que a teologia no noviciado da sua Ordem. 

— Mas, para onde me guiais, reverendíssimo prior? — disse el-rei, parando 

antes de subir uma escada, para a qual Frei Lourenço o encaminhava. 

— Ao vosso aposento, real senhor; porque tomeis alguma refeição e 

repouseis um pouco do trabalho do caminho. 

— Não foi grande o feito, para tomar repouso — acudiu el-rei —, que de 

Santarém aqui é uma corrida de cavalo; muito mais para quem, em vez de cota 

de malha, arnês e braçais, traz vestidos de seda. Despi-los-ei bem depressa, já 

que el-rei de Castela quer jogar mais lançadas, e não vieram a conclusão de 

tréguas o Mestre de Santiago com o Condestável. Mas vamos, meu doutíssimo 



 

 

padre; mostrai-me a Casa do Capítulo, a que mestre Ouguet acabou de pôr 

seu fecho e remate. Onde está ele? Quero agradecer-lhe a boa diligência. 

— Beijo-vos as mãos pela mercê — disse mestre Ouguet, que, sabendo da 

chegada de el-rei, e certo de que ele desejaria ver aquela grande obra, tinha 

corrido ao mosteiro, e estava entre os da comitiva. — Se quereis ver a Casa do 

Capítulo, vamos para o lado da crasta. 

Dizendo isto, sem cerimónia tomou a dianteira e encaminhou-se ao longo 

de um dos cobertos do claustro. 

David Ouguet era um irlandês, homem mediano em quase tudo; em idade, 

em estatura, em capacidade e em gordura, salvo na barriga, cujos tegumentos 

tinham sofrido grande distensão em consequência da dura vida que a tirania 

do filho de Erin lhe fazia padecer havia bem vinte anos. Desde muito novo 

que começara a produzir grande impressão no seu espírito a invetiva do 

apóstolo contra os escravos do próprio ventre, e, para evitar essa condenável 

fraqueza, resolvera trazê-lo sempre sopeado. Não lhe dava tréguas; se em 

Inglaterra o fizera muitos anos vergar sob o peso de dez atmosferas de 

cerveja, em Portugal submetia-o ao mais fadigoso trabalho de canjirão 

permanente. Mortificava-o assim, para que não lhe acudissem soberbas e 

veleidades de senhorio e dominação. De resto, David Ouguet era bom 

homem, excelente homem: não fazia aos seus semelhantes senão o mal 

absolutamente indispensável ao próprio interesse; nunca matara ninguém, e 



 

 

pagava com pontualidade exemplar ao alfaiate e ao merceeiro. Prudente, 

positivo, e prático do mundo, não o havia mais: seria capaz de se empoleirar 

sobre o cadáver do seu pai para tocar a meta de qualquer desígnio ambicioso. 

Com três lições de frases ocas, dava pano para se engenharem dele dois 

grandes homens de estado. Tendo vindo a Portugal como um dos cavaleiros 

do duque de Lencastre, procurou obter e alcançou a proteção da rainha D. 

Filipa, que, havendo Afonso Domingues cegado, o fez nomear mestre das 

obras do Mosteiro da Batalha, mostrando ele por documentos autênticos ter 

na sua juventude subido ao grau de mestre na sociedade secreta dos obreiros 

edificadores. 

Esta é, em breve resumo, a história de David Ouguet, tirada de uma velha 

crónica, que, em tempos antigos, esteve em Alcobaça encadernada num 

volume juntamente com os traslados autênticos das Cortes de Lamego, do 

Juramento de Afonso Henriques sobre a aparição de Cristo, da Carta de feudo 

a Claraval, das Histórias de Laimundo e Beroso, e mais alguns papéis de igual 

veracidade e importância que, por pirraça às nossas glórias, provavelmente os 

Castelhanos nos levaram durante a dominação dos Filipes. 

O lanço da crasta, em frente ao coberto por onde ia el-rei, estava ainda por 

acabar. Apenas D. João I entrou naquele magnífico recinto, olhou para lá e, 

voltando-se para mestre Ouguet, disse:  



 

 

— Parece-me que não vão tão aprimorados os lavores daquelas arcarias 

como os destas. Que me dizeis, mestre Ouguet? 

— Seguiu-se à risca nesta parte — disse o arquiteto — o desenho geral do 

edifício, feito por mestre Afonso Domingues; porque seria grave erro destruir 

a harmonia desta peça: mas se a vossa mercê mo permite, antes de entrardes 

no Capítulo tenho alguma coisa que vos dizer acerca do que ides presenciar. 

— Falai desassombradamente — respondeu el-rei —, que eu vos escuto. 

— Tomei a ousadia — prosseguiu mestre Ouguet — de seguir outro 

desenho no fechar da imensa abóbada que cobre o Capítulo. O que achei na 

planta geral contrastava as regras da arte que aprendi com os melhores 

mestres de pedraria. Era, até, impossível que se fizesse uma abóbada tão 

achatada, como na primitiva traça se delineou: eu, pelo menos, assim o julgo. 

— E consultastes o arquiteto Afonso Domingues, antes de fazer essa 

mudança no que ele havia traçado? — interrompeu el-rei. 

— Por escusado o tive — replicou David Ouguet. — Cego, e por isso 

inabilitado para levar a cabo a edificação, porfiaria que o seu desenho se pode 

executar, visto que hoje ninguém o obriga a prová-lo por obras. Sobra-lhe 

orgulho: orgulho de imaginador engenhoso. Mas que vale isso sem a ciência, 

como dizia o venerável mestre Vilhelmo de Wykeham? Menos engenho e 

mais estudo, eis do que precisamos.  



 

 

Dizendo isto, o arquiteto metera ambas as mãos no cinto, estendera a perna 

direita excessivamente empertigada e, com a cara ereta, volvera os olhos 

solene e lentamente para os homens presentes. 

— Mestre Ouguet — acudiu el-rei, com aspeto severo —, lembrai-vos de 

que Afonso Domingues é o maior arquiteto português. Não entendo das 

vossas distinções de ciência e de engenho: sei só que o desenho de Santa 

Maria da Vitória causa assombro aos vossos próprios naturais, que se gabam 

de ter no seu país os mais afamados edifícios do Mundo: e esse mestre 

Afonso, de quem vós falais com pouco respeito, foi o primeiro arquiteto da 

obra que ao vosso cargo está hoje. 

— Vossa mercê me perdoe — disse o mestre Ouguet, adocicando o tom 

orgulhoso com que falara. — Longe de mim menoscabar mestre Domingues: 

ninguém o venera mais do que eu; mas queria dar a razão do que fiz, seguindo 

as regras do muito excelente mestre Vilhelmo de Wykeham, a quem devo o 

pouco que sei, e cuja obra da Catedral de Winchestria tamanho ruído tem 

feito no Mundo. 

Com este diálogo chegou aquela comitiva ao portal que dava para a Casa do 

Capítulo. Frei Lourenço Lampreia, como dono da casa, correu o ferrolho com 

certo ar de autoridade, e encostado ao umbral cortejou a el-rei no momento 

de entrar e aos mais fidalgos e cavaleiros que o acompanhavam. Mestre 

Ouguet, como pessoa também principalíssima naquele lugar, colocou-se junto 



 

 

do umbral fronteiro, repetindo com aspeto sobranceiro-risonho as mesuras do 

muito devoto padre-prior. 

Quando el-rei entrou dentro daquela espantosa casa, apenas através da 

grande janela que a ilumina entrava uma luz frouxa, porque o Sol estava no 

fim da sua carreira, e o teto profundo mal se divisava sem se afirmar muito a 

vista. Mestre Ouguet ficara à porta, mas Frei Lourenço tinha entrado. 

— Reverendo prior — disse el-rei, voltando-se para Frei Lourenço —, vim 

tarde para gozar desta maravilhosa vista: vamos ao auto da adoração, e 

amanhã voltaremos aqui a horas de sol. 

E seguiu para o lada da sacristia, cuja porta lhe foi abrir o prior. 

Mestre Ouguet entrou na Casa do Capítulo, quando já os últimos cavaleiros 

do séquito real iam saindo pelo lado oposto, caminho da igreja. Com as mãos 

metidas no cinto de couro preto que trazia, e o passo mesurado, o arquiteto 

caminhou até o meio daquela desconforme quadra. O som dos passos dos 

cavaleiros tinha-se desvanecido, e mestre Ouguet dizia consigo, olhando para 

a porta por onde eles tinham passado: 

— Pobres ignorantes! Que seria o vosso Portugal sem estrangeiros, senão 

um país sáfaro e inculto? Sois vós, homens brigosos, capazes dos primores das 

artes ou, sequer, de entendê-los?... Lá vão, lá vão os frades celebrar um auto! 

Não serei eu que assista a ele: eu que vi os mistérios de Covêntria e de 

Widkirk! Miseráveis selvagens, antes de tentardes representar mistérios, fora 



 

 

melhor que mandásseis vir alguns irmãos da Sociedade dos Escrivães de 

Paróquia de Londres(*), que vos ensinassem os verdadeiros mornos, ademanes 

e trejeitos usados em semelhantes autos. 

 

[(*) Pelas crónicas de Stow vê-se que, no princípio do século XV, os mistérios eram representados em 

Londres pelos escrivães da paróquia, incorporados na sociedade por Henrique III, em 1409.] 

 

Mestre Ouguet estava embebido neste mudo solilóquio em louvor da nação 

que lhe dava de comer, e, o que deveria pesar-lhe ainda mais na consciência, 

da nação que lhe dava de beber, quando, erguendo casualmente os olhos para 

a maciça abóbada que sobre ele se arqueava, fez um gesto de indizível horror 

e, como doido, correu a bom correr pela crasta solitária, apertando a cabeça 

entre as mãos, e gritando a espaços: 

— Oh, mal-aventurado de mim! 

  



 

 

CAPÍTULO III 

O AUTO 

 

Junto a uma das colunas da Igreja de Santa Maria da Vitória estava 

levantado um estrado, sobre o qual se via uma grande e maciça cadeira de 

espaldas, feita de castanho e lavrada de curiosos bestiães e lavores. Era este o 

lugar onde el-rei devia assistir ao auto da adoração dos reis. No mesmo 

estrado havia vários sentos rasos, para neles se sentarem os fidalgos e 

cavaleiros que o acompanhavam. em frente do estrado e colocado ao pé do 

arco da Capela do Fundador, corria para um e outro lado da parede um 

devoto presépio, meio erguido do chão e representando serranias agrestes, ao 

sopé das quais estava armada uma espécie de choça, onde, sobre a tradicional 

manjedoura, se via reclinado o Menino Jesus e, de joelhos junto dele, a 

Virgem e S. José, acompanhados de vários anjos, em acto de adoração. Diante 

da cabana e no mesmo nível, corria um largo e grosseiro cadafalso de muitas 

tábuas, para o qual, por um dos lados, davam serventia duas grossas e 

compridas pranchas de pinho, por onde deviam subir as personagens do auto. 

Tanto que el-rei saiu da porta do cruzeiro que dá para a sacristia, 

encaminhou-se pela igreja abaixo e veio sentar-se na cadeira de espaldas, 

conduzido por Frei Lourenço, que, com todos os modos de homem cortesão, 

ofereceu os sentos rasos aos restantes cavaleiros e fidalgos. 



 

 

Pela mesma porta da sacristia saíram logo as primeiras figuras do auto, as 

quais, descendo ao longo da nave, subiram ao cadafalso pelas pranchas de que 

fizemos menção. 

Estas primeiras figuras eram seis, formando uma espécie de prólogo ao 

auto. Três que vinham adiante representavam a Fé, a Esperança e a Caridade; 

após elas, vinham a Idolatria, o Diabo e a Soberba; todas com as suas insígnias 

muito expressivas e a ponto; mas o que enlevava os olhos da grande multidão 

dos espectadores era o Diabo, vestido de peles de cabra, com um rabo que lhe 

arrastava pelo tablado e o seu forcado na mão, muito vistoso e bem-posto.  

Feitas as vénias a el-rei, a Idolatria começou seu arrazoado contra a Fé, 

queixando-se de que ela a pretendia esbulhar da antiga posse em que estava de 

receber cultos de todo o género humano, ao que a Fé acudia com dizer que, 

ab initio, estava apontado o dia em que o império dos ídolos devia acabar, e 

que ela Fé não era culpada de ter chegado tão asinha esse dia. Então o Diabo 

vinha, lamentando-se de que a Esperança começasse de entrar nos corações 

dos homens; que ele Diabo tinha jus antiquíssimo de desesperar toda a gente; 

que se dava ao demo por ver as perrarias que a Esperança lhe fazia; e, com 

isto, careteava, com tais momos e trejeitos, que o povo ria a rebentar, o mais 

devotamente que era possível. Ainda que o Diabo fizesse de truão da festa, 

nem por isso a sua contendora, a Esperança, dava descargo de si com menos 

compostura do que a tão honrada virtude cumpria, dizendo que ela obedecia 

ao Senhor de todas as coisas, e que este, vendo e considerando os grandes 



 

 

desvairos que pelo mundo iam, e como os homens se arremessavam 

desacordadamente no Inferno, a mandara para lhes apontar o direito caminho 

do Céu; e por aqui seguia com razões muito devotas e discretas, que 

moveriam a devotíssimas lágrimas os ouvintes, se a devoto riso os não 

movesse o Diabo com os seus trejeitos e esgares, como, com bastante 

agudeza, reflete o autor da antiga crónica de que fielmente vamos 

transcrevendo esta verídica história. A Soberba, que estava impando, ouvidas 

as razões da Esperança, travou dela muito rijo e, com voz torvada e rosto 

aceso, começou de bradar que esta dona era sandia, porque entendera enganar 

os homens com vaidades de incertos futuros e sustentá-los com fumo; que 

pretendia, contra toda a ordem de boa razão, que a gente vil tivesse igual 

quinhão no Céu com os senhores e cavaleiros, o que era descomunal ousadia 

e fora da geral opinião e direito, indo por aqui discursando com remoques 

muito orgulhosos, como a Soberba que era. Não sofreu, porém, o ânimo da 

Caridade tão descomposto razoar da sua figadal inimiga, e lho atalhou com 

tomar a mão naquele ponto e notar que os filhos de Adão eram todos uns aos 

olhos do Todo-Poderoso; que a Soberba inventara as vãs distinções entre os 

homens, e que à vida eternal mais amorosamente eram os pequenos e 

humildosos chamados, do que os potentes, o que provou claramente à sua 

contrária com bastos textos das santas escrituras, de que a Soberba ficou 

muito corrida, por não ter contra tão grande autoridade resposta cabal. E 

acabado o dizer da Caridade, um anjo subiu ao cadafalso, para dar sua 



 

 

sentença, que foi mandar recolher ao abismo a Idolatria, o Diabo e a Soberba, 

e anunciar às três virtudes que as ia elevar ao Céu, onde reinariam em glória 

perdurável. Então o Diabo, fazendo horribilíssimos biocos, pegou pela mão às 

suas companheiras e fugiu pela igreja fora, com grandes apupos e doestos dos 

espectadores. Guiando as três virtudes, o anjo (por uma daquelas liberdades 

cénicas que ainda hoje se admitem, quando, nas vistas de marinha, o ator que 

vem embarcado desce dois ou três degraus das ondas de papelão para a terra 

de soalho), em vez de subir ao Céu, como anunciara, desceu pelas pranchas 

que davam para o pavimento da igreja, e, caminhando ao longo da nave, se 

recolheu à sacristia, acompanhado da Fé, Esperança e Caridade, tão vitoriadas 

pelos espectadores, como apupados tinham sido o Diabo e as suas infernais 

companheiras. 

Ainda bem não eram recolhidas estas figuras, quando, pela mesma porta do 

cruzeiro, saíram os três reis magos, ricamente vestidos ao antigo, com roupas 

talares de fina tela, mantos reais, e coroas na cabeça. Adiante vinha Baltasar, 

homem já velho, mas bem-disposto da sua pessoa, com aspeto grave e 

autorizado e com umas barbas, posto que brancas, bem povoadas; logo após 

ele, vinha o rei Belchior, e a este seguia-se Gaspar. Traziam todos suas 

bocetas, em que eram guardados os preciosos dons que ao recém-nascido 

vinham de longes terras ofertar. Subindo ao cadafalso, disseram como uma 

estrela os guiara até Jerusalém e como desta cidade, depois de muito 

trabalhado e duvidoso caminho, tinham acertado em vir a Belém e, com 



 

 

grande alegria, encontravam aí o presepe, para fazer seu ofertório, o que, em 

verdade, era coisa muito piedosa de ouvir. O rei Baltasar, como mais velho e 

sisudo, foi o primeiro que ajoelhou junto do presepe e, com voz muito 

entoada e depondo diante o Menino os seus presentes, disse: 

Santo filho de David, 

Divinal 

Salvador da triste raça 

Humanal, 

Que descestes lá do sento 

Celestial, 

Vós da glória imperador 

Eternal, 

Aceitai este ofertório 

Não real, 

Pobre si. É quanto posso: 

Não hei al. 

O que fora compridoiro 

De auto tal 



 

 

Bem o sei. Andei más vias, pelo meu mal; 

Que dez dias chorei tendas 

De arraial  

Nas soidões fundas de Arabia: muito fatal. 

Os meus camelos há tisnado 

Sol mortal; 

E um, de vento do deserto, 

Vendaval. 

O presente que aí vedes 

Pouco val; 

É somente algum incenso 

Oriental; 

Que o tesouro que eu trazia, muito cabal 

Soterrou-mo a tempestade 

No areal. 



 

 

E com isto, o venerável rei Baltasar, depois de fazer sua oração em voz 

baixa, ergueu-se, e o rei Belchior, ajoelhando e depondo a urna que trazia nas 

mãos perante o presepe, disse: 

Vindo sou lá do Cataio  

A adorar-vos, alto infante,  

Redentor: 

Não me pôs na alma desmaio 

Ser de terra tão distante 

Rei, senhor! 

É bem torva a minha face: 

Minhas mãos tingidas são 

De negrura; 

Mas na terra onde o Sol nasce 

Mais se cobre o coração 

De tristura; 

Porque o torpe Mafamede 

A sua crença muito sandia 



 

 

Mandou lá, 

E não há quem dela arrede  

Essa gente, que aperfia 

Em ser má. 

Real tronco de Jessé, muito fermoso, se eu pudera, 

Vos levara, 

E, convosco, à vossa fé 

Os incréus eu convertera, 

E os salvara. 

Ora quero ver se peito 

São José, que é vosso padre... 

Um sussurro, que começara no momento em que o rei preto ajoelhou e que 

mal deixara ouvir a precedente loa (obra muito prima de certo leigo, afamado 

jogral daquele tempo), cresceu neste momento a tal ponto, que o corista que 

fazia o papel de Belchior não pôde continuar, com grande dissabor do poeta, 

que via murchar a coroa de louros que neste auto esperava obter. O povo 

agitava-se, e do meio dele saíam gritos descompostos, que aumentavam o 

tumulto. El-rei tinha-se erguido, e juntamente os restantes cavaleiros e 

fidalgos: todos indagavam a origem do motim; mas não havia acertar com ela. 



 

 

Enfim, um homem, rompendo por entre a multidão, sem touca na cabeça, 

cabelos desgrenhados, boca torcida e coberta de escuma, olhos esgazeados, 

saltou para dentro da teia, que fazia um claro em roda do tablado. Apenas se 

viu dentro daquele recinto, ficou imóvel, com os braços estendidos para o 

teto, as palmas das mãos voltadas para cima, e a cabeça encolhida entre os 

ombros, como quem, cheio de horror, via sobre si desabar aquelas altíssimas e 

maciças arcarias. 

— Mestre Ouguet! — exclamou el-rei espantado. 

— Mestre Ouguet! — gritou Frei Lourenço, com todos os sinais de 

assombro. 

— Mestre Ouguet! — repetiram os cavaleiros e fidalgos, para também 

dizerem alguma coisa. 

— Quem fala aqui no meu nome? — rosnou David Ouguet, com voz 

comprimida e sepulcral. — Malvados! Querem assassinar-me?! Querem 

arrojar sobre mim esse montão de pedras, como se eu fora um cão judeu, que 

merecesse ser apedrejado?! Oh meu Deus, salvai a minha alma! — E depois 

de breve silêncio, em que pareceu tomar fôlego: — Não vos chegueis aí! — 

bradou ele. — Não vedes essas fendas, profundas como o caminho do 

Inferno? São escuras: mas, através delas, lá enxergo eu o luar! Vós não, porque 

vossos olhos estão cegos... porque o vosso bom nome não se escoa por lá!... 

Cegos?... Não vós!... mas ele! Ele é que se ri na sua orgulhosa soberba! Vede 



 

 

como escancara aquela boca hedionda; como revolve, debaixo das pálpebras 

cobertas de vermelhidão, aqueles olhos embaciados!... Maldito velho, foge 

diante de mim!... Maldito, maldito!... Curvada já no centro... senti-a escaliçar e 

ranger... Estavas tu sentado em cima dela? Feiticeiro!... Anda, que eu bem 

ouço as tuas gargalhadas!... Não há um raio que te confunda?... Não! 

Dizendo isto, mestre Ouguet cobriu a cara com as mãos e ficou outra vez 

imóvel. 

El-rei, os cavaleiros, os padres mais dignos que estavam de roda do estrado 

real, os reis magos, os populares, todos olhavam pasmados para o arquiteto, 

que assim interrompera a solenidade do auto. Silêncio profundo sucedera ao 

ruído que a aparição daquele homem desvairado excitara. Milhares de olhos 

estavam fitos nesse vulto, que semelhava uma larva de condenado saída das 

profundezas para turbar a festa religiosa. Por mais de um cérebro passou este 

pensamento; em mais de uma cabeça os cabelos se eriçaram de horror; mas, 

dos que conheciam mestre Ouguet, nenhum duvidou de que fosse ele em 

corpo e alma. Que proveito tiraria o demónio de tomar a figura do arquiteto 

para fazer uma das suas irreverentes diabruras? Só uma suposição havia que 

não era inteiramente desarrazoada: David Ouguet podia estar possesso, em 

consequência de algum grave pecado; pecado que, talvez, tivesse omitido na 

última confissão, que fizera na véspera de Natal. Isto era possível e, até, 

natural; que não vivia ele a mais justificada vida. Supor que endoidecera 

parecia grande despropósito; porque nenhum motivo havia para tal lhe 



 

 

acontecer, quando merecera os gabos de el-rei e de todos, por ter levado a 

cabo a grandiosa obra que lhe estava encomendada. Estes e outros raciocínios, 

hoje ridículos, mas, segundo as ideias daquela época, bem fundados e 

correntes, fazia o reverendo padre-procurador Frei Joane, que tinha vindo 

assistir ao auto e estava em pé atrás do estrado, perto de Frei Lourenço 

Lampreia. Revolvendo tais pensamentos, no meio daquele silêncio ansioso em 

que todos estavam, não pôde ter-se que, pé ante pé, se não chegasse ao prior e 

lhos comunicasse em voz baixa, ao ouvido. 

— Não vou fora disso — respondeu o prior, que, enquanto o outro frade 

lhe falara, estivera dando à cabeça, em sinal de aprovação. — O olhar 

espantado, o escumar, o estorcer os membros e o falar não sei de que 

feiticeiro, tudo me induz a crer que o demónio se chantou naquele miserável 

corpo, como vós aventais. Se assim é, pouco juízo mostrou desta vez o diabo 

em vir com os seus esgares e tropelias atalhar o muito devoto auto da 

adoração. Examinemos se assim é, e eu vos darei bem castigado. 

Dizendo isto, Frei Lourenço chegou-se a el-rei e disse-lhe o que quer que 

fosse. Ele escutou-o atentamente e, tanto que o prior acabou, sentou-se outra 

vez na sua cadeira de espaldas e fez sinal com a mão aos fidalgos e cavaleiros 

para que também se sentassem. 

Frei Lourenço, acompanhado mais alguns frades, subiu pela igreja acima e 

entrou na sacristia. Todos ficaram esperando, silenciosos e imóveis como 



 

 

mestre Ouguet, o desfecho desta cena, que se encaixava no meio das cenas do 

auto. 

Tinham passado obra de três credos, quando, saindo outra vez da porta da 

sacristia, Frei Lourenço voltou pela igreja abaixo, revestido com as vestes 

sacerdotais, chegou à teia, abriu-a e encaminhou-se para mestre Ouguet. 

Depois, olhando de roda e fazendo um aceno de autoridade, disse: 

— Ajoelhai, cristãos, e orai ao Padre Eterno por este nosso irmão, tomado 

de espírito imundo. 

A estas palavras, rei, cavaleiros, frades, povo, tudo se pôs de joelhos. E 

ouvia-se ao longo das naves o sussurro das orações. 

Só mestre Ouguet ficou sem se bulir, com o rosto metido entre as mãos. 

O prior lançou a estola à roda do pescoço do possesso e queria atar os três 

nós do ritual; mas o paciente deu um estremeção e, tirando as mãos da cara, 

fez um gesto de horror e gritou: 

— Frade abominável, também tu és conluiado com o cego? 

— Não há dúvida! — disse por entre os dentes o prior. — Mestre Ouguet 

está endemoninhado. 

Tirando então da manga um pergaminho, em que estavam escritas várias 

coisas de doutrina, pô-lo sobre a cabeça do mestre, fazendo sobre ele três 

vezes o sinal-da-cruz. 



 

 

David Ouguet soltou então uma destas risadas nervosas que horrorizam e 

que tão frequentes são, quando o padecimento moral sobrepuja as forças da 

natureza. 

— Cão tinhoso — bradou Frei Lourenço —, espírito das trevas, 

enganador, maldito, luxurioso, insipiente, ébrio, serpe, víbora, vil e refece 

demónio; enfim, castelhano(*). Em nome do Criador e senhor de todas as 

coisas, te mando que repitas o credo ou saias deste miserável corpo. 

 

[(*) O inquisidor Sprenger, no livro intitulado Malleus Malleficarum, recomenda aos exorcistas que, 

antes de tudo, descomponham e injuriem quanto puderem os possessos, advertindo que não são propriamente 

estes que recebem as afrontas, mas sim o Diabo que têm no corpo. A conveniência de tais doestos é que para 

o Demónio, pai da Soberba, não pode haver maior pirraça do que ser descomposto na sua cara, sem que ele 

se possa desagravar. Veja-se o livro citado, edição de Lião de 1604 — Tomo 2.0, pág. 83. Assim, o prior 

devia guardar para o fim daquele rol de injúrias a que, no ardor do fanatismo político da época, se reputava 

a máxima afronta.] 

 

Mestre Ouguet ficou imóvel e calado. 

— Não cedes?! — prosseguiu o prior. — Recorrerei ao sétimo, ao mais 

terrível exorcismo. Veremos se poderás ao teu salvo escarnecer das criaturas 

feitas à imagem e semelhança de Deus. 



 

 

Depois de várias cerimónias e orações, Frei Lourenço chegou-se ao pobre 

irlandês e começou a repetir o conjuro, fazendo-lhe uma cruz sobre a testa, a 

cada uma das seguintes palavras, que proferia lentamente: 

— Hel — Heloym — Heloa — Sabaoth — Helyon — Esereheye — 

Adonay — Iehova — Ya — Thetagrammaton — Saday — Messias — Hagios 

— Ischiros — Otheos — Athanatos — Sother — Emanuel — Agla... 

— Jesus! — bradou a uma voz toda a gente que estava na igreja. 

— Diabo! — gritou mestre Ouguet; e caiu no chão como morto. 

E houve um momento de angústia e terror, em que todos os corações 

deixaram de bater, e em que todos os olhos, braços e pernas ficaram fixos, 

como se fossem de bronze. 

Um ruído, semelhante ao de cem bombardas que se tivessem disparado 

dentro do mosteiro e que soara do lado da sacristia, tinha arrancado aquele 

grito de mil bocas e convertido em estátuas essa multidão de povo. 

Há situações tão violentas que, se durassem, a morte se lhes seguiria em 

breve; mas a providente Natureza parece restaurar com dobrada energia o 

vigor físico e espiritual do homem depois destes abalos espantosos. Então, 

melhor que nunca, ele sente em si que, posto que despenhado, não perdeu a 

sublimidade da sua origem divina. A reação segue a ação; e quanto mais 



 

 

tímido o indivíduo se mostrou, mais viva é a consciência da própria força, 

que, depois disso, renasce com o destemor e ousadia. 

Foi o que sucedeu a D. João I, aos cavaleiros do seu séquito e ao povo que 

estava na Igreja de Santa Maria, passado aquele instante de sobrenatural pavor. 

A terribilidade da cerimónia que Frei Lourenço executava, o ruído inesperado 

que rompera o exorcismo, o grito blasfemo do arquiteto, no momento de cair 

por terra, o lugar, a hora, eram coisas que, reunidas, fariam pedir confissão a 

uma grande manada de enciclopedistas e que, por isso, não é de admirar 

fizessem impressão vivíssima em homens de um século, não só crente, mas 

também supersticioso. Todavia, o ânimo indomável do Mestre de Avis 

brevemente fez cobrar alento a todos os que aí estavam. 

— É, em verdade, descomunal maravilha o que temos visto e ouvido — 

disse ele com voz firme, voltando-se para os que o rodeavam —; mas cumpre 

indagar donde procede o ruído que veio interromper o muito devoto padre-

prior no exercício do seu ministério tremendo. Soou esse medonho estampido 

do lado do claustro; vamos examinar o que seja: se diabólico, estamos na casa 

de Deus, e a Cruz é nosso amparo; se natural, que haverá no mundo capaz de 

pôr espanto em cavaleiros portugueses? 

Dizendo isto, el-rei desceu do estrado e encaminhou-se para a sacristia. Os 

cavaleiros da comitiva, os frades, os três reis magos (que ainda estavam em pé 

sobre o tablado) e grande parte do povo tomaram o mesmo caminho. 



 

 

El-rei ia adiante, e o prior era o que mais de perto o seguia. Cruzaram o 

arco gótico que dava comunicação para a sacristia: aí tudo estava em silêncio; 

uma lâmpada que pendia do teto dava luz frouxa e mortiça, e, a esta luz 

incerta e baça, encaminharam-se para a porta do Capítulo. Ao chegar a ela, 

todos recuaram de espanto, e um segundo grito soou e veio morrer 

sussurrando pelas naves da igreja quase deserta: 

— Jesus! 

As portas tinham estoirado nos seus grossíssimos gonzos, e muito cimento 

solto e pedras quebradas tinham rolado pelo portal fora, entulhando-lhe quase 

um terço da altura. Olhando para o interior daquela imensa quadra, não se 

viam senão enormes fragmentos de cantos lavrados, de laçarias, de cornijas, de 

voltas e de relevos: a Lua, que passava tranquila nos céus, refletia o seu clarão 

pálido sobre este montão de ruínas, semelhantes aos monumentos irregulares 

de um cemitério cristão; e, por cima daquele temeroso silêncio, passava o frio 

leste da noite e vinha bater nas faces turbadas dos que, apinhados na sacristia, 

contemplavam este lastimoso espetáculo. 

Dos olhos de el-rei e de Frei Lourenço caíram algumas lágrimas, que eles 

debalde tentavam reprimir. 

A abóbada do Capítulo, acabada havia vinte e quatro horas, tinha desabado 

em terra! 

  



 

 

CAPÍTULO IV 

UM REI CAVALEIRO 

 

Em uma quadra das que serviam de aposentos reais no Mosteiro da 

Batalha, à roda de um bufete de carvalho de lavor antigo, cujos pés, torneados 

em linha espiral, eram travados por uma espécie de banco, que pelos topos se 

embebia neles, estavam sentadas várias personagens daquelas com quem o 

leitor já tratou nos antecedentes capítulos. Eram estas D. João I, Frei 

Lourenço Lampreia e o procurador Frei Joane. El-rei estava à cabeceira da 

mesa, e no topo fronteiro o prior, tendo à sua esquerda Frei Joane. Além 

destes, outros indivíduos aí estavam, que as pessoas lidas nas crónicas deste 

reino também conhecerão: tais eram os doutores João das Regras e Martim de 

Océm, do conselho de el-rei, cavaleiros muito graves e autorizados, e, afora 

eles, mais alguns fidalgos que D. João I particularmente estimavam. Atrás da 

cadeira de el-rei, um pajem esperava, em pé, as ordens do seu real senhor. O 

quadrante do terrado contíguo apontava meio-dia. 

Em cima do bufete estava estendido um grande rolo de pergaminho, no 

qual todos os olhos dos homens presentes se fitavam: era a traça ou desenho 

do mosteiro que delineara mestre Afonso Domingues, onde, além dos 

prospetos gerais do edifício, iluminados primorosamente, se viam todos os 

cortes e alçados de cada uma das partes dessa complicada e maravilhosa 



 

 

fábrica. El-rei tinha a mão estendida e os dedos sobre o risco da casa capitular, 

ao passo que falava com o prior: 

— Parece impossível isso; porque natural desejo é de todos os homens 

alcançarem repouso e pão na velhice, e não vejo razão para mestre Afonso se 

doer da mercê que lhe fiz. 

— Pois a conversa que vos relatei, tive-a com ele ainda ontem, pouco antes 

da vossa mercê aqui chegar. 

— E como vai David Ouguet? — perguntou el-rei. 

— Com grande melhoria — respondeu o prior. — Dormiu bom espaço e 

acordou no seu juízo. Contou-me que, entrando ontem após nós na Casa do 

Capítulo e afirmando a vista na abóbada, conhecera que tinha gemido e estava 

a ponto de desabar; que sentira apertar-se-lhe o coração e que, com a sua 

aflição, correra pela crasta fora, como doido; que no céu se lhe afigurava um 

relampaguear incessante e medonho; que via... nem ele sabe o que via, o pobre 

homem. Depois disso, diz que perdera o tino, e de nada mais se recorda. 

— Nem dos exorcismos? — perguntou em meia voz Martim de Océm, 

com um sorriso malicioso. 

— Nem dos exorcismos — retrucou Frei Lourenço no mesmo tom, mas 

subindo-lhe ao rosto a vermelhidão da cólera. — A propósito, doutor. Dizem-



 

 

me que Anequim(*) está morto, e que el-rei proveu o cargo num dos do seu 

conselho. Seria verdadeira esta mercê singular? 

 

[(*)Anequim era o bobo do paço no tempo de D. Fernando, a quem sobreviveu.] 

 

E o frade media o letrado de alto a baixo, com os olhos irritados. Este 

preparava-se para vibrar ao prior uma nova injúria indireta, naquele jogo de 

alusões que era as delícias do tempo, quando el-rei acenou ao pajem, dizendo-

lhe: 

— Álvaro Vaz de Almada, ide depressa à morada de Afonso Domingues, 

dizei-lhe que eu quero falar-lhe e guiai-o para aqui. Fazei isso com tento: 

lembrai-vos de que ele é um antigo cavaleiro, que militou com o vosso muito 

esforçado pai. 

O pajem saiu a cumprir o mandado de el-rei. 

— Dizeis vós — prosseguiu este, dirigindo-se a João das Regras e a Martim 

de Océm — que talvez Afonso Domingues se enganasse em supor que era 

possível fazer uma abóbada tão pouco erguida, como é a que ele traçou para o 

Capítulo. Não creio eu que tão entendido arquiteto assim se enganasse: mais 

inclinado estou a persuadir-me de que o lastimoso sucesso de ontem à noite 

procedesse da grave falta cometida por mestre Ouguet nesta edificação. 



 

 

— E que falta foi essa, se a vossa mercê apraz dizer-mo? — replicou João 

das Regras. 

— A de não seguir de todo o ponto o desenho de mestre Afonso — disse 

el-rei. 

— E se a execução da sua traça fosse impossível? — acudiu o doutor. 

— Impossível?! — atalhou el-rei. — E não contava ele com levá-la a efeito, 

se Deus o não tolhesse dos olhos? 

— E é disso que mais se dói mestre Afonso — interrompeu o prior. — A 

sua grande canseira é que ninguém saberá continuar a edificação do mosteiro 

ou, como ele diz, prosseguir a escritura do seu livro de pedra, porque ninguém 

é capaz de entender o pensamento que o dirigiu na conceção dele. 

— Roncarias e feros são esses próprios de quem foi homem de armas de 

Nuno Álvares — disse o chanceler João das Regras. — Todos os da sua 

bandeira são como ele. Porque sabem jogar boas lançadas, têm-se em conta de 

príncipes dos discretos; e o cego não se esqueceu ainda de que comeu da 

caldeira do Condestável. 

João das Regras, émulo de Nuno Álvares, não perdeu esta oportunidade de 

lhe pôr pecha; mas D. João I, que conhecia serem esses dois homens as 

pedras angulares do seu trono, escutava-os sempre com respeito, salvo 

quando falavam um do outro; posto que o Condestável, homem mais de 



 

 

obras que de palavras, raras vezes menoscabava os méritos do chanceler, 

contentando-se com lançar na balança em que João das Regras mostrava o 

grande peso da sua pena o montante com que ele Nuno Álvares tinha, em 

cem combates, salvado a pátria do domínio estranho e a cabeça do chanceler 

das mãos do carrasco, de que não o livrariam nem os graus de doutor de 

Bolonha, nem os textos das leis romanas. 

— Deixai lá o Condestável, que não vem ao intento — disse el-rei —; o 

que me importa é ouvir mestre Afonso sobre este caso. Quisera antes perder 

um recontro com castelhanos do que pensar que o Capítulo de Santa Maria da 

Vitória ficará em ruínas. Mestre Ouguet com a sua arte deixou-lhe vir ao chão 

a abóbada: se Afonso Domingues for capaz de a tornar a erguer e deixá-la 

firme, concluirei daí que vale mais o cego que o limpo de vista: e digo-vos que 

o restituirei ao antigo cargo, ainda que esteja, além de cego, coxo e mouco. 

Neste momento entrava o velho arquiteto, agarrado ao braço de Álvaro 

Vaz de Almada, que o veio guiando para o topo da desmesurada banca de 

carvalho, à roda da qual se travara o diálogo que acima transcrevemos. 

— Dom donzel, onde é que está el-rei? — dizia Afonso Domingues ao 

pajem, caminhando com passos incertos ao longo do vasto aposento. 

D. João I, que ouvira a pergunta, respondeu em vez do pajem: 

— Agora nenhum rei está aqui, mas sim o Mestre de Avis, o vosso antigo 

capitão, nobre cavaleiro de Aljubarrota. 



 

 

— Beijo-vos as mãos, senhor rei, por vos lembrardes ainda de um velho 

homem de armas que para nada presta hoje. Vede o que de mim mandais; 

porque, da vossa ordem, aqui me trouxe este bom donzel. 

— Queria ver-vos e falar-vos; que do coração vos estimo, honrado e 

sabedor arquiteto do Mosteiro de Santa Maria. 

— Arquiteto do Mosteiro de Santa Maria, já o não sou: vossa mercê me 

tirou esse encargo; sabedor, nunca o fui, pelo menos muitos assim o creem, e 

alguns o dizem. Dos títulos que me dais só me cabe hoje o de honrado; que 

esse, mercê de Deus, é meu, e fora infâmia roubá-lo a quem já não pode pegar 

em montante para defendê-lo. 

— Sei, meu bom cavaleiro, que estais muito torvado comigo por dar a 

outrem o cargo de mestre das obras do mosteiro: nisso cria eu fazer-vos 

assinalada mercê. Mas, venhamos ao ponto: sabeis que a abóbada do Capítulo 

desabou ontem à noite? 

— Sabia-o, senhor, antes do caso suceder. 

— Como é isso possível? 

— Porque todos os dias perguntava a alguns desses poucos obreiros 

portugueses que aí restam como ia a feitura da casa capitular. No desenho dela 

pusera eu todo o cabedal do meu fraco engenho, e este aposento era a obra-

prima da minha imaginação. Por eles soube que a traça primitiva fora alterada 



 

 

e que a juntura das pedras era feita por modo diverso do que eu tinha 

apontado. Profetizei-lhes então o que havia de acontecer. E — acrescentou o 

velho, com um sorriso amargo — muito fez já o meu sucessor em por tal arte 

lhe pôr o remate que não desabasse antes das vinte e quatro horas. 

— E tínheis vós por certo que, se a vossa traça se houvera seguido, essa 

desmesurada abóbada não viria a terra? 

— Se estes olhos não tivessem feito com que eu fosse posto de lado como 

uma carta de testamento antiga, que se atira, por inútil, para o fundo de uma 

arca, a pedra de fecho dessa abóbada não teria de vir esmigalhar-se no 

pavimento antes de sobre ela pesarem muito séculos; mas os do vosso 

conselho julgaram que um cego para nada podia prestar. 

— Pois, se ousais levar a cabo vosso desenho, eu ordeno que o façais, e 

desde já vos nomeio de novo mestre das obras do mosteiro, e David Ouguet 

vos obedecerá. 

— Senhor rei — disse o cego, erguendo a cara, que até ali tivera curvada —

, vós tendes um cetro e uma espada; tendes cavaleiros e besteiros; tendes ouro 

e poder: Portugal é vosso, e tudo quanto ele contém, salvo a liberdade dos 

vossos vassalos: nesta nada mandais. Não!... vos digo eu: não serei quem torne 

a erguer essa derrocada abóbada! Os vossos conselheiros julgaram-me incapaz 

disso: agora eles que a alevantem. 

As faces de D. João I tingiram-se do rubor do despeito. 



 

 

— Lembrai-vos, cavaleiro — disse-lhe —, de que falais com D. João I. 

— Cuja coroa — acudiu o cego — lhe foi posta na cabeça por lanças, entre 

as quais reluzia o ferro da que eu brandia. D. João I é assaz nobre e generoso, 

para não se esquecer de que nessas lanças estava escrito: os vassalos 

portugueses são livres. 

— Mas — disse el-rei — os vassalos que desobedecem aos mandados 

daquele em cuja casa têm acostamento, podem ser privados da sua moradia... 

— Se dizeis isso pela que me destes, tirai-ma; que não vo-la pedi eu. Não 

morrerei de fome; que um velho soldado de Aljubarrota achará sempre quem 

lhe esmole uma mealha; e quando haja de morrer à míngua de todo humano 

socorro, bem pouco importa isso a quem vê arrancarem-lhe, nas bordas da 

sepultura, aquilo porque trabalhou toda a vida: um nome honrado e glorioso. 

Dizendo isto, o velho levou a manga do gibão aos olhos baços e embebeu 

nela uma lágrima mal sustida. El-rei sentiu a piedade coar-lhe no coração 

comprimido de despeito e dilatar-lho suavemente. Umas das dores de alma 

que, em vez de a lacerar, a consolam, é sem dúvida a compaixão. 

— Vamos, bom cavaleiro — disse el-rei pondo-se em pé —, não haja entre 

nós doestos. O arquiteto do Mosteiro de Santa Maria vale bem o seu 

fundador! Houve um dia em que nós ambos fomos guerreiros: eu tornei 

célebre o meu nome, a consciência mo diz, entre os príncipes do Mundo, 

porque segui avante por campos de batalha; ela vos dirá, também, que a vossa 



 

 

fama será perpétua, havendo trocado a espada pela pena com que traçastes o 

desenho do grande monumento da independência e da glória desta terra. Rei 

dos homens do aceso imaginar, não desprezeis o rei dos melhores cavaleiros, 

os cavaleiros portugueses! Também vós fostes um deles; e negar-vos-ei a 

prosseguir na edificação desta memória, desta tradição de mármore, que há de 

recordar aos vindouros a história dos nossos feitos? Mestre Afonso 

Domingues, escutai os ossos de tantos valentes que vos acusam de trairdes a 

boa e antiga amizade. Vem de todos os vales e montanhas de Portugal o soído 

desse queixume de mortos; porque, nas contendas da liberdade, por toda a 

parte se verteu sangue e foram semeados cadáveres de cavaleiros! Eis, pois: se 

não perdoais a D. João I uma suposta afronta, perdoai-a ao Mestre de Avis, ao 

vosso antigo capitão, que, em nome da gente portuguesa, vos cita para o 

tribunal da posteridade, se refusais consagrar outra vez à pátria vosso 

maravilhoso engenho, e que vos abraça, como antigo irmão nos combates, 

porque, certo, crê que não querereis perder na vossa velhice o nome de bom e 

honrado português. 

El-rei parecia grandemente comovido, e, talvez involuntariamente, lançou 

um braço ao redor do pescoço do cego, que soluçava e tremia sem soltar uma 

só palavra. 

Houve uma longa pausa. Todos se tinham posto em pé quando el-rei se 

erguera e esperavam ansiosos o que diria o velho. Finalmente este rompeu o 

silêncio. 



 

 

— Vencestes, senhor rei, vencestes!... A abóbada da casa capitular não 

ficará por terra. Oh meu Mosteiro da Batalha, sonho querido de quinze anos 

de vida entregues a pensamentos, a mais formosa das tuas imagens será 

realizada, será duradoura, como a pedra em que vou estampá-la! Senhor rei, as 

nossas almas entendem-se: as únicas palavras harmoniosas e inteiramente 

suaves que tenho ouvido há muitos anos, são as que vos saíram da boca: só D. 

João I compreende Afonso Domingues; porque só ele compreende a valia 

destas duas palavras formosíssimas, palavras de anjos: pátria e glória. A 

passada injúria, aos vossos conselheiros a atribuí sempre, que não a vós, posto 

que de vós, que éreis rei, me queixasse; varrê-la-ei da memória, como o 

entalhador varre as lascas e a pedra moída pelo cinzel de cima do vulto que 

entalhou em gárgula de cimalha rendada. Que me restituam os meus oficiais e 

obreiros portugueses; que português sou eu, portuguesa a minha obra! De 

hoje a quatro meses podeis voltar aqui, senhor rei, e ou eu morrerei ou a casa 

capitular da Batalha estará firme, como é firme a minha crença na imortalidade 

e na glória. 

El-rei apertou então entre os braços o bom do cego, que procurava ajoelhar 

aos seus pés. Era a atração de duas almas sublimes, que voavam uma para a 

outra. Por fim, D. João I fez um sinal ao pajem, que se aproximou:  

— Álvaro Vaz, acompanhai este nobre cavaleiro a sua pousada. E vós, 

mestre muito sabedor, ide repousar: dentro de quinze dias vossos antigos 

oficiais terão voltado de Guimarães para cumprirem o que mandardes. muito 



 

 

devoto padre-prior — continuou el-rei, voltando-se para Frei Lourenço —, 

entendei que de ora avante Afonso Domingues, cavaleiro da minha casa, torna 

a ser mestre das obras do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, enquanto assim 

lhe aprouver. 

O prior fez uma profunda reverência. 

A alegria tinha tolhido a voz do arquiteto: diante de toda a corte el-rei o 

havia desafrontado, e já, sem desdouro, podia aceitar o encargo de que o 

tinham despojado. Com passos incertos, e seguro ao braço do pajem, saiu do 

aposento, feita vénia a el-rei. 

Este deu imediatamente ordem para a partida. Quando todos iam saindo, o 

prior chegou-se ao velho chanceler e disse-lhe em tom submisso: 

— Doutor Johannes a Regulis, espero que narreis fielmente à rainha o que 

sucedeu e a certifiqueis de quanto me custa ver tirada a régua magistral a 

mestre Ouguet... 

— Foi — disse o político discípulo de Bártolo — mais uma façanha de D. 

João I: começou por brigar com um louco, e acabou abraçando-o, por lhe ver 

derramar uma lágrima. Bem trabalho por fazer do Mestre de Avis um rei; mas 

sai-me sempre cavaleiro andante. Não lhe sucedera isto, se, em vez de passar a 

juventude em batalhas, a tivesse passado a estudar em Bolonha. Tenho-lhe 

dito mil vezes que é preciso lisonjear os ingleses porque carecemos deles: a 

tudo me responde com dizer que, com Deus e o próprio montante, tem em 



 

 

nada Castela; todavia a gente inglesa ufanava-se de ser David Ouguet o mestre 

desta edificação. E que importava que ela fosse mais ou menos primorosa, a 

troco de contentarmos os que connosco estão liados? Quanto a vós, 

reverendo prior, ficai descansado; tudo fia a rainha da vossa prudência, que é 

muita, posto que não vistes Bolonha. Vamos, reverendíssimo. 

A Corte já tinha saído: os dois velhos seguiram-na ao longo daquelas 

arcadas, conversando um com o outro em voz baixa. 

  



 

 

CAPÍTULO V 

O VOTO FATAL 

 

Rica de galas, a Primavera tinha vestido os campos da Estremadura do viço 

das suas flores: a madressilva, a rosa agreste, o rosmaninho e toda a casta de 

boninas teciam um tapete odorífero e imenso, por charnecas, cômoros e 

sapais e pelo chão das matas e florestas, que agitavam as caras sonolentas com 

a brisa de manhã puríssima, mostrando aos olhos um baloiçar de verdura 

compassado com o das searas rasteiras, que, mais longe, pelas veigas e 

outeiros, ondeavam suavemente. Eram 7 de Maio da era de 1439 ou, como os 

letrados diziam, do ano da Redenção 1401. Quatro meses certos se contavam 

nesse dia, depois daquele em que, numa das quadras do aposento real no 

Mosteiro da Batalha, se passara a cena que no antecedente capítulo narrámos e 

que extraímos do famoso manuscrito mencionado no capítulo II, com aquela 

pontualidade e verdade com que o grande cronista Frei Bernardo de Brito 

citava só documentos inegáveis e autores certíssimos, e com aquela 

imparcialidade e exação com que o filósofo de Ferney referia e avaliava os 

factos em que podia interessar a religião cristã. 

Assistiu o leitor à promessa que mestre Afonso Domingues fez a D. João I 

de que dentro de quatro meses lhe daria posto o remate na abóbada da casa 

capitular de Santa Maria da Vitória, e lembrado estará de como el-rei lhe 



 

 

prometera, também, mandar ir de Guimarães todos os oficiais portugueses 

que, despedidos da Batalha por mestre Ouguet, como menos habilidosos que 

os estrangeiros, tinham sido mandados para a obra, posto que grandiosa, 

menos importante, de Santa Maria da Oliveira, hoje desaportuguesada e caiada 

e dourada e mutilada pelo mais bárbaro abuso da riqueza e da ignorância 

clerical. A palavra do Mestre de Avis não voltara atrás, não por ser palavra de 

rei, mas por ser palavra de cavaleiro daqueles tempos, em que tão nobres 

afetos e instintos havia nos corações dos nossos avós que de bom grado lhes 

devemos perdoar a rudeza. Tendo partido de Alcobaça para Guimarães, onde 

nesse ano se juntavam cortes, apenas aí chegara tinha mandado partir para 

Santa Maria da Vitória os oficiais e obreiros mais entendidos, que vieram 

apresentar-se a mestre Afonso. 

Este, resolvido, também, a cumprir o prometido, metera mãos à obra. O 

Capítulo foi desentulhado: aproveitaram-se as pedras da primeira edificação 

que era possível aproveitar, lavraram-se outras de novo, armaram-se os 

simples e, muito antes do dia aprazado, o fecho ou remate da abóbada 

repousava no seu lugar. 

Durante estes quatro meses os sucessos políticos tinham trazido D. João I a 

Santarém, onde se fizera prestes com bom número de lanças, besteiras e peões 

para ir juntar-se com o Condestável, e entrarem ambos por Castela, cuja 

guerra tinha recomeçado, por se terem acabado as tréguas. Para esta entrada 

se aparelhara el-rei com uma lustrosa companhia dos seus cavaleiros e, 



 

 

caminhando pela margem direita do Tejo, acampara junto a Tancos, onde se 

havia de construir uma ponte de barcas, para passar o exército e seguir avante 

até o Crato, que era o lugar aprazado com o Condestável, para juntos irem dar 

sobre Alcântara. 

Em Vale de Tancos estava sentado o arraial da hoste de el-rei: os petintais 

que tinham vindo de Lisboa trabalhavam na ponte de barcas que se devia 

lançar sobre o Tejo; os besteiros limpavam as suas bestas e alegravam-se em 

lutas e jogos; os cavaleiros corriam pontas, atiravam ao tavolado, monteavam 

ou matavam o tempo em banquetes e beberronias. Tinham chegado àquele 

sítio a 5 de Maio, e no dia seguinte el-rei partira aferradamente para a Batalha, 

porque não se esquecera de que os quatro meses que pedira Afonso 

Domingues para levantar a abóbada eram passados, e fora avisado por Frei 

Lourenço de que a obra estava acabada, mas que o arquiteto não quisera tirar 

os simples senão na presença de el-rei. 

Antes de partir de Lisboa, D. João I mandara sair dos cárceres em que 

jaziam bom número de criminosos e de cativos castelhanos, que, com grande 

pasmo dos povos, e rodeados por uma grossa manga de besteiros, tomaram o 

caminho da Batalha, sem que ninguém aventasse o motivo disto. Todavia, ele 

era óbvio: el-rei pensou que, assim como a abóbada do Capítulo desabara, da 

primeira vez, passadas vinte e quatro horas depois de desamparada, assim 

podia agora derrocar-se em cima dos obreiros, no momento de lhe tirarem os 

prumos e traveses sobre que fora edificada. Solícito pela vida dos seus 



 

 

vassalos, parente do povo pela sua mãe, e crendo por isso que a morte de um 

popular também tinha seu trance de agonia e que lágrimas de órfãos pobres 

eram tão amargas ou, porventura, mais que as de infantes e senhores, não quis 

que se arriscassem senão vidas condenadas, ou pela guerra ou pelos tribunais, 

e que, naquela, se tinham remido pela covardia e, nestes, pela piedade ou, 

antes, pelo esquecimento dos juízes. E se da primeira vez lhe não acorrera esta 

ideia, fora porque, também, na memória de obreiros portugueses não havia 

lembrança de ter desabado uma abóbada apenas construída. 

Seguido só por dois pajens, D. João I atravessou a vila de Ourém pelas 

horas mortas do quarto de modorra, e antes do meio-dia apeou-se à portaria 

do mosteiro. 

Os oficiais que trabalhavam em vários lavores, pelos telheiros e casas ao 

redor do edifício, viram passar aquele cavaleiro e os dois pajens, mas não o 

conheceram: D. João I vinha coberto de todas as peças e, ao galgar o ginete 

pelo outeiro abaixo, tinha descido a viseira. 

— Benedicite! — dizia el-rei, batendo devagarinho à porta da cela de Frei 

Lourenço. 

— Pax vobis, domine! — respondeu o prior, que logo reconheceu el-rei e 

veio abrir a porta. 



 

 

— Não vos incomodeis, reverendíssimo — disse D. João, entrando na cela 

e sentando-se num tamborete —, deixai-me resfolegar um pouco e dai-me 

uma vez de vinho. 

— Não vos esperava tão de salto — disse Frei Lourenço; e, abrindo um 

armário, tirou dele uma borracha e um canjirão de madeira, que encheu de 

vinho e, pegando com a esquerda numa escudela de barro de Estremoz(*) , 

cheia de uma espécie de bolo feito de mel, ovos e flor de farinha, apresentou a 

el-rei aquela colação. 

 

[(*) A louça de Estremoz é antiquíssima no nosso país. No tempo de Francisco I de França, 

mandavam-se buscar os púcaros desta loiça a Portugal, para beber a água, que então, bem como hoje, torna-

se neles excessivamente fria.] 

 

— Excelente almoço — dizia el-rei, descalçando o guante ferrado e 

cravando a espaços os dedos dentro da escudela, donde tirava bocados do 

bolo, que ajudava com alentados beijos dados no canjirão. Depois que cessou 

de comer, limpando a mão ao forro do tonelete, pôs-se em pé, enquanto Frei 

Lourenço guardava os despojos daquela batalha. 

— Bofé — disse D. João I, rindo — que não ando ao meu talante, senão 

com o arnês às costas! Cada vez que o visto, parece-me que volto à juventude 

e que sou o Mestre de Avis ou, antes, o simples cavaleiro que, confiado só em 



 

 

Deus, corria solto pelo mundo, monteando edomas (Semanas) inteiras, e 

tendo sobre a consciência só os pecados de homem e não os escrúpulos de 

rei. 

— E então — atalhou o prior — o vosso confessor Frei Lourenço era um 

pobre frade, cujos únicas funções consistiam em saber as horas do coro e em 

ler as sagradas escrituras, porém que hoje tem de velar muitas noites, 

pensando no modo de não deixar afrouxar a disciplina e boa governança de 

tão alteroso mosteiro. Mas, segundo vosso recado, que ontem recebi, vindes 

para assistir ao tirar dos simples da muito famosa abóbada, o que mestre 

Domingues aporfia em só fazer perante vós? 

— A isso vim, porém de espaço; que não será nestes cinco dias que esteja 

pronta a ponte de barcas que mandei lançar no Tejo, para passar minha hoste. 

Durante eles, com os vossos muito religiosos frades me aparelharei para a 

guerra, entesourando orações e recebendo absolvição dos meus erros. 

— Os príncipes pios — acudiu o prior, com gesto de compunção — são 

sempre ajudados de Deus, principalmente contra hereges e loucos, como os 

cães dos Castelhanos, que a Virgem Maria da Vitória confunda nos infernos. 

— Ámen! — respondeu devotamente el-rei. 

— Avisarei, pois, mestre Afonso da vossa vinda, para que ponha tudo em 

ordenança de se tirarem os simples. Pediu-me que o mandasse chamar apenas 

fôsseis chegado. 



 

 

Frei Lourenço saiu e, daí a pouco, voltou acompanhado do arquiteto, que 

um rapaz guiava pela mão. 

— Guarde-vos Deus, mestre Afonso Domingues! — disse el-rei, vendo 

entrar o cego. — Aqui me tendes para ver acabada a feitura da mirífica 

abóbada do Capítulo de Santa Maria, cujos simples não quisestes tirar senão 

na minha presença. 

— Beijo-vo-las, senhor rei, pela mercê: dois votos fiz, se levasse a cabo esta 

feitura; era esse um deles... 

— E o outro? — atalhou el-rei. 

— O outro, dir-vos-ei em breve; mas, por ora, permiti que para mim o 

guarde. 

— São negócios de consciência — acudiu o prior. — El-rei não quer, por 

certo, fazer-vos quebrar vosso segredo. 

D. João I fez um sinal de sentimento ao parecer do seu antigo padre 

espiritual. 

El-rei, o prior e o arquiteto ainda se demoraram um pedaço, falando acerca 

da obra e do que cumpria fazer no prosseguimento dela; mas o cego dissera o 

que quer que fora, em voz baixa, ao rapaz que o acompanhava, o qual saíra 

imediatamente, e que só voltou quando os três acabavam a conversa. 



 

 

— Fernão de Évora — disse o cego, sentindo-o outra vez ao pé de si —, 

fizeste o que te ordenei, e deste ao teu tio Martim Vasques o meu recado? 

— Senhor, sim! Envia-vos ele a dizer que tudo está prestes. 

— Então vamos a ver se desta feita temos mais perdurável abóbada. 

Isto dizia el-rei, saindo da cela de Frei Lourenço e seguindo ao longo do 

claustro. Já nesse tempo se tinha espalhado no mosteiro a notícia da sua 

chegada, e os frades começavam de juntar-se para o cortejarem. Do mosteiro 

rompera a notícia, espalhando-se pela povoação, aonde concorrera muita 

gente dos arredores, principalmente de Aljubarrota, por ser dia de mercado: 

de modo que, quando el-rei desceu à crasta, já ali se achavam apinhados 

homens e mulheres que queriam vê-lo e, ainda mais, saber se desta vez a 

abóbada vinha ao chão, para terem que contar aos vizinhos e vizinhas da sua 

terra. 

As portas da Casa do Capítulo estavam abertas: via-se dentro dela tal 

máquina de prumos, traveses, andaimes, cabrestantes, escadas, que bem se 

pudera comparar a composição daqueles simples à fábrica do mais delicado 

relógio. À porta que dava para a crasta estava um homem em pé, que 

desbarretou apenas viu el-rei, a cuja direita vinha o arquiteto, seguido por Frei 

Lourenço e por outros frades. 

O pequeno Fernão de Évora disse algumas palavras a Afonso Domingues, 

o qual lhe respondeu em voz baixa. Então o rapaz acenou ao homem 



 

 

desbarretado, que se chegou timidamente ao cego. Era um jovem, que 

mostrava ter de idade, ao mais, vinte e cinco anos; de rosto comprido, tez 

queimada, nariz aquilino, olhos pequenos e vivos. Chegando-se ao cego, este o 

tomou pela mão e, voltando-se para el-rei, disse: 

— Aqui tendes, senhor, a Martim Vasques, o melhor oficial de pedraria que 

eu conheço; o homem que, com mais alguns anos de experiência, será capaz 

de continuar dignamente a série dos arquitetos portugueses. 

— E debaixo do meu especial amparo estará Martim Vasques — 

respondeu el-rei —, que por honrado me tenho com haver nos meus 

senhorios homens que vos imitem. 

Ainda bem não eram acabadas estas palavras, sentiu-se um sussurro entre o 

povo, que girava livremente pela crasta e que se enfileirou aos lados: chegava a 

gente que devia tirar os simples.  

Entre duas alas de besteiros, vinha um bom número de homens, magros, 

pálidos, rotos e descalços; o porte de alguns era altivo, e nos seus farrapos se 

divisava a razão disso: eram besteiros castelhanos que em diversos recontros e 

batalhas tinham caído nas mãos dos portugueses. As guerras entre Portugal e 

Castela assemelhavam-se às guerras civis de hoje: para vencidos não havia 

nem caridade, nem justiça, nem humanidade: ser metido em ferros era então 

uma ventura para o pobre prisioneiro; porque os mais deles morriam 

assassinados pelo povo desenfreado, em vingança dos maus tratos que em 



 

 

Castela padeciam os cativos portugueses. Com os castelhanos vinham de 

envolta vários criminosos condenados à morte pelas suas malfeitorias. 

— Misericórdia! — bradou toda aquela multidão, ao passar por el-rei: e 

caíram de bruços sobre as lajes do pavimento. 

— Convosco a tenho, mesquinha gente — disse el-rei comovido. — Se 

tirardes os simples, que vedes acolá, e a abóbada não desabar sobre vós, soltos 

e livres sereis. Erguei-vos, e confiai na ciência do grande arquiteto que fez essa 

mirífica obra. Mandar-vos comprar vossa soltura a custo de tão leve risco, 

quase que é o mesmo que perdoar-vos. 

Os presos ergueram-se; mas a tristeza lhes ficou embebida no coração e 

espalhada nas faces; o terror fazia-lhes crer que já sentiam ranger e estalar as 

vigas dos simples e que, às primeiras pancadas, as pedras desconformes da 

abóbada, desatando-se da imensa volta, os esmagariam, como o pé do 

quinteiro esmaga a lagarta enrascada na planta viçosa do horto. 

Neste momento quatro forçosos obreiros chegaram à porta do Capítulo, 

trazendo sobre uma paviola uma grande pedra quadrada. Martim Vasques, que 

já lá estava, gritou ao cego arquiteto: 

— muito sabedor mestre Afonso, que quereis se faça do canto que para 

aqui mandastes trazer? 



 

 

— Assentai-o bem debaixo do fecho da abóbada, no meio desse claro, que 

deixam os prumos centrais dos simples. 

Os obreiros fizeram o que o arquiteto mandara; este então voltou-se para 

el-rei e disse: 

— Senhor rei, é chegado o momento de vos declarar meu segundo voto. 

Pelo corpo e sangue do Redentor jurei que, sentado sobre a dura pedra, 

debaixo do fecho da abóbada, estaria sem comer nem beber durante três dias, 

desde o instante em que se tirassem os simples. De cumprir meu voto 

ninguém poderá mover-me. Se essa abóbada desabar, sepultar-me-á nas suas 

ruínas: nem eu quisera encetar, depois de velho, uma vida desonrada e 

vergonhosa. Esta é a minha firme resolução. 

Dizendo isto, o cego travou com força do braço de Fernão de Évora, e 

encaminhou-se para a porta do Capítulo. 

— Esperai, esperai! — bradou el-rei. — Estais louco, dom cavaleiro? 

Quem, se vós morrerdes, continuará esta fábrica, tão formosa filha do vosso 

engenho? 

— Mestre Ouguet — disse o cego, parando. — Não sou tão vil que negue 

seu saber e habilidade. Se a abóbada desabar segunda vez, ninguém no mundo 

é capaz de a fechar com uma só volta, e para a firmar sobre uma coluna 

erguida ao centro, mestre Ouguet o fará. Quanto ao resto do edifício, fazei 

senhor rei que se prossiga meu desenho: é o que ora vos peço tão-somente. 



 

 

E o velho e o seu guia sumiram-se por entre as bastas vigas que sustinham 

as traves dos simples: el-rei, Frei Lourenço e os mais frades ficaram atónitos e 

calados. 

— Que tão honrado mestre corra parelhas no risco com esses cães 

castelhanos, coisa é que não pode sofrer-se; mas o voto é voto, senão... 

Estas palavras partiam da boca de uma gorda velha, cuja tez avermelhada 

dava indícios de compleição sanguínea e irritável, e que de mãos metidas nas 

algibeiras, na frente de uma das alas do povo, presenciava o caso. 

— Tendes razão, tia Brites de Almeida; e por ser voto me calo eu — acudiu 

el-rei, voltando-se para a velha. Mas juro a Cristo, que estou espantado de só 

agora vos ver! Porque me não viestes falar? 

— Perdoe-me vossa mercê — replicou a velha. — Eu vim trazer pão à 

feira, e aí soube da chegada da vossa real senhoria. Corri... se eu correria para 

vos falar! Mas estes bocas-abertas não me deixaram passar. Abrenúncio! 

Depois estive a olhar... Parecíeis-me carregado de rosto. Que é isso? Temos 

novas voltas com os excomungados Castelhanos? Se assim é, tosquiai-mos 

outra vez por Aljubarrota, que a pá não se quebrou nos sete que mandei de 

presente ao diabo, e ainda lá está para o que der e vier. 

Soltando estas palavras, a velha tirou as mãos das algibeiras e, cerrando os 

punhos, ergueu os braços ao ar, com os trejeitos de quem já brandia a 



 

 

tremebunda e patriótica pá de forno que hoje é glória e brasão da gótica vila 

de Aljubarrota. 

— Podeis dormir descansada, tia Brites — respondeu el-rei, sorrindo-se. — 

Bem sabeis que sou português e cavaleiro, e a gente da nossa terra é cortês; el-

rei de Castela veio visitar-nos várias vezes: agora ando eu na demanda de lhe 

pagar com usura suas visitações. 

Enquanto este diálogo se passava entre o herói de Aljubarrota e a sua 

poderosa aliada, Martim Vasques tinha posto tudo a ponto; e, dando as suas 

ordens da porta, as primeiras pancadas de martelo, batendo nos simples, 

ressoaram pelo âmbito da casa capitular. Fez-se um grande silêncio, e todos os 

olhos se cravaram em Martim Vasques. 

Passada uma hora, aquele montão de vigas, barrotes, tábuas, cambotas, 

cabrestantes, réguas e travessas tinha passado pela crasta fora em colos de 

homens, e os presos tinham sido postos em liberdade, com grande raiva da tia 

Brites, ao ver ir soltos os besteiros castelhanos. Apenas no centro da ampla 

quadra se via uma pedra, sobre a qual, mudo e com a cabeça pendida para o 

peito, estava sentado um velho. 

A este velho rogava el-rei, rogavam frades, rogava o povo, sem todavia se 

atreverem a entrar, que saísse dali; mas ele não lhes respondia nada. 

Desenganados, enfim, foram-se, pouco a pouco, retirando da crasta, onde, ao 

pôr do Sol, começou a bater o luar de uma formosa noite de Maio.  



 

 

Três dias se passaram assim. Mestre Afonso, sentado sobre a pedra fria, 

nem sequer cedera às rogativas de Ana Margarida, que, obrigada pela boa 

amizade que tinha ao seu amo, se atrevera a cruzar os perigosos umbrais do 

Capítulo, para ver se o movia a tomar alguma refeição. Tudo recusou o cego: 

a sua resolução era inabalável. Também a abóbada estava firme, como se fora 

de bronze. No terceiro dia à tarde, el-rei, que tinha passado o tempo em 

aparelhar-se para a guerra com actos de piedade, desceu à crasta, 

acompanhado de Frei Lourenço e de outros frades, e, chegando à porta do 

Capítulo, viu Martim Vasques e Ana Margarida junto à pedra fria de Afonso 

Domingues, e este, pálido e com as pálpebras cerradas, encostado nos braços 

deles. 

O jovem e a velha choravam e soluçavam, sem dizerem palavra. 

— Que temos de novo? — perguntou el-rei, chegando à porta e vendo 

aqueles dois estafermos. — Completam-se ora os três dias de voto: ainda 

mestre Afonso teimará em estar aqui mais tempo? 

— Não senhor — respondeu Martim Vasques, com palavras mal 

articuladas —, não estará aqui mais tempo; porque o seu corpo é herança da 

terra; a sua alma repousa com Deus. 

— Morto!? — bradaram a uma voz el-rei e Frei Lourenço, e correram para 

o cadáver do arquiteto, olhando, todavia, primeiro para a abóbada com um 

gesto de receio. 



 

 

— Nada temais, senhores — disse Martim Vasques. — As últimas palavras 

do mestre foram estas: «A abóbada não caiu... a abóbada não cairá!» 

O arquiteto, gasto da velhice, não pôde resistir ao jejum absoluto a que se 

condenara. No momento em que, ajudado por Martim Vasques e Ana 

Margarida, se quis erguer, pendeu moribundo nos braços deles, e aquele génio 

de luz mergulhou-se nas trevas do passado. 

El-rei derramou algumas lágrimas sobre os restos do bom cavaleiro, e Frei 

Lourenço rezou em voz baixa uma oração fervente pela alma generosa que, 

até ao último arranco, escrevera sobre o mármore o hino dos valentes de 

Aljubarrota. 

Na pedra sobre a qual mestre Afonso expirara ordenou el-rei se tirasse, 

parecido quanto fosse possível retratando-se um cadáver, o vulto do honrado 

arquiteto, e que esta imagem fosse colocada num dos ângulos da casa 

capitular, onde, durante mais de quatro séculos, como as esfinges 

monumentais do Egipto, tem dado origem às mais desvairadas hipóteses e 

conjeturas. À pobre Ana Margarida, que ficava sem arrimo, doou D. João I, 

também, as casas em que o mestre morava, fazendo-lhe, além disso, 

assinaladas mercês. 

Mestre Ouguet, pelo que o cego dissera a el-rei acerca da sua capacidade 

para o substituir, e porque, enfim, era estrangeiro, foi logo restituído ao cargo 

que ocupara, e quando, nos serões do mosteiro, alguém falava nos méritos de 



 

 

Afonso Domingues e na sua desastrada morte, cortava o irlandês a conversa, 

dizendo com riso amarelo: 

— Olhem que foi grande perda! 

  



 

 

 

 

 

 

MESTRE GIL 

(Século XV — 1481-84) 

  



 

 

CAPÍTULO I 

OS DOIS PROCURADORES DE CORTES 

 

— Não!, que el-rei lhes quebrará as ousadias. D. João II não é D. Afonso 

V. 

— A paz do Senhor seja com o filho de D. Duarte; que em boas nos 

meteu. Ele tinha mais jeito para cavaleiro andante do que para rei. Lá repousa, 

enfim, das suas lidas, no Mosteiro da Batalha, onde esperará quieto pela 

ressurreição universal. 

Isto diziam dois procuradores, um por certa cidade, outro por certa vila do 

reino, numa casa baixa, em Évora, morada de mestre Gil, barbeiro da Corte, 

onde o esperavam, para lhes ele trosquiar os cabelos e rapar as barbas. O 

mestre andava fora: e tanto era o afã, que ele e dois aprendizes (a que hoje 

chamaríamos oficiais) tinham abalado da loja deixando a cargo de uma velha 

escrava moura o tomar conta dela, e o demorar os fregueses que aparecessem. 

A boa da velha fiava a tarefa de lã que a sua ama, a veneranda esposa de 

mestre Gil, lhe talhara, e procurava por todos os modos que os fregueses se 

não fossem. Este zelo nascia de ponderosos motivos: havia muito tempo que 

nem um bocado de cabrito — comida vulgar daquele tempo — tinha 

atravessado por entre as suas queixadas solitárias. A proibição que havia 



 

 

tempos el-rei fizera de que se rapassem as barbas ou se tosquiassem os 

cabelos, tinha posto in extremis a nobre arte de mestre Gil; e este fatal sucesso 

quase ia convertendo a pobre velha numa estátua da morte. 

— Mestre Gil não pode tardar; e quando ele não venha, virá Vicente, ou 

Ambrósio: e não sei se vos diga que qualquer deles é mais acabado oficial que 

o meu senhor. 

Falando assim, a moura olhava para dentro, e puxava com ânsia as barbas à 

roca. Os dois procuradores, hóspedes em Évora, tendo já entrado em outra 

loja de barbeiro, donde saíram fartos de esperar, resolveram demorar-se nesta 

até que mestre Gil, ou algum dos seus rapazes, chegasse; e para matar o tempo 

tinham travado a conversa que acima transcrevemos. 

— Esperemos pois — prosseguiu um dos procuradores —, já que é força 

esperar. 

— Sim — disse o outro. — Mouro que não o podes haver, dá-o pelo amor 

de Deus. 

— Assim é o mundo — replicou o primeiro —; ainda não há muito, vimos 

nós o atual rei descer do trono, e passar de rei a príncipe, quando seu pai D. 

Afonso V, vindo de França, aportou em Cascais. 

— É verdade; e por sinal que o cardeal D. Jorge da Costa partiu logo para 

Roma. 



 

 

— Ouvi dizer isso: mas não atino com o motivo de semelhante partida; 

salvo se o cardeal tinha de requerer algumas bulas do santo padre. 

— Quais bulas! Nada. D. Jorge da Costa é finório e ladino, e, como diz o 

adágio, não quis haver-se com justiças novas. O caso foi outro. Andava 

passeando à borda do Tejo com o príncipe D. João já intitulado rei, e agora tal 

de facto, e com o duque de Bragança. Veio a eles correndo um mensageiro 

anunciar a chegada de el-rei D. Afonso V; perguntou D. João: «Agora que 

havemos de fazer?» O duque atalhou: «Procurar el-rei vosso senhor e pai, e 

entregar-lhe o governo destes seus reinos.» «Nada», disse D. João; mas, 

pegando num seixo da praia, atirou com ele ao mar: foi o seixo dando saltos 

por cima da água até que se afundou. 

— Mas que tem essa história com o cardeal? — interrompeu impaciente o 

outro interlocutor. 

— Dir-vos-ei. Apenas viu o que el-rei fizera, virando-se para o duque e 

mais senhores que cerca dele estavam, disse-lhes: «À fé que me não dará ela na 

cabeça», e sem mais esperar, foi-se caminho de Roma. 

Nisto estavam, quando mestre Gil entrou pela porta dentro. Era um 

homem baixo, gordo, quase redondo, nariz pequeno, olhos vivos e 

chamejantes, pernas arqueadas, e pés de prodigioso comprimento. Trazia 

vestido um gibão de cor duvidosa; não que, não a tivesse tido muito fixa; mas 

o tempo a fizera de cambiantes; porque em consciência se não podia dizer já 



 

 

que cor tinha. O barrete era de veludo raso, os borzeguins pretos, e as calças 

de pano amarelo, golpeadas, e com forros de tela vermelha. 

— Boas tardes vos dê Deus, senhores — disse mestre Gil, fazendo uma 

barretada. — Desculpai se esperastes alguns credos. Venho do paço, onde 

rapei a barba e tosquiei o cabelo a Antão de Faria, e... 

— O camareiro de el-rei? — atalhou um dos procuradores. 

— e o seu privado — disse o barbeiro, em tom de segredo; mas com tal 

voz, que poderia bem ser ouvida a cinquenta passos. — Sim senhores: privado 

de el-rei. Ele é cá do povo: é cá dos nossos. Com D. João iremos melhor do 

que com D. Afonso: este tinha grandes por validos; o povo servia só para ser 

calcado e sofrer, sem que lhe fosse dado queixar-se. Até depois de morto os 

empeceu Sua Alteza, que Deus haja; seis meses estiveram a enferrujar-se as 

minhas navalhas e tesouras. Ainda bem, que el-rei mandou se pudessem 

trosquiar as cabeças e rapar as barbas para a celebração das cortes. 

Dizendo isto, preparava as navalhas para começar a exercer o seu mister. 

Mas cortou-lhe o discurso, que levava jeito de não acabar, um vulto de 

homem rebuçado, que, entrando pela porta dentro, se foi sentar na cadeira 

destinada para os padecentes que tinham de cair nas mãos de mestre Gil. 

Depois de se desembuçar, o que de novo chegara disse ao barbeiro com voz 

de autoridade: 



 

 

— Mestre Gil, rapai-me as barbas já, e cortai-me os cabelos; que tenho 

negócios, e pouca vontade e costume de esperar pelas coisas. 

O mestre olhou para ele, e viu, no seu aspeto e ademanes, que era homem 

daqueles que estavam habituados a não escutar réplicas de peões: era um 

cavaleiro. Encolheu os ombros fazendo uma visagem aos dois procuradores; e 

neste encolher de ombros e nesta visagem fez um discurso que eles bem 

entenderam, e ao qual pela mesma forma responderam. 

Era o intruso freguês um homem de trinta e dois a trinta e três anos, de 

estatura alta, bem fornido de membros musculosos, que denotavam força 

descomunal. Trazia enfiado um pelote, e por debaixo dele via-se um gibão, 

por cuja abertura lá se lhe enxergava um arnês, como quem andava precatado 

contra qualquer súbito cometimento. Pendia-lhe do lado uma comprida 

espada, e do cinto um punhal. 

Mestre Gil, ansioso por se ver livre de tão inesperado e cabeçudo hóspede, 

fazia quanto podia por aviá-lo; mas um mau jeito de navalha — disséramos 

antes da mão que a movia — arrancou de repente um grito ao cavaleiro. 

— pela minha espada!, se outro gilvaz me dais, juro-vos que um tal vos 

farei, que vos ensine a terdes menos pesada a mão. 

O mestre barbeiro quis responder, desculpando-se com o tamanho das 

barbas: mas o cavaleiro, sem consentir na resposta, lhe acenou com a mão, 



 

 

que tratasse de acabar a obra, e isto bastou para o mestre continuar no seu 

mister, sem tornar a abrir a boca. 

Os dois procuradores olharam um para o outro: e nesse olhar fizeram um 

discurso, muito mais longo e eloquente, do que o primeiro que o barbeiro lhes 

fizera, encolhendo os ombros e torcendo o nariz. 

Mestre Gil acabou, enfim, a sua tarefa. Árdua fora ela: a ameaça do 

cavaleiro tivera o poder maravilhoso de lhe livrar a cara de segundo gilvaz, que 

o mestre teria, porventura, tenção de lhe pregar para tirar alguma desforra da 

ousadia com que ele lhe entrara em casa. O medo guarda a vinha; e tal 

guardador salvou a cara do cavaleiro, talvez melhor, do que lha guardaria bem 

temperada viseira de Milão em cavalgada contra mouros. 

— Ainda bem que se foi — exclamou o barbeiro, apenas o viu pelas costas, 

e fora do limiar da porta. Não acabava mestre Gil de entrar em si, e sem 

reparar em que casta de moeda lhe pagara o cavaleiro, a meteu na algibeira. 

— Agora vós, senhores... 

E começou de barbear um dos que esperavam pela sua vez de rasoura. 

— Quem é este Gonçalo Mendes da Maia Lidador, que tão descortês 

entrou e saiu? — perguntou um dos procuradores. 

— Quem? — disse o mestre. — É um cavaleiro da casa do conde de Faram 

(*), irmão do duque de Bragança. Como este são todos os do seu serviço e 



 

 

casa. Afeitos à privança que o seu amo e os irmãos tinham com o defunto rei, 

hão-se connosco por esta guisa, a nós os do povo, como se fôramos mouros e 

judeus. 

 

[(*) Forma antiga do nome da cidade de Faro.] 

 

— Mas aí vive quem lhes há de quebrar a soberba — disse o que fizera a 

pergunta — com a fórmula do juramento de preito e menagem. Esses 

senhores saberão se D. João II é D. Afonso V. 

— Assim ouvi — atalhou mestre Gil —, mas também ouvi que os grandes, 

prelados e senhores, não estão para aí voltados. 

— E que remédio têm eles? Não sabeis do rifão: com o teu amo não jogues 

as peras?... 

— Sim! Que come as maduras, e dá-te as verdes — disse o que estava nas 

mãos do mestre, e que já lhe custava a sofrer as arranhaduras que lhe fazia a 

navalha, quase convertida em serra, pelas muitas bocas que lhe fizera a barba 

hirsuta do cavaleiro. 

— Mestre Gil não será o barbeiro da Corte — interrompeu mestre Gil — 

se dentro de pouco não há nela grandes novas. Diz-se por aí e no paço o ouvi 

— prosseguiu ele em voz muito baixa, contra o seu costume que era falar em 



 

 

segredo de modo que todos o ouviam —, diz-se que um dos capítulos das 

cidades e vilas do reino consiste em pedir a el-rei corregedores que vão às 

terras dos donatários da Coroa inquirir das violências que os senhores 

cometem contra os vassalos, e corrigi-las. 

— E que mais ouvistes? Será despachado esse capítulo? — perguntou um 

dos procuradores. 

— À fé que sim! — respondeu o barbeiro, tomando certo ar de gravidade, 

que contrastava ridiculamente com a sua figura. — Antão de Faria o jurou: ele 

humilhará os grandes. O privado não é homem que dê ponto sem nó: os 

desprezos e feros dos fidalgos não caem em saco roto. Temos muito que ver. 

E mestre Gil falava verdade. Uma luta de morte estava a rebentar entre o 

rei e os nobres — entre o absolutismo e o feudalismo. 

D. João II pretendia, como o seu contemporâneo Luís XI de França, dar o 

último golpe no poder carcomido e abalado dos grandes vassalos da Coroa. O 

povo, cansado de sofrer opressões de pequenos tiranos, rodeava o trono real 

de toda a sua força, que ele já começava a conhecer. O resultado do combate 

não podia ser duvidoso. Era esse resultado que tinha previsto o cardeal D. 

Jorge da Costa, retirando-se para Roma. 

Aos nobres restava a mais bela de todas as heranças que tinham recebido 

dos seus antepassados — as ideias generosas da cavalaria. Era esta herança 

que os devia perder. Batalhava-se no campo da política, não na estacada dos 



 

 

duelos; e as armas desta batalha consistiam, não no escudo e na lança, mas na 

astúcia e na dissimulação. D. João II e os seus conselheiros deviam, neste 

estado de coisas, contar com a melhoria, e com recolher o preço 

ensanguentado do combate. 

  



 

 

CAPÍTULO II 

A APOSENTADORIA 

 

Começava o dia 20 de Junho do ano do Senhor de 1483 — e já antes de 

amanhecer se viam discorrer pelas ruas da cidade de Évora muitas pessoas, 

que se encaminhavam para o palácio do conde de Olivença, onde então 

pousava el-rei D. João II, e dali tomavam para a praça pública. Eram peões e 

cavaleiros os que tão cedo madrugavam. Soava um burburinho de vozes 

confusas, semelhante ao ruído que se ouve às vezes no meio da calma do 

oceano, e que pressagia o rebentar de horrorosa procela. O ar estava grosso e 

húmido; e o clarão afogueado da aurora rompia a custo por entre a névoa 

espessa, que toldava os ares. 

— Abri, mestre Gil; abri! — dizia em altos brados um homem, que com o 

cabo de um machado batia rijo à porta do barbeiro da Corte. 

Mestre Gil dormia descansado o tão aprazível sono matutino, ao lado da 

sua muito respeitável consorte, Brásia Fernandes, roncando e assobiando, os 

dois de concerto, certas harmonias, que, se Meyerbeer as tivesse escutado, não 

deixaria de as introduzir nalguma cena do seu Roberto do Diabo-, tão bravias, 

destemperadas, horríveis, e por consequência românticas, lhe pareceriam. Foi 

Brásia Fernandes a primeira que despertou com o ruído que faziam à porta, e 



 

 

ao segundo reclamo, abanando o corpo globoso do seu marido, lhe gritou aos 

ouvidos: 

— Acordai, Gil, que rompe o dia, e vozes ouvi à porta, que vos chamam. 

Algum pajem que quer os cabelos cortados, para... 

— Má peste os mate! Que vão ao diabo, que os corte — disse mestre Gil, 

voltando-se para o outro lado. 

Mas ainda bem não acabara de pronunciar estas palavras, novas pancadas, e 

vozes repetidas, chamavam mestre Gil. Aumentavam a infernalidade do ruído 

os gritos de Brásia Fernandes, com que ela procurava despertar o marido. 

Mestre Gil, afeito a eles, fazia orelhas de mercador; mas por fim, temendo as 

vias de facto, não teve outro remédio senão saltar do catre em que jazia. Às 

apalpadelas, e meio a dormir, enfiou as calças e o gibão, e, não achando os 

borzeguins, correu descalço à porta, que parecia vir dentro com os coices e 

contoadas que nela pregavam. 

— São isto modos de acordar um cristão? — gritou ele de dentro. — A 

estas horas em que apenas começa a divisar-se o arrebol da manhã? Que 

quereis vós outros tão cedo? Esperai que nasça o Sol: então vos cortarei. 

— Nada; não é isso. Abri a vossa porta, que vimos com pressa. 



 

 

— Seja camanha quiserdes. Se fosse para sangrar alguém, vá; mas para 

aturar vossas madrugadas não é mestre Gil. Ide a Pêro, que mais abaixo 

pousa, que esse, decerto, não deixará de vos fazer o cabelo. 

Dizendo isto, examinou se a porta estava bem fechada; correu de todo o 

ferrolho, e voltou para a alcova. Infelizmente a senhora Brásia se havia então 

erguido em anágua para vir meter na disputa a sua voz de virago: a meio 

caminho, os dois consortes toparam em cheio, como dois cavaleiros na liça, e 

mestre Gil foi ao chão. 

Por fortuna sua a queda não foi de perigo: tinha recebido o encontro junto 

da cama da escrava moura, que dormia ao pé da alcova, e que aproveitava, 

sem lhe importar o ruído, as poucas horas de descanso e liberdade, que os 

seus senhores lhe deixavam. Caindo sobre a enxerga da escrava, mestre Gil 

acabou de acordar; e levantando-se a custo, fez o sinal-da-cruz, e, depois de 

rezar ao anjo da guarda, exclamou: 

— Bom prol me traga o dia; mas os começos são de danado agouro. 

Passaram alguns momentos em que tudo esteve em silêncio. Brásia 

Fernandes começava a fazer o cálculo das perdas que lhe proviriam do mau 

modo do seu sonolento marido, quando outra voz, bem diversa da que 

primeiro se escutara, gritou do lado de fora: 



 

 

— Da parte de el-rei abri vossa porta, que se o não fizerdes prestes, irá 

dentro a golpe de machado, e vós da cadeia aprendereis a obedecer aos 

mandados da justiça. 

Calçava mestre Gil os borzeguins quando tais palavras soaram; e Brásia, 

que mais prestes se atacara, ouvindo a fórmula, e a voz do aguazil da Corte, 

que tantas vezes fora rapar as barbas a casa do mestre Gil, abriu logo a porta, 

e fazendo mil mesuras, procurou desculpar seu marido, a quem o sono, e o 

não saber o que queriam, fizera descortês. 

— Compadre, se eu soubesse que éreis vós, certo que vos não fizera 

esperar — atalhou mestre Gil que chegava —, mas tanto sono tinha, que vos 

não conheci a voz. 

Atrás do aguazil entrava de roldão um grande tropel de populares, que pelas 

ferramentas que traziam nas mãos pareciam carpinteiros: era este o préstito do 

aguazil. 

O barbeiro começou a procurar os instrumentos de que se servia para 

alindar as caras, que nas mãos do mestre iam buscar novo alinho: mas o 

aguazil lhe disse, rindo-se: 

— Compadre, não pensei em tesouras, nem em navalhas: trabalho para vós 

temos para outra coisa. 

— Então para quê? — perguntou assustado o bom do dono da casa. 



 

 

— Para nos dardes hoje aposentadoria, a nós, e a um hóspede que daqui 

deve fazer víspere para melhor vida. 

— Vós zombais!!... Esta casa está ao vosso dispor: mas não queira Deus, 

que nela faça alguém seu passamento. 

— Certo, que não será nela; mas dela, à fé que sim! 

O Sol ia rompendo, e uma carruagem parou à porta da casa onde esta cena 

se passava, que era na Praça de Évora, e pertencia a Gonçalo Vaz dos 

Baraços, cujo inquilino era mestre Gil. 

— São novos hóspedes — disse o aguazil ao barbeiro, escancarando a boca 

com um riso hediondo — e tais como nunca vós os tivestes. Bem vos 

amanheceu. 

— Não dizia ele isso ainda há pouco — atalhou a faladora tia Brásia, que só 

ouvira a última parte do diálogo, e que, vendo atulhar-se a loja de gente, 

andava pondo em resguardo todas as coisas que por estarem mais à mão 

podiam levar descaminho. 

Muitas alas de besteiros vinham postar-se à porta, e por entre elas 

caminhava uma possante mula, toda acobertada de dó, tal, que as gualdrapas 

lhe rojavam pelo chão: dela descavalgou um cavaleiro, que pelo seus meneios 

parecia pessoa nobre, mas que vinha rebuçado num comprido ferragoulo: 



 

 

logo se apeou outro que vinha com ele de ancas; e ambos entraram em casa de 

mestre Gil. 

Fez-se em todos os presentes um silêncio sepulcral. 

— Dai-nos, mestre, a chave do sobrado, que por cima da vossa loja está, ou 

antes abri essa casa. 

— Senhor Rui Teles (tal era o nome do que nas ancas da mula cavalgava), 

nessa casa estão os trastes e armazém de baraços de Gonçalo Vaz; que bem 

sabeis ser o único mercador que, em Évora, tem dessa mercadoria. Ele não 

está agora na cidade... 

— E que me importa? — atalhou Rui Teles. — Abri, que da parte da sua 

Alteza vos mando, e não queirais que usemos da força. 

Mestre Gil calou-se: saiu para o lado da escadaria; abriu a porta, e o 

cavaleiro desconhecido subiu, acompanhado por vários outros e por Frei 

Paulo, um dos bons homens de Vilar * que naquele tempo viera à Corte. O 

barbeiro desceu depois para a loja; e lançou os olhos para o terreiro, onde já 

estava muito povo apinhado. 

Carros de traves e tabuados começavam de encher a praça: vários homens 

abriam covas diante da porta do mestre, onde cravaram esteios, com os quais 

formaram dois renques de estacaria: sobre estas estacarias pregaram barrotes 

atravessados, e por cima lançaram tábuas, formando, assim, uma espécie de 



 

 

passadiço, que do balcão da casa de Gonçalo Vaz ia dar a um tablado, que, no 

meio do terreiro, primeiramente tinham levantado. 

Toda esta máquina que parecia obra de muitos dias fora edificada dentro de 

algumas horas. 

Mestre Gil estava de boca aberta, e não podia acreditar o que via, e o que 

mais é, nem entendê-lo. O povo agitava-se em ondas no meio do terreiro: 

balcões, telhados, chaminés, tudo negrejava com gente: mas parecia toda 

aquela multidão um congresso de sombras, porque nem um grito, nem uma 

risada, nem um lamento se ouvia. Os besteiros e espingardeiros, ainda então 

em diminuto número, estavam postados em alas, cobertos de armas escuras, 

aos lados da praça, e pelo meio dela, passavam de vez em quando alguns 

cavaleiros com as suas cotas de cores, debaixo das quais se viam reluzir, pelas 

aberturas das cotas, os polidos arneses; o passo dos ginetes era pausado: havia 

em tudo isto um aspeto terrível, e misterioso. 

O barbeiro estava curioso de saber o que significavam todos estes aprestos: 

havia três dias que não fora ao paço... Uma ideia lhe passou pelo espírito, mas 

repeliu-a como abominável e impossível: e todavia se a tivesse admitido, 

acertara com a verdade! 

Farto de parafusar, saiu da loja: chegou-se a duas ou três pessoas a 

perguntar para que eram aqueles aparatos: nenhuma lho soube dizer; vendo 



 

 

assim baldadas suas diligências, mestre Gil voltou outra vez para casa, 

gritando da porta à mulher. 

— Brásia: não está pronto esse almoço? 

  



 

 

CAPÍTULO III 

CASO INCRÍVEL 

 

— Bem teimava eu que o dia tinha começado aziago — dizia mestre Gil 

com a boca meia cheia de açorda, de que o ajudava a despejar uma escudela a 

senhora Brásia. — Não posso atinar com o motivo porque se levantou esta 

máquina diante da nossa porta, com um passadiço para casa de Gonçalo 

Vaz!... Se fosse... — dizendo isto olhava para sua mulher, a ver se ela acabava 

a frase; mas a tia Brásia estava com a alma enlevada no almoço, e nada lhe 

disse em resposta; então mestre Gil prosseguiu: — Nada: não pode ser!... 

Tanto não ousara el-rei: preso num castelo, ainda: é o que se diz pelo paço... 

mas justiçado?.... 

Isso fora impossível! 

— E que te importa? — disse por fim a tia Brásia, depois de acabar de 

comer. — Que te importa o para que servirá essa armadilha? Que seja para 

ver jogar canas e correr touros, ou para dar garrote ou degolar alguém, que 

tens tu com isso? Come a tua açorda, e depois dá graças a Deus. 

Neste momento mestre Gil lançou os olhos para a praça e 

involuntariamente deu um grito de horror. 

— Santo Deus! 



 

 

Brásia olhou para lá. Vários homens começavam a forrar de tela preta o 

cadafalso misterioso, e o corredor que para ele dizia. Era evidente que um 

justiçado devia subir a ele. 

E com efeito por um dos ângulos da praça começavam a desembocar os 

desembargadores da suplicação com as suas opas roçagantes, os corregedores 

da Corte, os alcaides dela, e todas as restantes justiças, com os oficiais da casa 

de el-rei. 

Mestre Gil estava imóvel e espantado como se algum corisco tivesse caído 

aos seus pés. 

Tinir de esporas soava pelos degraus da escada: um cavaleiro descia, e 

entrava apressado na loja do barbeiro. 

— Mestre Gil, podereis vós haver-me alguns figos lampos? 

— Senhor, si! Hei de os ir colher à figueira do cerrado, que ontem lhe vi 

alguns maduros. 

— Pois colhei-os, e levai-os lá acima, sem que muito vos detenha: levai 

também um pichei com vinho. 

Dito isto o cavaleiro saiu: montou num ginete, e partiu à rédea solta através 

da praça. 

O barbeiro obedeceu: lutava na sua alma o terror e a curiosidade. Quase 

que estimou que houvesse um motivo invencível para superar aquele e 



 

 

satisfazer esta. Ligeiro correu ao cerrado, colheu os figos, e subiu a casa de 

Gonçalo Vaz, levando-os numa das mãos, e na outra um pichei de vinho. 

Olhou: e um estremeção involuntário lhe agitou os membros: um cavaleiro 

que não podia ser senão o que entrara envolto no ferragoulo, estava sentado 

numa cadeira. Era ele!... Era quem mestre Gil imaginara. Via-o; mas não o 

cria! 

— Vinde cá, Gil; dai-me isso que trazeis — disse Rui Teles, que estava em 

pé ao lado do cavaleiro. 

O barbeiro obedeceu. 

— Quisera poder pagar-vos — disse o cavaleiro —, porém não posso. 

Hoje sou mais pobre do que o mais pobre dos meus vassalos: os meus 

haveres consistem apenas nalgumas horas de vida. Deus vos recompensará. 

Isto foi dito com voz firme e serena. Depois o cavaleiro, escolhendo os 

figos mais formosos e maduros, os comeu, e bebeu uma vez de vinho. 

Frei Paulo, que estava do outro lado, disse com voz solene: 

— Não vos chameis pobre, senhor. A bem-aventurança vos espera, e a 

bem-aventurança de um mártir não é pobreza. Deixais mulher, filhos, riquezas 

e vassalos; porém, mais do que tudo isto vale o reino de Deus. 

O cavaleiro volveu os olhos para a janela, e cravou-os no cadafalso. 



 

 

— Nosso primo gosta das coisas à guisa de el-rei Luís de França. Ainda há 

pouco tempo que, encostado comigo a uma janela do paço, me descreveu a 

forma do cadafalso, em que ele mandara degolar um dos seus duques, e não 

lhe esqueceu a traça para o auto presente! 

Rui Teles, vede como vem loução Francisco da Silveira, com as insígnias de 

meirinho-mor. 

Rui Teles olhou, e viu Francisco da Silveira entrar na praça, sopeando o seu 

fogoso cavalo: a vergonha lhe fez subir a cor ao rosto: ele aceitara o cargo de 

conduzir o mísero cavaleiro ao lugar do suplício; e o marquês de Marialva 

tinha recusado preencher as funções do seu, para não assistir aos últimos 

instantes de um desventurado amigo; fizera mais: ele e muitos fidalgos 

ofereceram a el-rei o darem-lhe suas fortalezas em arreféns pelo sentenciado; 

mas nada abrandara o ânimo de el-rei, nem do seu valido Antão de Faria. 

Decretada estava a morte do cavaleiro; e o julgamento e sentença que o 

levavam ao patíbulo, não eram mais do que fórmulas vãs que deviam dar 

aparências de justiça ao que só era obra de vingança e porventura da política. 

O cavaleiro que falara em baixo com mestre Gil entrou. O seu rosto era 

pálido: parou em frente do sentenciado. 

— Que notícias trazeis, senhor? — perguntou Frei Paulo. 

— Não há nenhuma esperança. Nada pode dobrar a vontade férrea de el-

rei. 



 

 

— Deus lhe perdoe — disse em voz baixa o sentenciado. — e os meus 

filhos? 

— Estão seguros. Fernão Rodrigues Pereira os levou para Castela. A rainha 

D. Isabel lhes servirá de amparo. 

— Seja o Senhor louvado! Morrerei tranquilo. 

Estas foram as últimas palavras do mísero cavaleiro. 

Frei Paulo lhe falou ao ouvido: ele se pôs em pé, e o monge tomou o lugar 

que ele deixara: era a confissão extrema. 

Mestre Gil estava imóvel no topo da casa, junto à porta, com os olhos 

espantados, e com a boca semiaberta. Rui Teles lhe acenou que descesse. 

E o barbeiro desceu.  

  



 

 

CAPÍTULO IV 

 

Quando eu saía á porta da cidade aparelharam-me cadeira na praça. 

«Viam-me os jovens, e escondiam-se; e os velhos levantavam-se, e estavam. 

«Os príncipes paravam de falar, e ponham o dedo sobre a boca. 

«A bênção vinha sobre mim, e vestido era de justiça. 

«E eu era padre dos pobres, e britava os dentes do mau, e dos dentes dele tirava a prea. 

«Aqueles que me ouviam esguardavam a minha sentença. 

«Mas agora escarnecem de mim os que som mais jovens que eu, aqueles cujos padres eu 

desdenhava poer com os meus cães. 

«E hão me avorrido, e fogem longe de mi, e nom hão vergonha de cuspir na minha face. 

«E som tornado em nada; e agora seca-se a minha alma em mi mesmo, e os dias da 

aflição me possuem. 

«E som semelhável ao lobo, á faísca e á cinza. 

«Bradarei a ti, senhor Deus, e nom me ouves; e estou, e nom me olhas. 

*** 

Estas magoadas endechas do velho Job soavam na Praça de Évora, 

entoadas sobre o longo corredor que da casa de Gonçalo Vaz dizia para o 



 

 

cadafalso, erguido como um espectro no meio daquela multidão, que para ele 

olhava muda. Por esse estreito passadiço, a que um gongorista ou romântico 

arrevesado chamara ponte da morte em pélago de vidas, caminhava o 

cavaleiro condenado ao suplício, e junto dele o venerável Frei Paulo e mais 

dois sacerdotes, que com fúnebre melodia repetiam as passagens do Livro de 

Job que acima deixamos transcritas, e vários outros cantos extraídos do 

tesouro inesgotável de consolações, chamado a Bíblia. Após o padecente ia 

um vulto de homem todo coberto de dó: um saio comprido lhe pendia até os 

pés, um grande capelo lhe escondia a cabeça, e uma corda de esparto o cingia: 

era o algoz. 

Chegaram enfim ao teatro onde se havia de representar aquele drama 

terrível: então soou a voz do pregoeiro que dizia: «Justiça que manda fazer el-

rei D. João na pessoa de D. Fernando, duque de Bragança, por crime de alta 

traição.» Três vezes soaram estas palavras, a que o duque respondeu em voz 

baixa: «Digam o que quiserem.» 

O sentenciado parou no meio do cadafalso, onde havia uma espécie de 

tabuleiro: o executor lhe disse que se deitasse ali: ele obedeceu, depois de tirar 

do pescoço um relicário, que deu a Frei Paulo, dizendo-lhe: 

— Dai isto à senhora duquesa. Não vos esqueçais do que vos encomendei. 

Que vá pela minha alma um romeiro a Santa Maria de Guadalupe, e outro ao 

santo sepulcro de Jerusalém. Deus tenha piedade de mim! 



 

 

— Ámen! — responderam os três sacerdotes. 

— Jesus! — foi o grito que soou depois de um momento de silêncio 

mortal. Este grito partiu de todos os ângulos da praça ao mesmo tempo: a 

cabeça do duque de Bragança D. Fernando II tinha sido separada do seu 

corpo: vira-se reluzir no ar o ferro do algoz, como o fulgurar de um 

relâmpago. 

O executor, sem descobrir o rosto, voltou para a casa de Gonçalo Vaz. 

Quem ele era, ninguém o soube: houve pessoas entre o povo que afirmavam 

lhes parecera pelo vulto o próprio D. João II; mas não as acreditaram; eram 

destas imaginações, que gostam demasiado do maravilhoso. Alguém se 

atreveu a fazer perguntas acerca disto a mestre Gil, o qual, sorrindo-se, 

mudava sempre de conversa... provavelmente porque achava ridícula e 

extravagante tão horrorosa ideia. Mas o que muitas vezes lembrava a mestre 

Gil, assim como a toda a gente, era a história da pedrada que el-rei atirara na 

borda do Tejo, e o dito do cardeal da Costa, antes de partir para Roma. 

A primeira cabeça em que batera a pedra despedida da mão de el-rei fora a 

do duque de Bragança. Julgado camarariamente, por juízes não seus pares; 

acusado de tratar traição, a favor de Castela e contra seu rei, por testemunhas 

vis, e pelo seus inimigos mortais, condenaram-no sem o ouvirem; e o 

cavaleiro que fora o amigo de Afonso V, o senhor feudal que podia tirar das 

suas terras duas mil lanças e dez mil peões armados, não teve uma lança que 



 

 

se abaixasse por ele, nem uma besta que se encurvasse na sua defesa. Como 

um assassino ou um salteador, convertido em fábula das gentes, entregou a 

vida nas mãos do algoz, no meio de uma praça pública. Os seus filhos, pobres 

e proscritos, foram procurar asilo num país estrangeiro, e a sua mulher, a irmã 

da rainha de Portugal, pôde chamar qualquer homem da plebe a mulher do 

justiçado! 

Naquele mesmo dia os cónegos da Sé de Évora conduziam, sem pompa, à 

Igreja de S. Domingos, entoando as orações dos finados, o cadáver truncado 

do duque de Bragança, e lançavam alguns punhados de terra sobre os restos 

do homem, que fora nobre, poderoso e rico. 

  



 

 

CAPÍTULO V 

SETÚBAL 

 

No Verão do ano de 1484 foi el-rei D. João residir em Setúbal, terra em que 

muito gostava de habitar. Os populares da vila fizeram grandes festas, indo-o 

receber com tourinhas e guinolas. Nenhum rei houve, por certo, mais 

estimado do povo; porque nenhum, nem antes nem depois, guerreou tanto os 

grandes, nem tanto favoreceu os pequenos. Ousado, e cioso do mando 

supremo, D. João II era semelhante ao furacão do deserto, que revolve e 

quebra os pinheiros e carvalhos da encosta, e agita apenas a erva rasteira, que 

cresce no fundo do vale. Passaram-se, pois, aquele dia e noite em folias e 

tangeres, com grande aprazimento de el-rei. 

Mestre Gil, barbeiro da Corte, tinha andado sempre com ela, desde que se 

acabara o luto por D. Afonso V. Era o mestre muito aceito a Antão de Faria, 

camareiro e valido de el-rei, e por isso todos o tratavam com cortesia: muito 

diferente, todavia, de Oliveiros le Dain, barbeiro e privado de Luís XI de 

França, nunca havia trepado ao valimento de D. João II, nem a sua ambição 

punha a risca tão alto: contentava-se com ser bem olhado pelo camareiro, e 

porventura isto o livrou de dançar na forca à maneira do rapador francês: tão 

certo é que os validos são como os repuxos: tamanho é o tombo, como a 

altura a que da terra subiram. 



 

 

Mestre Gil dera, pois, com os ossos em Setúbal. A tia Brásia Fernandes 

ficara em Évora; e ele, livre dela, gozava da vida; da vida, que, segundo dizem 

os casados, se renova inteira (quando há destas separações) para aqueles 

maridos cujas caríssimas consortes são meigas pelo teor da tia Brásia; isto é, 

afagam com bofetadas, sorriem com carrancas, pedem com berros, consolam 

com descomposturas e acariciam com bofetões e dentadas. 

Achava-se mestre Gil à solta, e aproveitou a ocasião; desocupado e 

contente, tinha-se fartado de dormir, e já havia alguns dias que estava em 

Setúbal quando saiu a ver as coisas notáveis da vila, e encaminhou os passos 

para a praia do Esteiro, que recebe o tributo das águas do Sado. A brisa do 

mar quebrava o ardor dos raios do Sol, tão ardente nos nossos climas 

meridionais. 

Fernão Martins Mascarenhas, capitão da guarda e dos ginetes de el-rei, 

passeava também por lá, à sombra de uns bastos arvoredos, que então por 

aquelas praias se estendiam. Viu-o mestre Gil, e ia direito a ele para travar 

conversa, quando chegou um besteiro da guarda, e falou ao ouvido de Fernão 

Martins. Este partiu imediatamente para o lado dos paços onde pousava D. 

João II. 

«Não se pode ser morador da casa de el-rei — rosnou o barbeiro —; não 

há um momento de folga: lá vai Fernão Martins, chamado à pressa; agora que 

ele talvez bem desejara conversar comigo um pedaço! Mas, enfim, amanhã é a 



 

 

procissão de corpus: tudo anda em barafunda; depois de amanhã poderemos 

ao menos conversar com os amigos.» 

Dito isto, mestre Gil deu volta para o interior da vila: chegou ao rossio, 

chamado de Jesus, correu a Rua da Anunciada (hoje Rua do Tróino) e a 

Travessa das Amoreiras: estavam já as janelas cobertas de ricas tapeçarias de 

sedas, e as paredes forradas de rasos de maravilhosas invenções e lavores: 

nuns estavam pintados vários cavaleiros com as suas divisas e cores, e com 

letras por baixo que diziam: Como o cavaleiro Auselom (*) caiu em caso de traição 

contra o seu pai e emperador David e o guerreou. Mais adiante via-se Absalão preso 

pelos cabelos ao tronco de uma árvore, e por detrás dele um cavaleiro que o 

atravessava com uma lança, tendo por baixo a lenda: Como o cavaleiro Auselom 

foi morto miseravelmente.  

 

[(*) Auselom (Absalão): De acordo com a bíblia, filho de David que, no decurso de um banquete, 

mandou matar seu irmão Ámon.] 

 

Noutros estavam bordados os desposórios da Virgem com S. José, e por 

cima lia-se em letras alemãs maiúsculas: De como o bispo de Jerusalém deu a bênção 

de conjugal união á Virgem Maria. Pegados com estes corriam outros rasos, que 

forravam muitas moradas de casas, e em que se representavam diversos 

passos da Caroniqua de Amadis de Gaula e da do emperador Vespasiano e 



 

 

das suas altas cavalarias. Mestre Gil andava embebido nestas pinturas, que 

eram os jornais populares daqueles séculos, em que os factos históricos, 

sagrados e profanos, se misturavam e confundiam debaixo de uma única 

forma, a cavalaria. 

As ruas pulverulentas, e ainda naquela época não calçadas, tinham sido 

limpas das imundícies de um ano, ali amontoadas, e estavam juncadas de 

espadanas, de canas verdes, de ramos de pinho e de alecrim e rosmaninho. 

Por algumas frestas e janelas, cujas adufas meio levantadas formavam como 

cobertas ao longo dos muros, viam-se as mulheres entretidas em dar ceradas 

nos púcaros e talhas de Estremoz, que punham em boa ordem na cantareira, 

já de novo caiada, e com os seus mandis ou cortinas listradas: outras 

acabavam de bordar suas gorjeiras muito alvas, lavradas de linha preta e 

vermelha, ou seus panos brancos, para com donaire envolverem as tranças no 

dia seguinte. Nas lojas dos alfagemes, ou espadeiros, poliam-se e lustravam-se 

espadas; nas dos armeiros se douravam elmos, e se azulavam arneses: não se 

viam nos balcões dos alfaiates senão calças de cores, talhadas ao viés, cintos 

de seda, gibões de panos custosos, comprados na feira de Lamego, pelotes à 

guisa de Espanha; enfim toda a casta de trajos louçãos e escusados. Ninguém 

suponha que os peralvilhos são de recente instituto; porque não há aí ordem 

monástica (onde as há), nem fidalgo de casta goda e sangue azul, que possa 

disputar com os alindados acerca de antiguidade de instituição, ou de raça. 



 

 

Mestre Gil andava como pasmado; não que este espetáculo fosse para ele 

novo, mas porque supunha, como toda a gente, que a sua terra era a mais 

nobre povoação, do mundo, e que, fora de Évora, não era humanamente 

possível haver riquezas, louçainhas e bom gosto. Enganava-se: Setúbal era 

muito mais rica: o comércio florescia ali em sumo grau: os seus habitantes, 

marinheiros ativos, cobriam os mares com os seus navios, que demandavam 

os portos de mais trato no Mediterrâneo, e no mar Oceano: ali foi que D. 

João II, muito inclinado às coisas do mar, artilhou as primeiras caravelas, que 

em Portugal se viram armadas de bombardas. Enfim Setúbal era naquela 

época uma das mais abastadas vilas que no reino havia: e era isso que mestre 

Gil, que nada entendia de comércios, não podia compreender. 

Ao cair da noite o mestre se recolheu a sua pousada, que era no paço, e 

deitou-se. Os seus sonhos foram dourados, mas extravagantes, como as 

variadas cenas que vira durante o dia. Auselom, o bispo de Jerusalém, 

Vespasiano, o rei Garinter, Amadis, Lisuarte, Fernão Martins, cavaleiros, 

besteiros, espingardeiros, donas, donzelas passavam diante dos olhos da sua 

alma, em diversas posturas, fazendo-lhe biocos, visagens e ademanes, ora de 

escárnio, ora de amizade: via festas, torneios, justas, momos, combates, e tudo 

isto o fazia rir, falar, bracejar, gemer, e gritar no meio dos seus muito roncados 

e assobiados sonos, até que despertou, e esfregando os olhos viu que era alto 

dia. Ergueu-se à pressa; e ainda bem não tinha enfiado o pelote, sentiu 



 

 

levantar a aldrava: era um pajem que entrava, e que vinha chamá-lo da parte 

de Antão de Faria. 

O barbeiro pegou nas ferramentas do ofício, e foi após o pajem, até o 

quarto do camareiro, que já o esperava sentado numa ampla poltrona de 

couro, com a sua chaparia dourada: o pajem saiu, e mestre Gil ficou a sós com 

o valido de el-rei. 

Começou a barbeá-lo, rebentando por falar; mas Antão de Faria estava 

taciturno, e parecia envolto em profundas meditações: para o tirar a terreiro, o 

barbeiro tossia, escarrava, largava a navalha para se assoar; mas o descortês 

valido fazia orelhas de mercador ao estrepitoso catarro de mestre Gil, que em 

verdade não podia atinar com a causa da mudez de Antão de Faria, que para 

mestre Gil, e talvez só para ele, era o homem mais conversável de todo o 

mundo. 

Por fim não pôde conter-se: tossiu, e disse em voz pausada: 

— Maldita tosse! 

O valido volveu os olhos para ele, e, como que acordando de um letargo, 

exclamou: 

— Ah, sois vós, mestre Gil! 

Custou muito ao barbeiro o não pregar uma gargalhada. «Ora esta! — disse 

lá consigo. — O privado parece que perdeu o tino: nem sequer sentiu a 



 

 

navalha na cara! Pois ela não está das mais macias; que há dias que não é 

afiada!» 

E as provas sangrentas, de que a reflexão do barbeiro era exata, estavam 

gravadas nas faces e queixos de Antão de Faria. 

— Senhor, si — prosseguiu o barbeiro em voz alta —, que ao vosso 

mandado aqui vim exercitar meu ofício. 

— Tendes razão... mas que novas, mestre Gil? 

— Nenhumas: salvo os grandes aparatos que por essa vila vão para a 

procissão. À fé que nunca na minha vida vi primar tanto no dia de hoje em 

galas e louçainhas: de mais de trinta corpus christus me lembro, e de todos 

posso dar relação: o primeiro era eu muito novo, em tempo do infante D. 

Pedro... 

— Mas dizei-me, mestre Gil: não ouvistes nenhum rumor por aí, acerca de 

alguma coisa, que deva suceder hoje! 

— Nada: absolutamente nada. 

— Não corre entre o povo que hoje querem os fidalgos dar morte a Sua 

Alteza que Deus guarde? 

O barbeiro largou a navalha no chão, e recuou obra de uma vara, cheio de 

indizível horror. 



 

 

Antão de Faria cravou nele os olhos. 

— Não ouvistes dizer isto? 

— Juro por esta (aqui beijou os dedos índices de ambas as mãos, 

encruzando-os sobre a boca): juro pela minha alma, que nada disso ouvi. 

— Dor de reira (*) os consuma! — gritou Antão de Faria, batendo o pé na 

casa, cheio de cólera. — Só sabem ir espalhar pelo povo aquilo que ele não 

deve saber, e o que convém se lhe revele, guardam-no muito bem guardado. 

Pois saiba, mestre Gil, que muito desvairado modo de conjuração trataram os 

nobres contra a pessoa de el-rei, e que já por vezes têm tentado pôr-lhe ferro 

ou matá-lo com peçonha, e que vendo até agora baldadas suas abomináveis 

traças resolveram acabar com ele no meio da procissão. Mas os traidores 

enganam-se! El-rei irá; que os não teme. Um espingardeiro escondido numa 

casa deve atirar a Sua Alteza, quando os fidalgos se abaixarem para apanharem 

seus bastões, que terão deixado cair no chão: é este o sinal ajustado: mas 

quando eles se abaixarem el-rei se abaixará também, e além disso o traidor 

espingardeiro já a esse tempo não estará neste mundo. Os fidalgos crerão que 

ficam seguros; mas daqui a três meses a cabeça dos conjurados terá já descido 

ao inferno, e os outros o seguirão em breve. 

 

[(*) Dor de reira: Dor de rins.] 



 

 

 

Antão de Faria pronunciou estas palavras com um furor comprimido, e o 

barbeiro, imóvel diante dele, o escutava com os olhos espantados, e a boca 

meia aberta. O valido prosseguiu. 

— Acabai de me rapar as barbas, e ide-vos. Podeis dizer a todos que hoje 

querem assassinar el-rei; mas silêncio! acerca de quem vos disse, e de estarem 

atalhados os intentos dos traidores: se vos apraz a luz do Sol tende tento com 

a língua. 

Mestre Gil continuou com a sua tarefa: tinha-lhe passado a vontade de 

falar. Acabada a obra, despediu-se em voz submissa de Antão de Faria, e 

desceu para o seu aposento. 

Daí a duas horas corria em Setúbal um sussurro vago, entre o povo, de que 

se queria tentar contra a vida de el-rei, no solene auto da procissão de cor pus. 

Ninguém sabia como este rumor se espalhara: porém mestre Gil tinha saído 

do paço, obra de três horas antes de começar a festa! 

  



 

 

CAPÍTULO VI 

A PROCISSÃO DE CORPUS 

 

Eram mais de oito horas quando mestre Gil saiu do acanhado alvergue, que 

lhe tinham dado no átrio do paço, onde também tinham seu quartel os 

besteiros, espingardeiros, e ginetes da guarda real, de que a pocilga do barbeiro 

apenas estava separada por um tapume de tábuas, grosseiramente afeiçoadas, e 

mal unidas. Tanto no quartel, como no átrio, ia grande revolta e matinada; 

porque os soldados se acabavam de armar à pressa, para entrarem em 

ordenança; visto que el-rei tinha mandado dizer que estivessem prestes; 

porque ele não tardaria em descer para acompanhar a procissão. Eram, 

dizemos, mais de oito horas, quando mestre Gil saiu para a rua; e, como 

também dissemos no capítulo antecedente, daí a duas horas já entre o povo 

miúdo de Setúbal corria uma voz de terror acerca da vida de el-rei; mas esta 

notícia era vaga e incerta. 

Sem saberem bem porquê, os populares acusavam os fidalgos de traições 

horríveis: que traições estas eram ninguém o sabia; mas todos esperavam com 

ansiedade que se desvanecessem ou verificassem os boatos que encontrados 

corriam. 

O relógio de sol colocado num dos ângulos da praça da vila apontava quase 

onze horas, quando a procissão começou a sair da igreja matriz, aonde el-rei 



 

 

tinha acabado de chegar, acompanhado de todos os nobres que se achavam na 

Corte; eram estes, além dos oficiais da sua casa, o bispo de Évora, D. 

Fernando de Meneses irmão deste, o duque de Viseu cunhado de el-rei, Pedro 

de Albuquerque, o conde de Penamacor, D. Guterres Coutinho, D. Álvaro de 

Ataíde e o seu filho D. Pedro, Fernão da Silveira, e muitos outros fidalgos e 

cavaleiros, que el-rei sempre consigo trazia nos contínuos giros em que andava 

pelas províncias, principalmente da Estremadura e Alentejo. 

A chegada de el-rei fez logo entrar em boa ordem toda aquela multidão de 

gente que devia ir incorporada na procissão, e que, reunida em vários grupos, 

formava à porta, e ainda pelas naves da igreja, um como caos indizível de 

pendões, bandeiras, dançarinos, apóstolos, reis, foliões, imperadores, músicos, 

cavaleiros, profetas, diabos, santos, bugios, mulheres lascivas e rabis 

veneráveis; cada qual vestido com os trajos, e fazendo os ademanes próprios 

do papel que representava. As tabernas da vizinhança tinham-se já àquelas 

horas esgotado; mas o divino licor transluzia nas faces rubicundas dos alegres 

foliões e jograis, que dançando, e fazendo momices e visagens, se ensaiavam 

com todo o esmero para bem cumprirem seus deveres no muito devoto e 

angelical auto da procissão de corpus. 

Os ginetes da guarda começaram a afastar o tropel de espectadores com 

aquela cortesia própria de soldados de um príncipe pai do seu povo: choviam 

as pranchadas sobre os amplos costados dos fiéis vassalos de el-rei: aqui um 

cavaleiro dando sofreadas ao seu cavalo o fazia recuar sobre um enxame de 



 

 

mulheres enfileiradas ao longo das paredes, e uma ou outra lá ficava pisada 

debaixo das patas do pobre animal, que suava com o peso da sua cobertura de 

ferro: lá um besteiro sentava a manopla sobre os focinhos de algum basbaque, 

que metendo a cabeça por entre a ala, o empurrava e fazia sair da ordenança 

em que o pusera seu coudel: aqui um velho atropelado gemia lançado por 

terra: lá chorava uma criança perdida. Para outra parte um bando de cães 

travados em briga, vinham aos tombos, ladrando, ganindo e rosnando, cair 

entre as diminutas fileiras dos espingardeiros, que os serviam de coronhadas, 

arrebentando aquele em cujo lombo caía, pesado, como desconto de 

rebatedor de ordenados em 1838, o coice do arcabuz. Corria então o dono do 

animal assassinado, e travava-se com o espingardeiro, que brevemente 

terminava a disputa, fazendo com a sua terrível arma um movimento de 

rotação, até que ela parava nos peitos do honrado cidadão, que, lançando pela 

boca golfadas de sangue, ia sentar-se tranquilamente em terra. Enfim via-se a 

olho, que o povo estava desapressado das tiranias dos fidalgos, e que, visto 

haver já corregedores pelas terras dos donatários da Coroa, a nação era livre, 

respeitada e feliz. 

Asserenou pouco a pouco a revolta, e a procissão começou. Mas onde 

estava mestre Gil? Mestre Gil estava empoleirado no degrau de uma porta na 

Rua da Anunciada, ou do Tróino, como hoje lhe chamam, e já lhe chamava o 

muito sincero e imparcial historiador Garcia de Resende. Esta porta pertencia 

a uma casa de quina, cujas janelas, com grande espanto do barbeiro, estavam 



 

 

fechadas, assim como a porta. Calculou ele, e calculou bem, que estando tudo 

fechado, ninguém o incomodaria se se empoleirasse no limiar da entrada. Ali, 

pois, a pé firme esperou que chegasse a procissão. Ela com efeito, depois de 

larga demora, desembocou ao cabo da rua. Aproximou-se; e mestre Gil viu, 

com mágoa interior, que em pompa, invenções, e grandeza, o corpus de 

Setúbal ficava muito acima do de Évora. 

Na frente daquele numeroso concurso vinha uma judenga, ou dança de 

judeus, acompanhada por um, que fazia de rabi, com a toura, ou livro da lei, 

na mão. Como nos governos representativos são os primeiros cargos, que 

aparecem vagos, para os membros da oposição, e para os que mais alto 

bradam contra o ministério, assim na procissão de corpus tinham a dianteira 

os que blasfemavam de Cristo. 

Talvez ninguém imaginasse que no cerimonial de uma procissão do século 

XV estava o ovo de um princípio político do XIX? Pois, agora, o ficarão 

entendendo. 

À judenga seguiam-se em corporação os ferreiros, com a sua bandeira; e 

neste lugar sê via um homem vestido de cores, fitas, européis, e guizos, 

fazendo visagens e momices, com arco e frechas na mão: era o segitório ou 

sugistório (do latim sagitarius, frecheiro). Fazia este um grande terreiro, ora 

fingindo, com ademanes e gestos, de medroso, ora parando e voltando-se com 

a postura e modos ameaçadores do capitão Horriblicribrifax(*) da velha 



 

 

comédia alemã. Corria adiante, quando ele corria, e recuava quando ele dava 

volta, uma serpe gigante, sarapintada horrivelmente, por baixo de cuja barriga 

se viam os pés dos homens que a levavam, e que um silvado, em que a 

serpente ia metida, não podia encobrir inteiramente. Esta parte da procissão 

tocava aos carpinteiros, que também levavam uma dança de ciganas. 

 

[(*) Horriblicribrifax: Personagem e título de uma comédia alemã de Andreas Gryphius (1616-

1664).] 

 

Atrás deles iam os hortelões com um auto ou entremez em que se figurava 

uma caçada: via-se um rei e um imperador, um urso e monteiros; um carro e 

homens armados de chuços e lanças, tudo ao antíguo, conforme rezava o 

regimento da procissão. 

Arrais, espadeleiros, petintais, galeotes (*), e mais gente de marinhagem de 

naus, caravelas, e fustalha miúda, salvo barqueiros, iam após a caçada, levando 

uma nau sobre rodas, muito para ver, com o seu cordoame, enxárcias, bailéus 

e gáveas, muito bem obradas, e adiante caminhava. S. Pedro com as suas 

barbas alvas, e as suas chaves na mão. 

 



 

 

[(*) Os espadeleiros eram uma espécie de pilotos que guiavam certas embarcações pequenas com uma 

espadela, ou grande remo em vez de leme; os petintais eram, segundo parece, carpinteiros de naus; os galeotes 

eram aqueles que estavam arrolados para servirem como marinheiros nas galés reais.] 

 

Seguia-se um bando de foliões e jograis vestidos de desvairadas maneiras, 

fazendo momices e indecências, com que a devoção popular crescia, como é 

de crer: logo atrás destes vinham os pedreiros e alvenéus muito sisudos, com 

castelos nas mãos, de delicado lavor, e a competente bandeira. As regateiras, 

peixeiras e fruteiras os acompanhavam rodeando duas raparigas desenvoltas, 

dançando uma em pé sobre os ombros da outra, que também ia dançando, 

coisa admirável, e a que o povo embasbacado dava grandíssima atenção: a 

estas dançarinas se dava o nome de péla, ou porque mostravam leveza e 

agilidade como uma péla, ou por lhe darmos uma significação mais natural e 

justa, derivando aquela denominação da palavra latina pellex. As mulheres que 

rodeavam as duas dançarinas corriam como bacantes de um para outro lado, 

saltando, e tocando adufes e pandeiros. Isto lhes era ordenado pelo regimento 

do auto. 

Chegava o turno dos barqueiros, que vinham rodeando uma horrenda e 

agigantada figura, que representava S. Cristóvão, o qual levava pendente ao 

colo um Menino Jesus. 



 

 

Uma das coisas mais maravilhosas que no auto havia era uma figura que 

representava S. João o Precursor, com o seu surrão e cajado, muito bem 

posto, o qual davam os sapateiros. Adiante vinham doze pastores, e doze 

macacos com rabos muito compridos, tanto ao natural, que enganavam os 

olhos. 

Seguia-se a dança dos anciãos: era um bando de velhos e velhas, com 

rosários de bugalhos nas mãos, e que faziam trejeitos, dançando com mais 

desenvoltura do que prometia, ao primeiro aspeto, a muita idade que 

representavam. 

Após estes vinha o draguo: era um dragão espantoso, com duas asas de 

desmesurada grandeza, e ventas e boca pintadas de vermelhão, imitando 

sangue: a dama do draguo dançava diante dele com um folião, fazendo 

trejeitos e requebros à fera, que conservava toda a sua seriedade, como coisa 

morta que era. 

Aqui, por um grande espaço, se estendia a procissão com corpos de danças, 

umas formadas de mouros escravos, outras em que os bailadores lutavam 

armados de espadas, outras finalmente em que as figuras representavam 

sátiros e ninfas em competências amorosas, sumamente edificativas e morais, 

como é fácil de maginar; tudo para maior honra de Deus e exalçamento da fé. 

Era depois disto que se via o bem-aventurado S. Jorge, santo imaginário, que 

os Ingleses trouxeram para o nosso calendário em tempo de el-rei D. 



 

 

Fernando, e que, invocado daí avante nas batalhas, tirou muitas vezes a 

Santiago a honra de servir o seu nome para grito de arremeter (*).  

 

[(*) S. Jacob ou Sant’Iago ou S. lago, segundo as antigas lendas, foi o apóstolo que veio pregar o 

Evangelho em Hispânia, e daí tirou o seu direito de padroado, como era de justiça. Nas guerras com os 

mouros, os Cristãos davam sinal de acometer bradando Santiago. Quando os Ingleses vieram a Portugal, 

em ajuda de D. Fernando, era S. Jorge o seu grito de guerra. Deles o tomaram os Portugueses, talvez para 

se distinguirem dos seus inimigos Castelhanos, que também bradavam por S. lago. Continuaram todavia os 

nossos a servir-se do grito Santiago, nas guerras da África e da índia, más S. Jorge ficou padroeiro do reino, 

com grave detrimento do apóstolo, que tinha jus mais antigo e fundado.] 

 

Vinha o padroeiro do reino, coberto de uma armadura completa, azul e 

dourada, sobre um possante ginete acobertado, com os seus escudeiros, 

pajens, e cavalos à dextra, tão loução e bem posto, que se de pau não fora, e 

além disso santo, mais de uma donzela se enamorara dele. Era esta uma das 

representações da procissão de corpus, que mais dava no goto ao respeitável 

público, ou público ilustrado (que de ambos os modos se costuma designar 

em cartazes e anúncios) do que muitos se ufanavam os cerieiros, conteiros e 

douradores, a cujo cargo estavam os adornos e acompanhamento do bem-

aventurado santo. 

Devemos, antes de passar adiante, notar neste ponto, a que podemos 

chamar centro, alma, ápice ou força da procissão, que por brevidade omitimos 



 

 

as bandeiras, danças, folias, reis e imperadores, que cada ofício, ou dois, três, e 

quatro unidos, levavam, semeados aqui e acolá; porque fora tão miúda 

descrição um não acabar. Basta dizer, que só de reis havia aí bastantes para 

abastecer todos os tronos da Europa, e de arrazoada porção da Ásia. 

De S. Jorge saltava a procissão (que ainda naquele tempo se não tinham 

inventado as três unidades) ao sacrifício de Isaac. Um alentado Abraão, de 

roupas talares, barba revolta, e cutelo na mão, caminhava com passo grave, 

levando adiante o filho, que, para confessarmos a verdade inteira, abaixando-

se de vez em quando, para atirar sua pedrada aos rapazes conhecidos, e com a 

cara enlambuzada de açúcar e confeitos, estragava o seu papel, como ainda 

hoje fazem por esse mundo (já se sabe que não falamos de Portugal) muitos 

atores que sem piedade esfolam a linguagem, o tom, e a gesticulação de 

qualquer drama, nas barbas do seu autor, que em cada representação tem três 

ou quatro horas de aposentadoria nas penas do inferno, enquanto o 

respeitável público (aquele de que acima falamos) se exta sia, e palmeia os 

histriões, em vez de lhes cuspir nas faces. 

Após Abraão vinha Judite, com a sua aia, trazendo um alfange, e um saco 

ensanguentado, dentro do qual era de crer estivesse a cabeça do ímpio e 

desalmado Holofernes (*). Logo em seguida via-se o rei David, dançando com 

os seus pajens, e atrás de tudo isto foliões, e outra péla, acompanhada de 

regateiras, e de homens com as cabeças cobertas de uns barretes pontiagudos 

de volante, com as caras tapadas ao modo dos modernos olhandilhas das 



 

 

procissões de Quaresma (que os bons costumes ainda os não perdemos de 

todo): estes biocos, tocava aos tendeiros e merceeiros o dá-los para aquela 

solenidade. 

 

[(*) Holofernes: General de Nabucodonosor, rei da Assíria. Foi chefe dos sitiadores de Betúlia, cidade 

da Terra Santa que foi berço de Judite, personagem da bíblia. Judite livrou os habitantes da cidade de 

morrerem de fome, cortando a cabeça de Holofernes e mostrando-a depois do alto dos muros de Betúlia aos 

sitiadores, que finalmente levantaram o cerco.] 

 

Que classe seria a que viesse na procissão logo em cola dos tendeiros? É 

visível a todas as luzes, que deviam ser os taberneiros. Eram, pois os 

taberneiros que aí vinham. Um Baco gordo e vermelho, sentado numa pipa, e 

acompanhado de cantores, e foliões, aí atraía a atenção dos devotos, e fazia 

um dos mais belos ornamentos da procissão, onde faltava a deusa Vénus, que 

tão distinto lugar tinha nos corpus de outras terras do reino, mas que em 

Setúbal faltava. Não passou isso por alto a mestre Gil, que por um sentimento 

patriótico, se regozijou de tal quebra do cerimonial, que, nessa parte, se 

executava à risca em Évora, por postura da Câmara. 

A folia dos taberneiros servia como de transição entre as personagens da lei 

velha e da lei nova. Os doze apóstolos e Jesus Cristo, rodeado de anjos, 

caminhavam com passo firme, e aspeto severo no meio daquela turba multa, 



 

 

que, longe de ver nisto, como nós, uma indecência abominável, acreditava que 

de semelhantes profanidades só resultava honra e glória a Deus. 

Ao apostolado seguia-se Santa Maria da Asninha, isto é, uma representação 

da fuga para o Egipto. A Senhora ia a cavalo, e S. José a pé, com grande 

acompanhamento de anjos, e adiante o Menino Jesus num andor. 

Começava então um Fios Sanctorum extensíssimo: aqui ia Santa Catarina 

com a sua roda de navalhas; lá S. Sebastião; o santo ia nu e com os seus 

frecheiros adiante; agora S. Joaquim e Santa Ana; logo Santa Clara, 

acompanhada de várias freiras, e muitos mouros de roda, que tinham 

liberdade para lhes dizerem quantas palavras indecentes lhes lembrassem: 

enfim este acto do drama acabava por S. Miguel, ameaçando dois grandes 

diabos, que pareciam quererem lutar com o arcanjo. 

No que poderíamos chamar entreato, isto é, no espaço que havia entre o 

espetáculo que temos descrito e o clero secular, comunidades, e mais pessoas, 

que iam na cauda da procissão, caminhavam as padeiras, conduzindo uma 

descomunal fogaça, a qual no fim da cerimónia se devia distribuir aos presos. 

Era depois de passarem os clérigos, comunidades, e pessoas mais 

autoridade, que vinha a guayolla. Davam este nome a uma espécie da 

maquineta em que ia a Hóstia, e que sentava sobre um andor ou charola, que 

alguns clérigos levavam aos ombros, e atrás da qual, a pouca distância, ia el-rei 

e os fidalgos da sua Corte, levando todos bastões nas mãos. 



 

 

Mestre Gil, imóvel no seu poial, tinha visto com toda a atenção as 

diferentes danças, folias, e personagens daquele famoso auto; mas, por uma 

parte, o diálogo que tivera pela manhã com Antão de Faria, e, por outra, o 

ciúme que lhe causava a superioridade do que via ao que estava costumado a 

ver em Évora, lhe cortavam com pensamentos tristes as imagens risonhas, de 

que os seus olhos ávidos lhe tinham alegrado o espírito. Todavia, podia mais 

com ele o seu génio falador do que quaisquer outras considerações, e por isso, 

enquanto durava a procissão, ia explicando a uns poucos de basbaques e 

mulheres que estavam ao pé dele os vários sentidos místicos de todas aquelas 

representações, o que fazia com uma profundidade de ciência, que deixava 

espantados os seus ignorantes vizinhos. Talvez também disso se espantem os 

nossos leitores; mas não têm de quê: naquela época sucedia à teologia o que 

hoje sucede à política: era ciência universal. Cada século tem lá o seu género 

de civilização: são mistérios esses da humanidade, que não nos cumpre aqui 

indagar. 

A guayolla tinha apenas acabado de passar, quando mestre Gil sentiu 

estoirar uma porta, segundo parecia, no fundo das casas a que estava 

encostado: imediatamente ouviu um tinir de espadas que se desembainhavam 

— após isto um gemido longo e fraco, como de pessoa que morre, e um som, 

como de espingarda que cai das mãos a alguém: depois disto tudo ficou outra 

vez, dentro da casa, no mais profundo silêncio. 



 

 

Mestre Gil sentiu então ao longo do espinhaço uma espécie de calafrio, que 

as crónicas daquele tempo atribuem a um grande medo, mas que, sem que se 

vá de encontro à medicina, se pode atribuir a constipação. Deu um pulo da 

soleira abaixo; e quando ia a perguntar aos presentes, se tinham ouvido o 

mesmo que ele ouvira, bateu com os olhos em el-rei, que com ar muito sereno 

e meneios muito devotos caminhava, levando à direita o duque de Viseu, e à 

esquerda o conde de Penamacor. Todos se apinhavam para ver de mais perto 

el-rei, e o barbeiro não achou a quem fazer a sua pergunta. Ainda agitado 

interiormente, desejava verificar se o tinham ou não enganado os seus 

ouvidos; mas não achando para isso maneira, resolveu-se a esperar com 

paciência que se acabasse a pasmaceira popular. 

Ainda bem não acertara em tomar tal resolução, quando viu todos os 

fidalgos do séquito de el-rei deixarem cair no chão os bastões, que levavam 

nas mãos, como se a vara da maga Eutropa lhes tivesse entorpecido os braços. 

D. João II, lançando em roda um destes olhares do rei que significam morte, 

deixou também cair o seu. Os fidalgos empalideceram; mas já não havia 

recuar: a um tempo abaixaram-se para apanhar os bastões: el-rei também se 

abaixou: ergueram-se; ergueu-se ele. E com modo tão risonho e tranquilo 

seguiu avante, que ninguém do povo reparou naquele sucesso, e até os 

fidalgos, tomando a si do primeiro espanto, julgaram que a um acaso devia ele 

a sua salvação e que o assas sino que lhe devia atirar não ousara fazê-lo, 

temendo matar algum deles em vez de matar el-rei. 



 

 

Porém a mestre Gil não passou pela malha aquele sucesso: agora entendia 

completamente o que lhe dissera Antão de Faria; agora achava a explicação do 

ruído que ouvira: o assassino havia sido colhido de salto, e tinha pago com a 

vida a sua ousadia: admirava a tranquilidade de ânimo, e a profunda 

dissimulação de el-rei, que, apesar das providências dadas, podia ter sido 

vítima dos seus cálculos políticos. Incerto sobre se devia ou não comunicar a 

alguém as suas reflexões, resolveu-se a guardá-las consigo, lembrando-se das 

recomendações do camareiro, e não sabendo se essas reflexões pertenciam ao 

que o valido não queria que se dissesse, ou àquilo que ele queria se divulgasse. 

Embebido num mar de incertezas, voltou ao paço e meteu-se no seu 

aposento: daí a pouco chegou el-rei, que parecia sumamente alegre. À noite 

houve sarau; e os fidalgos foram convidados. Mestre Gil esteve espreitando a 

uma porta interior, e ficou espantado de ver as carícias que el-rei fazia ao 

duque de Viseu, a D. Guterres, ao bispo de Évora, a D. Fernando de 

Meneses, e a todos os mais nobres que tinham deixado cair seus bastões na 

procissão de corpus. 

Acabado o sarau, cada qual se recolheu à sua pousada. No outro dia, pela 

manhã cedo, el-rei partiu para Alcácer. 

  



 

 

CAPÍTULO VII 

A VOLTA INESPERADA 

 

Do lado da Landeira entrava por Setúbal uma formosa cavalgada: o calor da 

sesta era grande, e os cavaleiros vinham cobertos de suor, e com as armas tão 

empoeiradas, que mal se lhes enxergavam as cores. As ruas estavam ermas; 

porque era a hora, em que costumamos, nós os Portugueses, repousar depois 

de comer: costume santo, que os nossos avós guardavam à risca, e de que já 

hoje alguém se envergonha, porque meia dúzia de franchinotes literários, 

franceses e ingleses, tiraram daí argumento para nos tacharem de preguiçosos; 

como se um dia de Verão da nossa terra fosse o mesmo que é nesses países 

clássicos dos caramelos, dos nevoeiros, e dos sapos, por onde eles moram, e 

donde o sol do meio-dia pudera, sem grande diferença, vir fazer entre nós as 

vezes de luar da meia-noite. Foi pena que a natureza antes de nos ensinar, 

com o quebrantamento que sentimos apenas jantamos, a dormir a sesta, não 

consultasse esses doutores de além-Pirenéus e além-mar! Haviam de lhe dar 

bons conselhos. 

Como não seremos nós, os habitantes da Península, uns brutinhos, se até a 

natureza o é neste canto da Europa! 

Mas o caso é, que brutos, ou não brutos, os honrados burgueses de Setúbal 

dormiam a sesta pela volta das duas horas da tarde de uma sexta-feira, que se 



 

 

contavam vinte e dois de Agosto do ano da redenção de 1484, na ocasião em 

que a formosa cavalgada, atravessando parte da vila, veio apear-se à porta do 

paço. Quando ela chegou, mestre Gil, a quem Antão de Faria, partindo para 

Alcácer, dispensara de acompanhar a Corte, e que neste momento também 

dormia (era escusado dizê-lo), acordou sobressaltado com o tropear dos 

cavalos, e com o tinir de espadas e esporas, no momento em que toda aquela 

lustrosa companhia se apeava. Como qualquer desses viajantes estrangeiros, 

que vêm dar uma volta pelo nosso Portugal, e que, metidos dentro de uma 

caleça, correm as povoações do reino, e, porque estenderam os seus longos 

pescoços do norte pelo postigo da sege, recolhendo-os logo com medo do sol, 

se julgam com ciência de mais, para irem escrever parvoíces sobre os nossos 

usos, costumes, instituições e carácter, tal mestre Gil, sem se erguer, estendeu 

a cabeça para uma das fendas do ripado que dividia o' seu aposento do átrio 

do paço, mirou o tropel, e pôde enxergar ainda el-rei, que ia subindo as 

escadas, e atrás dele Antão de Faria, Diogo de Azambuja, D. Pedro de Eça, 

Lopo Mendes do Rio, e vários outros cavaleiros da casa real. Causou-lhe 

alguma admiração esta inesperada volta, e ficou extremamente desejoso de 

saber o motivo dela. Por fim, ainda que com custo, e depois de se espreguiçar 

duas ou três vezes, ergueu-se, e saiu a farejar novidades. 

Não achou, porém, quem satisfizesse a sua natural curiosidade; e tratava de 

sair, quando, ao cruzar o limiar da porta principal do paço, topou de frente 

com Diogo Tinoco, que naquele momento entrava. 



 

 

Diogo Tinoco era um cavaleiro honrado, a quem o bispo de Évora D. 

Garcia seduzira uma irmã, rapariga formosa com a qual o muito reverendo 

prelado vivia escandalosamente. Desde então o pobre cavaleiro, injuriado na 

sua honra, tinha jurado vingança. Não podendo arrostar com o bispo, 

poderoso pela sua dignidade e família, fingiu esquecer-se da injúria, e travou 

falsa amizade com D. Garcia, esperando ocasião oportuna para desafrontar-se. 

Esta brevemente apareceu. Resolvidos os fidalgos a vingarem a morte do 

duque de Bragança, e a restaurarem as prerrogativas da nobreza, quase 

aniquiladas por D. João II, sentaram que o mais seguro meio, para saírem com 

o seu intento, era assassinarem aquele príncipe. Um dos principais 

conspiradores, abaixo do duque de Viseu, foi o bispo de Évora, que, fiado na 

aparente amizade de Diogo Tinoco, lhe revelou tudo. Então o ofendido 

cavaleiro viu aparelhada ocasião de satisfazer o seu ódio. Por intervenção de 

Antão de Faria, encontrou-se com el-rei no Convento de S. Francisco de 

Setúbal, disfarçado em hábitos de frade. Ali, debaixo daquelas solitárias 

arcadas, ouviu D. João II a sua sentença de morte, e tremeu: não por cobarde; 

mas porque lhe parecia ouvir de contínuo a voz do duque de Bragança que o 

citava para o tribunal de Deus. Viu que entre ele e a nobreza estava lançada 

uma nódoa de sangue, que bradava vingança: era preciso morrer ou matar. 

Tomou a sua resolução; e agradecendo a Tinoco o serviço que lhe fizera, com 

promessas de grandes mercês, recomendou-lhe guardasse acerca deste caso 



 

 

absoluto silêncio, e não voltasse a falar-lhe até o dia em que fosse chamado à 

sua presença. 

Esse dia era este em que mestre Gil o encontrou à entrada do paço. El-rei o 

mandara chamar. 

— Boas tardes, senhor Tinoco — disse o barbeiro, fazendo uma grande 

barretada. — Vós pelo paço! Há mil anos que vos não via. 

— Mestre — disse Diogo Tinoco —, vou falar a el-rei, que me mandou 

chamar. 

— E não me sabereis dizer porque Sua Alteza voltou de Alcácer tão de 

salto, quando ninguém o esperava? 

— Não o sei; mas o que vos posso dizer é que o chamar-me ele a estas 

horas é anúncio de grandes novidades. — E dizendo isto, Diogo Tinoco subiu 

apressadamente pela escada acima. 

«Anúncio de grandes novidades?! — rosnou o barbeiro por entre os dentes. 

— Ora vede o presumido! Melhor fora que olhasse pela sua irmã, amancebada 

com um clérigo, traidor ao seu príncipe, como por aí se diz à boca cheia! Mas 

chama-lo el-rei! Só se for para o incumbir de alguma carta que queira mandar 

a D. Ana de Mendonça! Para terceiro ainda...» 

Um ruído de peças de armadura, jogando umas com outras, fez voltar a 

cara ao barbeiro, e cortou-lhe no meio o seu solilóquio. Era Fernão Martins 



 

 

que descia ligeiro as escadas. Assim que chegou ao átrio, chamou um soldado 

velho da companhia dos ginetes: 

— Vem cá, Mem Afonso: toma esta carta de el-rei; monta a cavalo, e parte 

para Palmeia, onde acharás o duque de Viseu, que esta manhã se foi daqui: 

não te demores em entregar-lha; porque el-rei quer falar-lhe, e vê-lo amanhã 

nestes paços. 

O soldado pegou na carta, montou no seu ginete, e partiu à rédea solta pela 

estrada de Palmeia. 

— Senhor Fernão Martins! Senhor Fernão Martins! — gritou um pajem do 

alto das escadas. — Sua Alteza vos chama ao seu aposento. 

E o capitão dos ginetes subiu outra vez apressadamente. 

— Forte chamar! — disse o barbeiro, que já levava a mão ao barrete para 

cumprimentar Fernão Martins, e tinha a boca meia aberta para travar conversa 

com ele. — Parece que el-rei tem medo de estar só! Se o negócio continua a 

correr deste modo, até por fim eu sou chamado. Pois hão de achar-me o lugar! 

Dizendo isto, saiu, e a passo cheio se encaminhou para a praça principal, 

que, naqueles bons tempos, servia para o mesmo que hoje servem os cafés, 

bilhares, clubes, templos do supremo arquiteto, e galerias de cortes — para 

nela espairecerem ociosos. Mas, apenas chegou à praça, mestre Gil sentiu mão 



 

 

de ferro que lhe apertava o coração, e retrogradando, teve de vir encerrar-se 

no seu aposento. Não viu por lá viva alma: a praça estava deserta!... 

Parecia que fado avesso — mais avesso ainda do que o de um jornalista — 

perseguia mestre Gil. Quase nunca este homem, tão lhano e conversável, 

achava quem de bom grado gozasse do seu humano trato. Pelos diferentes 

capítulos desta história terá visto o leitor filósofo a verdade desta nossa 

profundíssima observação. 

Se excetuarmos o dia de corpus, em que ele pôde instruir, deleitando, os 

seus admirados ouvintes, empoleirado no degrau de uma porta, nunca 

encontrava senão gente apressada, casmurra, e embebida nos seus cuidados, 

que, ou nenhum cabedal fazia dos discursos do mestre, ou lhos atalhava 

voltando-lhe, sem cortesia, as costas. Se nós fôssemos políticos, quão amargas 

reflexões não faríamos neste ponto, vendo extinguir-se, no meio das trevas 

espessíssimas do décimo quinto século uma inteligência como a de mestre Gil, 

que no nosso tão ilustrado e aproveitado tempo pudera com grande honra sua 

e proveito da pátria, ter preenchido os diversos e importantíssimos cargos de 

vereador municipal, de juiz eleito, ordinário, ou de paz, de conselheiro de 

distrito, de jurado, e de pregador de botequins, com aquele saber, prudência e 

mais dotes do seu delicado engenho! 

  



 

 

CAPÍTULO VIII 

DESFECHO 

 

Já na igreja matriz, e no Convento de S. Francisco, tinha corrido o sino da 

oração, e desbarretados e de joelhos em terra, os habitantes de Setúbal 

rezavam devotamente as ave-marias do estilo: as chaves soavam nos cadeados 

com que todas as noites se fechavam as cadeias, lançadas na entrada da Rua 

dos Judeus: eram trindades; e da claridade do Sol apenas restava uma 

vermelhidão no ocidente. As ruas estavam escuras, e o ruído do trato diário ia-

se desvanecendo no silêncio do repouso noturno, quando à porta do paço 

chegou um cavaleiro vestido ao modo da Corte; apeou-se, e entrou. À luz de 

uma lâmpada que pendia da abóbada do átrio, e que reverberava seu clarão 

nos arneses de vários soldados, que por ali andavam, mestre Gil, que estava 

em pé à porta do seu aposento, viu que o recém-chegado era o duque de 

Viseu. Com efeito ele recebera em Palmeia o recado de el-rei, e, bem que a sua 

consciência lhe inspirasse receios acerca daquele súbito chamamento, todavia 

viera, por se temer que, desobedecendo, desse a el-rei os necessários meios de 

o acusar de rebelde, e de o fazer condenar legalmente. 

Quando o duque entrou, Fernão Martins se encaminhou para ele e lhe 

disse: 

— Senhor duque, sejais bem-vindo: Sua Alteza vos aguarda. 



 

 

— Estando em Palmeia, aonde fora ver minha mãe — disse o duque —, 

recebi o recado de el-rei, e sem demora me pus a caminho: agora aqui me 

vedes pronto a cumprir seus mandados. 

Ditas estas poucas palavras, os dois subiram acima, indo adiante o duque, e 

após ele o capitão dos ginetes. 

Um lanço das casas de Nuno da Cunha, que serviam de paços reais, quando 

el-rei pousava em Setúbal, dava para a praia do mar. Debaixo de um horizonte 

profundo e escuro, via-se faiscar a ardentia das águas, e o clarão de algumas 

salas, iluminadas pela luz pálida de tochas, batia através das vidraças pintadas, 

e prolongava-se em cores cambiantes e incertas pela extensão do areal, e sobre 

os brancos rolos de escuma, que vinham deslizar na margem. Ou porque a 

alma de mestre Gil tivesse alguns laivos de poesia, ou porque, tendo dormido 

a maior parte do dia antecedente, até el-rei chegar, e também boa porção 

daquele, não sentisse inclinação a ir deitar-se tão cedo, a amenidade da praia 

erma o atraía: carregando, pois, o barrete na cabeça, saiu, e encaminhou-se 

para lá. 

Fizera apenas alguns giros, quando erguendo casualmente os olhos deu 

com eles na janela do aposento, que servia de guarda-roupa a el-rei: as 

vidraças estavam abertas, e mestre Gil viu dois vultos, que pareciam, pelo seus 

meneios, altercar um com outro: excitada a sua curiosidade continuou a olhar: 

os dois vultos se aproximaram da janela, e continuaram a falar, cada vez, 



 

 

segundo parecia, com mais veemência: um deles, por fim, ergueu o braço, e 

mestre Gil viu descer, como relâmpago, o brilho de um ferro: o outro vulto 

estendeu os braços como quem buscava apoiar-se: o ferro que estava na mão 

do primeiro cintilou mais vezes: naquela luta os dois vultos afastaram-se da 

janela; e daí a pouco, apenas a sombra de um deles batia na parede alvíssima 

do aposento, que ficava fronteira ao balcão, por onde mestre Gil presenciara 

aquela cena terrível e misteriosa! 

O barbeiro deu um grito de horror: mas a sua voz não foi ouvida: o suor 

caía-lhe em bagas da cara; e trémulo voltou para o paço. Os espingardeiros da 

guarda passeavam tranquilamente, com os seus arcabuzes ao ombro: os 

soldados de cavalo estavam à porta com as espadas na mão: parecia que 

nenhuma novidade ocorrera. 

Apenas, porém, mestre Gil entrou, viu Fernão Martins, descendo de um 

pulo as escadas, chegar-se aos soldados que estavam a cavalo, e dizer-lhes: 

— Ide sem detença: fechai as portas da vila: ninguém deixeis sair, sem 

ordem escrita de el-rei. Ginetes da guarda, a cavalo! 

Dentro de alguns credos toda a companhia dos ginetes estava em 

ordenança em frente do paço: na retaguarda deles se formaram os besteiros e 

espingardeiros. 

Fernão Martins falou com os anadéis (*) da gente de pé: ninguém ouviu o 

que lhes disse; mas eles foram correndo as fileiras e tirando do grosso das 



 

 

companhias alguns troços de soldados, que partiram para diversos lados: o 

resto da gente ficou encostada às armas atrás dos ginetes. 

 

[(*) Os anadéis correspondiam aos modernos capitães de companhia.] 

 

Posto que cheio de horror pela cena que ainda havia pouco presenciara, tão 

alto bradou a curiosidade ao coração de mestre Gil, que ele não lhe pôde 

resistir: atravessou o átrio, e saindo do portal, correu ao longo do muro por 

detrás dos soldados enfileirados. Felizmente topou numa das alas pessoa 

conhecida. Jaime de Figueiredo era um anadel, amigo velho de mestre Gil, 

falador, maldizente, e mandrião como ele, mas excelente homem. Apenas o 

barbeiro o conheceu pela voz e pelo vulto, foi-se chegando a ele, e bateu-lhe 

no ombro: voltou-se o anadel com algum despeito; mas ele desapareceu 

apenas viu que era o seu honrado, ou ilustre amigo, o barbeiro da Corte. 

— Oh, sois vós, senhor Gil — disse ele em tom festivo. — Bem longe 

estava de vos esperar aqui: fazia-vos a dormir o sono regalado, que nunca 

Deus deu a um pobre anadel. Eis a nossa vida! Nem de noite nem de dia! Se 

soubesse latim, ou, ao menos, ler e escrever, atirava ao diabo com esta 

couraça, e ia-me meter frade: que antes quisera os escárnios dos jograis e 

truões do paço, do que o servir el-rei. 



 

 

— Tal não digais, senhor Jaime — interrompeu o barbeiro, a quem a 

velocidade de língua do anadel começava a impacientar —, por honrados se 

dariam muitos cavaleiros de grande linhagem se fossem anadéis, como vós, 

dos espingardeiros da guarda, género de milícia que, ainda me lembra, e não 

sou velho, era ainda bem rara em tempo do infante D. Pedro... 

— Sim, mestre — atalhou o anadel —, esse que os enredos dos fidalgos 

conduziram a vergonhosa morte, e cujo sangue cai agora sobre as cabeças dos 

filhos dos seus assassinos: o duque de Bragança, porventura, subindo ao 

cadafalso, não fez mais do que pagar uma dívida da sua casa: o mesmo irá 

sucedendo aos outros: a justiça de Deus não dorme; e o pior é que por amor 

dela, também nós não dormimos. 

Como a criança, que, correndo atrás da variegada borboleta, fez dois ou três 

ziguezagues inúteis, e a veio por fim a colher, pára, e sorri contente, nem mais 

a larga da mão, sem examinar, lista por lista, cambiante por cambiante, as 

cores do formoso inseto, assim mestre Gil, vendo aparelhado a oportunidade 

de fazer perguntas, talvez indiscretas, ao loquaz anadel, tomou-lhe logo a mão, 

ouvindo aquelas finais palavras, e com toda a manhosa simpleza de um 

barbeiro, e barbeiro cortesão, disse: 

— Nunca mais eu torne a ver a minha pobre Brásia (santa mulher) se vos 

percebo. Não dormis por causa da justiça de Deus? Que tem Deus com 



 

 

estardes de noite aqui, em ordenança, como cavalgada prestes a dar em 

aduares de mouros? 

— Cá me entendo! Cá me entendo! — disse o anadel. — Se não fosse o 

haver-nos Fernão Martins encomendado segredo, dir-vos-ia que muitos 

fidalgos também esta noite não dormirão repousadamente, salvo um que fez a 

cama no guarda-roupa de el-rei. 

Mestre Gil viu que o anadel aludia à coisa que ele mais desejava saber: o 

mistério horrível que presenciara da praia. Conhecia o génio de Jaime de 

Figueiredo, que para revelar o maior segredo não precisava senão da mínima 

contradição, ou de ver que desse segredo se fazia pouco cabedal. Foi por este 

lado que mestre Gil o levou. 

— Histórias, histórias, senhor anadel! Bem importa aos fidalgos que vós 

pouseis ao relento: nos seus finos lençóis não curam dos vossos incómodos. 

Estava capaz de dizer que tudo isto foi por causa das visões de el-rei, que 

depois da morte do duque de Bragança sempre anda a sonhar com almas do 

outro mundo (*)... Mas é tarde; e como eu nem vejo medos, nem sou da 

guarda de el-rei, recolher-me-ei, que são horas. 

 

[(*) Conta Garcia de Resende M que, depois da morte do duque D. Fernando, estando el-rei em 

Santarém, ouvira uma vez, era alta noite, baterem à porta da câmara, onde dormia com a rainha. 

Perguntou quem era; mas ninguém lhe respondeu. Daí a pouco ouviu bater de novo. Ergueu-se então, e 



 

 

tomando uma espada e rodela, abriu a porta, levando na esquerda uma tocha: um vulto estava aí, que 

começou a andar diante de el-rei: seguiu-o este; e o vulto caminhava sempre, abrindo diante si as portas sem 

el-rei o poder alcançar. Assim foi andando até os desvãos ou vãos junto aos telhados, que eram medonhos e 

frequentados por coisas más, segundo diz o cronista. Gritou a rainha vendo sair el-rei: acudiram damas e 

cavaleiros, e foram em busca dele: acharam-no a examinar todos os cantos dos desvãos: o vulto tinha-se 

sumido. Diga-se em honra de D. João II que, se a consciência lhe fazia ver fantasmas, era assaz cavaleiro 

para arrostar com eles. A Luís XI, seu contemporâneo, e porventura seu modelo, não sucederia o mesmo.] 

 

— Alto lá, mestre Gil — atalhou o anadel —, el-rei não teve visões, mas 

teve um ferro para punir a traição. 

Sabei também que se nós aqui estamos ao relento, nem o soberbo D. 

Fernando de Meneses, nem o parvo de D. Guterres, nem os Albuquerques, 

ou os Ataídes, ou Fernão da Silveira, dormirão mais do que nós. El-rei os 

mandou prender, e ai deles! Não foi mentira o que se disse na procissão de 

corpus: quiseram matar seu rei: agora morrerão eles. Sabei, enfim, que lá em 

cima... 

A voz de Fernão Martins, que falava com um vulto, saindo da porta do 

paço, cortou o discurso do anadel, que semelhante a torrente que arromba os 

diques, e se espraia pelas campinas, ameaçava o curioso mestre Gil de lhe 

fazer pagar cara a sua curiosidade. 

— Ireis ao castelo de Palmeia, senhor bispo — dizia o capitão dos ginetes à 

personagem que com ele vinha, e que não era nada menos do que D. Garcia 



 

 

de Meneses. — Lá aguardareis as ordens de el-rei. Cavalgai naquela mula que 

ali está ajaezada. Dez ginetes da ala direita acompanhem o muito nobre senhor 

D. Garcia até Palmeia! Soldados, as vossas cabeças cairão se tiverem orelhas 

para ouvirem promessas da sua reverência; as vossas mãos serão decepadas, se 

as folhas das árvores sentirem, por essa estrada, tinir o seu ouro dentro das 

vossas manoplas. 

— Prender um ungido do Senhor na câmara da rainha! Pôr nele mãos 

violentas diante da sua Alteza, quando ela tratava comigo de casos de 

consciência! Rei tirano! Novo Acab! Anathema sis.(*) 

 

[(*) Anathema sis: Amaldiçoado sejas.] 

 

Feita esta exclamação, o bispo montou na mula, e rodeado por dez ginetes 

da guarda, partiu pela estrada de Palmeia. Era a última viagem que fazia neste 

mundo: passados alguns dias um pouco de veneno o levou ao sítio para onde 

todos nós caminhamos, e donde ninguém ainda voltou — para o cemitério. 

Depois que partiu a cavalgada, vários troços de besteiros, espingardeiros e 

ginetes começaram a chegar. Conheceu distintamente o barbeiro que entre 

eles vinham presos D. Fernando de Meneses e D. Guterres. 



 

 

Acompanhados por Fernão Martins, subiram a cima, e os soldados 

entraram nas suas respetivas fileiras. 

Mestre Gil tinha-se retraído até à porta, sem se despedir do anadel, que 

entrara no seu posto, logo que ouvira a voz do capitão dos ginetes; e tudo 

tornava a entrar no mais profundo silêncio. 

De repente o tropear de um cavalo, que corria à rédea solta, se veio 

aproximando: era um cavaleiro da guarda que chegava; mestre Gil, cujo vulto 

mal se via ao clarão da alâmpada, perguntou: 

— Que novas, cavaleiro? 

O recém-chegado tomou-o por um pajem: 

— Pajem, ide dizer ao capitão que D. Pedro de Ataíde vai fugindo, segundo 

parece, caminho de Santarém, e que Fernão da Silveira não se encontra em 

casa de João de Pegas: dizei-o só a ele ou a el-rei em pessoa. 

Pronunciadas estas palavras partiu a todo o galope. 

O mestre ficou enleado. Não sabia como daria o recado de que fora 

incumbido: Fernão Martins não estava ali. «Vou dizê-lo a el-rei. E porque 

não? Que me pode acontecer? A nova é de grande monta; e isso me parece 

mais prudente.» Enchendo-se, enfim, de ânimo, subiu as escadas. Ao entrar 

naquelas salas mal iluminadas e desertas, as pernas lhe tremeram um pouco; 

mas já não havia recuar: chegou ultimamente à quadra, onde os moços da 



 

 

câmara estavam imóveis, como estátuas, e em grande silêncio. Viram entrar o 

barbeiro; e um deles o veio receber cortesmente: mestre Gil era respeitado no 

paço, não só por ser homem bondoso; mas porque Antão de Faria parecia 

estimá-lo muito. O que o viera receber perguntou-lhe em voz baixa: 

— Que pretendeis, mestre Gil? 

— Qué... qué... ro fa... lar a el-rei — disse mestre Gil, balbuciando. 

— Levarei o vosso recado: tomai então fôlego; que de cansado parece nem 

podeis falar. — Dizendo e fazendo, o moço da câmara entrou. Dentro de 

curto espaço voltou, e erguendo o pano da porta, pronunciou pausadamente 

estas palavras: — Mestre Gil, concede-vos Sua Alteza a graça de vos escutar. 

Alguns dos pajens, que por ali estavam, e que tinham dado suas risadinhas 

maliciosas quando ouviram a pretensão do mestre, ficaram espantados de que 

em tão críticas circunstâncias ele fosse com tanta facilidade admitido à 

presença de el-rei, a quem, muitas vezes, em horas mais desassombradas e 

tranquilas, cavaleiros afamados não alcançavam falar. Eram pajens; e os pajens 

naquele tempo, por muito crianças, não tinham experiência do mundo. Não se 

lembravam de que mestre Gil era o barbeiro de Antão de Faria, e que pelos 

paços valia mais (já se sabe, naqueles tempos) quem cortava as barbas ao 

privado, do que quem tinha decepado a cabeça a alguns inimigos da pátria. 

Mestre Gil cruzou a porta, donde lhe falara o moço da câmara: com passos 

vagarosos e incertos atravessou duas salas, e chegou, enfim, ao aposento onde 



 

 

estava el-rei. O barbeiro sentiu curvarem-se-lhe os joelhos: era aquele 

aposento o que servia de guarda-roupa, e onde, havia pouco, se passara a cena 

misteriosa, que o mestre observara da praia. 

El-rei estava sentado numa cadeira de espaldar: aos lados, de pé e 

descobertos, D. Pedro de Eça, Diogo de Azambuja e Lopo Mendes do Rio. 

Por detrás do espaldar, estava Antão de Faria, como camareiro de el-rei. 

Perante este, manietados, viu o barbeiro a D. Guterres e a D. Fernando de 

Meneses; mas não enxergou Fernão Martins, que, em pé, e encostado à sua 

comprida espada, estava a um canto do aposento. 

— Que me quereis, mestre Gil? — disse el-rei ao barbeiro, com um metal 

de voz adocicado, como o miar de um gato, quando quer pilhar a alguém um 

bocado de pão. 

— Senhor; um cavaleiro da guarda dos ginetes me deu um recado para dar 

a Vossa Alteza em pessoa, ou ao capitão Fernão Martins, e como não achei 

este, vim... 

O mestre olhou, neste ponto, para as diversas personagens que ali estavam; 

e porventura no seu rosto havia tão vivos sinais de temor, que el-rei, sorrindo, 

lhe disse: 

— Não tendes que temer: falai desassombradamente: os traidores foram 

colhidos. “Si Deus pro nobis, quis contra nos?” (Se Deus é por nós, quem 

prevalecerá contra nós?) 



 

 

— Disse o cavaleiro — prosseguiu mestre Gil — que D. Pedro de Ataíde 

fugira pela estrada de Santarém... 

Os olhos de el-rei chamejaram como os de um tigre pelas trevas da noite: 

— Que o sigam já, Fernão Martins! Que o sigam: e cem cruzados de ouro 

ao primeiro que lhe puser a mão, ou a ponta da lança! 

Fernão Martins saiu; e os sons amiudados dos seus sapatos de ferro 

retiniam cada vez mais rápidos e frouxos, através das salas lajeadas, por onde 

mestre Gil entrara. Este continuou: 

— Fernão da Silveira também não aparece em casa de João de Pegas. 

— Lá deve estar, que o sei eu — atalhou el-rei, cada vez mais colérico. — 

Antão de Faria, quem salva traidores é traidor como eles. A cabeça de João de 

Pegas seja fiadora da de Fernão da Silveira. 

E Antão de Faria saiu a dar ordens, e voltou imediatamente. 

D. Fernando de Meneses estava com ar altivo; D. Guterres, pelo contrário, 

parecia entregue à mais viva aflição; e mestre Gil, perto deles, com a boca 

meia aberta, e os olhos espantados, poderia passar também por um dos 

criminosos, se não tivesse os pulsos livres de cadeias. 

— Cavaleiros revéis — disse el-rei aos dois presos, com voz terrível, 

apontando para um vulto que jazia no meio da casa, um pouco para o lado da 



 

 

janela —, vosso cabeça aí jaz. Descobri-o, Antão de Faria. Que por ele 

entendam a sorte que os aguarda. 

O camareiro ergueu o pano, e amostrou um cadáver: tinha os olhos abertos 

e envidraçados: dos cantos da boca, onde lhe alvejavam os dentes cerrados, 

lhe desciam para as faces dois fios de sangue coalhado. No pescoço, e no 

peito, se lhe viam largas feridas, e sobre uma, que parecia lhe atravessava o 

coração, tinha apertada a mão direita, como quem buscara no último arranco 

suster a vida que por ali fugia. Era o morto o duque de Viseu! 

— Foi assassinado! — exclamou D. Fernando de Meneses com indizível 

desesperação. 

— Antes que eu o fosse, dom traidor — atalhou el-rei, com uma voz de 

trovão. 

— Assassino! — replicou D. Fernando. — Assassino cobarde! Tiraste a 

vida ao duque de Bragança, sem prova, mas com juízes; a este sem uma, nem 

outra coisa. Daquele foste o aguazil; deste o algoz. Só te faltam D. Manuel e o 

próprio filho, para que o teu querido D. Jorge, o teu bastardo, o filho de D. 

Ana de Mendonça, suba ao trono! Sabe, porém, que quem derrama o sangue 

dos seus é, como Caim, amaldiçoado de Deus e dos homens. 

Dizendo isto, o cavaleiro deu alguns passos, ajoelhou, e beijou a mão do 

cadáver. 



 

 

— Ao cárcere! — gritou el-rei. — E que amanhã seja justiçado na praça de 

Setúbal. 

— Mata-me tu, homem vil; que eu morrerei contente onde o duque meu 

senhor acabou: por ti o mister de algoz ficará ainda mais desonrado do que é. 

El-rei soltou uma risada trémula e infernal. 

— Perdão, senhor — exclamou D. Guterres, arrojando-se aos pés de D. 

João —, que não fui tão culpado! 

— Indigno! — replicou el-rei. — Foste valente de língua antes do perigo: 

nele, és fraco de coração. No castelo de Avis aguardarás tua sorte. Ah, 

senhores fidalgos — continuou ele, dando segunda risada —, eu vos era 

pesado neste mundo; veremos se a terra vos é mais leve! Que se faça quanto 

antes o processo a D. Álvaro de Atai de e a Pêro de Albuquerque. Estes, levai-

os daqui; e que venham essas andas. 

Os três cavaleiros que estavam ao lado de el-rei saíram com os presos, e 

passado um momento, quatro besteiros entraram com umas andas. El-rei lhes 

acenou que pusessem dentro delas o cadáver do duque, e disse: 

— À igreja matriz! Onde, sobre um cadafalso, esteja amanhã exposto aos 

olhos de todos, para que nele se veja que sei castigar os crimes. 

«Oh! — continuou el-rei, virando-se para o barbeiro —, vós, senhor 

mestre, que fazeis ainda aqui? 



 

 

Estava tão horrorizado mestre Gil, que julgava ter os membros inteiriçados; 

mas estas palavras de el-rei (nunca ele soube bem como) o puseram à porta do 

seu alvergue, onde toda a noite lhe parecia ver tais visões, que só pela 

madrugada se atreveu a apagar a luz. 

Na manhã seguinte, a horas de missa, o povo que foi à matriz viu no meio 

da igreja, sobre um cadafalso, o cadáver do duque de Viseu, senhor de Beja, 

oitavo condestável do reino, irmão da rainha, e primo de el-rei, com o rosto 

descoberto, e dez feridas mortais. E ninguém se atreveu a fazer-lhe sequer 

uma aspersão de água benta! Fora el-rei quem o assassinara! 

Também lá esteve mestre Gil: depois de ouvir missa saiu da igreja, e 

chegando à Rua da Anunciada viu que no sítio onde os fidalgos tinham 

deixado cair os bastões, na procissão de corpus, estava mudada a verga de 

uma porta: era perto daquela onde ele assistira à solenidade. A nova verga 

tinha no meio uma cabeça esculpida, com uma lenda em latim, e na quina da 

mesma casa tinha sido removida de fresco uma pedra, e substituída por outra, 

em que avultavam três cabeças: os que passavam paravam para ver aquela 

novidade; porque na véspera à tarde ainda ali nada havia. Um clérigo, que 

chegara, lia casualmente a lenda em voz alta, quando o barbeiro se aproximou: 

Si Deus pro nobis, quis contra nos? 



 

 

A mestre Gil pareceu ser isto o mesmo que ouvira a el-rei na noite 

antecedente. Afastou-se dali com passos vagarosos, e rosnando com os seus 

botões: 

«Bem dizia eu há três anos, em Évora, na minha loja, que a Antão de Faria 

não caíam as coisas em saco roto, e que o futuro mostraria muitas coisas.» 

O monumento que mestre Gil viu, ainda hoje quem quiser o pode ver em 

Setúbal, e ouvir acerca dele as tradições populares. 

  



 

 

 

 

 

 

TRÊS MESES EM CALECUT 

A PRIMEIRA CRÓNICA DOS ESTADOS PORTUGUESES DA INDIA 

(Ano 1498) 

 

  



 

 

CAPÍTULO I 

O QUARTO DA MODORRA 

 

Vasco da Gama tinha atravessado o golfão, que divide a África Oriental da 

costa da índia, e havendo-se demorado três meses em Calecut, voltava para 

Portugal, deixando descoberto o Oriente. 

Era na noite imediata àquela em que a frota levantara ferro da enseada de 

Calecut: apenas soprava um bafo de terrenho, que de dia cessava inteiramente, 

ou saltava do lado do mar. A nau capitânia, o S. Gabriel, aproveitando o 

vento, seguia viagem ao longo da costa, e o S. Rafael e o Bénio iam na sua 

esteira. 

Ao sair de Calecut, obra de setenta barcos tinham vindo em som de guerra 

cometer a armada: alguns tiros de bombarda e uma trovoada, que deu sobre 

eles, os fez recolher para terra: mas algum novo insulto podia ser tentado 

pelos mouros de Calecut, conspirados contra os portugueses: Vasco da Gama 

ordenara portanto a maior vigilância a bordo de todos os navios. 

Chegava o quarto de modorra: a brisa da terra soprava levemente, e apenas 

se ouvia o murmúrio das ondas fervendo debaixo das proas, o sono começava 

a querer cerrar as pálpebras dos homens de quarto da nau S Gabriel. Vigiavam 

então, entre outros, o intérprete Fernão Martins, Álvaro de Braga, João de Sá, 



 

 

Álvaro Velho e um marinheiro chamado Gonçalo Pires, criado do capitão-

mor. 

— Ora sus! — disse Álvaro de Braga. — Olhai por vós se dormis! Pode 

erguer-se o capitão-mor de súbito: e não quero eu estar-vos na pele, se vos 

achar descuidados. 

— Bofé que al podemos nós fazer — disse Gonçalo Pires — cortados 

como andamos do cansaço e trabalho? Se os mouros ou os cristãos da terra 

vierem nas suas barcas, não estão as bombardas quebradas, e far-lhes-emos 

um bom convite: medo não tive eu a essa gente, quando lhes estávamos nas 

mãos; menos lhes terei agora, que temos aí para os servir boas panelas de 

pólvora. 

— Audaces fortuna juvat. A fortuna socorre os ousados — disse Fernão 

Martins, que, como intérprete e sabedor de línguas, citava muitas vezes latim e 

árabe, tendo contudo o costume de traduzir logo os seus textos em português 

corrente, prenda ainda hoje raríssima em pessoas atreitas a citações. 

— A nau aguça de ló — gritou Pêro de Alenquer, que tinha estado até 

então encostado à amurada com os olhos cravados no céu. — Arriba para o 

mar! Pode por barlavento jazer alguma restinga; que estes mares não têm os 

parcéis arrumados. 



 

 

Estas palavras do piloto-mor afugentaram por um pouco o sono dos olhos 

dos marinheiros; e enquanto os homens do leme faziam arribar a nau, ouvia-

se-lhes o rumor dos passos que davam passeando ao longo do convés. 

No chapitéu de ré estava sentado uma espécie de cavalete, sobre o qual 

havia um instrumento, misterioso ainda para a chusma da nau, com o qual, 

diziam Vasco da Gama e Pêro de Alenquer, arrumavam as alturas e ousavam 

navegar ao largo: era um astrolábio. Muitos haviam aí, que viam neste 

instrumento, obra de dois judeus e de um boémio, uma invenção diabólica; 

mas os marinheiros entendidos e velhos riam-se desta superstição da chusma. 

Como na bitácula estava acesa uma candeia, e no convés não havia outra 

luz, os homens do quarto que não estavam de vigia no castelo de proa foram 

subindo ao da popa e se sentaram entre o astrolábio e a bússola, para que o 

reflexo da luz os conservasse despertos. 

— Parece-me — começou Álvaro de Braga — que voltaremos a Portugal, 

se a Deus aprouver, sem mais ouvirmos ladrar estes cães de Calecut. — E 

dizendo isto se sentava, e ao pé dele os outros que debalde pretendiam resistir 

à modorra de antemanhã. 

João de Sá, que até aí estivera calado, sorriu-se e disse: 

— Com razão chamais vós cães a essa canzoada de Calecut, que tantas 

perrarias nos fizeram. Bastava o terem-vos feito adorar diabos, metendo-vos 



 

 

em cabeça que eram santos. Ao menos nessa não cri eu, apesar da devoção do 

capitão-mor. 

Pronunciando estas palavras, João de Sá dava mostras de ufania por ter sido 

mais esperto do que os seus companheiros, mais manhoso do que o mesmo 

Vasco da Gama. As suas palavras, nestes tempos de crença viva, eram um 

epigrama demasiado pungente para os que tinham ido a terra: e a maior parte 

dos que se achavam junto dele eram deste número. 

— Por minhas barbas — disse Álvaro de Braga — que vós sois matreiro: 

mas porventura não melhor cristão do que essa gente! Com que, dom sandeu, 

já vos parece adoração do diabo o adorar a Virgem Maria e os santos, o tomar 

água benta e o receber a cinza dos mortos? 

— Em verdade — replicou João de Sá —; porque ouvistes falar em Maria, 

crestes logo que era a Virgem; porque vistes meia dúzia de demónios pintados 

pelas paredes com muitos braços e grandes dentes, tiveste-los em conta de 

santos; a uma pouca de água sem sal chamastes água benta, e um pouco de 

barro, que vos deram para pôr na testa, tomaste-o por cinza de defuntos! Eu 

serei sandeu, mas certo que aí há quem o seja mais do que eu o sou. 

Fernão Martins abanava a cabeça em ar de quem aprovava o dito. 

— Serão cristãos — disse por fim —, mas também eu não o creio. Credat 

judeus apella; non ego. Creia-o o judeu; não eu. 



 

 

Voltando-se então para João de Sá e para Fernão Martins, Álvaro Velho fez 

sinal com a mão de que pretendia falar: ele fora um dos que em terra nunca se 

afastaram de Vasco da Gama; passava além disso por discreto e observador; e 

a privança e entrada que tinha com o capitão-mor lhe dava certa consideração 

entre os restantes marinheiros. Todos esperavam pelo que diria, com o 

silêncio da curiosidade, e porventura da cortesia. 

— Se vós tivésseis atentado pelo que vistes, como eu atentei; se tivésseis 

conversado os naturais, como eu conversei, teríeis melhor julgado dos seus 

costumes e da sua fé. Ainda que afastados da pureza da nossa religião, não 

deixam por isso de ser cristãos. Afora os sinais da boa crença que todos vimos 

nos seus templos, os quafes ou sacerdotes me falaram da Trindade, e em si 

traziam os emblemas dela. Muitos me asseveraram que, além de Calecut por 

nossa popa, ficam muitos e poderosos reinos que seguem a fé cristã. Isto tudo 

notei no livro, em que já tenho escrito o processo desta viagem. 

As notícias que Álvaro Velho dizia ter escrito derivaram para outra parte a 

atenção dos que o escutavam: a questão da crença dos índios esqueceu; e 

houve um momento de silêncio: mas este silêncio não era o de homens 

sonolentos. A relação da viagem que Álvaro asseverava ter traçado erguia 

nestas almas de bronze todas as recordações de ufania pelos trabalhos 

passados, porém não sem um leve estremecimento pelos do futuro; porque os 

mares já cruzados se haviam de cruzar de novo, de novo se haviam de montar 

cabos, esquivar parcéis, lutar com tempestades e correntes, tratar bárbaros da 



 

 

África, e desfazer seus ardis inimigos. Entretanto a bordo das naus a doença 

diminuía as forças, a morte diminuía os braços. Estes pensamentos que lhes 

quebrantavam o ânimo, não lhes matavam, contudo, no coração o sentimento 

de que, levando a cabo esta empresa, que devia mudar a face da Europa, o seu 

nome seria eterno e glorioso. Aqueles rudes marinheiros eram felizes, porque 

tinham a consciência da imortalidade. 

— E que pretendeis vós, Álvaro Velho, fazer do livro que escrevestes desta 

viagem? — perguntou Fernão Martins. 

— Dá-lo-ei a Sua Alteza, se chegar a Portugal: o capitão-mor me prometeu 

fazer com que el-rei o mande trasladar por aquela arte maravilhosa de que se 

serviram para copiar esses livros da Vita-Christi, que aí trazemos, os mestres 

imprimidores Nicolau de Saxónia e Valentim de Morávia: oxalá eu o veja: e 

ficarei pago de todos os meus trabalhos! 

Era uma alma generosa, e o génio de um historiador, que a Providência 

tinha sumido na cara queimada e severa do pobre marinheiro. 

— Para afugentar o sono — prosseguiu o intérprete 

— bom seria que vós nos lêsseis alguma coisa do vosso roteiro: por 

exemplo, o que reza da nossa estada em Calecut. Nós outros poderemos 

talvez — acrescentou sorrindo-se — notar alguma coisa em que vos 

enganásseis. Recideret omne quod ultra perfectum traheretur. Poderemos fazer a poda 

a tudo o que for de mais. 



 

 

— Maldita língua! — rosnou Álvaro de Braga. — Capaz és tu de nos matar 

com latins de frades; mas nas grandes pressas, nem te chegas para alar um 

cabo! Aposto que o cão há de querer trasladar nessa aravia de romãos o 

roteiro de Álvaro Velho, para ir ao reino fazer com ele grandes biocos ao 

parvo de Duarte de Resende, o latino? 

Enquanto, em voz baixa, Álvaro de Braga escarnecia do latim e do 

intérprete, Álvaro Velho tinha entrado no castelo de proa, e, depois de breve 

demora, saiu de lá com um rolo de papel na mão. Sem dizer palavra, sentou-se 

ao pé da bitácula; os outros apertaram o círculo; e ele, depois de folhear com 

as mãos calosas aquelas páginas cobertas de garatujas, que hoje fariam suar um 

paleógrafo experimentado, começou do seguinte modo a sua leitura. 

  



 

 

CAPÍTULO II 

A LEITURA 

 

Com vento em popa navegávamos nós havia vinte e três dias, desde que 

nos partimos daquele excelente mouro, que (sem receio posso dizê-lo) nos 

abriu as portas do Oriente. Era um sábado à tarde: a bordo do S. Gabriel tudo 

estava quieto e silencioso, e no chapitéu de popa conversavam em voz baixa, 

encostados a uma meia espera(*) de bronze, Vasco da Gama e Pêro de 

Alenquer: a marinhagem repousava das suas fainas: e o mestre passeava no 

convés pelo lado de bombordo. Com os olhos longos vigiávamos alguns à 

proa; que já nos tardava enxergar terra, e pôr termo à nossa espantosa viagem. 

 

[(*) A espera julgamos que era uma espécie de artilharia grossa, por estas palavras de Frei João dos 

Santos: Por serem peças muito grandes: que eram esperas e meias esperas, e uma peça que levava pelouro de 

trinta arratens. — Eth. Orient. P. 1.*. L. 5.°. Cap. 9°] 

 

«Canacá, o piloto cristão da índia, que nos dera o rei de Melinde, encostado 

ao leme da nau parecia inquieto: ora erguia os olhos ao céu; ora os fitava em 

nós; enfim disse a Fernão Martins na sua algaravia, que nos perguntasse se 

víamos alguma coisa no horizonte... 



 

 

— Alto lá, senhor Álvaro Velho! — atalhou Fernão Martins. — Não foi na 

sua linguagem que ele mo perguntou, com alegria; mas em pura aravia; e 

importa sabais que a aravia se distingue da língua da Índia como o português 

da fala dos Ingleses... 

O bom do trugimão ia aqui fazer uma dissertação acerca das diversas 

línguas, tal que se ele a continuasse, e alguém a pudesse escrever, teríamos 

uma obra, que deixaria no escuro o Mundo Primitivo, de Court de Gebelin: 

mas um longo ciô!, saído ao mesmo tempo da boca de todos os ouvintes, lhe 

deu um ponto na boca; bem como uma risada geral da plateia faz emudecer 

no tablado o ator que dispara aos espectadores uma asneira inesperada, ou 

sua, ou do abrilhantador da cena, a quem o vulgo na sua língua grosseira, mas 

castiça, chama autor da comédia. 

Álvaro Velho continuou a sua leitura: 

«A esta pergunta de Canacá todos nós alongámos os olhos pelo horizonte, 

e no termo dele, pela nossa proa, nos pareceu divisar uma nevoazinha que 

gradualmente crescia, engrossava, e enegrecia: era essa névoa incerta a nossa 

esperança, mas esta se desvanecia quando nos lembrávamos que havia três 

dias que, de hora a hora, de instante a instante, ilusões semelhantes vinham 

afigurar-nos próximas essas praias, aonde iam bater todos os nossos desejos, 

constância e trabalhos; essas praias da índia, cujo nome era para nós como um 

primeiro amor, como um sonho formoso de madrugada, como um eflúvio do 



 

 

paraíso; rico de futuras grandezas, para nós e para o velho Portugal: ainda no 

dia antecedente tínhamos visto uma sombra semelhante no horizonte; mas ela 

não deixara de o ser; e ao pôr do Sol se havia resolvido em nada. 

Descorçoados, pois, e com os olhos pregados no extremo dos mares azuis, 

não respondíamos nada à pergunta do piloto índio. 

«“Terra!” — bradou o gajeiro imóvel no cesto da gávea. 

«A nuvenzinha crescera lá no extremo horizonte. Prolongava-se para os 

lados como uma barreira que cercava por aquele lado: a nau surdia sempre 

avante; e por fim quaisquer olhos inexperientes poderiam conhecer a 

proximidade de um continente extensíssimo. Um aguaceiro pesado no-lo veio 

encobrir quando dele estávamos distantes obra de oito léguas. O Sol, 

vermelho e iá sem brilho, parecia dançar sobre as águas, lá no fundo do 

ocidente, e a escuridão, que do oriente nos vinha, se tornava cada vez mais 

densa, com as nuvens acasteladas, que derramavam torrentes de chuva sobre a 

nossa pequena armada. 

«Era necessário virar de bordo: fora perigoso entestar com a terra, onde no 

meio das trevas, os navios se podiam fazer pedaços: a um sinal do mestre da 

nossa nau os marinheiros correram aos seus misteres: a nau endireitou para o 

su-sueste; e dentro de pouco tudo entrou no silêncio. 

«Que noite aquela!, quão longa nos pareceu! Semelhantes ao árabe, de que 

falam as trovas mouriscas, que, abrasado de sede no meio dos seus pátrios 



 

 

areais, crê ver em distância um lago abundante, que apenas é um reflexo 

mentido do Sol, assim nós, no sonhar de noite profunda, afigurávamos na 

nossa imaginação estar já pousados na terra que víramos ao longe, e 

transportávamos para esses países desconhecidos o nosso Portugal: eram os 

seus montes, os seus vales, as suas plantas e frutos, as suas cidades e aldeias, 

que lá plantávamos: era o trajo, o gesto, a linguagem dos Portugueses, que lá 

víamos e ouvíamos: e despertávamos depois; e achávamo-nos pelos recantos 

da amurada, com a cabeça encostada a uma bombarda fria e negra, ou a um 

cabo de amarra, quase como ela duro e frio, sentindo o balouçar da nau, e o 

soido das águas roçando rápidas pelo costado dela, e o fragor dos marulhos 

saltando pelos escovéns da proa. Tornávamos a adormecer, e logo a despertar; 

e assim coávamos esta noite que parecia não ter fim. Ao toque de alvorada 

ninguém estava deitado: subimos ao convés, e um espetáculo, qual nunca 

peregrino viu, nem sequer febricitante sonhou nos seus desvarios, estava 

diante de nós! 

«Corríamos com vento fresco ao longo da costa: montanhas altíssimas, que 

a vão acompanhando, sobranceiras a ela, de norte a sul, e que depois 

soubemos se chamavam as serras de Gate, campeavam ao longe cobertas de 

nuvens, refletindo a claridade da manhã com uma cor azulada: por entre 

árvoredos alvejavam as povoações marítimas, e reflexos metálicos que vinham 

ferir nossos olhos nos certificavam de que aí havia coruchéus e tetos cozidos 



 

 

em ouro. O Oriente nos aparecia, enfim, semelhante à imagem que já em 

Portugal se nos representava desse país de maravilhas. 

«Canacá nos apontou para terra e bradou: “Calecut! Calecut! ” Estávamos a 

curta distância da praia, e víamos quebrar nela os grossos rolos das vagas. Três 

povoações jaziam lançadas naquela costa: Calecut, Capocate e Pandarane: o 

piloto tomara a segunda pela primeira, e só soubemos que se enganara, 

quando já tínhamos lançado ferro. Víamos ao norte Calecut, Pandarane nos 

ficava ao sul; diante de nós estava a povoação de Capocate. 

«Quatro barcas desaferraram de terra e vieram abordar às naus. Os homens 

que as guarneciam nos encheram de espanto; que em toda a nossa derrota 

nenhuns semelhantes encontráramos: alguma parecença tinham com Canacá; 

mas este, segundo o que nos dissera, nascera muito ao norte da índia, e o seu 

gesto se diferençava muito da gente que ora víamos: a cor destes era baça: nus 

da cinta para cima o sol lhes havia crestado o corpo, e lho tornara ainda mais 

baço: longos bigodes pendiam pelas faces abaixo de alguns: estes traziam a 

cabeça rapada, ou tosquiada, descendo-lhes do alto dela uma longa e delgada 

trança: um ou dois vimos de cabelos e barbas crescidas, mas a causa desta 

diferença não a pudemos entender. 

«Estávamos como pasmados. Alguns destes homens subiram ao convés do 

S. Gabriel, e Canacá lhes falou: eram pescadores, gente pobre, ou mesquinha, 

como na sua linguagem lhes chamam... 



 

 

— E de que vós nas vossas disputas tão a miúdo vos servis para chamardes 

uns aos outros vis refeces — atalhou Fernão Martins, que não tinha ânimo 

para perder vez de fazer observações filológicas. — Grande depravação 

espero eu traga aos nossos bons costumes este descobrimento da índia; porém 

não é esse o maior mal: o grande, o grandíssimo, o que me faz tremer é que o 

trato com estas nações bárbaras venha a corromper a formosa linguagem 

portuguesa. 

Os presentes, que nada entendiam de primores de língua, sorriam-se das 

reflexões de Fernão Martins; e até se ouviram em voz baixa estas palavras, que 

pareciam pronunciadas por entre dentes, cerrados pela cólera: 

— Mesquinho língua, quando irás tu para o inferno! 

O intérprete ia responder ao mal ensinado que assim o tratava; mas um 

segundo “chiu!” geral fê-lo calar, e Álvaro Velho continuou: 

«Por estes homens é que soubemos qual daquelas povoações era Calecut: 

comprámos-lhes algum pescado, e por fim foram-se embora: nós então, 

aproveitando a brisa fresca da tarde, fomos lançar ferro na enseada da cidade. 

«A manhã do domingo surgiu bela e pura: os ares estavam limpos: o Sol 

derramava torrentes de luz sobre Calecut: víamos as ruas, os terreiros, os 

templos, os palácios. As habitações comuns eram de madeira pintada, os tetos 

eram de folhas de palmeira; mas no meio disto havia edifícios de pedra, dos 

quais uns pareciam paços reais; outros sumptuosas igrejas: para um e outro 



 

 

lado da povoação, e no topo, para o lado da serra, viam-se campos cultivados, 

bosques de palmeiras, e de árvores robustas, cuja espécie era desconhecida na 

Europa. Embebidos estávamos na contemplação deste novo mundo, que, 

semelhante a um imenso e riquíssimo pano de rás, se desenrolava diante dos 

nossos olhos, quando algumas barcas parecidas com as da véspera, e a que 

nesta terra chamam almadias (aqui Álvaro Velho lançou rapidamente os olhos 

para Fernão Martins, e sorriu-se) partiram de terra a demandar as naus. Tanto 

que chegaram, os que as guiavam subiram acima, e de tudo o que viam só 

nossos trajos e armas os enchiam de assombro: bem tratados por nós, eles se 

mostraram comedidos e corteses, e quando partiram o capitão-mor mandou 

com eles um dos degradados que levávamos, para servirem nestas arriscadas 

mensagens: eis o que lhe sucedeu, conforme da sua boca ouvi. 

«Apenas chegado a terra conduziram-no a casa de dois homens que lhe 

pareceram mercadores. Logo pelo seu aspeto conheceu que eles eram 

estrangeiros naquele país: um dos mercadores olhou para ele, e exclamou em 

mau espanhol: Os diabos te levem! Quem te trouxe aqui? Contou-lhes então o 

português o processo da nossa viagem, e que vínhamos em busca de cristãos e 

das especiarias do Oriente. “E porque não manda cá — interromperam os 

mercadores — el-rei de Castela, el-rei de França, ou a senhoria de Veneza?” 

“Porque el-rei meu senhor não o consentira” — foi a resposta portuguesa do 

degradado. Então os mercadores lhe disseram que eram mouros de Tunes, 

que tinham vindo à índia por causa dos seus comércios, e que tinham feito 



 

 

sento em Calecut. Nesta distância imensa das suas respetivas pátrias os 

mouros de Berberia e o cristão de Portugal se consideravam quase como 

conterrâneos. Depois de lhe darem de comer, o degradado voltou aos navios, 

e com ele um dos mouros, que se chamava Bontaibo... 

— Quantas vezes quereis que vos diga que o seu verdadeiro nome é 

Monçaide? — interrompeu Fernão Martins. — Sois capazes de estragar, em 

menos de um credo, um vocabulário inteiro. 

— Bontaibo, ou Monçaide, como quiserdes — respondeu Álvaro Velho —

, que isso pouco faz ao discurso da minha história: ele aí vem connosco, e 

tanto acode por esse nome que vós, o capitão-mor, Pêro de Alenquer e o 

gajeiro de proa lhe dais, pois sois discretos, como por estoutro, que 

geralmente lhe damos nós outros, rudes marinheiros. 

Esta ironia de Álvaro Velho, em quem todos reconheciam ciência e 

instrução não vulgar, apesar da sua humilde condição, fez calar o loquacíssimo 

intérprete; e ele prosseguiu: 

«Apenas o mouro saltou no convés, todos nós o rodeámos: “Boa ventura, 

boa ventura! ” — nos disse ele em português travado de castelhano. “Muitos 

rubis, muitas esmeraldas! Graças deveis dar a Deus por vos trazer a terra onde 

há tanta riqueza.” Ouvíamo-lo falar, e não podíamos crer nos nossos ouvidos. 

Parecia-nos um sonho, que a tantos centenares de léguas de Portugal existisse 

quem falasse nossa língua; quem nos pudesse entender. Irmão nosso era dali 



 

 

avante um tal homem, embora na sua cara não houvesse o sinal do 

cristianismo, e os seus lábios só soubessem pronunciar as blasfémias do 

Alcorão. 

«Por Bontaibo soubemos que el-rei de Calecut estava afastado da capital. 

Mandou o capitão-mor dois mensageiros [dos quais um foi Fernão Martins] 

que lhe fossem anunciar a vinda daquela armada, e como ele Vasco da Gama 

era embaixador de el-rei de Portugal, cujas cartas lhe apresentaria. Recebida 

pelo rei de Calecut esta mensagem, mandou dizer a Vasco da Gama que ele 

voltaria logo à cidade para o receber, e fazendo mercê de muitas dádivas aos 

dois mensageiros, enviou com eles um piloto, que conduzisse a armada para a 

enseada de Pandarane, onde achariam melhor fundo do que na de Calecut, 

sumamente aparcelada e perigosa. 

«Pretendia o piloto que entrássemos no porto; mas o capitão 

prudentemente mandou que surgíssemos fora. Tínhamos apenas lançado 

ferro, quando chegou aviso de el-rei para que desembarcasse o embaixador de 

Portugal, a quem ele em Calecut esperava. Mas o dia já se inclinava ao seu 

termo, e por isso Vasco da Gama sentou em desembarcar no dia seguinte, até 

porque podia aproveitar o intervalo da noite para fazer conselho com os 

capitães da armada sobre o modo porque se devia haver em tão delicada 

conjuntura. 

  



 

 

CAPÍTULO III 

A EMBAIXADA 

 

«Amanheceu, finalmente, depois de uma noite inteira passada em 

preparativos, o dia de segunda-feira, vinte e oito de Maio. Resolvido tinham os 

do conselho que Vasco da Gama fosse acompanhado somente por doze 

homens, ficando seu irmão Paulo da Gama, durante a sua ausência, com o 

mando supremo de toda a armada. Os batéis desde o romper do dia 

flutuavam junto das naus, toldados e embandeirados: nem esqueceu artilhá-

los; porque estivéssemos precatados contra qualquer súbito cometimento: 

charamelas e trombetas nos acompanhavam, e todos nós, armados e ataviados 

de sedas, descemos aos batéis. No meio de festivos tangeres, os remeiros 

partiram de voga arrancada, e apenas entestámos com a terra, em Pandarane, 

o bale ou catual, que entre os índios de Calecut corresponde ao corregedor da 

Corte, nos veio receber acompanhado de duzentos naires, homens fidalgos, de 

que se compõe a milícia daquele país. Parte deles vinham armados, com 

espadas nuas nas mãos; dando de si mostras guerreiras. Uma espécie de andas, 

a que chamam palanquins, foram ali trazidas por seis homens, que nelas 

conduziram Vasco da Gama, desde a praia. Grande multidão de povo aí 

estava reunida, e no meio dela, rodeados de naires, que afastavam o povo, 

seguimos o caminho de Calecut. 



 

 

«Alto ia já o dia, mas o céu estava carregado de nuvens. Começava então na 

índia a estação invernosa: a cidade ficava distante, era preciso abreviar a 

jornada: porque alguma grossa chuva podia tornar impossível, ou dificultoso o 

nosso trânsito. 

«O caminho para Calecut passava pela povoação de Capocate: quando aí 

chegámos estava aparelhado em casa de um nobre o jantar para Vasco da 

Gama; mas ele recusou aceitá-lo. Depois de breve descanso em que nós os da 

comitiva tomámos alguma refeição, continuámos a viagem. 

«Junto a Capocate corria um caudaloso rio: dois barcos liados um ao outro 

nos esperavam, e apenas embarcámos partiram velozmente cortando a 

corrente. 

«Um sem-número de barcas, atulhadas de gente, nos rodeavam, e pelas 

margens a multidão curiosa corria para ver esta nova espécie de homens do 

Ocidente, que pela primeira vez calcavam a terra da índia. 

«Tendo navegado obra de uma légua, tornámos a desembarcar: já naquele 

sítio se conhecia que próxima estava uma cidade populosa: muitas naus de 

comércio jaziam varadas em terra por uma e por outra margem; e por entre 

palmares e quintas se viam soberbos edifícios, que se erguiam por meio de 

veigas cultivadas, e de bosques fechados de árvores, para nós desconhecidas. 

«Vasco da Gama entrou em outras andas que o esperavam: nós íamos junto 

dele: homens, mulheres, crianças nos cercavam, com sinais de espanto: e o 



 

 

grosso tropel de povo que nos rodeava crescia de instante a instante. Pouco 

tínhamos andado, quando de súbito demos com uma formosa igreja: o catual, 

que metido em outras andas ia sempre ao lado do capitão-mor, apeou-se e 

convidou este a entrar com ele dentro do templo; Vasco da Gama aceitou o 

convite, e nós, que íamos como pasmados, o seguimos maquinalmente. 

«Uma coluna de metal, da altura de um grande mastro, se erguia sobre um 

pedestal à entrada do templo, e no topo tinha a figura de um galo; ao pé desta, 

outra coluna da altura de um homem, e excessivamente grossa, estava também 

erguida, mas sem emblema nenhum: sobre a porta principal, sete sinos de 

bronze pendiam de uma espécie de campanário; as paredes eram todas de 

cantaria primorosamente lavrada, e o teto era forrado de bem obrados 

ladrilhos. 

«Os clérigos encarregados do culto divino não se pareciam em coisa alguma 

com os da Europa. Nus da cinta para cima, apenas uma espécie de saio os 

cobria até os joelhos; e do ombro esquerdo lhes desciam uns cordões que 

passavam por debaixo do braço direito. Apenas entrámos fomos aspergidos 

com água benta, e nos ofereceram uma espécie de barro branco para pormos 

na testa e nos braços. No meio da igreja se levantava um coruchéu muito alto: 

era uma capela consagrada à Virgem, e subiam a ela os sacerdotes por uma 

escada estreita. Postos de joelhos orámos com o fervor de homens que em tão 

remotos climas encontravam pela primeira vez símbolos do cristianismo. 



 

 

«Enquanto o capitão-mor observava as magnificências do edifício, os 

quafes ou sacerdotes procuravam explicar por acenos as significações de 

diversos emblemas que pelo templo havia; mas na falta de quem servisse de 

intérprete, não pude perceber senão o nome de “Maria nah”, que 

pronunciavam apontando para a imagem que estava no coruchéu. 

— Não faltava intérprete, senhor Álvaro Velho! 

— atalhou Fernão Martins. — Mas sobre mim não vieram do céu as 

línguas de fogo: e eu não podia entender o ladrar daqueles cães, que nunca na 

minha vida ouvira. 

A esta reflexão do intérprete, ninguém disse nada; porque com razão punia 

ele pela sua honra literária; e a leitura continuou. 

«Desta igreja saímos entre o inumerável concurso que não se afastava de 

nós, senão à força de pancadas, que os naires davam sem piedade, para nos 

abrirem caminho. Chegámos, finalmente, às portas de Calecut, onde entrámos 

em outro templo, semelhante ao primeiro, e do qual brevemente tornámos a 

sair para nos dirigirmos aos paços de el-rei. 

«Aqui o tropel dos curiosos tinha subido a tal ponto, que, seguindo com 

muito custo por uma rua adiante, fomos obrigados a entrar numa casa, por 

não podermos já romper avante. Foi a esta casa que veio um fidalgo principal 

com mais soldados, e seguido de trombetas e tambores para acompanharem 

até os paços o capitão-mor: os homens de armas, que subiam a mais de dois 



 

 

mil, fizeram então arredar o povo, e nos abriram caminho, posto que com 

muito trabalho, até a morada de el-rei, onde chegámos a horas em que o Sol ia 

já muito próximo do seu ocaso. 

«Passámos um largo terreiro, e cruzámos quatro aposentos, antes de chegar 

àquele em que el-rei estava: à porta do terreiro tinham vindo os cortesãos 

esperar Vasco da Gama, e à última porta o sumo sacerdote; mas o tropel dos 

populares, que tinha rompido até ali, nos apertava por todos os lados, e à 

força de cutiladas dos homens de armas muita daquela gente foi ferida, e 

alguns mortos. 

«Chegámos, enfim, à presença do rei de Calecut, ou samorim, como os seus 

lhes chamam: estava recostado numa espécie de estrado coberto de panos 

riquíssimos: da direita tinha um grande vaso de ouro, donde um oficial da sua 

casa lhe dava umas folhas de certa erva a que os mouros chamam atambor, e 

os naturais bétel, segundo depois soubemos, as quais o rei mascava 

continuadamente, cuspindo-as depois em outro vaso de ouro, que lhe ficava à 

esquerda. O capitão-mor logo que entrou fez reverência ao samorim, que lhe 

acenou com a mão que se chegasse para ele, e a nós mandou-nos sentar nuns 

degraus que havia ao redor da casa. Aí nos mandou dar figos e uma casta de 

melões, a que chamam jacas, que nós, encalmados do caminho, comemos sem 

cerimónia, rindo muito o samorim dos nossos gestos e meneios. Então 

ordenou este a Vasco da Gama, por via de um intérprete mouro, que 

transmitia as suas palavras a Fernão Martins, que desse a embaixada aos 



 

 

fidalgos da Corte: a esta ordem respondeu o capitão-mor que um embaixador 

do rei de Portugal só tratava com os príncipes em particular, e não com os 

seus vassalos. Sabida esta resposta por el-rei, acedeu aos desejos de Vasco da 

Gama; e mandando-o entrar em outro aposento com Fernão Martins e o 

intérprete mouro, se levantou do estrado, em que estava, e foi encerrar-se com 

ele. 

— Agora, senhor Fernão Martins — disse Álvaro Velho, pondo sobre os 

joelhos o manuscrito que tinha nas mãos —, melhor podereis vós narrar o 

que se passou aí, do que eu só de leve apontei o que vós depois me contastes. 

Fernão Martins imediatamente começou a falar em tom grave, e por esta 

maneira: 

— Tanto que el-rei chegou, acompanhado pelo velho sacerdote, que nos 

saíra a receber à porta da sala, e por outros dois nobres, que pareciam grandes 

privados seus, Vasco da Gama lhe narrou sucintamente quantas tentativas os 

reis de Portugal tinham feito para descobrir a índia: que ora um que reinava, 

por nome D. Manuel, o mandara com aquelas três naus prosseguir o 

começado projeto, com pena de morte, se voltasse sem concluir a empresa: 

que mais lhe ordenara que, em chegando a encontrar o grande rei do Oriente, 

lhe assegurasse que o rei de Portugal queria ser seu irmão e amigo, e que, para 

prova disto, ele Vasco da Gama entregaria a Sua Alteza duas cartas que, de el-

rei seu senhor, para ele trazia. O samorim respondeu a tudo isto que ele 



 

 

aceitava a amizade de el-rei de Portugal, e que na frota portuguesa mandaria 

também embaixadores a D. Manuel. Depois de praticar em várias coisas de 

pouca monta, perguntou enfim, a Vasco da Gama, se queria ir pousar com 

alguns dos mercadores mouros que havia em Calecut, ou em casa de algum 

dos naturais, e respondendo o capitão que desejava ficar só com os seus, o 

despediu, assegurando-lhe que seria satisfeito. 

Fernão Martins acabou de falar; e Álvaro Velho, pegando no manuscrito, 

continuou outra vez a sua leitura. 

«Enquanto o capitão esteve a sós com el-rei, os seus ministros, e os 

intérpretes, guiaram-nos para uma espécie de varanda; era já noite cerrada; e 

logo que ele veio ter connosco, partimos imediatamente com os oficiais que 

deviam conduzir-nos à nossa pousada. 

«Quando saímos do paço o céu parecia desfazer-se em torrentes de chuva: 

as ruas estavam convertidas em rios; mas, apesar da escuridão e da chuva, o 

povo nos seguia em tumulto, apinhado, como se fosse à hora do meio-dia, 

debaixo de um céu puríssimo. Repassados de água, caminhámos muito tempo 

sempre ao lado de Vasco da Gama, levado em colos de homens. Cansado do 

longo caminho, ele se queixou ao feitor de el-rei, que o acompanhava, de que 

fosse tão longe agasalhá-lo, por noite tão tormentosa. Era o feitor um mouro; 

e vendo que Vasco da Gama estava grandemente colérico, o conduziu a sua 



 

 

casa, aonde lhe disse mandaria vir um cavalo em que mais comodamente 

pudesse ir ao aposento, que el-rei para nós destinara. 

«Chegou com efeito o cavalo, mas sem os necessários arreios para nele se 

poder montar: tomou isto o capitão por afronta, e cheio de despeito, 

continuou a caminhar a pé até chegar à pousada. Aí estavam já alguns dos 

nossos, que tinham trazido dos navios os presentes destinados para o 

samorim, e tudo o de que carecíamos para enquanto residíssemos naquela 

cidade. 

«Os presentes que levávamos deviam ser examinados pelo feitor e pelo 

catual, antes de el-rei os receber; vieram pois no dia seguinte os dois para os 

verem. Este presente, pobre na verdade, foi matéria de escárnio para aqueles 

oficiais, costumados às grossas peitas dos mouros: os seus desprezos 

aumentaram o desgosto de Vasco da Gama, que, soltando algumas palavras 

ásperas, declarou que, uma vez que el-rei não quisesse aqueles dons, pobres 

como eram, se iria despedir dele, e voltaria outra vez para os seus navios. 

«Com este recado se foi o catual, prometendo voltar breve; mas debalde 

esperámos por ele todo o dia, chegou e passou a noite, sem mais nos tornar a 

aparecer. 

  



 

 

CAPÍTULO 4 

AS TRAIÇÕES 

 

Esperávamos debalde pelos oficiais de el-rei, no dia antecedente; mas na 

manhã da quarta-feira voltaram dizendo a Vasco da Gama que o samorim nos 

receberia naquela manhã. Partimos; e ao chegar ao paço, as desconfianças, que 

começáramos a ter na véspera, mais avultaram então: muitos naires armados 

estavam reunidos no terreiro da entrada, e espalhados pelos aposentos: 

guiaram-nos por uma porta cerrada, que só passadas quatro horas se abriu: ali 

esperámos impacientes, até que el-rei mandou que entrasse o embaixador de 

Portugal; mas acompanhado só por dois dos seus. O escrivão Diogo Dias e 

Fernão Martins, o língua, foram os que ele escolheu. 

— Senhor Fernão Martins — disse Álvaro Velho interrompendo a leitura 

—, melhor podereis narrar o que se passou entre vós e o samorim, do que a 

minha escritura. 

E o intérprete, tomando a mão, prosseguiu nestes termos: 

— Entrados à presença de el-rei, logo descobrimos no seu aspeto 

carregado, que ou ele suspeitava mal de nós, ou que alguma traição se urdia. 

Sem, todavia, se perturbar, Vasco da Gama se aproximou ao estrado, onde o 

samorim jazia reclinado. Perto dele estavam quatro mouros; que muitos destes 



 

 

cães havia entre os oficiais do paço. Por intervenção de um deles, que me 

repetia em árabe as palavras de el-rei, se travou entre este e o capitão-mor o 

seguinte diálogo: 

« — Disseste-me que vinhas de um país muito rico; e apresentaste-te diante 

mim com as mãos vazias, como nenhum mouro ousara fazê-lo, nem ainda o 

mais pobre dos meus vassalos? Disseste-me que me trazias cartas do teu 

senhor, e não mas destes ainda. Treme de enganar-me, frangue do Ocidente! 

(*) 

 

[(*) Frangue era o nome que os mouros da índia davam aos Portugueses; de tempos remotos foi este o 

nome geral com que os Maometanos designaram os cristãos da Europa; provavelmente, porque, sendo os 

Franceses (Francos) a nação mais conhecida na Ásia, desde a época das Cruzadas, confundiam todas as 

nações europeias, como se fossem uma só.] 

 

 

« — Por mares imensos vim a descobrir teus reinos; para os meus naturais 

a própria existência destas terras era duvidosa: aparelhado estava para lutar 

com tormentas e com homens (aqui Vasco da Gama apertou o punho da 

espada), porém não para ostentar riquezas na tua luzida Corte. 



 

 

« — Buscavas acaso pedras; ou buscavas homens? Se, como me disseste, 

eram homens que procuravas, porque não trouxeste contigo coisa que os 

contentasse? Já me afirmaram que na tua nau havia imagem de ouro. 

« — É a da mãe de Deus: ela me sustentou sobre as águas do oceano: ela 

me guiou e trouxe até às costas das índias. Bem que não de ouro, mas só 

dourada, não ta dera eu por nenhum caso. Tivera-me por perdido no dia em 

que a perdesse. 

« — Entrega-me, então, as cartas do teu rei: vejamos o que nelas me diz. 

« — Ei-las aqui, ó rei; mas que leia a que vem em aravia algum dos teus 

naturais, que entenda esta linguagem: são nossos inimigos os mouros, e 

poderão torcer o que nela está escrito. A que vem em português sei eu que te 

dará prazer. 

«Lá me custou — prosseguiu Fernão Martins — o repetir aos intérpretes 

mouros o gracioso cumprimento do capitão-mor; mas que remédio? Ouvindo 

as minhas palavras todos quatro fizeram uma visagem, como se lhes tivessem 

despejado na boca um gomil de vinagre: todavia transmitiram ao samorim as 

palavras de Vasco da Gama. 

«Então se mandou chamar um jovem índio, que pegando na carta, não 

percebia dela uma só letra: era pois forçoso que os mouros a lessem: 

felizmente nos ocorreu que se mandasse chamar o nosso amigo Monçaide, 

que, com os outros, lesse aquela carta a el-rei. 



 

 

«Ele chegou brevemente, e com três dos mouros a trasladou em índio; do 

conteúdo deu o samorim mostras de ficar contente: depois perguntou ao 

capitão que mercadorias eram as que Portugal podia mandar à índia. 

« — Às primeiras necessidades da vida provê absolutamente o meu país: 

tem trigo com que o homem se sustenta; panos, com que se cobre; ferro, com 

que se defende — esta foi a resposta de Vasco da Gama. 

« — E dessas coisas trazes algumas para mercadejar com os meus naturais? 

« — Sim, trago; e ir-me-ei a bordo dos meus navios, deixando na casa em 

que pousámos cinco homens, a quem mandarei essas coisas, para eles as 

resgatarem por ouro e prata, ou por outras mercadorias. 

« — Não deixes ninguém — atalhou o samorim —, parte com todos os 

teus: e depois de amarrares bem as naus farás desembarcar isso que da tua 

terra trouxeste. 

«Com isto nos despedimos: Monçaide veio connosco até à pousada; e pelo 

caminho nos revelou que os mouros urdiam larga trama para nos haverem de 

perder: Vasco da Gama, que bem percebia o risco em que nos achávamos, 

ficou todo aquele dia taciturno, e com aspeto carregado. 

Fernão Martins calou-se neste ponto, e Álvaro Velho, pegando outra vez 

no manuscrito, seguiu avante na sua leitura: 



 

 

«No outro dia partimos para Pandarane, e apesar de nos perdermos uns dos 

outros no caminho, chegámos finalmente aos estaus, em que Vasco da Gama 

nos esperava para embarcarmos: era perto da noite; pedimos uma almadia, 

mas o catual recusou-a, com o pretexto de que era muito tarde. Então a cólera 

do capitão-mor rebentou como uma torrente: acusou o catual de traidor; 

ameaçou-o de que voltaria a Calecut para se queixar a el-rei; e Bontaibo, que 

traduzia na linguagem dos índios as palavras de Vasco da Gama, exagerava 

ainda, porventura, as suas expressões de despeito: temeu, ou fingiu temer, ó 

catual o furor do capitão português, e respondeu, que em vez de uma almadia, 

daria trinta, se tantas nós pretendêssemos. 

«Saímos ao longo da praia: havia muito que o Sol tinha desaparecido no 

ocidente; nenhuma barca por ali jazia; e o capitão, receoso de alguma cilada, 

mandou Gonçalo Pires, com mais dois homens, adiante, que se encontrassem 

Paulo da Gama, seu irmão, com os batéis abicados em terra, lhe dissessem que 

saísse logo para as naus; porque em terra correria risco. 

«Os homens não tornaram; e fartos de buscar em vão barcos, que nos 

conduzissem a bordo dos nossos navios, tivemos de voltar à povoação, onde 

passámos a noite em casa de um mercador mouro. 

«Na manhã seguinte, a traição, até aí encoberta, se patenteou claramente. 

Exigiram de Vasco da Gama que mandasse aproximar as naus à terra: recusou 



 

 

ele fazê-lo; e então lhe declarou o catual, que sem isso não tornaria a pôr os 

pés dentro delas. 

«Soltar palavras ásperas era quanto podíamos fazer na nossa defesa; mas os 

sinais de cólera só acarretaram sobre nós escárnios. Os mouros e índios, que 

connosco estavam, diziam, rindo, que podíamos partir para Calecut, ou para 

nossos navios, como melhor nos aprouvesse; mas as portas tinham-se 

cerrado, e nós estávamos cercados de naires armados, que cuidadosamente 

nos guardavam. 

«Por fim o catual exigia só que as velas e leme dos navios fossem trazidos 

para terra: com isto, dizia ele, abrir-se-nos-ia caminho franco, dar-se-nos-ia 

uma almadia, para nos recolhermos a bordo. Vasco da Gama, porém, recusou 

constante qualquer condição para a sua partida, que el-rei lhe concedera solta 

e livre. 

«No meio destas disputas, Gonçalo Pires voltou, e nos disse que encontrara 

Nicolau Coelho, capitão do Bérrio, com os batéis aproados em terra, o qual ali 

o esperava. Com a ajuda de Bontaibo saiu então um dos nossos disfarçado, e 

foi avisar Nicolau Coelho de que fugisse sem demora: os mouros o 

perceberam, bem que tarde, e mandaram muitas almadias após os batéis; mas 

estas não os puderam alcançar. 

«Então recorreram à mais diabólica das tentações para abalar nossa 

constância. Sentíamo-nos desfalecer à míngua; e por mais que pedíamos nos 



 

 

trouxessem com que matar a fome, as nossas súplicas eram para eles nova 

matéria de riso, e de pungentes escárnios. 

«Eterno nos pareceu este dia de contínua agonia: e não foi essa noite menos 

atribulada: as guardas se aumentaram ao cair das trevas; e tendo-nos, durante 

o dia, permitido o passear por um pequeno jardim, logo que anoiteceu nos 

encerraram num estreito aposento: concederam-nos, todavia, algum alimento, 

que, apesar da nossa aflição, devorámos, como quem nada tinha comido 

desde a tarde antecedente. 

«No dia seguinte os oficiais de el-rei voltaram à nossa prisão: o seu modo 

era outro; mostraram-se muito tratáveis, e por fim declararam a Vasco da 

Gama que, se mandasse vir para terra as mercadorias que trazia, o deixariam ir 

livremente. Esta condição era suave para quem se via em tão apertado trance, 

e foi aceita. Escreveu o capitão a Paulo da Gama que mandasse para terra 

várias coisas que lhe apontou: tanto que elas chegaram, abriram-se as portas 

da nossa prisão, e nos mesmos batéis que as trouxeram partimos para os 

navios, ficando dois em terra, para feitorizarem aquelas mercadorias. 

«Ao chegarmos a bordo todos nos abraçavam, como se há muito tempo 

não nos vissem: tínhamos sido, por assim o dizer, salvos das garras da morte. 

Vasco da Gama ordenou que os batéis não transportassem para terra 

nenhumas fazendas mais; e, passados dias, escreveu uma carta ao samorim, 

queixando-se das afrontas e violências por nós recebidas. El-rei respondeu 



 

 

logo, dando grandes desculpas das ofensas feitas pelos seus, e prometendo 

que mandaria mercadores, que comprassem ou trocassem esses poucos 

objetos, que de Portugal trouxéramos para mercadejar. 

«E com efeito alguns mouros vieram a Pandarane para esse fim: mas não se 

concluindo o negócio, o capitão ordenou que as fazendas ali depositadas se 

levassem para Calecut, onde, porventura, se acharia para elas melhor mercado. 

Disso avisou el-rei,. o qual à sua custa as fez transportar para a cidade. 

«A boa amizade restabelecia-se, aparentemente, entre nós e o samorim; mas 

tudo quanto este fazia era para nos enganar: os mouros tinham-no persuadido 

de que éramos ladrões do mar, e, medroso das nossas bombardas, dissimulava 

connosco, esperando ocasião oportuna para nos colher às mãos. 

«Todavia a marinhagem ia frequentes vezes a Calecut, porém sempre aos 

poucos, e com a necessária cautela. Para trazer ao reino alguma coisa do 

Oriente, os marinheiros mais pobres chegavam a ponto de trocar a própria 

roupa por cravo, canela, e mais especiarias: por outra parte as almadias cheias 

de índios rodeavam constantemente as naus, para nos venderem toda a casta 

de mantimentos, que podíamos desejar. Assim passaram muitos dias. 

«Estávamos no mês de Agosto: o piloto Canacá dizia que a monção, ou 

tempo próprio de atravessar o golfão, que divide a África da índia, era 

chegada: cumpria partir; e Vasco da Gama mandou avisar disto o samorim, 

pedindo-lhe que fizesse embarcar os embaixadores, que, segundo lhe 



 

 

anunciara, queria enviar ao seu irmão o rei de Portugal, e ao mesmo tempo lhe 

permitisse, que em nome dele trouxesse ao seu senhor, el-rei D. Manuel, certa 

porção de especiarias, como amostra dos preciosos géneros que a índia 

produzia. 

«Foi neste ponto, que a má vontade de el-rei de Calecut apareceu a lume: 

um presente que, mandando este recado, lhe fizera o capitão-mor, não o quis 

ele ver, e respondeu a Diogo Dias, escrivão da nau S. Gabriel, o qual fora com 

esta mensagem, que, antes de partirem, os portugueses deviam pagar-lhe 

seiscentos xerafins, como era estabelecido para todos aqueles que vinham 

mercadejar aos seus portos. 

«Diogo Dias fora deixado em terra com Álvaro de Braga, para feitorizarem 

as mercadorias, que se haviam desembarcado; e aí deviam ficar até a volta de 

nova armada. Ouvida a determinação de el-rei, voltou à casa onde morava, 

resolvido a vir a bordo relatar a Vasco da Gama o que sucedera; ao chegar à 

pousada viu-a rodeada de homens armados: entrou, e juntamente com o seu 

companheiro foi retido nela pelos naires, enquanto pela cidade se lançavam, 

como depois contou Bontaibo, temerosos pregões, para que ninguém da 

cidade tivesse comunicação com a armada. 

«Felizmente um jovem negro, que com eles estava, pôde escapar à vigilância 

das guardas: correu à praia: a noite começava a cerrar-se; nenhuma barca o 

quis tomar, até que, já cansado de andar ao longo da costa, achou no extremo 



 

 

da cidade uns pescadores, que a troco de algum dinheiro o conduziram a 

bordo, fugindo outra vez para terra encobertos pelo escuro, com receio de 

serem severamente punidos. 

«Passou-se o seguinte dia, sem que uma só barca viesse aos navios: em 

conta de perdidos tínhamos Diogo Dias e Álvaro de Braga. Na manhã 

imediata — era o dia da Assunção da Virgem — os vigias do S. Gabriel viram 

aproximar-se uma almadia: chegaram a bordo quatro índios que davam 

mostras de quererem vender-nos pedras preciosas: deixaram-nos subir; e 

Vasco da Gama, fingindo ignorar a prisão dos feitores, os acolheu, como se 

estivéssemos em boa paz com o seu rei: e por eles mandou uma carta a Diogo 

Dias pelo teor da qual mostrávamos não saber o que sucedera em terra. 

«Isto enganou os de Calecut, que começaram a vir a bordo com frequência, 

até que no domingo seguinte chegou uma almadia com seis mercadores, que, 

pela riqueza do trajo, pareciam pessoas principais: tanto que estes subiram, 

Vasco da Gama os mandou prender, e mais doze homens dos que com eles 

vinham, enviando pelos outros uma carta ameaçadora ao samorim, na qual 

dizia que pelos dois portugueses, que deixava na índia, levava em reféns estes 

mercadores, uma vez que logo não lhe fossem os seus restituídos. Depois 

levantámos ferro, e como o vento era contrário, andámos quatro dias 

bordejando na enseada, fundeando, finalmente, à espera do vento, tanto ao 

mar que não víamos a terra. 



 

 

— Agora, senhor Álvaro — disse Álvaro Velho para o de Braga —, a vós 

toca referir o que com Diogo Dias passastes, quando vos deixámos nas mãos 

daqueles cães. 

E Álvaro de Braga disse: 

— Logo que em Calecut se espalhou a nova de que vós outros éreis já ao 

largo, as mulheres e filhos dos que tínheis cativos correram ao paço, fazendo 

grandes choros; a sua aflição, que abrangia a muita gente, por serem aqueles 

mercadores dos principais, comoveu o ânimo de el-rei, que nos mandou 

chamar, mostrando-se muito irado contra o catual, e ordenando que fôssemos 

ambos postos em liberdade: “Em nada sou culpado de quanto vos aconteceu 

— disse ele a Diogo Dias. — Ide dizer ao vosso capitão que me solte meus 

vassalos; e tu podes voltar a terra para negociar a fazenda que aí tendes: para 

prova de que desejo a boa amizade dos Portugueses escreverei ao meu irmão 

D. Manuel, e será na sua própria linguagem.” Então Bontaibo, que aí fora 

chamado por intérprete, deu uma ola, ou folha de palmeira, a Diogo Dias, que 

nela escreveu com uma pena de ferro a carta que o samorim ditou para el-rei 

de Portugal, e que ele trouxe ao capitão-mor. 

«No dia seguinte uma almadia nos conduziu a ambos a bordo do S. Gabriel, 

e muitas outras barcas iam connosco para levarem os que ali se achavam 

cativos: temerosos todavia da vingança dos portugueses, lançaram-nos no 

batel da nau, que ainda flutuava à popa. 



 

 

«Tanto que chegastes — disse Álvaro Velho, prosseguindo a leitura —, 

Vasco da Gama mandou descer à almadia os seis prisioneiros principais, 

dizendo-lhes que mandaria os outros, quando viessem as mercadorias, que 

ainda haviam ficado em terra. Partiram, e ao romper da alva, Bontaibo veio ter 

connosco: tinham querido matá-lo os outros mouros, dizendo que era nosso 

espia. Recebemo-lo como amigo, e o capitão-mor lhe prometeu que el-rei lhe 

faria mercê: foi ele quem miudamente nos contou as traições que contra nós 

estavam urdidas; e de que ainda ontem tivemos mais uma prova. 

«Seriam dez horas da manhã, quando vimos vogar para nós sete barcas 

cheias de gente: três se aproximaram, trazendo na borda pendurados alguns 

panos dos que Diogo Dias deixara em terra: pareciam querer mostrar com isto 

que vinham restituir-nos a fazenda, que ficara no seu poder; mas o capitão-

mor os fez afastar às bombardadas, porque resolvera trazer consigo a Portugal 

os homens que cativara. 

«Desfraldámos as velas ao vento: depois de três meses de demora neste país 

traiçoeiro, a índia ficou descoberta; e nós levaremos a el-rei D. Manuel a 

certeza de que o seu nome será imortal na história. 

Álvaro Velho calou-se: o seu manuscrito ainda tinha várias folhas em 

branco; ele as encheu depois; mas chegando ao reino, ninguém fez caso dele, 

nem do que escrevera: só passados muitos anos, um bedel da universidade, 

chamado Fernão Lopes de Castanheda, desenterrou em Santa Cruz de 



 

 

Coimbra aquele caderno precioso, e dele se serviu para compor a mais curiosa 

porção do primeiro livro da sua História da índia. 

Quando a leitura acabou, o dia vinha rompendo: a candeia da bitácula 

começava a bruxulear já frouxa; e os homens do quarto, substituídos por 

outros, foram repousar da sua longa vigília. 

 

  



 

 

 

 

 

O CRONISTA 

(Ano 1535) 

  



 

 

CAPÍTULO I 

O VIVER 

 

A o cair da noite de um dia tenebroso dos fins do Inverno, em que o céu 

parecia desfazer-se em chuva, um homem a cavalo, coberto com uma ampla 

coroça, e um chapéu de feltro de largas abas na cabeça, saía à rédea solta dos 

paços de el-rei 

D. João III (que então residia em Évora), e atravessava as ruas da cidade 

que estavam desertas, não só por causa do mau tempo; mas porque eram 

horas de cada qual tratar da ceia, e de repousar das fadigas do dia. 

O cavaleiro dobrou muitas esquinas, enganou-se umas poucas de vezes, 

voltou para trás, tomou à direita, depois à esquerda, seguiu avante, voltou a 

desandar, rogou bem dois centos de pragas, até que por fim, chegando à boca 

da Rua da Oliveira, susteve o cavalo, e olhando para um e outro lado, como 

quem se afirmava, fez um gesto de raiva, e disse por entre os dentes: 

«Dor de levadigas consuma o diabo! Pensei que não dava com a 

excomungada da rua!» 

E seguiu por ela abaixo. 

A Rua da Oliveira era talvez a pior de Évora. Posto que a maior parte da 

cidade já estivesse calçada, esse progresso de civilização ainda ali não havia 



 

 

chegado, e a rua quase estava intransitável com a chuva, que enchia as 

barrocas largas e profundas, disseminadas irregularmente pelo caminho. Era, 

além disso, aquela rua estreita, imunda, e mal assombrada: em toda ela, por 

um e outro lado, não havia senão muros de quintais que pertenciam a edifícios 

de ruas contíguas, ou algumas casas, góticas, negras, e arruinadas, só povoadas 

de ratos e osgas. Apenas ao meio dela três moradas tinham habitadores: dois 

cavaleiros honrados, já velhos e pouco abastados, ocupavam duas casas, que 

ficavam no lado esquerdo: em frente habitava outro vizinho, numa casa térrea, 

e negra, como as restantes, conhecendo-se por um único sinal que em rua tão 

erma havia gente, e era que naquele sítio as águas do Inverno não tinham 

podido desfazer um enorme monturo, que servia de recreio aos cães vadios, 

que ali vinham retouçar nas imundícies despejadas quotidianamente pelos três 

vizinhos, naquele sítio, ainda mais intransitável e feio, que o resto da 

melancólica rua *. 

O cavaleiro de que acima fizemos menção, chegou à porta da estrebaria de 

Álvaro Salgado, um dos dois honrados velhos, antigos moradores daquele 

ermo; um homem embrulhado numa espécie de manta ou cobertor, muito 

roto, estava sentado num poial da parte de dentro da estrebaria, e um rocim 

quase héctico (*), amarrado à manjadoura, roía, cambaleando, algum retraço 

da palha, amarela, e meia podre. O homem da manta parecia tiritar de frio. 

 



 

 

[(*) héctico: Diminuição lenta e progressiva das forças, da energia orgânica, fraqueza extrema.] 

 

Sustendo o cavalo, o recém-chegado disse para o que estava sentado no 

poial: 

— Boas tardes, meu amo. Sabeis-me dizer se mora aqui Pêro do Porto, 

mestre cantor do cardeal D. Afonso? 

— Aí em frente, senhor cavaleiro, nessa casa térrea, ouço muitas vezes 

cantar solfa: de mestre cantor é sinal: mas o dono da casa é o licenciado 

Acenheiro. 

— Justamente: Cristóvão Rodrigues Acenheiro. Em casa dele me disse 

mestre Pêro que morava. Louvado Deus, que atinei com o demo da pousada. 

Bom homem, quisera fôsseis pedir ao vosso senhor me concedesse licença 

para recolher o meu cavalo nessa estrebaria; já se sabe, pagando eu. 

O homem pôs-se em pé: cerrou os dentes para mostrar que não tiritava: 

deitou a manta para trás, querendo dar a entender que por baixo do muito 

safado gibão estava bem enroupado; e sem desaferrar os dentes, respondeu 

com meneios de altivez: 

— Não preciso de ir incomodar para isso meu senhor, que ora está em casa 

do muito honrado cavaleiro Afonso Teles, nosso vizinho do lado. Tenho 

ordem para dar gasalhado a todos os cavaleiros que dele precisarem; se bem 



 

 

vos entendi, vós só o pedis para o vosso cavalo, e como aqui não está nenhum 

palafreneiro, eu próprio o recolherei. 

— Logo vós sois?... 

— Escudeiro de Álvaro Salgado, que é cavaleiro acontiado, e fidalgo desta 

cidade, para servir vossa mercê. 

O cavaleiro, que parecia socarrão e malicioso, mediu de alto a baixo o 

vestuário pobríssimo do apavonado escudeiro, e prosseguiu: 

— Perdoai, honrado escudeiro, se vos tratei com menos respeito do que era 

devido a vossa categoria: todavia serei ousado de vos oferecer uma ninharia 

para dardes de beber ao palafreneiro. Ordenai-lhe que espere por mim, que 

logo hei de sair. 

— Aos palafreneiros o darei — retrucou o homem do gibão surrado, 

estendendo a mão magra e suja para receber alguns tostões brancos, que o 

cavaleiro tirara de uma bolsa de couro, que trazia pendurada da cinta. O 

prazer, mal encoberto, refulgia-lhe nos olhos encovados. 

Depois disto o cavaleiro apeou-se; desafivelou a coroça, e atirou com ela 

para cima do cavalo, ficando em gibão e coberto com um ferragoulo, ou capa 

à moda de Itália, donde lhe veio o nome. 

A chuva tinha cessado, e o vento saltara a nordeste. O céu azul começava a 

aparecer por entre os montões de nuvens que corriam para sudoeste, e as 



 

 

estrelas cintilantes misturavam já a sua luz incerta com a derradeira claridade 

do dia. O cavaleiro deixando o seu Babieca (*) entregue ao nobre escudeiro do 

nobilíssimo Álvaro Salgado, rodeou o monturo, e, pé aqui, pé acolá, foi bater à 

porta da casa do licenciado, cantarolando esta copla do cancioneiro de 

Resende: 

 

Os ares já resolutos 

Dos vapores congelados, 

Nevoentos, 

Viçaram frios, enxutos, 

Espelhentos. 

 

[(*) Famoso cavalo do Cid Campeador, o herói espanhol.] 

 

— Quem bate? — perguntou uma voz forte, semelhante à de um novilho 

de três anos. 

— Abri, mestre Pêro, que é vosso amigo Fernão Cardoso. Prometi vir cear 

uma noite convosco; desempenho a promessa. 



 

 

«Dó, ré, sol, fá! Glori... a... a in excelsis... celsis...», garganteava Pêro do 

Porto, correndo o ferrolho, e abrindo de par em par a grossa porta de 

carvalho, que, guinchando nos gonzos, parecia querer fazer o 

acompanhamento à voz taurina do mestre cantor. 

Mestre Pêro era homem de quarenta anos, roliço, baixo, espadaúdo e 

vermelho. Estava vestido de um modo verdadeiramente cómico: tinha na 

cabeça uma carapucinha branca muito suja e ensebada; trazia vestida uma 

espécie de jaqueta, a que então chamavam corpinho, de fustão pardo, 

debruada de ipre verde-escuro: andava em ceroulas, e trazia calçadas umas 

botas pretas, que lhe davam por meia coxa: de um lado pendia-lhe da cintura 

uma bolsa, por uns cordões tão compridos, que se lhe metia, quando dava 

qualquer passada, por entre os tornozelos; da outra parte tinha uma faca de 

cabo de ferro com uma argola no topo em que enfiava um cordel que lha 

segurava ao cinto; e para completar a harmonia de tão vistosos arreios, trazia 

ao pescoço uma grande toalha, à guisa de babadouro. Quando Fernão 

Cardoso bateu, o mestre cantor passeava pela casa compondo uma missa, que 

devia estrear-se dentro de quinze dias na capela do cardeal. 

— Bofé — disse ele, depois de acabar a música vocal e instrumental, e 

abraçando Fernão Cardoso —, bofé que bem cri nunca chegasse este dia. 

Amigo licenciado, aqui tendes o homem mais gracioso e paceiro da Corte de 

el-rei nosso senhor D. João III, o afamado pajem da toalha Fernão Cardoso. 



 

 

Isto dizia Pêro do Porto, voltando-se para um homem, que, coberto com 

um bérnio, e sentado a uma banca, com a cabeça metida entre os punhos, 

parecia ler atentamente um grosso volume de pergaminho amarelado, à luz 

baça de uma candeia de bronze, que tinha diante de si. Era o licenciado 

Cristóvão Rodrigues Acenheiro, amigo antigo e íntimo de Pêro do Porto, que 

vivia junto com ele, desde que mestre Pêro viera residir em Évora como 

cantor principal da capela do cardeal D. Afonso. O licenciado mostrava ser de 

idade de sessenta anos, alto, magro, bastante curvado para diante, hábito que 

contraíra por muita frequência de ler e escrever; mas robusto e sadio, posto 

que um pouco pálido. Tinha juntado algum cabedal advogando por muitos 

anos; e achando-se com meios suficientes para viver parcamente, havia 

abandonado o foro, entregando-se exclusivamente ao estudo e comparação 

das velhas cró nicas do reino, a cuja leitura tomara tal inclinação, que em 

nenhuma outra coisa gostava de falar, nem outro passatempo para ele havia 

mais que revolver manuscritos antigos, em que pudesse saciar a sede da 

ciência histórica. Mandava, com grande gasto da sua pouca fazenda, tirar 

traslados das numerosas memórias, que ainda então existiam pelos arquivos e 

mosteiros do reino, e estes traslados eram para ele outros tantos evangelhos. 

Naqueles bons tempos ainda não tinha aparecido nem a diplomática, nem a 

arte crítica; as escrituras, prazos, doações, cartas de testamento, etc., ainda 

pouco serviam para investigações históricas; as fábulas, que, ou interesses 

particulares, ou a imaginação de crédulos cenobitas havia enxerido por meio 



 

 

dos factos do passado, mereciam tanta crença como estes; e a poesia popular 

tinha consagrado as suas tradições, povoando com elas a aridez da história, 

como tinha povoado a noite escura de medos e larvas, os bosques de 

monstros, os cemitérios de fantasmas, e os templos, e mais lugares 

consagrados, de maravilhas, e milagrosos sucessos. Naqueles bons tempos o 

espírito humano, semelhante à hera, abraçava-se a todos os troncos da árvore 

da vida, e vestia-os de viço e folhagem. O homem cria no homem; e o mundo 

ideal tomava corpo e vulto, e misturava-se com a realidade para a formosear. 

Hoje a ciência desbaratou todas as ilusões: sentados no areal medonho do 

presente, estendemos os olhos para o passado, e parece-nos enxergar lá, no 

meio das sombras que o cercam, alguns oásis deleitosos, onde há frescor e 

consolo para nossas almas requeimadas. Mas, como se Deus, em quem a mor 

parte dos que vivem já não crê, nos houvera condenado a nada crer, a voz 

severa, ou antes cruel, da ciência nos brada mentira! — e a imagem que nos 

enlevava some-se; e o espírito dá outra vez em terra, e jaz no seu ceticismo. 

Quando este domina tudo, seja-nos lícito fazer também uma pergunta, e 

deixá-la sem a resposta: a árvore da ciência será a do bem ou do mal? 

Com estas reflexões tristíssimas nos íamos já esquecendo da nossa história. 

Voltemos a ela, e não pensemos agora no que vai pelo mundo das letras, tão 

baralhado e revolto, como o mundo da política. 

Quando Pêro do Porto disse ao seu camarada o nome do hóspede que 

chegara, o licenciado ergueu-se da sua poltrona de couro atauxiada, que 



 

 

mostrava mais de um século de antiguidade, e pertencia ao gótico puro. A 

passos lentos aproximou-se de Fernão Cardoso, e com a afabilidade e 

franqueza própria de um homem singelo, apertando-lhe a mão, lhe disse: 

— Melhor hospedagem cumpria a pessoa costumada a mimos do paço; 

mas se não achais aqui regalo, encontrareis ao menos nesta pobre casa o 

gasalhado da boa vontade. Muito me tem falado de vós Pêro do Porto, e folgo 

chegasse a oportunidade de nos honrardes nossa humilde morada. 

— Por honrado me hei eu de passar um serão com o muito sábio Cristóvão 

Rodrigues Acenheiro, cujo nome é tão conhecido na Corte. 

Estas palavras fizeram abaixar os olhos ao licenciado, mas pelo seu coração 

passou o estremecimento da glória. Pobre glória humana! As palavras de 

Fernão Cardoso não eram mais que um cálculo de engano cortesão. Entrando, 

vira este homem rodeado de pergaminhos, e livros, e julgando-o dado às 

letras, quis lisonjeá-lo. Pobre glória humana! Ninguém neste mundo conhecia 

ainda o autor ou compilador do resumo singelo das crónicas dos 

envencíssimos reis de Portugal. 

— Mas sentai-vos, amigo Fernão Cardoso — acudiu Pêro do Porto, 

arrastando uma poltrona, mais pulverulenta e velha, se era possível, que a do 

licenciado. — Deveis vir cansado: ou cavalgastes até cá? Que tal esteve o dia? 

Que se diz hoje pela Corte? A saúde pelo que parece não vai má? Hem? Clara! 

Clara! Apressa essa ceia! 



 

 

Estas últimas palavras, puxadas com ânsia dos amplos pulmões de mestre 

Pêro, retumbaram pelo velho edifício, como os berros ou estoiros de trovoada 

eminente. O licenciado, que estava em pé junto dos dois amigos, disse então, 

fazendo uma cortesia, e encaminhando-se para o bufete: 

— Creio que me dareis licença para levar a cabo, antes da ceia, a leitura de 

uma crónica latina, cujo traslado devo infalivelmente restituir amanhã. 

— Estai à vossa vontade — respondeu Fernão Cardoso, que se ergueu um 

pouco, fazendo-lhe uma leve inclinação de cabeça; e, voltando-se para o 

mestre cantor, disse, rindo: 

— Diabo! Como quereis que vos responda de roldão a tantas e tão 

desvairadas perguntas! 

— Seguidamente — retrucou mestre Pêro. — Também as notas de um Te 

Deum (*) estão juntas num só papel, e cantam-se a compasso, umas após as 

outras. 

 

[(*) Hino em prosa de ação de graças cantado pela Igreja Católica] 

 

— Tendes razão. Mas antes de tudo dai-me uma vez de água. 

— Ai! — interrompeu o cantor — é coisa que não vos darei de leve. 

Afirmo-vos que me doeria a consciência se um tal dia como este vos visse 



 

 

beber esse veneno lento, a que chamam água. O meu cântaro é um odre: e o 

mais é, que nunca nele achei vinagre; porque o despejo a miúdo. Que me 

dizeis! 

— Já que assim o quereis, trocarei a vez de água numa vez de vinho. 

— Laudate dominum! (*) — exclamou mestre Pêro, encaminhando-se para 

uma porta que dava para os quartos interiores. — Irei eu buscá-lo; que a 

minha Clara está aviando a ceia. 

 

[(*) Frase latina que significa Louvai o Senhor ou Louvai ao Senhor.] 

 

Enquanto o cantor ia tratar de impedir que o seu hóspede se envenenasse, 

bebendo água, este teve tempo de examinar a habitação onde se achava. Era 

uma casa térrea e baixa, em cujo teto afumado se viam algumas fendas, pelas 

quais penetrava a chuva: a um canto estava o telónio do licenciado; e este era 

o sítio mais decente e bem reparado da quadra, porque aí o teto parecia bom, 

a parede era branqueada, e o chão coberto com uma esteira grossa, que 

embargava a humidade. Cristóvão Rodrigues Acenheiro estava na sua postura 

costumada, curvado sobre o bufete, com a cabeça entre os punhos; e Fernão 

Gardoso sentado na poltrona, maldizia, lá consigo, a hora em que se tinha 

lembrado de cumprir a promessa que fizera ao mestre da capela do cardeal, de 



 

 

vir cear com ele algumas vezes, enquanto a Corte residisse em Évora, e 

protestava no íntimo da sua alma, de nunca mais nem sequer passar pela Rua 

da Oliveira. 

Feito este bom propósito, o famoso pajem da toalha esperou resignado a 

volta do seu hóspede, cuja figura repolhuda e vermelha não tardou em 

assomar no vão da porta interior: trazia numa das mãos uma escudela de 

barro, e na outra uma grande borracha: 

— Ei-lo aqui do ano passado, que parece ter dez anos; é de real a canada. 

Nunca o bebi melhor cm Valença, quando... 

— Quando éreis mestre da sé daquela cidade — atalhou Fernão Cardoso. 

— Onde ensinei muito tempo; onde conheci e tratei com principais. 

«Ladrão! — rosnou com os seus botões o pajem da toalha de D. João III. 

— Ladrão! que me vais empurrar pela vigésima vez a história das bebedeiras 

que pilhaste em Castela!» 

— E era havido em muita reputação — prosseguia mestre Pêro — e muito 

estimado; e muitas vezes nos íamos, eu e os regedores da cidade, a festejar, e 

metíamo-nos numa taberna, onde comíamos, e bebíamos perto de um almude 

de vinho; e sobre isto folgávamos, e jogávamos as bofetadas; e muitas vezes 

nos embebedávamos, e não deixava de ser cada um quem era; que já me 

aconteceu descalçarem-me as calças, e os sapatos, sem eu sentir nada; senão 



 

 

quando me desembebedava, e me ia à pousada descalço. Aquilo é que era terra 

para viver e festejar, que não aqui em Portugal! 

— A ceia está pronta. 

Estas palavras, que soaram do interior da casa, eram pronunciadas por uma 

voz mulheril, cujo acento parecia estrangeiro. «É Clara — pensou Fernão 

Cardoso, que bocejava em hiatos tremendíssimos ouvindo a surrada e nojenta 

história do mestre cantor —, alguma valenciana de olhos formosos, que Pêro 

do Porto consigo trouxe, e que bem mal empregada é em tal borracho. Terei 

ao menos mais agradável companhia.» Esta ideia o consolou; porque já 

imaginava uma distração ao tédio infinito que dele se apoderara. E com efeito, 

que há aí que alegre melancolias como uma voz de mulher? Na mais aborrida 

hora do existir, se vem cortá-la um sorriso feminino,, o homem cessa de 

maldizer da vida. No último degrau da vileza, da corrupção, ou da 

perversidade, o homem perde o derradeiro vestígio da nobreza do seu ser; 

mas a mulher lá mesmo conserva lembranças de que foi anjo. Não há coração 

mulheril que se feche inteiramente, como o do homem, em invólucro de 

maldade, e de torpeza, ou se o há, tão raro é ele, que poucos o terão 

encontrado. É por isso que onde soa a voz da mulher há sempre um brado de 

esperança, como, por mais que o céu ande cerrado de nuvens, não 

desesperamos da luz; porque sabemos que além desses castelos nebulosos, 

gira o astro do dia, que mais cedo ou mais tarde afugentará as trevas que nos 

rodeiam. Mulher, mulher!, astro de luz também tu és; somos nós as nuvens de 



 

 

tempestade, que muitas vezes te escurecemos a face, e depois nos queixamos 

de ti, e te acusamos e amaldiçoamos, tendo-te apagado o brilho de pureza 

com o lodo das nossas paixões vilíssimas!... Mas outra vez íamos quebrando o 

fio da história, cuja gravidade não consente estas reflexões que atiram algum 

tanto ao romântico, coisa, como todos sabem, a mais abominável das mil e 

uma abominações literárias deste abominado e desenfreado século. 

Tanto que a palavra ceia feriu os ouvidos de Pêro do Porto, deixando a 

escudela de vinho nas mãos de Fernão Cardoso, e largando no chão a 

borracha, correu à porta, donde soara a voz, e disse para dentro: 

— Se está pronta, põe aqui a mesa, para honrarmos o hóspede. 

Imediatamente, um vulto de mulher, que mal se enxergava à luz baça da 

candeia remota do licenciado, apareceu no limiar da porta interior e deu 

alguns passos — e Fernão Cardoso lhe viu o rosto... era Clara... era uma preta 

negríssima! Os sonhos do pajem da toalha caíram em terra desfeitos em pó, 

como um cadáver romano desenterrado em Pompeia se dissolve apenas lhe 

bate o ar. 

A preta trazia na mão dois pés de banca, feitos em forma de X: colocou-os 

no meio da casa e deitou-lhe em cima uma espécie de tabuleiro, sobre o qual 

estendeu uns panos que tiravam à cor daquela Hebe (*) do mestre cantor. 

Depois pegou numa grande alâmpada, que estava numa prateleira ao canto da 



 

 

casa, acendeu-a à candeia do licenciado, e pendurou-a por cima da mesa num 

arame, que ia prender no teto da vasta quadra. 

 

[(*) Filha de Júpiter e Juno, deusa da Juventude entre os Gregos.] 

 

— Vamos, amigo Fernão Cardoso — disse o jovial Pêro do Porto 

sentando-se à mesa —, pareceis hoje desacostumadamente triste! Chegai-vos 

para cá. Senhor licenciado, são horas de deixar esses excomungados livros. 

O licenciado ergueu-se vagarosamente; apagou a sua candeia de bronze; e 

dirigindo-se para a mesa falava consigo só. 

«Não há que duvidar! Todas as crónicas rezam pelo mesmo teor... Não foi 

fábula tua, Duarte Galvão... certo que não foi fábula...» 

E sentou-se ao pé de Fernão Cardoso; do outro lado estava Pêro do Porto, 

junto do qual havia uma poltrona vazia. A preta, que tinha saído, voltou 

naquele momento: trazia na mão duas escudelas de barro vermelho, que pôs 

sobre a mesa; foi à prateleira buscar um alguidar e colocou-a igualmente sobre 

os mascarrados manténs: depois voltou para dentro, e veio com um filhinho 

ao colo. 

Trazia também uma borracha enorme, que pôs ao pé das escudelas. 



 

 

«Digna serva de tal senhor», pensou Fernão Cardoso, olhando para a negra 

Clara, que se aproximava para sentar-se na cadeira que estava vaga, ao lado de 

Pêro do Porto. Com efeito a preta tanto na figura como no trajo era hedionda. 

Vestia um cós ou cinta de chamalote aleonado, já muito velho, e uma 

averdugada (1*) que fora amarela, rota e imunda: ao pescoço trazia pendurada, 

não uma porção de âmbar em forma de pêra, como então se usava, mas uma 

bola de cera pez, qual sua dona, tisnada e fétida; a carapinha tinha-a em 

crenchas (2*) em revoltas e enredadas, que lhe ficavam tão bem como ficaria a 

uma fúria o seu toucado de serpes. Aquela tenebrosa formosura andava, além 

disso, descalça de pé e perna. 

 

[(*) 1 — Saia com barbas de baleia, para fazer uma espécie de donaire; vestuário do século XVI. 2 

— Porção do cabelo empastado.] 

 

Tendo examinado a figura brutesca de Clara num lanço de olhos, o pajem 

da toalha os volveu para os pratos que estavam na mesa, e sentiu arrepiarem-

se-lhe as carnes, vendo que ficava sem ceia. num dos pratos havia uma 

alentada porção de verde guisado (*), e no outro salada, comida em verdade 

deliciosa para uma noite de Fevereiro, em que o vento soprava do nordeste, e 

fazia tiritar de frio, entrando pelas fisgas da mal reparada casa. 

 



 

 

[(*) O “verde” era uma comida muito indigesta feita com sangue de porco, ou de boi, temperado com 

vários adubos: provavelmente o mesmo a que hoje se chama de papas de serrabulho.] 

 

O verde era enxuto, e poder-se-ia comparar a uma grande almôndega da 

nossa moderna cozinha. Puxando pelo navalhão que trazia à cinta, mestre 

Pêro dividiu em talhadas aquela espécie de bolo; cortou quatro grossas fatias 

de pão; pôs sobre cada uma delas uma das talhadas do verde, e repartiu-as 

entre todos, sem esquecer a preta, que se havia sentado na poltrona que lhe 

ficava ao lado. 

O licenciado, sem dar palavra, comia apressadamente, e parecia que uma 

ideia viva lhe preocupava o ânimo. 

Pêro do Porto com o verde, sobreposto no pão, na direita, lhe cravava a 

espaços os dentes, entremeando-o com mãos-cheias de salada, que com a 

esquerda tirava da escudela. 

Fernão Cardoso estava em ânsias: o estômago se lhe revolvia com o cheiro 

do guisado: por outra parte não queria ofender o seu hóspede: enfim resolveu 

aproveitar-se da luz baça que dava a lâmpada, para deixar cair no chão o 

verde, que ia progressivamente espalhando e desfazendo com os pés, ao 

mesmo tempo que roía o pão seco, dando a todos os demónios a visita, o 

hóspede e a ceia. 



 

 

— Não comeis salada? — dizia-lhe Pêro do Porto, falando com a boca 

cheia. 

— Obrigado! Andei há pouco com febres: receio as doenças; senão 

comeria por vinte! 

— A beber! A beber! — gritou o mestre cantor como se estivesse dando 

ordens a duzentos arcabuzeiros de cavalo. 

A preta levantou-se; pegou na borracha; encheu a altamia, e pô-la diante de 

Fernão Cardoso. 

Este, tendo-lhe apenas chegado os beiços, ofereceu-a ao licenciado, que 

sem lhe tocar a passou ao seu companheiro. Pêro do Porto despejou-a de um 

golpe. Depois limpando a boca à borda dos manténs, disse para o pajem da 

toalha, que bem ou mal tinha tragado o pão que lhe coubera em sorte: 

— E as notícias da Corte, que vos pedi? Há ou não há por lá coisa que 

valha a pena de saber-se? 

— Certo que sim; e bem tristes coisas. Não vo-las quisera eu dizer — 

respondeu Fernão Cardoso, com ar compungido, e desejoso de se vingar da 

má ceia com algum epigrama. 

— E que tristes novidades são essas? — replicou o mestre cantor. 



 

 

— Que el-rei espera brevemente bulas do papa para haver em Portugal a 

Santa Inquisição, e que vão juntar-se cortes em Évora, o que fará encarecer o 

vinho pelas muitas gentes que a elas vêm. 

A notícia acerca da Inquisição aludia a certo zunzum, que vogava, de que 

mestre Pêro não era dos mais correntes na fé; a outra fácil é de perceber 

aonde atirava, para quem se lembrar das proezas praticadas em Valença, e que 

ele referira pela vigésima vez ao pajem da toalha. 

— Má é a segunda nova: quanto à primeira sê-lo-á só para judeus — 

retrucou Pêro do Porto, rindo com um riso amarelo. 

— Má é a primeira — disse o licenciado que até aí estivera em absoluto 

silêncio. — Má é a primeira, porque vai com isso el-rei dar mais força ao 

poder de Roma, que pelo nosso mal não é pequeno. Não sou eu dos que 

temem por si; que, mercê de Deus, sou da raça lídima, e nunca fui suspeito de 

judaísmo nem de heresia; mas temo pela minha terra e pela minha nação. 

Doem ainda a Castela as feridas que lhe abriu a fúria da Inquisição. Santo e 

bom é seu instituto; mas esta geração vai corrupta e má, e creio eu que mais 

cobiça, e falta de caridade, e luxúria há aí por claustros e clerezias que por 

paços de senhores, praça de traficantes e mercadores. É por isso que eu não 

quisera que a gente eclesiástica tivesse mais um caminho para satisfazer suas 

paixões desordenadas. 



 

 

A veemência com que o licenciado pronunciou estas palavras moveram 

rijamente o ânimo de Fernão Cardoso, que apesar de brincalhão era homem 

de claro entendimento. 

— Talvez tenhais razão — disse ele para Cristóvão Rodrigues Acenheiro 

—, mas os intentos da sua Alteza são conservar a religião, e guerrear seus 

inimigos: apesar de quanto fez el-rei D. Manuel para acabar com eles, parece 

que cada vez crescem mais: tempo há em que é preciso ser cruel; ferro e fogo 

são às vezes remédio: e se algum inocente padecer, Deus lá está para lhe fazer 

justiça. 

— Ferro e fogo — disse o licenciado — quisera eu se gastasse com os 

inimigos da Cruz que moram pela fronteira de África. Era contra mouros 

armados que Portugal sabia usar de um e de outro em tempo dos nossos 

antigos reis: hoje mal se pensa nisso. Naus e soldados, só há para a índia; 

porque na Índia trocamos sangue por ouro; na África feridas por feridas. Bate 

o Alcorão às portas das nossas fortalezas, e nós curamos de acender fogueiras 

nas praças de Lisboa, para queimar homens, cujos erros mal ressumbram das 

trevas em que andam envoltos. Os cavaleiros portugueses em vez de correrem 

para o teatro das nossas passadas façanhas, irão assistir às execuções de um 

tribunal que servirá as ambições da gente eclesiástica de Roma, cuja dissolução 

deu azo a levantar-se esse Anticristo da Alemanha, Frei Martim (*), que tantos 

danos tem feito. Como cabeça da Igreja muito se hão de venerar os papas; 

mas os papas são homens, e velho intento de todos eles é o acurvar as 



 

 

cervizes dos reis até lhes estes beijarem os rostos das suas alparcas: nunca dos 

nossos o alcançaram, salvo, com mágoa o digo, da sua Alteza que Deus 

guarde. Sabeis vós o que sucedeu a el-rei D. Afonso Henriques com o papa 

que era no seu tempo? 

 

[(*) Assim é chamado Martinho Lutero — o fundador do Protestantismo — num manuscrito nosso 

do princípio do século XVI. A ideia que nessa época se fazia em Portugal do reformador alemão era 

horrível; isso, todavia, não obstou a que alguns portugueses instruídos seguissem em parte, posto que às 

escondidas, as suas doutrinas.] 

 

— Sei eu — acudiu Pêro do Porto, que escutara com religiosa atenção o 

discurso do seu companheiro, aprovando-o de vez em quando, com um sinal 

de cabeça afirmativo —, sei eu o que quereis dizer: é a história do legado. 

Ouvi uma vez o cardeal meu senhor e o cronista Fernão de Pina falarem sobre 

esse ponto: mas Fernão de Pina teimava que era fábula, e João de Barros, que 

todos têm em conta de muito discreto, e que também aí era presente, 

encostava-se à mesma opinião. 

— Não acertam — disse o licenciado. — Em todas as crónicas mais antigas 

o acho narrado, e não vejo razão para deixarmos de o acreditar. Em elegante 

frase o acabo eu de ler nessa memória latina, que devo restituir amanhã, e que 

tem seus bons duzentos anos. 



 

 

— E que história é essa, de que me parece ter já lido alguma coisa, ou 

ouvido confusamente falar? — perguntou Fernão Cardoso, cuja curiosidade 

tinha sido excitada pelo discurso do licenciado, e a quem a ceia não pesava 

demasiadamente no estômago, para lhe produzir sono. 

— Vê-la-eis dentro em pouco na abreviação que estou fazendo das crónicas 

dos envencíssimos reis de Portugal... Mas esperai... isto é cedo, e se quereis, 

ler-vos-ei nesta elegante escritura, que de mim por tão pouco tempo fiaram. 

— Sou muito fraco latino — interrompeu o pajem da toalha — para poder 

entender seguidamente essa leitura: aliás de boa vontade vos escutara. 

— Usa serás mestre — respondeu Cristóvão Rodrigues Acenheiro. — Lê-

lo-ei em português corrente; nem me será grão trabalho tal leitura. 

— Far-me-eis então nisso assinalada mercê — disse Fernão Cardoso. 

O licenciado ergueu-se: foi buscar o manuscrito: abriu-o, e leu o que se verá 

no seguinte capítulo, enquanto o mestre cabeceava, a preta roncava, e a 

criança, que esta tinha nos braços, dormia placidamente o seu sono de 

inocência. 

  



 

 

CAPÍTULO II 

O VIVER 

 

E o licenciado, correndo pelos olhos a antiga escritura, dizia desta maneira: 

 

Houve um tempo em que a Sé de Coimbra era formosa; houve um tempo em que essas 

pedras, ora tisnadas pelos anos, eram ainda pálidas, como as margens areentas do Mondego. 

Então o luar batendo nos lanços dos seus muros, dava um reflexo de luz suavíssima, mais 

rica de saudade que os próprios raios daquele planeta guardador dos segredos de tantas 

almas, que só nele creem que exista uma inteligência que as perceba. 

Então aquelas ameias e torres não haviam sido tocadas das mãos de homens, desde que 

os seus edificadores as tinham colocado sobre as alturas; e todavia já então ninguém sabia se 

esses edificadores eram da nobre raça goda, se da dos conquistadores árabes. 

Mas, quer filha dos valentes do Norte, quer dos pugnacíssimos Sarracenos, ela era 

formosa, na sua singela grandeza entre 

Alguém achará falso o tom poético em que imaginámos estar escrita uma crónica latina 

dos séculos bárbaros: enganar-se-ão; há em muitas delas mais poesia, não só na essência, 

mas até na expressão, que em grande parte dos versos de tempos modernos. as outras sés das 

terras de Hispânia. Aí sucedeu o que ora ouvireis contar. 



 

 

Corria no meio o duodécimo século. Na batalha de Ourique D. Afonso Henriques fora 

aclamado rei de Portugal. Pouco havia que falecera seu bom e leal aio e amo, o velho Egas 

Moniz; D. Tareja sua mãe ainda jazia presa, desde que ele a vencera e ao seu terceiro 

marido, o conde de Trastâmara; o jovem rei morava então nos nobres paços de Coimbra, 

esperando favorável oportunidade de acometer Lisboa, cidade principal do reino, ainda então 

ocupada de mouros. 

Em uma das torres do velho alcáçar de Coimbra, encostado entre duas ameias, a horas 

que o Sol fugia do horizonte, el-rei conversava com Lourenço Viegas, o Espadeiro, e com ele 

dispunha meios, e apurava traças para guerrear a mourisma. 

E lançou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alcáçar, e viu o bispo D. 

Bernardo, que, montado na sua possante mula, cavalgava apressado pela encosta acima. 

— Vedes vós — disse ele ao Espadeiro — o nosso leal D. Bernardo, que para cá se 

encaminha? Negócio grave por certo o faz sair a tais desoras da crasta da sua sé. Desçamos 

à sala de armas e vejamos o que ele quer. 

E desceram. 

Grandes lampadários ardiam já na sala de armas do alcáçar de Coimbra, pendurados de 

cadeias de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de volta de ferradura, que Sustentavam os 

tetos de grossa cantaria. Pelos feixes de colunas delgadas, divididas entre si, mas ligadas na 

base por um soco geral e maciço, pendiam corpos de armas brunidas, que reverberavam a luz 

das lâmpadas, e pareciam cavaleiros armados, que em silêncio guardavam aquele amplo 



 

 

aposento. Alguns escudeiros faziam retumbar as abóbadas, passeando de um para outro 

lado. 

Uma portinha, que ficava num ângulo da quadra, se abriu, e dela saíram el-rei e 

Lourenço Viegas que desciam da torre: quase ao mesmo tempo assomou no grande portal de 

entrada a figura venerável e solene do bispo D. Bernardo. 

— Guarde-vos Deus, bispo de Coimbra: que muito urgente negócio vos traz aqui esta 

noite? — disse el-rei a D. Bernardo. 

— Más novas, senhor. Trazem-me aqui letras do papa, que ora recebi. 

— E que quer de vós o papa? 

— Que da sua parte vos ordene solteis vossa mãe... 

— Nem pelo papa, nem por ninguém o farei. 

— E manda-me que vos declare excomungado, se não quiserdes cumprir seu mandado. 

— E vós que intentais fazer? 

— Obedecer ao sucessor de S. Pedro. 

— Quê? D. Bernardo amaldiçoaria aquele a quem deve o bago pontifical; aquele que o 

levantou do nada? Vós, bispo de Coimbra, excomungaríeis o vosso príncipe, porque ele não 

quer pôr a risco a coroa, que em Ourique lhe puseram na cabeça os cavaleiros portugueses? 

— Tudo vos devo, senhor rei — atalhou o bispo —, salvo minha alma que pertence a 

Deus, minha fé que devo a Cristo, e a minha obediência que guardarei ao papa. 



 

 

— D. Bernardo! D. Bernardo! — disse el-rei sufocado de cólera — lembrai-vos de que 

afronta, que se me fizesse, nunca ficou sem paga! 

— Quereis, senhor rei, soltar vossa mãe? 

— Não! Mil vezes não! 

— Guardai-vos! 

E o bispo saiu, sem dizer mais palavra. El-rei ficou pensativo por algum tempo; depois 

falou em voz baixa com Lourenço Viegas, e encaminhou-se para a sua câmara. Daí a 

pouco o alcáçar de Coimbra jazia, com o resto da cidade, no mais profundo silêncio. 

*** 

Pela alvorada, muito antes de romper o Sol, no dia seguinte, Lourenço Viegas passeava 

com el-rei na sala de armas do paço mourisco. 

— Se eu próprio o vi, montado na sua boa mula, ir lá muito ao longe, caminho da 

Terra de Santa Maria! 

Na porta da Sé estava pregado um pergaminho com larga escritura, que, segundo me 

afirmou um clérigo velho que aí chegara quando eu olhava para aquela carta, era o que eles 

chamam o interdito... — isto dizia o Espadeiro, olhando para todos os lados, como quem 

receava que alguém o ouvisse. 



 

 

— Que receias, Lourenço Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me excomunga, porque 

assim o quis o papa: dar-lhe-ei outro que me absolva, porque eu assim o quero. Vem comigo 

à Sé. Bispo D. Bernardo, tarde será o arrepender-te da tua ousadia! 

Dali a pouco as portas da Sé estavam abertas porque o Sol era nado, e el-rei 

acompanhado de Lourenço Viegas e de dois pajens atravessava a igreja e se dirigia à crasta, 

onde ao som de campa tangida tinha mandado juntar o cabido, com pena de morte para o 

que aí faltasse. 

*** 

Solene era o espetáculo que apresentava a crasta da Sé de Coimbra. O Sol dava com todo 

o brilho de manhã puríssima por entre os pilares que sustinham as abóbadas dos cobertos, 

que cercavam o pátio interior. Ao longo desses cobertos caminhavam os cónegos com passos 

lentos, e as largas roupas lhes ondeavam ao bafo suave do vento matutino. No topo da 

crasta estava el-rei, em pé, encostado ao punho da espada, e um pouco atrás dele Lourenço 

Viegas e os dois pajens. Os cónegos iam chegando, e formavam um semicírculo a pouca 

distância de el-rei, em cujo capelo de ferro brunido ferviam buliçosos os raios do Sol. 

Toda a clerezia da Sé estava ali apinhada, e el-rei, sem dar palavra e com os olhos fitos 

no chão, parecia envolto em fundo pensar. O silêncio era completo. 

Por fim D. Afonso Henriques ergue o rosto, carrancudo e ameaçador: 

— Cónegos da Sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o rei de Portugal? 

Ninguém respondeu palavra. 



 

 

— Se o não sabeis, dir-vos-ei eu — prosseguiu el-rei — : vem assistir à eleição do bispo 

de Coimbra. 

— Senhor, bispo temos: não há aí nova eleição — disse o mais velho e autorizado dos 

cónegos que estavam presentes, e que era o adaião. 

— Ámen — responderam os outros. 

— Esse que vós dizeis — bradou el-rei, cheio de cólera — esse jamais o será; tirar-me 

quis ele o nome de filho de Deus; eu lhe tirarei o nome do seu vigário. Juro que nunca nos 

meus dias porá D. Bernardo pés em Coimbra: nunca mais da cadeira episcopal ensinará um 

rebelde a fé das santas escrituras! Elegei outro: eu aprovarei vossa escolha. 

— Senhor, bispo temos: não há aí nova eleição — repetiu o adaião. 

— Ámen — responderam os mais. 

O furor de D. Afonso subiu de ponto com esta resistência. 

— Pois bem! — disse ele, com a voz presa na garganta, depois de um olhar terrível que 

lançou pela assembleia, e de alguns momentos de silêncio. — Pois bem! Saí daqui, gente 

orgulhosa e má! Saí, vos digo eu! Alguém por vós elegerá um bispo... 

Os cónegos fazendo profunda reverência encaminharam-se para as suas celas, ao longo 

das arcarias da crasta. 

Entre os que ali se achavam, um negro, vestido de hábitos clericais, tinha estado 

encostado a um dos pilares, observando aquela cena: os seus cabelos revoltos contrastavam 



 

 

pela alvura com a pretidão da tez. Quando el-rei falava, ele sorria-se e abanava a cabeça 

como quem aprovava o dito. Os cónegos começavam a retirar-se, e o negro ia após eles. D. 

Afonso fez-lhe um sinal com a mão. O negro voltou para trás. 

— Como hás nome? — perguntou-lhe el-rei. 

— Senhor, hei nome Soleima. 

— És bom clérigo? 

— Na companhia não há dois que sejam melhores. 

— Bispo serás, D. Soleima. Vai tomar teus guisamentos; que hoje me cantarás missa. 

O clérigo recuou: naquela face tisnada viu-se uma contração de susto. 

— Missa não vos cantarei eu, senhor — respondeu o negro com voz trémula —, que 

para tal auto não tenho as ordens requeridas. 

— D. Soleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando vás vestir as vestiduras 

de missa. Escolhe: ou hoje tu subirás os degraus do altar-mor da Sé de Coimbra, ou a 

cabeça te descerá de cima dos ombros, e rolará pelas lajes deste pavimento. 

O clérigo curvou a cara. 

— Kirie-eleyson... Kirie-eleyson... Christe-eleyson! — garganteava daí a pouco D. 

Soleima, revestido dos hábitos episcopais, junto ao altar da capela-mor. El-rei D. Afonso 

Henriques, o Espadeiro e os dois pajens, de joelhos, ouviam missa com profunda devoção. 

*** 



 

 

Era noite. numa das salas mouriscas dos nobres paços de Coimbra havia grande sarau. 

Donas e donzelas sentadas ao redor do aposento ouviam os trovadores, repetindo ao som da 

viola e em tom monótono suas magoadas endechas, ou festejavam e riam com os arremedilhos 

satíricos dos truões e farsistas. Os cavaleiros em pé, ou falavam de aventuras amorosas, de 

justas e de torneios ou de fossados e lides por terras de mouros fronteiros. Para um dos lados, 

porém, entre um labirinto de colunas, que davam saída para uma galeria exterior, quatro 

personagens pareciam entretidas em negócio mais grave do que os prazeres de noite de festa o 

permitiam. Eram estas personagens el-rei D. Afonso Henriques, Gonçalo Mendes da 

Maia, Lourenço Viegas e Gonçalo de Sousa o Bom: os gestos dos quatro cavaleiros davam 

mostras de que eles estavam vivamente agitados. 

— É o que afirma, senhor, o mensageiro — dizia Gonçalo de Sousa — que me enviou 

o abade do Mosteiro de Tibãcs onde o cardeal dormiu uma noite para não entrar em Braga. 

Dizem que o papa o envia a vós, porque vos supõe herege. Em todas as partes por onde o 

legado passou, em França e Espanha, vinham a lhe beijar a mão reis, príncipes e senhores: 

a eleição de D. Soleima não pode por certo ir avante... 

— Irá, irá! — respondeu el-rei em voz tão alta que as suas palavras reboaram pelas 

abóbadas do vasto aposento. — Que o legado tenha tento em si! Não sei eu se haveria aí 

cardeal, ou apostólico, que me estendesse a mão para eu lha beijar, que pelo cotovelo lha não 

cortasse fora a minha boa espada. Que me importam a mim vilezas dos outros reis e 

senhores? Vilezas, não as farei eu! 



 

 

Isto foi o que se percebeu daquela conversa: os três cavaleiros falaram com el-rei ainda por 

muito tempo; mas em voz tão baixa, que ninguém percebeu mais nada. 

*** 

Dois dias depois o legado do papa chegou a Coimbra: mas o bom do cardeal tremia em 

cima da sua possante mula, como se maleitas o tiveram tomado. As palavras de el-rei 

tinham sido ouvidas por muitos, e alguém as tinha dito ao legado. 

Todavia apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de ânimo, encaminhou-se direito 

ao alcáçar real. 

El-rei o saiu a receber acompanhado de senhores e cavaleiros: com modos corteses o guiou 

à sala do seu conselho, e aí se passou entre eles o que ora ouvireis contar. 

El-rei estava sentado no seu trono: diante dele o legado num sento raso, posto em cima de 

um estrado mais elevado: os senhores e cavaleiros cercavam o trono real. 

— Dom cardeal — começou el-rei —, que viestes vós fazer a minha terra? Posto que de 

Roma só mal me tenha vindo, creio me trazeis agora algum ouro, que dos seus grandes 

tesouros me manda o senhor papa para estas hostes que faço, e com que guerreio noite e dia 

os infiéis da frontaria. Se isto trazeis, aceitar-vos-ei: depois, desembaraçadamente podeis 

seguir vossa viagem. 

No ânimo do legado a cólera sobrepujou o temor, quando ouviu as palavras de el-rei, que 

eram de amargo escárnio. 



 

 

— Não a trazer-vos riquezas — atalhou ele — mas a ensinar-vos a fé vim eu, que 

dela parece vos esquecestes, tratando violentamente o bispo D. Bernardo, e pondo no seu 

lugar um bispo sagrado com as vossas manoplas, vitoriado só por vós com palavras 

blasfemas e malditas... 

— Calai-vos, dom cardeal — gritou el-rei —, que mentis pela gorja! Ensinar-me a fé?! 

Tão bem em Portugal, como em Roma, sabemos que Cristo nasceu da Virgem; tão certo 

como vós outros romãos cremos na Santa Trindade. Se a outra coisa vindes, amanhã vos 

ouvirei: hoje podeis-vos ir. 

E ergueu-se: os olhos lhe chamejavam de furor. Toda a coragem do legado desapareceu 

como fumo, e sem atinar com resposta, saiu do aposento real. 

*** 

O galo tinha cantado três vezes: pelo arrebol da manhã o cardeal partia aforradamente 

de Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda repousadamente. 

El-rei foi um dos que despertaram mais tarde. Os sinos harmoniosos da Sé costumavam 

acordá-lo tocando as ave-marias: naquele dia ficaram mudos; e quando ele se ergueu havia 

mais de uma hora que o Sol subia para o alto dos céus, do lado do oriente. 

— Misericórdia! misericórdia! — gritavam devotamente homens e mulheres à porta do 

alcáçar, com alarido infernal. El-rei ouviu aquele ruído. 

— Que vozes são estas que soam? — perguntou ele a um pajem. 

O pajem lhe respondeu chorando: 



 

 

— Senhor, o cardeal excomungou esta noite a cidade, e partiu: as igrejas estão fechadas; 

os sinos já não há quem os toque; os clérigos fecham-se nas suas pousadas. A maldição do 

santo padre de Roma caiu sobre nossas cabeças. 

Outra vez soou à porta do alcáçar: — Misericórdia! misericórdia! 

— Que enfreiem e selem o meu cavalo de batalha fouveiro. Pajem! que enfreiem e selem o 

meu melhor corredor! 

Isto dizia el-rei, encaminhando-se para a sala de armas. Aí envergou à pressa um saio 

de malha, e pegou num montante, que apenas dois portugueses dos de hoje valeriam a 

alevantar do chão. O pajem tinha saído, e dali a pouco o melhor cavalo de batalha que el-rei 

tinha, tropeava e rinchava à porta do alcáçar. 

*** 

Um clérigo velho montado numa alentada mula branca, vindo de Coimbra, seguia o 

caminho da Vimieira, e de instante a instante espicaçava os ilhais da carruagem com os seus 

acicates de prata: em duas outras mulas iam ao lado dele dois jovens com caras e meneios de 

beatos, vestidos de opas e tonsurados, mostrando nos seus meneios e idade que aprendiam 

ainda as pueris, ou ouviam as gramaticais. Era o cardeal que se ia a Roma com dois 

sobrinhos seus que o tinham acompanhado. 

Entretanto el-rei partira de Coimbra sozinho. Quando pela manhã Gonçalo de Sousa e 

Lourenço Viegas o procuraram nos seus paços, souberam que era partido após o legado. 

Temendo o carácter violento de D. Afonso, os dois cavaleiros lhe seguiram a pista à rédea 



 

 

solta, e iam já muito longe quando viram o pó que ele fazia, correndo ao longo da estrada, e 

o reflexo do sol, batendo de chapa no seu capelo de ferro brunido. 

Os dois fidalgos esporearam com mais força os ginetes e breve alcançaram el-rei: 

— Senhor, senhor, aonde ides sem vossos leais cavaleiros, tão cedo e açodadamente? 

— Vou pedir ao legado do papa que se amerceie de mim... 

A estas palavras os cavaleiros transpunham uma assomada, que encobria o caminho: 

pela encosta abaixo ia o cardeal com os dois jovens das opas, e cabelos tonsurados. 

— Oh!... — disse el-rei. Esta única interjeição lhe fugiu da boca; mas que discurso 

houvera aí que a igualasse? Era o rugido de prazer do tigre, no momento em que salta do 

fojo sobre a preia descuidada. 

— Memento mei, Domine, secundum magnam misericordiam tuam! — rezou o cardeal 

em voz baixa e trémula, quando, ouvindo o tropear dos cavalos, voltou os olhos e conheceu 

el-rei. 

Em um instante este o tinha alcançado. Ao perpassar por ele, travou-lhe do cabeção do 

vestido, e num relance ergueu o montante: felizmente os dois cavaleiros arrancaram as 

espadas, e cruzaram-nas debaixo do golpe que já descia sobre a cabeça do legado: os três 

ferros feriram fogo; mas a pancada deu em vão, aliás o crânio do pobre clérigo teria ido fazer 

mais de quatro redemoinhos nos ares. 

— Senhor, que vos perdeis, e nos perdeis, ferindo o ungido de Deus! — gritaram os dois 

fidalgos, com vozes aflitas. 



 

 

— Rei — disse o velho chorando —, não me faças mal; que estou à tua mercê! — Os 

dois jovens também choravam. 

D. Afonso deixou descair o montante, e ficou em silêncio alguns momentos. 

— Estás à minha mercê — disse ele por fim. — Pois bem! Viverás, se desfizeres o mal 

que causaste. Que seja levantada a excomunhão lançada sobre Coimbra, e jura-me em nome 

do padre santo, que nunca mais nos meus dias será posto interdito nesta terra portuguesa, 

que às lançadas conquistei aos mouros. Em reféns deste pacto ficarão teus sobrinhos: se no 

fim de quatro meses, de Roma não vierem letras de bênção, tem tu por certo que as cabeças 

lhes voarão de cima dos ombros. Apraz-te este contrato? 

— Senhor, sim! — respondeu o legado com voz sumida. 

— Juras? 

— Juro. 

— Mancebos, acompanhai-me. 

Dizendo isto, el-rei fez um aceno aos sobrinhos do legado, que com muitas lágrimas se 

despediu deles e sozinho seguiu o caminho da Terra de Santa Maria. 

Daí a quatro meses, D. Soleima dizia missa pontifical na capela-mor da Sé de 

Coimbra, e os sinos da cidade repicavam alegremente. Tinham chegado letras de bênção de 

Roma; e os sobrinhos do cardeal montados em boas mulas iam cantando devotamente pelo 

caminho da Vimieira o salmo que começa: ín exitu Israel de Egypto. 



 

 

Conta-se, todavia, que o papa levara a mal, no princípio, o pacto feito pelo legado; mas 

que, por fim, tivera dó do pobre velho, que muitas vezes lhe dizia: 

— Se tu, santo padre, viras sobre ti um cavaleiro tão bravo ter-te pelo cabeção, e a 

espada nua para te cortar a cabeça; e o seu cavalo tão feroz arranhar a terra, que já te fazia 

a cova para te enterrar, não somente deras as letras, mas o papado, e a cadeira de S. Pedro. 

 

*** 

 

Aqui o licenciado calou-se, e fechou o livro, e disse a Fernão Cardoso, que 

parecia desejoso de ainda o escutar por mais tempo: 

— Já tínheis ouvido esta história? 

— À fé, que não, com tanta miudeza. Gostava de ouvir-vos ler coisas 

destas, que muito curiosas são. 

— Muitas há nas velhas crónicas de não menos alegria; mas andam 

esquecidas, como o andam as virtudes dos nossos maiores. Se, porém, isso 

vos apraz, voltai quando quiserdes, e eu vos lerei quanto vos aprouver. 

— Grande mercê me fareis — respondeu o pajem da toalha —; mas será 

de dia; que estas noites invernosas não são para sair do paço. 



 

 

Neste momento o mestre cantor bocejou, acordou e espreguiçou-se. 

Fernão Cardoso pôs-se em pé, e despedindo-se dos dois, saiu, e daí a pouco 

corria a todo o galope para os paços reais, levando já mudado o propósito de 

não tornar a passar pela Rua da Oliveira, mas firme no de não se fiar mais em 

convites do muito afamado Pêro do Porto, ex-cantor-mor da Sé de Valença e 

mestre da capela do cardeal D. Afonso. 

 

 

 

 

 


