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Desde que uma crença consegue radicar-se verdadeiramente na imaginação do 

povo, difícil é ao poder dos séculos ou à evidência dos factos desarraigá-la. 

Parece que à medida que um por um se vão quebrando os laços que a 

prendiam à razão e diminuindo a plausibilidade que dos espíritos sensatos a 

fazia ainda aceite, mais atrativos ela ostenta à fantasia popular, sempre 

afeiçoada ao maravilhoso e impelida a correr atrás de uma destas sedutoras 

ilusões, como as crianças a perseguirem as borboletas através das campinas. 

Quando o povo vê fugir, por inverosímil, do campo da discussão um facto 

controvertido, é quanto mais se apressa a recebê-lo como dogma, a adotá-lo 

com a cegueira da fé; é então que o transmite aos filhos, à maneira de um 

novo artigo do seu credo religioso, e olha para o que se atreve a levantar a 

mão iconoclasta contra esses vagos objetos do seu culto ideal, como para um 

ímpio, digno da fulminação celeste. 

De historiadores e biógrafos se ri: não há provas nem documentos que 

valham para lhe fazer ver as coisas diferentes de como as imaginou; mais 

vezes aqueles cedem até, sacrificando a exatidão à poesia, e admitindo nos 

seus escritos a colaboração da pena popular. Por isso nas crónicas dos tempos 

passados é através das lendas que se pode procurar a história. Adornada com 

as galas e louçainhas do maravilhoso, é que o povo se apraz de acolher a 



 

 

tradição. Despida às mãos do historiador austero, parece afetar-lhe tão 

escandalosamente à vista, como à dos mais castos monges da Tebaida as 

formas nuas de tentadoras aparições. 

Igualmente, ao lado da biografia exata de um indivíduo, ainda dos mais 

obscuros, o povo refere de ordinário outra, menos documentada talvez, 

porém sempre mais curiosa. 

Com olhar perscrutador penetra o seio das famílias a descobrir aí factos 

recônditos, pequenos incidentes da vida doméstica, onde, mais fielmente do 

que nos da vida pública, se refletem os caracteres e as índoles. 

Não julgueis que lhe basta a enumeração das batalhas, dos feitos brilhantes, 

dos serviços humanitários, dos actos civis do herói do dia; quer vê-lo em 

família, depois de despir a farda, a toga ou os arminhos, para envergar o 

modesto robe-de-chambre; aspira a devassar-lhe no modo de viver íntimo e a 

estudar-lhe os hábitos; obriga o personagem da história a representar diante de 

si o papel de filho, de irmão, de amante, de esposo e de pai no drama da vida, 

e é então que mais interesse lhe excita, é então que aplaude; e quando lhe 

falecem as informações, inventa, recorre ao inesgotável tesouro de 

imaginação, senão a alguma coisa de mais seguro. E nisto é o povo 

verdadeiramente admirável! Há o que quer que é sobrenatural na maneira 

porque se lhe revelam às vezes segredos, sabidos apenas por duas pessoas, 

interessadas ambas em conservá-los ignorados; não espera por provas, 



 

 

satisfaz-se já com indícios; pronuncia-se, quando os mais prudentes hesitam, 

e, devemos confessá-lo, se em certos casos esta antecipação o leva ao erro, 

muitas vezes também, ou quase sempre, por caminhos misteriosos, o conduz 

à verdade. 

Os boatos! Aí temos um desses problemas que desafiam toda a ciência 

humana. Donde partiram estas, deixem-me assim chamar-lhes, emanações 

subtis que aspiramos todos, os crédulos e os espíritos fortes, os ignorantes e 

os ilustrados, como todos contraímos a epidemia, cujo foco se desconhece? 

Suscita-se às vezes sobre qualquer indivíduo uma opinião que se diz pública, 

somente porque cada qual em particular se não atreve a reconhecê-la por sua; 

os factos conhecidos da vida desse homem parece desmentirem-na, todas as 

aparências lhe são contrárias, é humanamente impossível encontrar algures os 

fundamentos dessa crença, nascida não se sabe onde, propagada não se sabe 

como; e contudo persiste. Por quê? Quem o pode dizer? É, a meu ver, um 

facto da ordem de outros que observa o naturalista na história dos animais. E 

um fenómeno de instinto. 

Na aproximação do Inverno, as aves viajoras reúnem-se em bandos para 

desertarem das paragens que parecia oferecerem-lhes ainda por algum tempo 

os últimos calores de uma estação favorável. Que indício lhes revelou o 

perigo? Quem lhes apontou o caminho de mais amenas regiões? O instinto: 

respondem os filósofos; e a mesma resposta obtereis, se os interrogardes 



 

 

sobre tantos outros maravilhosos actos que nos surpreendem, nos costumes 

de certas famílias zoológicas. 

Concedam pois também ao povo instintos, instintos que o fazem adivinhar 

factos ocultos, como a ave pressente o Inverno; instintos sobre os quais se 

elevam juízos, que a razão prudente repele ao princípio, mas que tantas vezes 

o futuro vem confirmar mais tarde. 

O povo tem uma fisiologia especial, que ainda está por escrever; esse 

concurso de individualidades tão heterogéneas dá uma resultante, cuja noção 

não nos pode vir só do conhecimento isolado dos componentes. 

Quem o fosse estudar por uma análise minuciosa, quem, por um quase 

processo anatómico, o decompusesse em elementos, para um a um os 

examinar com escrupuloso cuidado, não o teria compreendido; não seria mais 

feliz do que se procurasse resolver o problema da vida, dissecando um 

cadáver, e aplicando o microscópio a cada fibra dos seus tecidos e órgãos. 

Onde os homens se reúnem em povo, uma influência oculta se lhes associa: 

como uma inteligência comum, daí, os enigmas da multidão. 

A solução destes enigmas não a procurem portanto nos indivíduos, que neles 

não reside; está na entidade coletiva; assim como o modo de reagir do sal 

neutro não se encontra no ácido, nem na base, seus elementos únicos; é o 

resultado da combinação. 



 

 

Sirvam estas reflexões de prefácio ao caso modesto e obscuro que vamos 

narrar e que as exemplifica. 

Por uma das tais vozes interiores que entretém o povo dos mais recatados 

mistérios da vida de família, como se linguareiro duende lhos andasse 

segredando ao ouvido, era que numa pequena cidade da província do Minho 

havia muito se tomara opinião geral que Cipriano Martins, octogenário que 

vivia miseravelmente na mais estreita e mal esclarecida rua do menos limpo e 

povoado bairro daquela já de si não muito apetecível terra, não obstante tais 

aparências pouco inculcadoras, possuía fabulosas riquezas, e era devorado pela 

mais sórdida e inqualificável sovinice. 

Nada podia modificar a opinião pública a este respeito; era absoluta, geral, 

intransigente, incapaz de vacilar, estável no seu posto, que defendia 

heroicamente contra o ataque combinado de todas as aparências; sublime de 

pertinácia, admirável de resistência. 

Nunca experimentara destas oscilações vulgares nas mais enraizadas crenças; 

nunca passara por as alternativas de desfavor que até as ideias mais generosas 

sofrem no correr das épocas, nunca; nem quando os aguçados cotovelos do 

velho Cipriano rompiam escandalosamente através das mangas coçadas e 

beneméritas do seu casacão de saragoça; nem quando aos olhos dos 

comentadores se patenteavam as laceradas plantas... das botas colossais de que 

o nosso Harpagão usava, ou as numerosas cicatrizes — vestígios honrosos de 



 

 

longos anos de assinalados serviços — que lhe criavam as calças, onde cada 

fábrica de tecidos tinha um espécimen dos seus produtos, combinados todos 

em artístico mosaico. 

Cada vez que o inofensivo tema dos longos e pouco misericordiosos 

comentários populares entrava numa loja a comprar os parcos materiais da 

sua diária alimentação e estendia a mão para receber os trocos miúdos, aos 

quais, como outro qualquer, tinha direitos incontestáveis e garantidos por lei, 

havia nos circunstantes certo resfolegar de mofa que, ao voltar costas o velho, 

degenerava em bem significativas e nada equívocas exclamações. 

— Olhem o unhas-de-fome! 

— Some-te, porco! 

— É capaz de se enforcar por um vintém! 

— Se lhe caísse um pataco ao inferno, atirava-se lá para apanhá-lo, o 

tinhoso. 

— Sovina! 

— A pobre irmã morre à míngua por causa da mesquinhez deste 

tesoureiro do diabo. 

— Come duas sardinhas barrentas, e cozinha só de três em três dias para 

não fazer despesa em lenha! Podem crê-lo? 



 

 

— Junta, junta, para outros to gastarem! 

— O peso do teu cofre é que te há de afogar na caldeira de Pêro Botelho! 

E assim por diante iam as apóstrofes, cada qual mais lisonjeira para a 

reputação do modesto velho, cujos nervos felizmente se não supra-excitavam 

com tais estímulos. 

Tinha uns invejáveis nervos o Sr. Cipriano! a única das suas qualidades que lhe 

podiam invejar as leitoras. 

Não há vício menos popular do que o da avareza, pela razão de serem poucos 

os que com ele lucram. 

Assim Cipriano Martins era uma personagem antipática para os seus 

compatriotas. 

Mas quem lhe vira o dinheiro? quem lhe descobrira a riqueza? 

Neste ponto, cada qual, interrogado à parte, encolhia os ombros, prolongava 

os beiços, enrugava a cara, e respondia: 

— Diz-se. 

Santa palavra! salvatério das asserções arrojadas! como a consciência fica 

tranquila quando, após uma afirmação cuja responsabilidade não quer, a boca 

oficiosa te pronuncia! Descendente em linha reta daquele traditur dos 

historiadores romanos, tu és, como teu ilustre avô, o melhor e mais universal 



 

 

excipiente em que se administram ao público fortes doses de boatos, que ele 

engole de mais boamente do que quantas pílulas têm arredondado de 

Hipócrates para cá os dedos dos boticários ou apregoado os Holloways de 

todos os tempos. 

Cipriano Martins tinha uma vez por ano as suas liberalidades, circunstância 

que, longe de amenizar a rudeza dos juízos públicos ao seu respeito, antes a 

exacerbava; pois de facto nunca mais alto subiam as murmurações como 

quando em Sexta-Feira Santa saía das algibeiras do sóbrio velho para a dos 

pobres da freguesia a quantia realmente importante de... cem réis em moedas 

de cinco. 

Então é que era ouvir o povo. 

— Arrancou hoje cem fibras do coração. 

— Tem para chorar cem dias, o velho. 

— E para jejuar outros tantos. 

— Se isto assim continua, aparece-nos de alguma vez o homem enforcado 

em sábado de Aleluia. 

— Melhor, escusa o povo de queimar outro Judas. 

Quando se entra na via das concessões é necessário não dar passos acanhados, 

sob pena de aumentar ainda mais a indisposição dos ânimos. 



 

 

Consideração esta de longo alcance político, não obstante as aparências 

modestas que a revestem aqui. 

Cipriano Martins caiu doente e não chamou médico. 

A câmara, que adotava o pensamento público sobre o estado financeiro do 

seu patrício, recusava inscrevê-lo no quadro dos pobres, razão pela qual o não 

visitou o cirurgião de partido. 

A câmara andou assisada nisto e mostrou-se convencida da seguinte verdade, 

saída da boca de um grande vulto político: 

«Quando os governos não tomam espontaneamente a iniciativa no 

movimento das massas, são arrastados por ela.» 

Ora a câmara, que era governo, e não pouco respeitável, não tinha grande 

vontade de ser arrastada; um dos vereadores, mais que todos, em cuja caixa de 

rapé estava representado em gravura o fim trágico de Mazzepa, sentia de si 

para si um estremeção de grande desconforto só de ouvir o termo. Por isso, a 

câmara adotou a opinião das massas. 

Esta subiu ao auge da indignação vendo Cipriano desprezar a medicina. 

— Olhem o miserável a regatear às portas da morte o apreço da vida! 

— O homem tem razão — respondia o barbeiro, a quem por consenso 

unânime fora decretado o diploma de espirituoso da terra — o homem tem 

razão, que bem conhece quão pouco ela lhe vale. 



 

 

Este dito do ilustrado superintendente das mais respeitáveis barbas da 

freguesia foi repetido em todos os círculos com geral aplauso; e a reputação de 

aguçado satírico, de que há muito gozava o digno colega de Fígaro, aumentou, 

se de aumento era suscetível ainda. 

Cipriano Martins morreu e então é que a curiosidade pública se pôs alerta e, 

para entreter o tempo de espera, prestou ouvidos às historietas da imaginação. 

Esta fez o seu dever, nada deixando a desejar. Cipriano a cerrar os olhos, e o 

público mais do que nunca a torná-lo à sua conta. Discutiu-se-lhe a herança, 

avaliou-se-lhe a fortuna, apontaram-se os herdeiros, inventaram-se 

testamentos, fantasiaram-se cláusulas absurdas, anteviram-se demandas, 

devassaram-se esconderijos, arrombaram-se cofres, desenterraram-se riquezas 

monstruosas; isto tudo durante vinte e quatro horas, no fim das quais nem 

riquezas, nem esconderijos, nem cofres, nem herança, nem testamento, nem 

cláusulas e por conseguinte nem herdeiros nem demandas vieram justificar a 

geral expectativa. 

Foi um desapontamento, que, a falar a verdade, custou a digerir; os melhores 

estômagos imparam com ele e mais de uma vez foi regurgitado. 

E toda aquela boa gente se punha então a ruminá-lo do seu vagar, sem que o 

fizesse mais digerível. 

A irmã do morto, que, de si para si, nunca nutrira grandes esperanças, porque 

nunca tivera fé nas riquezas do mano, apresentou-se nesse mesmo dia, 



 

 

chorando, em casa do administrador a pedir-lhe que providenciasse para se 

fazer o enterro do velho Cipriano, pois nas gavetas só lhe encontrara uns 

cobres, que não bastavam para as despesas exigidas pela solenidade. 

O administrador viera cético de Coimbra, doença que apanhara nas margens 

do Mondego e que pelos modos se lhe tornara crónica no concelho, que, 

como diziam os jornais da época, tão dignamente administrava. Por isso olhou 

para a pobre Maquelina — pois era esse o nome dela — através dos vidros da 

luneta pendente, ao mesmo tempo que o mais incrédulo sorriso que o espelho 

lhe aconselhara vinha encrespar-lhe espirituosamente o lábio superior. Ao 

desbaste de crenças, que este magistrado sofrera tinha por felicidade 

sobrevivido entre poucas a crença no espelho, um dos principais conselheiros 

a quem devia a manutenção da dignidade administrativa. 

— Com que então só uns cobritos, diz vossemecê, hem? 

O bacharel fizera a descoberta de que este bem lhe dava às palavras certa 

melodia de bom gosto e por isso o adotara. 

— Eis tudo quanto possuo — respondeu Maquelina, mostrando em 

patacos um cruzado, quando muito — Va Sa bem vê — continuou — meu 

irmão tinha o seu pequeno negócio de socos, há muito em decadência; ele, 

coitado, estava velho e não queria oficiais... e agora com a moléstia... por mais 

economias que a gente fizesse, sempre eram despesas certas e nenhum 

dinheiro a apurar. 



 

 

O administrador teve aqui um movimento de lábios, expressivo de inveterada 

descrença; e, como para mais depressa se livrar do contacto de um ser 

humano, respondeu secamente: 

— Faça, se quiser, um requerimento à câmara, porque seu irmão não 

figura no quadro dos pobres. 

E mais não disse. 

Maquelina à palavra requerimento empalideceu. Fazer um requerimento é um 

negócio importante, um passo difícil na vida destes seres inofensivos e alheios 

a processos judiciais a cuja confraria pertencia a boa mulher. 

Mas que remédio! 

Saiu dali e procurou o presidente da câmara. 

Era este um gordo merceeiro, cuja cabeça se podia dizer um vulcão de 

medidas tendentes todas ao melhoramento público e progresso social. 

Durante a sua feliz administração dos negócios municipais, contava actos 

realmente surpreendentes de tino governativo. Seja-me lícito citar aqui alguns 

factos da vida pública deste não aproveitado estadista. 

Os moradores de uma rua estreita, onde os beirais dos telhados carairos quase 

se encontravam, a ponto de intercetarem a passagem da luz solar, queixavam-

se da mania, desenvolvida em alguns vizinhos, de cultivarem frondosos 

arbustos nas sacadas das habitações, com grande incómodo e prejuízo dos 



 

 

queixosos, para os quais anoitecia mais depressa, graças à sombra 

impenetrável que projetavam os folhudos ramos na já de si pouco esclarecida 

rua. O sábio edil legislou à vista disso: 

«Ficam proibidas as árvores em todos os lugares onde a sua vegetação seja 

impossível.» 

Eu penso que se Montesquieu tivesse notícia desta lei havia de apreciá-la, pela 

admirável concordância com as da imutável natureza. 

De outra vez, os contribuintes pacíficos que habitavam próximos aos 

arrabaldes lamentaram-se, em termos legais, pelas incómodas harmonias com 

que todas as manhãs os despertavam os carreteiros com a infernal chiadeira 

dos impertinentes carros. Pensava aquela boa gente que a sinfonia de 

ouverture da criação não perdia nada se lhe suprimissem da orquestra o pouco 

harmonioso instrumento. Atendendo à justa reclamação dos povos, o 

judicioso funcionário promulgou que: «Todos os carros que chiassem contra 

as posturas municipais, pagassem dois mil réis de multa, sendo metade para o 

denunciante, dado o caso de serem ouvidos.» 

Já se vê que chiar contra as posturas era coisa séria; a câmara tinha 

suscetibilidades e, ofendida, chegava a multar... os carros. 

Quando esta medida se discutiu em plena vereação, um dos camaristas 

levantou-se e deu mostras de querer falar. 



 

 

— Peço a palavra, Sr. presidente. 

— Tem a palavra o ilustre colega. 

— Eu desejava que se fosse mais severo contra os perturbadores do sono 

público e se desse maior alcance a esta medida policial, multando todo o carro 

que chiar, quer seja ouvido, quer não. 

O conselho, atendendo porém a que não convinha ser demasiado ríspido com 

os povos e que os carros, não sendo ouvidos, pouco podiam incomodar, 

adotou a cláusula do autor do projeto, rejeitando a emenda. 

E foi muito bem considerado. 

Outra ocasião ainda, ouvindo o nosso homem discutirem dois bacharéis, 

classe de sábios que sempre respeitou, sobre a conveniência das Rodas, e 

vendo-os acordes na necessidade de importantes e radicais reformas nestes 

estabelecimentos, veio para casa pensativo, e o cérebro, fecundado por aquela 

ideia, lidou toda a noite em gestação mental, tendo no fim o seu bom sucesso, 

porquanto pela manhã o magistrado municipal apresentou à aprovação dos 

colegas a seguinte medida regulamentar: 

«Toda a mãe que expuser seu filho sem um bilhete do município, fica 

tacitamente encarregada da educação deste.» 

A entender-se gramaticalmente a coisa, rude tarefa cabia à pobre da mãe, 

superior ao esforço humano. 



 

 

Esta medida, de um incomensurável alcance económico, por um triz ia 

passando. 

Mas emperrou no advérbio tacitamente, que de facto era a maior palavra do 

período e que o legislador empregara para o arredondar; ele tinha lá as suas 

ideias a respeito de estilo, não obstante viver antes das últimas reformas dos 

liceus, na qual pelos modos este assunto foi regulado de uma vez para sempre. 

Se a lacónica definição de Buffon é verdadeira, se o estilo é o homem, 

ninguém de facto como o nosso vereador podia fazer períodos mais rotundos. 

Mas o corpo camarário viu na frase não sei que sentido maquiavélico, e 

mostrou escrúpulos. Em vão o digno chefe de tão respeitável corporação, 

com aquela abnegação quase estoica que o caracterizava, se prontificou a 

substituir esse advérbio por outro qualquer, sem escolha, tais como: 

restritamente, completamente, impreterivelmente, categoricamente, etc., etc.; 

ele só queria salvar a beleza da forma; não houve de que, o conselho, entrando 

uma vez no caminho da desconfiança, não tinha por costume recuar. 

Esteve ainda assim, vai não vai, a resolver-se pela adoção do categoricamente, 

agradado da eufonia da palavra; mas enfim nem esse admitiu, e a medida foi 

rejeitada. 

Era pois diante deste vasto talento governativo que Maquelina fora enviada a 

implorar um diploma de pobre. 

Louvado seja Deus! até isto se implora! 



 

 

— Mas — observou o judicioso presidente ao ouvi-la — pobre é todo 

aquele que não tem dinheiro. 

Maquelina concordou. Pudera não. 

A definição satisfazia a todos os preceitos mencionados no Genuense; curta, 

clara, etc., etc.; e mais o nosso vereador não estudara lógica. 

O homem continuou: 

— E segundo é voz e fama vocês têm mundos e fundos. 

Aqui começava Maquelina a discordar, por infelicidade sua. Em única resposta 

mostrou os cobres que trazia. 

— Eis a minha riqueza. 

— Pois sim, pois sim... mas... olhe, disso não quero eu saber. E pobre? 

Peça ao pároco e ao regedor um atestado, e depois... depois... isso é com a 

junta de paróquia. 

— Mas... 

— Adeus, minha amiga, temos conversado. 

E o oráculo emudeceu. 

Maquelina ao sair levava uma cara que seria a sua justificação, se o vereador 

acreditasse na ciência dos fisionomistas; mas parece-me poder atestar o 

contrário. O bom homem chamaria tolo a Lavater se o tivesse conhecido. 



 

 

Dali passou a Maquelina a casa do pároco. 

Eram horas da sesta e o reverendo dormia; único ponto de contacto que tinha 

com Homero. 

E que sono! 

Bem pudera dos seus paroquiais flancos elevar-se toda a bem provida árvore 

de Jessé, que está representada na nave direita da igreja dos Franciscanos no 

Porto, que ele rivalizaria em impassibilidade com aquele venerável patriarca 

que a sustenta. 

Quando o foram acordar, o pastor daqueles povos resmungou, moveu-se, 

voltou-se para o outro lado e... continuou a dormir. A segunda tentativa, 

tomou a resmungar, tomou a mover-se, a voltar-se para o outro lado... tomou 

a dormir; à terceira, sentou-se na cama, esfregou os olhos, abriu a boca 

estrepitosamente e não deu acordo de si; pôs-se a olhar depois para o 

travesseiro com visíveis tentações de se precipitar de novo nele; obstou-o a 

criada, que voltou a chamá-lo à vida real. Então seguiu-se o descer do leito, o 

evacuar dos pulmões obstruídos por um catarro crónico, o fungar de uma 

farta pitada e enfim apareceu o homem em toda a magnitude da sua... gordura. 

Dizem que o erguer do leito é a ocasião em que os monarcas são mais 

acessíveis a pedidos; o nosso abade, conquanto também cabeça coroada, não 

se parecia neste particular com as suas majestades; pelo contrário, se havia 

para ele horas de mau humor, eram as que se seguiam ao momento em que a 



 

 

inexorável força das circunstâncias o obrigava a emergir de entre os lençóis, 

oceano onde voluntariamente aquele se mergulhava. 

— Oh! oh! — bradou o indolente levita ao ver Maquelina — então foi-se 

o homem? 

— Assim o quis Nosso Senhor. 

— E vamos a saber, quanto se herdou? 

Maquelina exibiu os quatrocentos réis, que era todo o espólio em metal. 

— Histórias da Maria Carocha resmungou o abade zangado. 

— É isto que digo a Va Sa; meu irmão... 

— Não me venha contar tonilhos. Diga lá o que quer? 

Maquelina expôs o fim da visita. 

O padre arregalou os olhos. 

— Ui! Essa é de barbas! E hei de atestar que você é pobre! 

Maquelina fez um sinal afirmativo. 

Ora, santinha, ora. E para isso fez-me acordar de um sono que... que... 

— Mas, Sr. abade, é a verdade que Va Sa atesta, e senão diga-me onde me 

encontra a riqueza? 

— O seu irmão há de ter deixado somas fabulosas! 



 

 

— Pois venha Va Rev.ma ver e dirá depois. Jesus, meu Deus, procurem, 

procurem, oxalá que achassem, meu divino Pai do Céu! 

— Enfim, mulher, não se meta em trabalhos; vá ter-se com o regedor e, eu 

o mais que posso fazer é confirmar lá na junta o que ele certificar. 

Maquelina passou à regedoria. 

O regedor era taberneiro e naquele momento o seu duplo estabelecimento 

estava atulhado de fregueses. 

As largas mãos deste vigilador da ordem pública distribuíam simultaneamente 

vinho e justiça aos circunstantes, e mais amplas medidas de justiça que de 

vinho, a acreditarmos os consumidores. 

A entrada de Maquelina causou sensação. 

O regedor, em pleno gozo do seu funcionalismo, dignou-se interrogar a irmã 

do falecido e, os olhos da importante autoridade pondo nela: 

— Então que a traz por aqui, Sra. Maquelina? — disse com voz benigna. 

— Não é bonito andar assim já pela rua quando tem seu irmão morto em 

casa. Que há de dizer o público?! 

Não sei de nada mais delicado do que é este ser misterioso e respeitável por 

excelência a que se dá o nome de público. 



 

 

É singular como todos tomam a peito manter-lhe a veneração devida e se 

doem às mais leves infrações que esta sofre. Grita-se contra um facto 

escandaloso, pateia-se no teatro uma produção imoral, fulmina-se um 

procedimento menos honesto, em respeito ao público, já se sabe. Não me 

ofendi eu, nem vós, nem eles; interrogai-os um por um, nenhum se dará por 

ofendido, mas todos vos responderão com a fórmula; «e o público!» Porém 

valha-nos Deus, o público é exatamente constituído por mim, por ti, por vós 

todos que assim respondeis; como é pois que de elementos tão pouco 

suscetíveis resulta um produto tão melindroso? 

Cada qual no gabinete lê uma obra de duvidosa moralidade, ri-se, diverte-se 

com a leitura, e ninguém quererá admitir que ela lhe possa ter causado o 

menor prejuízo. Aí temos portanto uma obra inofensiva; pois não é tal; antes 

a vemos proclamar um verdadeiro veneno, servido pela imprensa ao público, 

um miasma que se ergue dos prelos, um fermento de dissolução de costumes, 

e outros nomes igualmente feios. A não vermos nestes factos a confirmação 

daquelas ideias que nas primeiras páginas expendi, não sei que outra solução 

razoável daremos ao problema. 

É certo porém que o público citado pelo regedor achava-se exatamente nestas 

circunstâncias. Todos os presentes abanavam a cabeça em sinal de aprovação; 

nenhum pela sua parte se mostrava escandalizado com o extemporâneo 

aparecimento de Maquelina, mas o complexo pelos modos sofria muito com 

isso. 



 

 

À referida observação da autoridade humedeceram-se os olhos de Maquelina. 

— E que lhe hei de eu fazer, Sr. Bento Maria? Quem é pobre... 

Houve sussurro na assembleia; o adjetivo parecia beliscar o auditório. 

— Pobre! É sempre o mesmo estribilho — disseram algumas vozes. 

O regedor serenou o tumulto, dirigindo-se a Maquelina. 

— Bem, deixemos agora isso. O que a traz por aqui? 

Maquelina explicou-se. 

A indignação dos circunstantes rebentou. 

— Sempre é desaforo! 

— Também é preciso ter descaramento. 

— É digna do irmão, já vejo. 

— A alma do sovina meteu-se-lhe no corpo. 

— Quem esconjura esta mulher? 

O regedor começou a franzir a testa. 

— Ora vejam a pobrezinha. 

— Nosso Senhor a favoreça, irmã. 

— Ora já viram! 



 

 

O regedor levantou-se. 

— Quem enterra o mano? 

— Forte perda, se fica de fora! 

— Aquele nem os bichos o querem. 

— Leva rumor! Ai, que eu... — rugiu por entre o regedor e todos 

imediatamente... Silent, arrectis que auribus adstant. 

Pudera; o ai, que eu... do Sr. Bento Maria não ficou a dever nada ao cérebro 

quos ego... de Neptuno. O regedor sabia como Virgílio o valor de eloquentes 

reticências. 

Em auxílio da ordem veio ainda a observação de um circunstante, dotado de 

sentimentos mais humanitários. 

— A mulher tem razão, coitadinha, se o miserável deixou tudo escondido. 

As massas são fáceis de impressionar. O alvitre modificou as opiniões. 

— É assim, é assim. 

— Pobre criatura! 

— Que vale tê-lo, se se não sabe aonde? 



 

 

Por este tê-lo entendia-se dinheiro; é de facto o substantivo que mais 

completas elipses suporta; tão presente o trazem na ideia, que não necessita 

estar nas orações antecedentes, para ser subentendido. 

— Sim, sim, ela tem razão, é pobre, e... 

O regedor, enfarinhado nas praxes constitucionais, não era homem que fosse 

de encontro à opinião dos fregueses, e portanto, depois de concentrar por 

algum tempo o espírito, operação que nem por isso lhe aumentou demasiado 

a energia, passou o seguinte atestado, modelo de diplomacia e de exatidão 

ortográfica: 

 

«Eu Bento maria do portal, regidor de esta freguesia atesto, im como, 

maquilina, rosa, martins, solteira, de esta Cidade, não tem, aberes para fazer, as 

despesas do intero do seu irmon cepreano cujo, consta, ter dinheiro. Mas o 

qué certo é que por morte se não incontrou i se é berdadeiro o dito do bulgo 

o debe ter, nalgum iscondrijo, que ainda se não inchergou. E por ser berdade 

o que Açupra, atesto e mo diseram peçoas diganas para mim de todo o creto, 

pacei esta que juro. 

Dada em esta Cidade a 12 de Janeiro de... 

Bento maria do portal.» 

 



 

 

Bento Maria era decididamente o funcionário público de mais expediente e de 

mais arrojadas medidas que existia então na cidade. 

Depois de mais algumas dificuldades e tropeços sempre se conseguiu enterrar, 

à ordem da junta de paróquia, o velho Cipriano, o qual de outra maneira bem 

teria de ficar fora do seio da terra, por não haver deixado dinheiro. 

Todos estes acontecimentos, longe de desvanecerem os boatos das ocultas e 

sonhadas riquezas de Cipriano, os aumentaram, e deram lugar a duas versões 

diferentes. 

Uns, mas eram a minoria, lançavam em rosto à nobre Maquelina o mesmo 

que tinham imputado ao irmão; outros, porém, viam nela uma vítima, ainda 

além da campa, da sórdida avareza do incorrigível octogenário. 

Só Maquelina é que rejeitava uma e outra crença. Sabia-se inocente e não se 

acreditava vítima. E, lutando com a idade avançada, tirava forças da fraqueza e 

ia provendo conforme podia ao seu sustento quotidiano. 

Não pôde porém resistir inteiramente às insinuações dos que falavam em 

tesouros enterrados e as portas da casa abriram-se de par em par a uma junta 

de inquérito, presidida pelo regedor, a qual, pelos mais escusos recantos, e a 

grande profundidade no quintal, procurou o decantado tesouro, sem no fim 

colher frutos de tantos esforços. 

E as coisas conservaram-se por muito tempo neste pouco agradável statu quo. 



 

 

Um dia, porém, pioraram, longe de se desanuviarem, as circunstâncias de 

Maquelina. 

Um sobrinho seu, filho de uma irmã que morrera jovem, voltou do Brasil e, 

contra o que era de esperar, vinha como partira, isto é, com a riqueza de Job 

na desgraça. 

A história deste rapaz é uma história longa e curiosa, que desta vez não 

contarei ao leitor. 

Uma manhã pois, quando Maquelina estava meditando em não sei que medida 

de economia doméstica, importantíssima para a melhor direção das suas 

mesquinhas finanças, entrou-lhe pela porta dentro um rapaz magro, espigado, 

de fisionomia denunciadora de sofrimentos, o qual lhe estendia as mãos, 

dizendo: 

— Bons-dias, madrinha, então não me conhece? 

— Santa Maria! Querem ver que... És tu, Agostinho? 

— Eu, eu mesmo. 

A boa Maquelina saltou-lhe ao pescoço e devorou-o de beijos. 

O rapaz viu-se em talas e com ameaças de asfixia. 

Depois veio um pensamento à tia Maquelina, pensando um pouco interesseiro 

é verdade, mas desculpem-na, e não ma comecem já por isso a olhar com 



 

 

maus olhos; todos como ela o teriam e, o que pior é, a poucos viria apenas em 

segundo lugar e só muito após dos espontâneos impulsos de uma afeição 

desinteressada; «o rapaz vinha do Brasil... e o Brasil... sempre é o Brasil» foi a 

ideia que lhe voou pelo espírito. 

— Então — disse ela, movida por essa ideia — vens... rico! 

Agostinho virou os bolsos do avesso por única resposta. 

Maquelina juntou as mãos e também não deu palavra. 

E para quê? Queriam ainda de parte a parte mímica mais expressiva! 

— Vim para não morrer de fome. 

Aqui benzeu-se a boa da tia. 

— Embarquei como rapaz de navio por não ter dinheiro para a passagem. 

Neste ponto persignou-se. 

— E agora venho pedir-lhe — continuou o sobrinho — que me receba 

em casa até... até... arranjar modo de vida. 

Maquelina, quando, junto da pia batismal do pequeno Agostinho, se declarara 

madrinha, à face da igreja, do filho querido da sua irmã, tinha já concebido 

uma alta ideia da missão que desde aquele momento ia adotar pela sua e para 

com o recém-nascido que sustentava nos braços; nem foram para ela simples 

palavras de formalidade as que em tom de prédica ouvira ao pároco sobre os 



 

 

seus deveres futuros. «Na falta dos pais, dissera ele, aos padrinhos compete a 

vigilância e a educação das crianças, que sob a sua proteção entraram no 

grémio da igreja católica.» Ora os pais de Agostinho lá se tinham já partido 

para melhor morada e Maquelina, que, eminentemente escrupulosa em 

negócios de consciência, se julgava por ela obrigada a cumprir até às últimas 

extremidades os seus deveres de cristã, tinha para além do mais um coração 

farto para afeições e sentimento. 

Fechou pois os olhos aos sacrifícios futuros e aceitou a companhia do 

afilhado. 

Ele me ajudará também — dizia consigo mesmo a boa mulher, como se 

quisesse colorir com um pensamento egoísta o impulso, que lhe viera 

diretamente do coração! 

Nós temos destas coisas. 

Mas o certo é que, apesar da melhor vontade, em pouco podia Agostinho 

auxiliar a madrinha. 

Auxiliar de que maneira? 

Emprego não o pôde ele obter. Naquela cidade, como em muitas outras terras 

do reino, não se veem com bons olhos os infelizes que voltam do Brasil 

pobres. Lá parece uma prova de pouco espírito e de nenhuma aptidão a essa 

boa gente um semelhante sucesso. 



 

 

O Brasil é, para ela, como o campo de batalha. Ou volta-se de lá vitorioso ou 

morre-se combatendo. Fugir é de cobardes. 

E ora aí têm os leitores a razão porque, dois meses depois da chegada de 

Agostinho, era ainda Maquelina quem só provia às despesas da casa, as quais, 

como era de supor, tinham aumentado; desenvolvendo a pobre velha esforços 

sublimes para um duplo resultado: obter meios de subsistência e ocultar ao 

sobrinho os imensos sacrifícios, a que para isso se sujeitava. 

Mas Agostinho suspeitava-os e afligia-se. 

Um dia falou à madrinha nas vozes que corriam ainda sobre as riquezas do 

defunto. Maquelina sorriu tristemente, respondendo: 

— Pois procura-as. 

Agostinho deitou-se à obra com alma, revolveu de novo o quintal a mais de 

um metro de profundidade, despregou as tábuas do soalho, sondou as 

paredes, trepou aos mais altos escaninhos da casa... tudo foi inútil. 

Disse adeus ainda a essa ilusão. O que lhe valeu foi estar já costumado a 

despedir-se delas. A primeira vez custa mais. 

No entretanto os esforços e as vigílias de Maquelina arruinaram-lhe a saúde. 

Lutou braço a braço com a doença como lutara com a fome. Lutas heroicas 

que passam ignoradas, enquanto tantas outras, muito menos merecedoras das 

honras da epopeia, são extremamente celebradas em oitava rima. 



 

 

Afinal caiu vencida no leito, e então é que o futuro se lhe mostrou carregado. 

A pobre mulher não se iludia nem sobre a gravidade da sua moléstia, nem 

sobre as consequências da sua morte. 

Que seria de Agostinho? Agostinho, a quem ela amava já como se amam os 

entes fracos que vieram procurar a nossa proteção, com esse amor bem mais 

intenso mesmo do que o votado aos seres que nos protegem. 

Porque o primeiro lisonjeia o nosso orgulho, e o segundo, esse, revela a nossa 

inferioridade. 

Coisas humanas. 

O futuro de Agostinho era a ideia negra de Maquelina; como ela ficaria 

contente por morrer se não fora isso! Mas agora custava-lhe; esta lembrança 

aumentava-lhe a doença. Que diria ela à irmã, quando do Céu lhe pedisse 

notícias do filho? Que o deixara na miséria? E era isso de boa madrinha? 

E estes pensamentos e apreensões definhavam-na a olhos vistos. 

Agostinho aterrou-se, e reconheceu então tudo quanto tinha havido de 

heroica abnegação no procedimento da tia. 

O coração de homem teve um movimento pelo qual procurou libertar-se da 

espécie de colapso em que infortúnios continuados o tinham lançado. 

Agostinho curvara a cabeça sob a corrente de desgraças que sem interrupção 

tinham sucedido na sua vida; agora tentava elevá-la num último esforço. 



 

 

— É preciso tentar fortuna — dizia ele consigo — amanhã de manhã 

sairei a pedir trabalho, a tudo que me sujeitar, a tudo. 

E adormeceu com este pensamento, sonhando-se daí a pouco numa mina de 

ouro, onde, ao fim de muita fadiga, só conseguia extrair enormes pedras de 

carvão. 

O leitor pode imaginar toda a agradável voluptuosidade de semelhante sonho. 

Por a manhã ergueu-se disposto a realizar o projeto da véspera; mas foi 

encontrar a tia num estado tão assustador, que não teve ânimo para abandoná-

la. 

— Não tem de ser! — disse consigo Agostinho, a quem a desgraça quase 

tornara fatalista. 

Maquelina mostrava-se de facto em risco iminente. 

O facultivo de partido veio vê-la; pois Maquelina havia enfim conseguido 

entrar no quadro dos pobres. 

Tomou-lhe um pulso, depois o outro; deu-lhe três pancadas do lado direito do 

tórax, igual número do esquerdo; pousou-lhe o ouvido sobre as descamadas 

costelas, e, como se escutasse lá dentro os passos da morte, ergueu-se e fez 

um gesto de descontentamento visível. 

Receitou um chá de alteia e saiu. 



 

 

Agostinho esperava-o à porta. 

— Então? 

O médico puxou pelo relógio, ao qual começou a dar corda, dizendo com a 

indiferença profissional: 

— Como àquela máquina se não dá corda como a esta, pára em poucas 

horas. 

Agostinho sentiu subirem-lhe as lágrimas aos olhos. 

O médico voltou-se ainda de novo para dizer: 

— Eu escuso de cá voltar, agora o padre. 

Estas palavras, ditas em tom mais alto e da maneira mais natural possível, 

como as sabem dizer alguns adeptos de ciência hipocrática que se jactam de 

fortes, chegaram aos ouvidos de Maquelina, que juntou as mãos, e, erguendo 

os olhos ao céu, disse com voz débil: 

— Aqui está a serva do Senhor, cumpra-se em mim a Sua santíssima 

vontade. 

Quando Agostinho entrou no quarto, encontrou-a resignada. 

Nessa mesma tarde confessou-se e sacramentou-se aquela pobre de Cristo. 

Na cidade dizia-se: 



 

 

— Coitada! o irmão matou-a. Morre de fome e fadiga e com dinheiro em 

casa. 

Era forte preocupação a do povo! 

Mas há dessas teimas. 

Ao pé da noite pediu Maquelina um chá para mitigar a sede. Naquele dia não 

se acendera ainda o lume em casa. Agostinho esquecera-se de comer e, se se 

lembrasse, não sei bem o que teria sucedido. 

Melhor foi que se não lembrasse. 

Agostinho correu à cozinha, reuniu a custo alguns cavacos já meio queimados 

para acender o lume, e voltou à sala. 

Maquelina dava-lhe instruções da cama. 

— Ainda achaste lenha? 

— Achei, sim, madrinha. 

— Bem; ora agora... Essa lamparina está acesa ainda? 

— Está, madrinha, está, pois não vê? 

— Não, filho, já anão vejo. 

Havia neste já uma significação que comoveu Agostinho. 

Ela continuava: 



 

 

— Encontraste carqueja?... 

— Não, madrinha... mas... 

— Valha-me Deus — disse ela, lutando já com dificuldades para se fazer 

ouvir. — Olha, sabes, aí... na gaveta do toucador... esta uma papelada de que... 

às vezes me sirvo para economizar. Acende alguma na... lamparina e... Ai! — 

terminou ela com um suspiro, que o longo esforço que tinha feito para falar 

lhe tornara necessário; e depois em voz mais baixa acrescentou: 

— Louvado seja o Senhor, a que estado eu cheguei! 

Agostinho abriu a gaveta. 

— Aí — continuou Maquelina com voz sumida e trémula. 

— Achaste? bem... ora agora... 

Agostinho inflamou à chama escassa da lamparina um dos papéis que tirara do 

velho toucador da tia. 

— Isso — disse esta satisfeita por se ver compreendida. 

Às sombras indistintas que reinavam no aposento sucedeu a claridade da 

lavareda, mas foi de pouca duração. Ainda não teria ardido metade do papel, 

já Agostinho, soltando um grito inexprimível, o atirava ao chão, abafava-o 

com os pés, precipitando ao mesmo tempo pela vivacidade do movimento a 

lamparina, que se fez em pedaços. 



 

 

A escuridade tornou-se completa. 

— Que foi, santo nome de Jesus! que foi, Agostinho? — dizia assustada 

Maquelina, erguendo-se a meio corpo. 

— Que papéis eram estes, minha madrinha? 

— Eu sei lá, filho: mas que foi? valha-me o Senhor. 

— Uma luz! uma luz! — bradou Agostinho fora de si; e saiu 

repentinamente da casa, atravessou a rua, enfiou pela primeira porta que 

encontrou aberta, galgou um lanço de escadas, penetrou num quarto onde 

trabalhavam pacificamente algumas mulheres, apoderou-se da luz que viu no 

meio da mesa, em volta da qual elas se formavam em círculo, e, sem dar uma 

única palavra, saiu arrebatado, deixando em completa estupefação as 

circunstantes, que só passados minutos voltaram a si, para correrem atrás do 

mancebo, que parecia possesso. 

Agostinho entrou de novo no quarto da tia moribunda, aproximou-se do lugar 

onde deixara os restos do papel meio consumido, apanhou-o, examinou-o 

com escrupulosa atenção, depois correu à gaveta do toucador, sujeitou a igual 

exame os outros papéis semelhantes, que aí estavam a monte. 

— Por amor de Deus, madrinha... mas... donde vieram estes papéis? — 

exclamou ele, ao passo que um por um os passava em revista. 



 

 

Maquelina, apoiada no braço convulso e com os olhos espantados, olhava 

para o sobrinho estupefacta. 

— Eram do mano, o Senhor o tenha em glória; guardava-os naquela arca; 

ele sempre me disse que de nada valiam e agora que eu me via precisada ia-os 

queimando, para... 

— Mas, valha-nos a Virgem! era uma riqueza inteira que queimava assim! 

— Que dizes tu, filho? 

Os combustíveis da tia Maquelina eram nem mais nem menos que boas notas 

e excelentes notas de banco, às quais o velho Cipriano reduzira os seus 

haveres porque o amedrontava o tinir do dinheiro metálico, como chamariz 

de ladrões: enquanto que por outro lado nunca se pudera resignar a separar-se 

do seu querido capital, em cuja contemplação saboreava aquela doce 

voluptuosidade só dos avarentos conhecida. 

Quando se procedeu a investigações em casa de Maquelina para descobrir o 

tesouro oculto, esqueceram-se, como quase sempre acontece, de examinar os 

lugares por onde deviam ter começado; enquanto profundavam a terra e 

escavavam as paredes, ninguém se lembrou de abrir a pequena gaveta, que 

nem chave tinha sequer, e onde Maquelina alojara toda a riqueza. Mas quem o 

podia supor? 

O instinto do povo não o enganara desta vez. 



 

 

Cipriano era de facto rico. Viveu uma vida de privações, praticou um negócio 

de alta usura debaixo das maiores cautelas e mistério impenetrável; aí está 

explicada a sua riqueza. 

É receita infalível para chegar ao mesmo resultado; as pessoas a quem não 

nausearam os ingredientes adotem-na, porque não falha. 

Desconfiando de todos, da própria irmã desconfiava e dava-lhe por isso a 

entender que de nenhuma importância eram os papéis que ela às vezes por 

acaso chegara a descobrir. 

Maquelina era ignorante e nem imaginava sequer que se pudesse ter uma 

riqueza em papéis. Na sua inteligência, como na das crianças, a ideia de 

riqueza andava associada à de muito dinheiro em ouro e prata: gavetas, 

cómodas, caixa, burras cheias dele; e por isso ia queimando agora lentamente 

aquele tesouro que o irmão acumulara; e isto com o fim de poupar carqueja! 

Cleópatra, brindando os amantes com soluções de pérolas preciosas, não 

conseguiu ser mais magnífica. 

Era um passatempo de milionária o de Maquelina. 

Se Deus lhe prolongasse a vida, até onde iria aquela monstruosa combustão? 

Que soma enorme seria aniquilada! 

E ainda assim quanto não consumiria! 

Nunca se pôde calcular. 



 

 

Há o que quer que é de sublime neste quadro. Uma mulher velha, caquética, 

esfomeada, agonizante, tendo ao alcance do braço uma riqueza, como ela nem 

sequer concebera nos seus mais ambiciosos sonhos, e queimando-a! 

A notícia inesperada que recebia agora imprimiu àquela existência o derradeiro 

abalo. A alma, já quase desapegada do corpo, abandonou-o de todo e partiu. 

À meia-noite morreu a santa criatura, contente porque deixara rico o sobrinho 

e afilhado, único parente que possuía na terra. 

Ainda assim, quando se divulgou a notícia, o que, graças à comunicabilidade 

das mulheres a quem Agostinho usurpara a luz e que foram as primeiras a 

sabê-la, se não fez esperar muito, houve quem se penteasse como herdeiro. 

Faria rir se expusesse aqui os fundamentos das pretensões desta gente, e eu 

não quero fazer rir o leitor, a quem peço antes uma lágrima para a memória de 

Maquelina. 

Não seguiremos agora a história de Agostinho, que se modela por a de todos 

os homens ricos. 

Apenas direi que pelas suas especulações comerciais conseguiu multiplicar o 

capital tão inesperadamente herdado e hoje é milionário. 

Vejam o instinto do povo!  

  



 

 

 

 

 

 

 

JUSTIÇA DE SUA MAJESTADE 



 

 

CAPÍTULO I 

FERVET OPUS! 

 

Era por uma manhã de Abril de 1852. O campo vestia-se dos seus mais 

opulentos e matizados trajos. 

O Minho estava fascinador. 

Por toda a parte eram já espessuras frondosas e impenetráveis; sombras 

discretas; vales misteriosos e encantadores, graças ao claro-escuro, com que a 

vegetação renascente os coloria; colinas adornadas e festivas, como um trono 

de altar em capela rústica; enfloradíssimos silvados, veigas a exuberarem de 

vida; e, por entre tudo isto, casas de brancura ofuscante, e acima de tudo um 

céu azul, daquele azul dos céus napolitanos, a meu ver, tão culpados na 

existência dos lazzaroni. 

As torrentes estavam nas suas horas de bom humor não bramiam, 

murmuravam apenas; não se precipitavam impetuosas do alto dos outeiros, 

deixavam-se escorregar pelas anfractuosidades das quebradas. 

Os ventos, como que arrependidos, pretendiam com afagos fazer esquecer aos 

arbustos mais tenros as violências passadas. 

A luz salutar da Primavera convertia-se, por mágica metamorfose, em 

perfumes que embalsamavam os ares, em flores que esmaltavam os prados, 



 

 

em harmonias vagas que as brisas transportavam de selva em selva, que as 

aves escutavam atentas e os ecos repercutiam sonoros. 

Nestes dias assim sente-se palpitar de vida a natureza inteira. 

Por toda a parte se realiza um génesis. No solo é o grão que germina; nos 

troncos as novas folhas que brotam; nos ramos as flores que desabrocham; 

nas águas, nas florestas, nos vergéis, nos ares, uma jovem e inquieta geração 

de aves e de insetos que surge, animando tudo com os seus magníficos 

concertos, com as valsas incessantes e rápidas, iluminadas por um sol 

vivificador: 

É contagiosa esta alegria da natureza. 

O coração recebe o impulso dela. 

A vida tem então também a sua inflorescência. Nesta quadra as ilusões, as 

esperanças, as mais puras e ideais conceções de fantasias exaltadas pululam, 

como as boninas na relva; a alegria, os risos e os prazeres refletem-se nos 

rostos, como a luz do arrebol nos cimos dos outeiros; ama-se melhor, perdoa-

se melhor, e a poesia e os cânticos saem tão espontâneos, como o trinado dos 

pássaros de entre a folhagem dos pomares. 

A fisionomia das cidades perde também então um pouco da sua habitual 

gravidade. O vento que lhes vem dos arrabaldes inocula-lhes este fermento de 

folgazão regozijo. A Primavera desinquieta-os, sedu-los, atrai-os, a esses 



 

 

soturnos cidadãos, e a população urbana transborda nas aldeias 

circunvizinhas. 

Os mais sisudos burgueses, que durante o Inverno, revestidos da gravidade do 

seu paleta, e confiando os pés à impermeabilidade dos seus sapatos de guta-

percha, passavam sérios e ponderosos, cortejando-se com irrepreensível 

compostura, agora vestidos de linho, de chapéu de palha de forma pastoril e 

leveza que não era de esperar da sua idade e posição, seguem, prazenteiros, 

caminho do campo, contando anedotas de índole pouco edificante, fazendo 

sentir o sabor do sal, não absolutamente ático, que as tempera: recordando as 

mais atrevidas coplas da Maria Cachucha, acompanhadas de exibições 

coreográficas de fazerem estalar de riso a parte feminina do rancho que 

capitaneiam. 

É a época do esplendor dos «bons retiros» campestres. Mas em 1852, alguma 

coisa havia, além da costumada influência da Primavera, a sobressaltar a 

laboriosa população do Norte do reino. A antiga província de Entre Douro e 

Minho mostrava o que quer que era extraordinário no alvoroço e geral 

agitação, que por toda ela ia. 

No Porto trabalhavam com azáfama as modistas, os alfaiates, os sapateiros, as 

luveiras e os doceiros; enchiam-se a deitar por fora as hospedarias; 

espanavam-se, como em dia de procissão, as varandas, a cujos pacíficos 

aracnídeos se declarava guerra de extermínio; lavavam-se as vidraças, caiavam-



 

 

se as fachadas, e, graças a esta limpeza geral que se fazia nas casas, os passeios 

tornavam-se intransitáveis. Ruas e largos eram calçados com uma atividade 

sem análoga nos fastos do município. As sessões extraordinárias do 

excelentíssimo corpo camarário não permitiam um momento de repouso aos 

preocupados edis. 

Uma população exótica das províncias, trajando de uma maneira incrível, 

acotovelava-se nas praças, e, extasiada diante das exposições de ouro da Rua 

das Flores dificultava a passagem ao cidadão portuense, cuja proverbial 

celeridade era desta vez, por força maior, modificada. A guarnição militar da 

cidade limpava e envernizava as correias e estudava o exercício, e nos quartéis 

de Santo Ovídio, S. Bento, Cano e Torre da Marca ressoava de contínuo a 

música marcial das bandas que se ensaiavam. 

Na Rua das Flores e à entrada das Hortas erguiam-se arcos triunfais de 

madeira e lona e de uma arquitetura problemática; no cais da Ribeira 

construíra-se um pavilhão de duvidosa elegância; no centro da Praça de D. 

Pedro terminava-se um obelisco, diversamente comentado pelos cadeirinhas 

do passeio do poente, pelos políticos do sul, pelos vigias e empregados 

municipais do norte, e do lado do nascente pelos grupos de elegantes, e 

literatos, que então estacionavam nas imediações do Guichard, aquele café que 

há de merecer uma menção honrosa na história da literatura portuense, se 

alguém se lembrar de a escrever um dia. 



 

 

À entrada dos Aloques... — mal agourada procedência — montava-se o 

primeiro gasómetro que viu a cidade invicta, destinado a iluminar a gás uma 

árvore alegórica, em que se trabalhava a toda a pressa no Alto da Rua de S. 

João. 

Este movimento não ficava concentrado entre os limites das barreiras, 

estendia-se para o sul a Vila Nova de Gaia, onde, no alto da Bandeira, se 

construíra também um arco e por toda a estrada de Lisboa até além de Grijó; 

para o norte também a tranquila vida da província havia sido alterada. Desde 

os fidalgos que lavavam os brasões das suas armas e reformavam as librés 

desbotadas dos criados, até o aldeão, que tirava do fundo da caixa meia dúzia 

de cruzados novos, cuja integridade e boa conservação eram dignas daquelas 

dinheirosas épocas de D. João V que os mandara cunhar; todos, mais ou 

menos, participavam deste geral alvoroço. 

É tempo de dizermos o motivo de tanta e tão excecional agitação destes 

estranhos preparativos de festa, se é que o leitor o não tem já descoberto. O 

motivo era efetivamente para todos estes resultados. 

As províncias do norte, que muitos anos havia não tinham visto um monarca, 

preparavam-se para receber e saudar a virtuosa filha do valente Soldado, de 

cuja gloriosa história aqui se tinham escrito as páginas mais brilhantes e 

simpáticas. 



 

 

No espaço de vinte anos o Porto, e o Norte do reino, assistira a muitas 

revoluções, passara por muitos sacrifícios, defendera a todo o transe o 

estandarte da liberdade, plantado pelas suas mãos nas memoráveis areias do 

Mindelo; acontecimentos políticos, quase que sem análogos na história das 

nações, observara-os o Minho, e nesse sentido já de pouco se podia admirar, 

mas desafizera-se da vista da realeza; era para toda esta boa gente quase um 

espetáculo novo. 

Os mesmos soldados de D. Pedro não estavam habituados a ela. Era o duque 

de Bragança, o coronel de Caçadores 5, que militara ao seu lado, e não o rei 

ou o imperador, que antes de desembainhar a espada e subir com os mais 

bravos às trincheiras do Porto, havia deposto o cetro e as duas coroas, e 

despido os arminhos e a púrpura real. 

O geral do povo fazia dos emblemas da majestade uma ideia fabulosa. 

O manto de S. Luís, da igreja dos Franciscanos, era um acessório, sem o qual 

não se podia conceber um rei, e de antemão preparavam-se para admirarem o 

esplendor e a preciosidade da coroa de ouro, que devia cingir a cara da 

soberana. 

A multidão, como sempre e em toda a parte, atraída pelos espetáculos novos, 

aglomerava-se à borda das estradas por onde devia passar a real comitiva. 

Pinhas de cabeças infantis rompiam por entre a folhagem dos álamos do 

caminho; as cobertas de damasco e as colchas de chita ramosa adornavam as 



 

 

janelas, onde se encaixilhavam curiosos e pitorescos grupos de fisionomias 

dos mais diversos aspetos, rindo, berrando, gesticulando, pasmando; as 

câmaras municipais estavam a postos, tendo em punho os formidáveis e 

irresistíveis documentos da sua eloquência; o presidente suava; o regedor 

decretava, e os cabos de polícia passeavam a sua autoridade por entre as 

turbas que se afastavam respeitosas. 

De vez em quando, uma nuvem de poeira ao longe, um coro desafinado de 

vivas infantis punha tudo isto em alvoroço, ferviam os cotovelões, 

distribuíam-se com profusão as trilhadelas, assobiava-se, gritava-se, berrava-se, 

imitavam-se as vozes de todos os animais possíveis e impossíveis, esqueciam-

se as conveniências; um espectador pacífico sentia-se literalmente montado 

pelo vizinho, e vingava-se, procedendo de igual sorte, com o que lhe ficava 

diante; a população subia até aos telhados, pendia, como cariátides, das telhas 

e das cornijas; os camaristas sacudiam com os lenços o pó das suas botas 

excecionais e começavam a tirar os chapéus, o presidente começava a 

desenrolar, com a gravidade que o caso pedia, o monumental discurso... 

Tudo em vão! 

Era a carruagem de um proprietário das imediações, o qual seguia para o 

Porto, onde tinha um peitoril à sua espera e um lugar no teatro para essa 

noite. 



 

 

Estes rebates falsos sucediam-se a miúdo. Desde o princípio da manhã a 

vereação estava esperando! 

Afinal chegava o cortejo. Os foguetes estouravam com um estampido digno 

do município; os vivas elevavam-se num crescente ameaçador; uma nuvem de 

crianças precedia os batedores; tudo falava na sua passagem, tudo arrastava 

consigo; o povo pendurava-se às portinholas do carro em que vinha a família 

real, devorava com o olhar a rainha, o rei e os príncipes, e ficava como que 

espantado de os ver rir e conversar como simples mortais. 

Às vezes, chegado o momento solene, o orador municipal engasgava-se à 

leitura da felicitação que andava estudando havia um mês. O povo, a arraia 

miúda, sempre desatenciosa, atropelando então todas as noções de 

acatamento envolvia os camaristas com irreverência indesculpável e impedia 

assim que as suas municipais figuras se destacassem de um modo conveniente. 

O cortejo passava, e cada qual ficava fazendo comentários sobre o trajo, o 

chapéu, o sorrir, os modos, os gestos ou as palavras das suas majestades e 

altezas. 

E isto se reproduzia, quase invariavelmente, em todos os pontos da estrada 

até ao Porto, onde cenas não menos curiosas se passaram então. 

A agitação, que, segundo já dissemos, havia muitos dias alvoroçava a cidade, 

subira de ponto à medida que o telégrafo noticiava a chegada dos reais 

viajantes às terras mais próximas deste heroico baluarte das liberdades pátrias. 



 

 

— Era assim que os poetas e os jornalistas chamavam ao Porto nas odes e 

artigos que estavam elaborando para a ocasião. 

Na manhã da véspera tinham começado a rodar, em direção aos Carvalhos, as 

carruagens e trens das principais personagens da cidade a esperar suas 

majestades e altezas, que na noite desse dia ali repousaram. Para lá estava 

ainda o governador civil, o general da divisão, e vários titulares antigos e 

recentes, bem como uma turba muito maior de aspirantes a titulares; viam-se 

passar a todo o momento as deputações de vários corpos coletivos que 

corriam a felicitar os augustos hóspedes. As casacas, as gravatas e luvas 

brancas, as fitas dos hábitos e comendas, as fardas agaloadas, os chapéus 

armados perpassavam, como brilhantes e rápidos meteoros, perante os olhos 

curiosos dos peões que, depois de cortejarem os seus possuidores, lhes 

ficavam redigindo uma biografia digna de Tácito pela severidade. 

O dia estava sereno e límpido. Um noticiarista pôde escrever, esfregando as 

mãos por ter de empregar um pensamento sempre novo: — Dir-se-ia que até 

o tempo, ostentando o seu brilho e galas, quis manifestar alegrias confundindo 

as suas homenagens.com o regozijo público. 

A ansiedade geral tocava o seu auge. Ás onze horas da manhã interrompiam-

se todas as transações comerciais. Fechavam-se as lojas, como em dia 

santificado. Os pais de família conduziam já a fascinadora prole para as 

sacadas do amigo, que tinha a infelicidade de morar num a das ruas do trajeto, 



 

 

e indiretamente arrastavam atrás de si, sem o saber, uma corte mais ou menos 

numerosa de fascinados. 

Os corpos da guarnição marchavam ao som das músicas marciais, 

estimulavam o entusiasmo da população. Precedia-os uma turba tumultuosa 

de garotos, que se voltavam seduzidos pelo brilhantismo das fardas de grande 

gala e pelas evoluções do tambor-mor. No cais da Ribeira, onde afluíam os 

curiosos de todos os lados para assistirem ao desembarque e à cerimónia da 

entrega das chaves, a multidão era compacta, a ponto de dificultar a trânsito 

das carruagens dos vereadores e as manobras dos batalhões do cortejo. 

Era um oceano de cabeças, ruidoso, agitado, ameaçador! Donde como de um 

pandemónio, partia a gargalhada, o grito, a aclamação, o insulto, o apupo, a 

ameaça, os vivas e os morras que a curiosidade revolvia, e fazia ondular em 

grandes e impotentes marés. O Douro, coalhado de navios, barcas, lanchas, 

escaleres e canoas embandeirados, e refletindo nas suas águas, então serenas, a 

ponte pênsil, toda adornada de flâmulas e galhardetes, oferecia um aspeto 

risonho e festivo, que lhe não é habitual. 

Ao meio-dia as salvas de artilharia, o estourar das girândolas, e o repique dos 

sinos, comunicando uma violenta comoção às turbas impacientes, anunciavam 

que a sua majestade chegara ao alto da Bandeira. 

Meia hora depois desembocando da estreita e tortuosa Rua Direita na praia de 

Vila Nova, ao som dos vivas dos nossos vizinhos de além-Douro, 



 

 

correspondidos pelos dos portuenses, o cortejo real encaminhava-se para o 

rio, que, por entre fileiras de embarcações de todo o género, atravessou. 

No momento do desembarque, a multidão teve um paroxismo de curiosidade 

entusiástica, para resistir ao qual a guarnição militar obrou prodígios, que os 

fastos da polícia portuense deveriam registar. Esta crise durou todo o tempo 

empregado por o cortejo real em sair dos escaleres e entrar no pavilhão, onde 

o presidente da câmara pronunciou a felicitação do estilo e ofereceu a suas 

majestades as chaves da cidade, e só terminou quando de novo tudo se pôs 

em marcha, observando a pragmática que a etiqueta cortesã instituiu para 

casos tais. 

Os sinos repicavam, os foguetes subiam aos ares, as janelas e varandas 

vergavam sob o peso dos espectadores, as flores choviam sobre o carro real, 

flutuavam as bandeiras, as flâmulas e os damascos de diversas cores; o cheiro 

das espadanas e mais verdes, que juncavam as ruas, completava as aparências 

de festa. A multidão continuava-se compacta da Ribeira até à Lapa, onde devia 

ter lugar o Te-Deum, e da Lapa ao palácio dos Carrancas, da Torre da Marca, 

ainda então propriedade de particulares. 

Estava enfim D. Maria II nos muros da cidade invicta.  



 

 

CAPÍTULO II 

EM QUE TRAVAM CONHECIMENTO  

ALGUMAS PERSONAGENS DESTA HISTÓRIA 

 

Nós, porém, deixaremos o Porto, justamente na ocasião em que de todos os 

lados aflui gente para ele, atraída pelas iluminações, paradas, espetáculos líricos 

e dramáticos, bailes, ceias, lanches e almoços, com que, durante oito dias, se 

ocupou a população desta invicta cidade, que não desmentiu seus brios de 

abastada e amante da dinastia. 

Os poetas contribuíram com o seu contingente de sonetos, odes, hinos, 

cantatas e elogios para o esplendor dos festejos. 

Nos diários da época mais circunstanciadas notícias do que quantas eu lhes 

pudera aqui dar, encontrarão os que as desejarem. 

O Porto conservou-se em folguedo permanente até os princípios de Maio. Na 

manhã do dia 5 partiu a corte em direção às províncias do Norte, indo 

almoçar a Castedo, onde a câmara de Bouças serviu à família real, juntamente 

com o almoço, uma felicitação. 

Precedendo o luzido cortejo, percorramos a extensão da estrada que vai deste 

lugar a Vila Nova de Famalicão, onde teremos de nos demorar. 



 

 

Por toda a parte era movimento e vida! 

Por baixo de um sem número de arcos campestres e dos festões de murta e de 

flores, que adornavam todas estas léguas de caminho, moviam-se e agitavam-

se consideráveis magotes de gente da aldeia que, a todo o momento, os 

caminhos laterais vazavam na estrada. 

Os trajos pitorescos do Minho, as cores garridas dos lenços e saias, a alvura 

das camisas de linho, o brilho dos cordões e das arrecadas, as festas de viola e 

clarinete acompanhando vilancetes improvisados de alguma cantadeira 

famosa, davam a toda esta multidão, que se enfileirava de um e de outro lado 

da estrada ou, acampada em grupos nas devesas e pinhais vizinhos, procedia a 

apetitosos repastos, complemento de todos os regozijos populares no Minho, 

um ar de satisfação indiscritível. 

De tempos a tempos viam-se passar caleças, cabriolés ou carroções — esse 

portuguesíssimo veículo, contra o qual o Sr. Ricardo Guimarães soltara já 

então o fatal grito de extermínio — conduzindo famílias que regressavam, 

repletas de festejos, à sua casa de província; outras vezes eram correios de 

secretaria, carroças de bagagem, oficiais da corte encarregados de disposições 

para o alojamento do séquito real, liteiras com eclesiásticos, militares a cavalo, 

destacamentos de infantaria e em suma toda essa população que, em tais 

ocasiões, se vê circular de terra em terra ou por obrigação e oficio ou por 

curiosidade e prazer. 



 

 

Foi então que se deu um facto notabilíssimo, que a posteridade acoimará de 

fabuloso, como nós hoje acoimamos, já não digo as façanhudas proezas do 

cavalo de Alexandre, mas até, com cena escola histórica, as históricas ações 

dos sete reis de Roma. 

Um dia, o povo portuense viu partir, caminho do Norte, uma legião de 

cadeirinhas, que, a passo regrado, uniforme, imperturbável e filosófico até, 

transpôs as barreiras da cidade invicta, para demandar as da augusta Brácara. 

Na cara destes beneméritos da humanidade reluzia uma auréola que revelava a 

importância da missão que iam cumprir assim! Nunca tão sublimes de 

estoicismo escutaram as chufas e apupadas dos garotos; nunca tão cônscios da 

sua importância social guardaram mais solene silêncio, apenas, de vez em 

quando, interrompido por uma interjeição galega, que o tropeço de um adepto 

novel desafiara. Com que denodada coragem tomavam o caminho da 

peregrinação, transportando, com cadenciado movimento, o inseparável 

veículo! 

E contudo o projeto que assim os reunia em bandos era para fazer enfiar os 

mais ousados. 

As façanhas de Hércules não lhe eram superiores; a empresa imposta por 

Carlos Magno a Hugon ou Huol, do poema de Wieland, não era de mais 

difícil execução. 



 

 

Estes destemidos heróis propunham-se a nada menos que a fazer viajar no 

Gerês — a por 2$400 réis! — toda a corte e a família real! 

Que pena que circunstâncias, alheias ao ânimo dos novos e intrépidos 

argonautas, impedissem por fim a realização desse feito! A humanidade 

enriqueceria a sua crónica de heroicidades e a águia das serras abateria o 

orgulho, vendo ao seu lado o cadeirinha, limpando o suor que o nobilitava e 

pendurando o capote listrado nos mais altos picos dos rochedos, como o 

guerreiro vitorioso pendurava na sala de armas a cota, o elmo e o morrião dos 

combates. 

Menos feliz que o Porto, Vila Nova de Famalicão sentia um pesadelo no meio 

dos seus regozijos. O dia não estava seguro. Grossas nuvens, assopradas do 

sul, empanavam, de espaço a espaço, a claridade da manhã; aumentavam, 

corriam e cerravam-se prestes a fundirem-se num a só massa, como para 

reprimir todas aquelas expansões de entusiasmo festivo. 

Junto a um arco de dimensões colossais, flanqueado de um e outro lado por 

duas altas colunas, e que fora erigido logo à entrada da vila, estacionava a 

câmara, dignitários e mais convidados para a solenidade da receção. Deste 

numeroso grupo a todo o instante se erguia uma cabeça para fitar as nuvens, 

de cujo aspeto e movimento se auferiam vários prognósticos meteorológicos. 

— Isto passa, — dizia um velho, cujo pescoço, armado de uma inflexível 

gravata branca, mal lhe permitia o movimento necessário para fitar o céu. 



 

 

— Hum! Não sei, — respondeu-lhe um dos vereadores com ar de 

abatimento. — O vento está do sul. 

— Ainda quando tenhamos chuva, é lá mais para tarde. Quando o vento 

acalmar, pode ser — opinava um terceiro. 

— O pior é ser hoje quarto crescente. 

— Pois se temos água para a noite, devem ser interessantes as iluminações! 

— observou um indivíduo, que, tendo sido encarregado dessa parte dos 

festejos, via a sua glória futura ameaçada de se evaporar, ou, mais 

propriamente, de se fundir na inundação que receava. 

— Uma coisa assim! — suspirava um, lembrando-se do chapéu novo que 

estreara. 

— Vão-se demorando! — respondia-lhe outro, a quem a incómoda 

construção de umas botas de polimento tomava impaciente. 

— Faz-se-me tarde para o jantar, — retorquia-lhes um velho, consultando 

o relógio e dando a entender num a visagem expressiva que este adiamento 

era o máximo sacrifício que podia fazer à realeza. 

E com os ânimos assim dominados pela impaciência ou pelo receio, uns 

bocejavam, outros assobiavam, outros passeavam e todos estendiam a vista 

pela estrada, a descobrir vestígios do que tão ardentemente esperavam. 



 

 

De repente um som distante de morteiros e foguetes veio aumentar-lhes a 

ansiedade. 

Chegara enfim o momento? 

Tudo se pôs a postos. Erguiam-se nos bicos de pés e estendiam os pescoços. 

De facto, passados alguns momentos mais, assomava no extremo da estrada, 

onde convergiam todos aqueles raios visuais, um cano de grandes dimensões e 

de formas ainda não conhecidas ali, que, puxado por mais de uma parelha e 

envolvido num turbilhão de poeira, se aproximava a toda a brida do lugar 

donde o observavam estes ansiosos espectadores. 

— Aí estão — disse um dos camaristas, conjeturando que não podia deixar 

de ser real um tão estranho meio de locomoção. 

E, a um sinal dado, o morrão aproximou-se dos foguetes aprestados, e uma 

salva de girândolas subiu aos ares, quando o referido carro parava junto do 

arco triunfal. 

Estava dado o alarme na povoação. 

A câmara aproximou-se da portinhola. 

Oh, desapontamento! Em vez do que esperavam encontrar, apenas depararam 

com meia dúzia de fisionomias, que os olhavam sorrindo, como se 

compreendessem e saboreassem o equívoco. 



 

 

Caíram então em si. 

Era uma das diligências da companhia Viação Portuense, que escolhera aquele 

dia solene para inauguração das suas viagens. 

Não inventamos. Os viajantes que receberam nesta jornada um acolhimento 

de príncipes, eram pela maior parte desta cidade, e ainda hoje não terão por 

certo esquecido a honraria que um engano lhes proporcionou. 

Quando o presidente, chegando ao cano, se preparava talvez para recitar os 

primeiros períodos da sua alocução, deu de chapa com o rosto rubicundo e 

jovial, que, surgindo a um dos postigos, disse para os circunstantes: 

— Guarda dentro, guarda dentro, e à vontade. Safa! Não se pode viajar 

incógnito por esta terra. 

Os espectadores fizeram uma certa careta expressiva porque tinham 

reconhecido a pessoa que assim lhes falava. 

— Então isso faz-se, José? — disse-lhe em tom de amuo um dos 

enganados. 

— E célebre! — continuava este, e depois de descer do cano e recebendo 

de um criado o saco de viagem. — É célebre! Viemos em triunfo! Nunca 

imaginei que me estavam reservadas estas glórias! Com que preparavas-te para 

me recitar a tua felicitação, não é assim? — dizia para o orador municipal, que 

começava a achar graça ao sucedido. — Escapámos de boa, meus senhores — 



 

 

disse depois para os seus companheiros de jornada — escapámos de boa! A 

eloquência de município! Que pesadelo! E os foguetes? Com os diabos! 

Esgotaram a provisão? Depressa! depressa! Olá, João das Pipas, acende outra 

vez o morrão, meu homem. Perdeste o teu tempo e a tua ciência. Mas não 

tem dúvida. Vocês, sem querer, saudaram um grande acontecimento — a 

inauguração da Companhia Viação Portuense, da qual eu possuo vinte e três 

ações. Não sabem o que saudaram com esses foguetes? Saudaram o Minho, 

saudaram Braga, saudaram o progresso, os melhoramentos desta nossa terra, o 

engrandecimento da província, do comércio e da agricultura. Não vos 

arrependais, meus amigos: não choreis o dinheiro do município, que estourou 

agora nos ares. São de bom agouro estes estouros. São palmas dadas a um 

grande cometimento. Não estivesse eu com fome, que vos dissera já aqui 

quanto há a esperar desta caranguejola em que eu vim mais estes cavalheiros, 

meus amigos, de quem me despeço hoje, porque já agora aproveito a ocasião 

para ir a Barcelos na comitiva real. Pensai vós nisto, e dai por bem empregada 

a pólvora que consumistes. Todavia ponde-vos outra vez a postos, que as suas 

majestades não tardam, e preparai também os guarda-chuvas, porque já sinto 

cair as primeiras pingas. 

E, terminando este aranzel, que os circunstantes escutaram com um sorriso 

nos lábios, o jovial acionista da Companhia Viação Portuense dirigiu-se, a 

correr, para a estalagem vizinha. 



 

 

O seu prognóstico era verdadeiro. A chuva começava a cair; e quando os 

coches reais entraram na vila era já tal a cópia de água, que não pararam para 

se ler a felicitação camarária, e seguiram imediatamente para a casa do Exmo. 

Sr. António Emílio Brandão, onde a família real tinha de pernoitar. 

Estava em maré de infelicidades a câmara de Vila Nova de Famalicão. 

No entretanto o indivíduo que vimos sair da diligência, fazendo alarde do 

desapontamento dos seus amigos de Vila Nova, subia apressado os lanços da 

escada da hospedaria. 

Era um velho baixo e magro, mas todo viveza e atividade, de uma fisionomia 

aberta e expansiva, olhos penetrantes e lábios habitualmente risonhos. 

Trajava vestuário de jornada, e mostrava claramente em certas particularidades 

do seu equipamento de viagem, não ser noviço nestas empresas. 

Trauteando um dos muitos hinos com que, durante os dias que passara no 

Porto, tivera vagar de encher os ouvidos, avançava a dois e dois os degraus, 

seguido do criado que lhe trazia as malas. 

No primeiro patamar encontrou-se frente a frente com o dono da hospedaria, 

que se descobriu ao avistá-lo. 

— Olá! Viva o patrão. Passasse muito bem. Quero um quarto para esta 

noite. 

O estalajadeiro fez uma visagem de embaraçado. 



 

 

Então? Vamos, adiante. Mostre-me um quarto, que tenho pressa. 

— Mas... Valha-me Deus, Sr. José Urbano... E que eu não tenho nenhum 

quarto que lhe dê. 

José Urbano fez um gesto de espanto, e pôs-se a olhar fito para o seu 

interlocutor. 

— Com os diabos! Sr. Manuel! Você esquece-se que está falando com um 

dos mais assíduos fregueses da sua baiuca? 

— Não, senhor; mas é que eu não podia adivinhar que Va Sa chegava hoje 

e pretendia ficar aqui. Aluguei todos os quartos que tinha. 

— Sr. Manuel! Olhe que eu sou José Urbano de Melo Ribeiro, e nunca na 

minha vida dormi uma noite ao relento. Arranje-se como puder; mas eu não 

saio daqui. 

— Mas que quer Va Sa que eu faça! Eu, se soubesse... 

— Não tem desculpa nenhuma. Um homem conta sempre com um amigo. 

— Mas nestas ocasiões... 

— Pois nestas ocasiões é que se agradecem os favores. Então! 

Decida-se. Eu quero hoje ficar em Vila Nova. Parto amanhã para Barcelos. 

Não desejo incomodar nenhum dos meus amigos que estão já abarrotados de 



 

 

hóspedes. Veja se me quer deixar numa situação crítica. Tinha graça! Não saio 

daqui ao poder que eu possa... 

— Valha-me Deus! — disse o estalajadeiro, coçando a cabeça. 

— Deixemo-nos de lamentações. Se você não é homem de expediente, eu 

vou por aí pedir a esses inquilinos que me cedam metade do seu quarto. 

Alguns hão de concordar. Com os diabos! porque não? Eu arrancho 

sofrivelmente a uma partida de stromboy ou voltarete ou de damas e gamão, e 

ainda não sou dos piores companheiros. Vamos lá. 

Quando José Urbano acabou de pronunciar estas palavras, abriu-se por detrás 

dele uma porta, junto da qual se travara esta altercação, e um velho, de 

aparência marcial, vestido de um amplo capote ou sobretudo de mescla 

agaloado de vermelho e com botões de metal, e cabelo cortado à escovinha, se 

intrometeu na discussão, dizendo para José Urbano: 

— Aqui tem um que lhe aceita a companhia, se lha propuser e estiver 

disposto a aturar um velho soldado, que por certo o não poupará à narração 

de uma das suas campanhas. 

José Urbano voltou-se. Achava-se na presença de um soberbo tipo de velho 

oficial, que desde logo lhe agradou. 



 

 

Era uma figura, cuja cor e carnação revelavam saúde e robustez; bigode 

espesso e alvíssimo, umas certas rugas ao canto dos olhos, características de 

bom humor; porte airoso, movimentos fáceis, cabeça ereta; peito saliente. 

— Bom! — disse José Urbano, intimamente satisfeito. — Eu logo vi que 

não estávamos em terra de bárbaros. Aceito, general, e agradeço. 

— Devagar, devagar, meu ilustre amigo. Não posso com a patente. 

General! Safa! Como vai depressa! Major, major, e graças à febre promotora 

da Regeneração. 

— Major! — disse José Urbano, instalando-se sem mais cerimónia no 

quarto do seu inesperado companheiro. — Como é isso? Apre! Que tem 

andado a passo, meu salvador Major! 

— Que quer? Servi junta do Porto em 1846. Está explicado o atraso. 

— Hum! Então é dos meus! Está na presença de um patuleia. Fique desde 

já sabendo. 

— Folgo imenso. 

E os dois apertaram novamente as mãos. 

— Tirou-me de apertos, major — continuou José Urbano, revolvendo as 

malas. — Entre parênteses, não repare se eu, compensando de alguma sorte a 

incúria dos governos, lhe chamar às vezes general. 



 

 

— Chame-me o que quiser. 

— Tirou-me de apertos, dizia eu. Imagine que esse desalmado do 

estalajadeiro me queria deixar sem quarto. A mim, que todos os meses lhe 

deixo aqui ficar alguns cruzados novos em troca de uns bifes de cebolada que 

me dá a tragar. Olá, rapaz, traz-me cerveja inglesa — exclamou para um 

criado que atravessava o corredor — Bebe cerveja, major? 

— Para lhe falar verdade, meu caro amigo, nunca fui afeiçoado a essa 

bebida de ingleses e flamengos. Lembra-me o tempo de emigração. 

— Ah! emigrou também? Olá, rapaz, vinho do Porto. 

— É para mim que o pede? Por quem é! Eu já não bebo antes de comer. 

Foi tempo. 

Está como eu. Rapaz, bifes de cebolada. 

— Com os diabos, senhor... como lhe hei de chamar? 

— José Urbano, um seu criado. 

— Meu caro Sr. José Urbano, veja que para jantar ainda é cedo. 

— Chame-lhe lunch, chame-lhe o que quiser O essencial é que eu coma. 

Em todo o caso... Rapaz, queijo londrino. Dá licença que me ponha à 

vontade, general? 

— Sem cerimónia. Está no seu quarto. 



 

 

José Urbano não esperou nova autorização; vestiu um robe-de-chambre de 

chita, pôs um boné, calçou uns sapatos de tapete, que tirou da mala, e 

começou a fazer os preparativos para se barbear. 

O major, acendendo um cigarro, observava-o com visíveis mostras de 

satisfação. 

— Então, com que o general ou o major veio com alguns dos duques, não 

é verdade? 

— Rigorosamente falando, eu vim só. Há muito que desejava percorrer o 

Minho. Pedi licença em Lisboa, e aproveitei esta ocasião para levar a efeito 

esta visita. 

— Não conhece a província. 

— Ora! como as minhas mãos. 

— Visto isso, não tem roteiro marcado? 

— Senão o instituído por mim próprio. Quero abraçar alguns velhos 

camaradas e tomar a ver certos lugares. 

— Segue para Barcelos amanhã, não é assim? 

— Não; vou primeiro a Braga. 

— Diabo! 

— Que é? 



 

 

— Sinto não estar lá para o receber na minha casa. 

— Agradecido. 

— Talvez ainda nos encontremos. Demora-se? 

— Veremos. Pode ser. 

— Então é provável. Apressarei os meus negócios. 

— É de Braga? 

— Resido lá. 

— É negociante? 

— Às vezes. Quando me faz conta. Quer dizer, quando vejo 

probabilidades de bons resultados. No caso contrário vivo dos meus capitais. 

Cultivo a minha horta, enxerto as minhas fruteiras, e uma vez ou outra, por 

desfastio, trabalho em eleições. Assim vou vivendo. 

E com estas conversas pouco e pouco se foi estabelecendo a mais íntima 

familiaridade entre os dois: dentro de alguns minutos mais estavam um em 

frente do outro, prestando a devida homenagem ao talento culinário do Vate! 

da estalagem, manifestado num beef de cebolada, que teve as honras de bis. 

Não os distraiu o estrondo dos morteiros, os hinos marciais e o murmúrio da 

populaça, que a chegada dos reais viajantes ocasionara nas ruas. 



 

 

Acabada a refeição, José Urbano, que continuava a pôr de parte toda a 

cerimónia, dirigia ao major uma pergunta que envolvia uma intenção, evidente 

para o major. 

— Não costuma dormir a cesta, coronel? 

— Quase nunca, e hoje muito menos. Tenho de visitar o duque de 

Saldanha. 

— Nesse caso não se constranja. Vá, vá. Eu dormirei, porque, para lhe 

falar francamente, ando muito falto de sono. Estes dias passados no Porto 

arrasaram-me. Na quinta-feira estive em S. João: representou a companhia 

dramática; recitaram os poetas. Na sexta fui ao baile da assembleia. No sábado 

voltei ao teatro; cantou-se a Lucrécia Bórgia. Na segunda fui ao baile da 

Feitoria... num a palavra, não me tenho em pé. Até logo, general ou major, até 

logo. E verdade! Como se chama? 

— Clemente Samora. 

— Clemente! Tem graça. Esquisito nome de militar Adeus, adeus. 

E os dois separaram-se; José Urbano para se entregar às delícias de uma sesta 

que se não fez esperar; o major Samora para descer à rua, onde vários grupos 

de oficiais, chegados ultimamente, estacionavam. 

Não havia muito que ali chegara o major, quando o chamou à parte um alferes 

ainda jovem e imberbe, de compleição delicada, elegância irrepreensível e 



 

 

mãos aristocráticas, e ocupado a calçar uma luva de pelica com o mesmo 

escrupuloso cuidado que empregaria na plateia do teatro de S. Carlos. 

A figura do recém-chegado, que a julgar pelas aparências, dir-se-ia mais 

própria para adornar os salões da capital ou os passeios do Chiado, e para 

ostentar garbos nas paradas, do que a pernoitar em bivouas, vencer marchas e 

contramarchas, e dirigir uma carga de baioneta, contrastava com o ar marcial 

do major, que o seguia a passos vagarosos, revelando o hábito de cavalgar e 

talvez um princípio de reumatismo, que a vida de campanha lhe granjeara para 

a velhice. 

— Não é verdade que tenciona seguir para Braga, amanhã, major? 

— E, sim. Porque o pergunta? Posso ser-lhe útil? 

— Ofereço-lhe a minha companhia. 

— Como! Pois não segue o cortejo? 

— Não; o duque da Terceira encarregou-me de uma mensagem para o 

comandante do 8. Parto amanhã. 

— Estimo. Faremos uma bela jornada. e a sua mãe? 

— Segue ainda para Barcelos; depois parte para a quinta do Coural, cujos 

proprietários prometeu visitar. Esperam-na. 



 

 

— Vai negociar o seu casamento, Filipe; aposto. As filhas desse capitalista 

são ricas e interessantes, dizem. 

— Que importa? A minha mãe sabe que para eu começar a odiá-las 

bastava suspeitar que se tramava essa conspiração matrimonial. Mas descanse. 

As raparigas julgo que até estão prometidas a não sei que fidalgos do Minho. 

— Então amanhã conto consigo? 

— Sem falta. 

— Eu moro na hospedaria. Acolá. E por sinal que tenho por companheiro 

de quarto um originalão. E verdade, se puder, apareça-nos esta noite. 

Jogaremos uma partida de voltarete. 

— Pode ser. Até à vista. 

— Até à vista. 

As nove horas da noite ia grande rumor no quarto do major Samora. 

Este, José Urbano e Filipe de Rialva — que assim se chamava o jovem alferes, 

com quem acabamos de tomar conhecimento — jogavam uma partida de 

voltarete, a qual José Urbano acompanhava de observações críticas e sonoras 

exclamações. 



 

 

A exigências suas, flanqueava a mesa do jogo uma boa provisão de bolacha, 

charutos e garrafas de Xerez e Porto, que concorriam em grande parte para o 

carácter ruidoso da partida. 

José Urbano estava infeliz ao jogo. Rialva recordava-lhe, sorrindo, o velho 

adágio que lhe prometia felicidades nos amores. 

José Urbano torcia o nariz à alusão. 

— Não, meu caro amigo, — exclamava ele, bebendo um cálice do Porto 

— desse achaque estou eu livre. Curti o coração ao sol do Rio de Janeiro e nas 

roças do sertão. Essas enxaquecas já não têm presa em mim. 

— Vamos, Sr. José Urbano, — continuava Rialva — se quiser ser franco, 

talvez tenha que nos contar Um episódio ameno no meio desse viver árido 

que diz. 

— E certo, — disse o velho negociante, tomando subitamente um ar de 

seriedade — é certo que nem tudo tem sido aridez na minha vida. Mas os 

poucos episódios amenos, como diz, os meus únicos amores... esses... são 

para mim demasiado sérios para os contar à mesa do jogo e entre dois goles 

de Xerez. Agora... Bebamos em honra da Carta Constitucional — exclamou, 

ao ouvir romper por baixo das janelas da hospedaria esse hino popular 

executado por uma filarmónica da localidade. 

— Apoiado — respondeu o major, erguendo o cálice. 



 

 

Rialva fitou por algum tempo José Urbano. 

— O que se não conta a uma mesa de jogo, — disse passados alguns 

momentos nesta contemplação — poderá contar-se um dia, dadas outras 

circunstâncias. 

— Decerto — respondeu José Urbano. 

— Bem; nesse caso... Em honra da Carta! 

E Rialva associou-se ao brinde. 



 

 

CAPÍTULO III 

CONFIDÊNCIAS RECÍPROCAS 

 

Na tarde do dia seguinte, a laboriosa vila de Famalicão, tão alvoroçada e 

festeira na véspera, mostrava um ar, não dissimulado, de abatimento e de 

tristeza. Com as primeiras alvoradas desvanecera-se todo o fantástico efeito 

das iluminações da noite. 

O sonho terminara, durava o desgosto do acordar. 

As colunas luminosas, os arcos cintilantes, os esplêndidos obeliscos 

apresentavam-se agora em toda a sua prosaica realidade de madeira pintada, 

lonas enodoadas, flores murchas, e verdura defumada e sem viço. Os copos e 

as laranjas de azeite, que, sob o prestígio da luz, horas antes atraiam com força 

irresistível as vistas da multidão, já não desafiavam senão o tédio. 

Raiara a luz verdadeira, e os falsos astros, apagando-se, mostraram tudo o que 

eram. Quantas glórias, como eles, que no meio das trevas ofuscam, não 

resistem aos primeiros clarões de um real alvorecer! 

Os restos e destroços dessas máquinas de festa ali estavam expostos às 

fantasias, aos caprichos e espírito aniquilador dos gaiatos, que os apedrejavam 

agora: de todos os esplendores que desmaiam, de todas as reputações que 



 

 

periclitam, as turbas costumam tirar destas vinganças, pelo entusiasmo e 

delírio em que momentaneamente as arrebataram. 

O desalento parecia nem dar ânimo para remover essas últimas, deterioradas e 

quase repelentes memórias dos regozijos findos. Compreendo aquele 

sentimento. 

Eu não sei de nada mais triste do que o terminar de todas as festas. 

Em criança arrasavam-se-me de água os olhos quando assistia ao desfazer do 

presépio que, em honra do Menino Deus, se armava na minha casa pelo 

Natal. 

Cerrava-se-me o coração de melancolia, ao ver guardar outra vez na arca — e 

por um ano! — o Menino, Nossa Senhora, S. José, os grupos dos pastores, a 

vaca, o jumento, os três reis, os anjos e todos os mais acessórios do pitoresco 

santuário, diante do qual, nesses quinze dias, se rezava a coma em família e se 

cantavam as loas da ocasião! Amargo dia de Reis, último desta abençoada 

quinzena, já te não via assomar sem que se me enevoassem aquelas puras 

alegrias infantis. Que não encontrásseis mais estorvos pelo caminho, 

venerandos Magos! Que aquela milagrosa estrela, que vos trouxe a Belém, vos 

não fizesse errar mais tempo antes de lá chegardes! Fatal 6 de Janeiro! com o 

teu anoitecer, anoitecia-me o coração. Voltava a vida normal, voltavam os 

bancos das aulas, a aritmética, a caligrafia, oh! a caligrafia sobretudo tão 

associada à férula do mestre-escola! e o que era pior que o mais — acabava 



 

 

naquela santa comunidade, em que durante quinze dias vira a família; o lar 

doméstico já não oferecia o alegre tumulto e desordem, em que velhos e 

crianças tomavam parte, esse ruído e confusão que tão fundo calava no 

coração de todos. A solenidade que nos reunira sob o mesmo teto, que nos 

fizera viver a mesma vida, ia acabar. Nós, as crianças, chorávamos às claras na 

despedida; mas suspeitávamos que as nossas lágrimas tinham companheiras 

envergonhadas. Quantas vezes surpreendíamos segredos de comoção, que nos 

redobrava o choro! 

Suspeitava-o eu então, mas acredito-o agora que, apesar de na idade em que a 

lei autoriza a não me considerar criança, ainda não sou superior a cenas 

daquelas. 

Se ainda hoje experimento uma sensação desagradável ao entrar num teatro 

vazio, assistindo ao findar de uma romaria, ouvindo as derradeiras notas de 

uma valsa na última noite de carnaval! A transição do movimento para o 

repouso é como uma imagem do pensamento! 

As vezes, nesses momentos solenes, há convulsões até como as da agonia. 

Nem outra coisa é a vertigem da última valsa. 

E tanto isto se dá comigo, que só o considerar no estado de desanimação em 

que, depois da partida dos augustos viajantes, ficou a vila do Minho, onde se 

passaram as cenas do capítulo anterior, me arrastou por divagações pouco 



 

 

alegres, que talvez fossem avivar ao leitor memórias adormecidas, cujo 

delicioso pungir nem todos me perdoarão. 

Mas o facto era que, ou por abatimento moral ou por cansaço físico, o povo 

de Famalicão não andava na rua aquela tarde. 

À porta da hospedaria, onde contraímos conhecimentos, que teremos de 

cultivar, estacionavam apenas alguns raros ociosos que se entretinham a 

contemplar, com olhos de entendedores, dois soberbos cavalos de raça de 

Alter, que um soldado segurava pelas rédeas. Os nobres animais, ansiosos por 

partir, mordiam com impaciência os freios polidos, resfolgavam, sacudiam as 

clinas, escarvavam com as ferraduras as pedras da calçada, e expeliam dos 

beiços inquietos flocos de fumegante espuma. 

Pelo selim e arreios que os ajaezavam conhecia-se pertencerem a militares, e 

igual corolário se tirava da aparência bélica do palafreneiro contra cuja 

astuciosa impassibilidade, e calculado laconismo, se tinham vindo quebrar as 

mais inquisitoriais interrogações dos curiosos do grupo. 

O manhoso soldado, depois de ter feito ampla provisão nos cigarros que, para 

o humanizar, um de mais expediente lhe oferecera, limitara-se a responder por 

monossílabos, pouco de satisfazer, aos quesitos sobre o preço, as manhas, a 

sustentação, o tratamento dos quadrúpedes, e em seguida sobre a hierárquica 

posição, merecimento e mais partes que concorriam na pessoa dos seus 

proprietários. 



 

 

Com ciência superior foi sustentado este jogo até que o tinir das esporas de 

alguém que descia as escadas pôs fim às interlocuções. 

Os grupos dispersaram para dar praça aos viajantes; o soldado preparou as 

rédeas e fez a continência que, na posição em que estava, lhe era possível 

fazer. 

Seguidos pelo estalajadeiro, que se desfazia em barretadas, assomaram ao 

patamar os dois oficiais. 

Não surpreenderei por certo o leitor, dizendo-lhe que eram os nossos 

conhecidos, o major Clemente Samora e o alferes Filipe de Rialva. 

Depois de dirigirem ao estalajadeiro um gesto familiar e cortejarem os 

curiosos que se descobriam, os dois, tomando as rédeas da mão do soldado, 

montaram com agilidade e partiram a passo em direção ao norte. Os 

espectadores seguiram-nos por muito tempo com a vista e ficaram fazendo 

comentários sobre o jogar das dianteiras dos cavalos, seus merecimentos 

absolutos e relativos, e sobre as qualidades, posição oficial e até a missão de 

que poderiam ir encarregados os cavaleiros. 

Estes caminharam por muito tempo silenciosos. 

O major, deixando correr a vista por todos os pontos da paisagem lateral à 

estrada, pelas veigas, almargens, devesas, pinhais de um ameno e delicioso 

panorama do Minho, dir-se-ia ressentir uma violenta comoção interior, como 



 

 

se lhe fossem conhecidos aqueles sítios, e lhe estivessem evocando memórias 

de outros tempos com toda a inquieta turba de saudades, que, de ordinário, as 

acompanham. 

Filipe de Rialva tomara também uma expressão de seriedade melancólica, que, 

lhe não era habitual. 

Só a preocupação própria é que podia fazer com que cada um não estranhasse 

a do seu companheiro, e não procurasse devassar-lhe a causa. 

Houve uma ocasião em que Clemente Samora chegou a suspirar. Era isto nele 

tão extraordinário, tão pouco dado a estas melancolias era o velho militar, que 

Filipe de Rialva saiu enfim da sua abstração ao escutar este suspiro, e olhou 

admirado para o seu companheiro de jornada. 

Foi só então que reparou no ar de tristeza que as feições acentuadas e 

expressivas lhe refletiam naquele momento. 

— Que é isso, major? Se me não enganei, ouvi-o agora suspirar — disse o 

alferes, dando um certo entono jovial à interpelação. 

O major conservou-se algum tempo calado, depois respondeu, afetando 

indiferença: 

— Que quer você, Rialva? O meu reumatismo não se esquece de me dar 

de vez em quando notícias suas. 



 

 

— Ai, major! major! a não descrer muito da minha experiência na matéria, 

aquele suspiro não era desafiado por uma dor articular. 

— E então que quer dizer com isso? Vejo-o com ares de quem me supõe 

apaixonado. Olhe bem para mim, Rialva. Acha-me com cara de poeta erótico 

ou de galã de romance? Na minha idade! 

— Um militar é sempre jovem, major É aforismo de quartel. O coração 

não teve tempo de envelhecer no campo da batalha. 

— Mas contrai outros hábitos e afeições por lá, e perde essa extrema 

inflamabilidade, que ameaça a de pessoas, como você, de continuados 

incêndios. O meu não está sujeito àquelas enxaquecas de que ontem nos 

falava o nosso amigo José Urbano. Se se não curtiu, como o dele, nos calores 

dos sertões americanos, temperou-se no fogo da metralha. 

— Mas aquele suspiro, major? 

— Que tem aquele suspiro? Que significa isso? Suspira-se sem motivo 

também e quantas vezes? 

— Oh! mas é um terrível sintoma. Deve confessá-lo. 

— Olhe, Rialva, — disse o major depois de alguns minutos de silêncio — 

vou falar-lhe com toda a franqueza. Não é com indiferença e de ânimo 

tranquilo que tenho feito esta viagem do Minho. Sabe que militei no Porto. 

Sabe que, sob o comando de D. Pedro, ganhei muitas das minhas patentes e 



 

 

quase todas as minhas condecorações. A história das minhas cicatrizes está 

escrita por estes sítios. Os episódios das campanhas gravam-se-nos na 

memória e deixam saudades sempre. Sinto-as agora e vivas e profundas! Se as 

sinto! E verdade. Conheço ainda tudo isto! Acodem-me à imaginação coisas 

que julguei esquecidas para sempre. Lances arriscados, situações difíceis, 

entusiasmos de vitória, desesperos das derrotas, episódios cómicos no meio 

dos horrores da guerra, banquetes, onde folgavam e riam, ao nosso lado, 

muitos que momentos depois estavam inanimados na campa... mil aventuras 

enfim, pecados velhos, que agora vão recordando com certo travor. 

— Pecados velhos também? — disse o alferes, sorrindo. 

— Que dúvida? E oxalá que fossem todos leves! 

— E não serão? 

— Nem todos, Rialva, nem todos. E se tiver de ser franco consigo, talvez 

que vá prender a um dos mais graves o suspiro de que há pouco você me 

pediu a explicação. 

— Ah! Bem que me parecia que vinha do coração. 

— Mas não de um coração namorado e casquilho. Entendamo-nos. 

Graças a Deus e à minha boa sorte, tenho sido preservado desse mau achaque 

de velhice. Mas de um coração arrependido... pode ser... é. São remorsos de 



 

 

um mal feito, desejos de o remediar, desejos irrealizáveis agora, e que por isso 

me serão perpétuos tormentos. 

— Repare, major, que está dando às ideias uma direção demasiado sinistra. 

Nunca assim o conheci apreensivo e lúgubre. 

— Tenho por costume não manifestar os meus sentimentos. E pudor de 

coração que se não quadra com a empáfia militar. Mas, à vista destes lugares, 

tão cheios de recordações para mim, a comoção foi mais forte do que eu, 

venceu-me, zombou da minha repressão, transbordou. Já agora deixá-la. 

— Confie em mim, major; eu sei compreender esses sentimentos. 

— Não sabe tal. Na sua idade não se pensa nisto. Somos imprudentes; 

mais tarde, demasiadamente tarde é que sentimos o mal. 

O alferes, longe de protestar contra o conceito formulado pelo seu velho 

companheiro, calou-se e pareceu meditar. 

— Desde 1843 que não voltei a estes sítios — continuou o major. — 

Deveres em parte, e em parte o natural descuido de ânimo dos que vivem 

aquela vida de Lisboa, mo impediram. E, contudo, alguma coisa me devia ter 

trazido aqui há mais tempo. 

— Vestígios de passadas afeições? 

— Sim; mas vestígios tristes, vestígios de lágrimas talvez. Entre muitas 

aventuras da mocidade, eu tive também o meu romance, Rialva. Sossegue, que 



 

 

não gastarei estilo em lho narrar. Eu não me entendo com a vossa literatura de 

agora. Bem sabe que sou contemporâneo dos sonetos, e por isso abstenho-me 

de fazer narrações a rapazes que se alimentam de romanticismo puro. Em vez 

de arroubamentos, e enleios que estão agora na moda, eu poderia falar-lhe nas 

clássicas setas de Cupido e nas pouco ideais seduções das três filhas de Vénus. 

— Ora vamos, major Quer-me parecer que, ainda que tarde, também se 

sujeitou àquela vacina, de que fala Garrett, para se preservar das bexigas, as 

quais, na frase dele, matavam a fazer odes pindáricas e sonetos os rapazes da 

sua época. Conte-me o seu romance. 

— É preciso que lho conte? Pois não o adivinhou já? Não o ia escrever 

capítulo por capítulo, prescindindo da minha narração? É o eterno romance 

de um rapaz estouvado que, no meio das suas afeições efémeras, costumado a 

acreditar na inconstância dos corações, não recua diante de nenhuma 

conquista; que se julga um profundo conhecedor da humanidade, só porque 

lhe ignora o seu lado melhor. A quem seduz a fama de um D. João ou 

Lovelace, e, como esses belos modelos, que pretensiosamente procura imitar, 

fazendo de todas as mulheres um leviano juízo, joga com as afeições de todas, 

sem se lembrar que um só coração que sacrifique nesse jogo é pagar muito 

cara uma distração de rapaz. 

— Bravo, major! Nunca me lembra de o ter ouvido falar assim! 



 

 

— Pois aproveite a ocasião, que talvez seja a última. Eu não gosto de andar 

a fazer pelo mundo estas profissões públicas de sentimentalismo. Mas a 

verdade é essa. Na época em que eu vivi por estes sítios... Era eu então alferes 

como você, Rialva, e igualmente estouvado. 

— Agradecido pelo conceito, major. 

— Sabe que digo sempre o que sinto. Nessa época contava as minhas 

aventuras pelos dias da semana, e esquecia-as tão prontamente como elas se 

sucediam. Já ao terminar a campanha e próximo a partir para Lisboa, pela 

primeira vez me encontrei com um coração, que me coube em sorte 

despedaçar. Soube-o tarde, mas soube-o para a minha condenação. Foi uma 

mulher que, mais que todas as que até então conhecera, me produzira uma 

profunda impressão. Era uma rapariga que vivia nas imediações de Barcelos 

só com uma criada, que fora sua ama de leite, e nesse tempo exercia as 

funções de governanta da casa. A fortaleza não estava bem defendida; pode 

prever que me não foi difícil a conquista, desde que consegui obter simpatias 

na praça. Entreguei-me de olhos fechados a todos os prazeres e a todas as 

consequências daquele amor Os primeiros pode concebê-los; estas porém 

talvez lhe transtornassem as previsões que formasse. 

Voltei para Lisboa desde que uma paz definitiva se consolidou; e, confesso-lhe 

francamente, na vida da capital, onde aos vencedores esperavam outras 

vitórias fáceis, e delícias dignas de Cápua, esqueci-me daquela mulher 



 

 

Lembrei-me tarde. Quando escrevi para Barcelos, pedindo cautelosas 

informações a respeito dela, responderam-me que a infeliz tinha morrido logo 

depois da minha partida. 

— E o major ficou acreditando que ela morreu de amores! 

— Rialva, não se faça cético — disse Clemente Samora, tomando um ar de 

serenidade. — Não há nada que fique tão mal a um rapaz, do que essa 

endurecida descrença, que está agora na moda. Com sinceridade, você não 

acredita que possa haver um amor verdadeiro? 

— Acredito, mas julgo-o a civis rara, que só a poucos felizes se mostra. 

— Ora adeus! Em todo o caso, se quiser que mais tarde o coração lhe não 

dê destes momentos de amargura que me está dando hoje, não se deixe 

aconselhar por essa descrença. Receie sempre do remorso. 

— Remorso! É dura a palavra. 

— E verdadeira. Quando em 1846 voltei ao Podo, tremia só em lembrar-

me que os incidentes de campanha, que ia empreender, me poderiam levar 

àqueles sítios, e hoje vê que não sou tão senhor de mim, que domine a 

comoção que eles me despertam. 

Depois destas palavras, que o major efetivamente pronunciou comovido, 

reinou por algum tempo o silêncio entre os dois. 



 

 

— Sabe o major que possui um notável poder de catequese? — disse 

Rialva, passada esta pausa, procurando conservar às suas palavras o tom jovial 

em que até ali as mantivera. 

— Por que diz isso? 

— Porque estou quase arrependido de uma pequena aventura, que o ano 

passado tive nos arredores de Braga, quando, por ocasião dos movimentos 

militares que se seguiram à Regeneração, me demorei alguns meses naquela 

cidade. 

— Alguma imprudência sua. 

— Sossegue, major; eu não sinto grandes apreensões a respeito do caso, 

porque, como lhe disse, não creio que se mona de amores cá por este mundo, 

e muito menos que seja eu o destinado para inspirar uma dessas paixões 

excecionais. 

— Mas enfim? 

— Vi uma rapariga num convento de Braga... 

— E escalou-o, arrombou-o, incendiou-o? 

— Não, major E verá, pela narração que lhe vou fazer, que nestas coisas 

ainda não deixei de ser noviço! 

— Ouçamos a narração. 



 

 

— Que interessantes olhos, meu amigo! Uns olhos que valiam poemas; o 

rosto de uma cor de pérola fascinadora, e a voz com mistérios de melodia, que 

a arte ainda não decifrou. Não havia ser-lhe indiferente, major, acredite. O 

major que fosse... 

— Bem, bem, adiante. Fale-me de si, Rialva, fale-me de si. De mim sei eu 

de sobra o que devo pensar Conheço-me há muito. 

— Perdi a cabeça por aquela mulher Não havia dia em que eu não 

procurasse vê-la, e consegui fazer-me notado. Passando agora pelos 

pormenores desta inocente afeição, basta que lhe diga que ela me 

correspondia. Parece-me que o vi sorrir quando pronunciei a palavra inocente! 

Mas juro-lhe que é o epíteto apropriado. 

— Longe de mim duvidá-lo. Continue. 

— Sob o pretexto de visitar a escrivã do convento, que era das relações da 

minha família, fui admitido à grade, e ela, não sei sob que pretexto, lá estava 

sempre também. 

Cada vez a admirava mais, porém ardia de impaciência por lhe não poder falar 

de viva voz. O acaso... 

— Mau, — disse o major com um meio sorriso. — Agouro mal da 

intervenção do acaso no romance. É sempre perigosa e inconveniente. 



 

 

— Ouça, — continuou Rialva, sorrindo também como se não fora sem 

fundamento a observação do seu companheiro. — O acaso um pouco e 

muito a boa vontade dela, fez com que esta rapariga viesse passar alguns dias 

fora do convento e em casa de um comerciante de Braga, de cuja filha ela era 

íntima amiga. Eu tinha relações com este comerciante, e pude então, mais à 

vontade, conversar com ela. 

— Ora prossiga, prossiga. 

— Pouco mais tenho para lhe dizer. O meu amor foi tímido e respeitoso, 

como nem eu próprio suspeitava que fosse possível sê-lo. Diante daquela 

mulher, diante daquela candura, desconhecia-me, achava-me acanhado como 

qualquer rapaz de dezasseis anos. Creia, major, que não sabia o que tinha feito 

da minha audácia habitual. Tinha de partir para Lisboa. A minha mãe havia-

me alcançado do ministro uma transferência de como. Disse-o à pobre 

menina, que se banhou em lágrimas ao sabê-lo. O seu amor havia adquirido 

uma intensidade que o denunciara. Em Braga falava-se muito nisso. Na noite 

da minha partida consegui uma entrevista dentro do jardim da casa onde ela 

ainda então se achava. 

— Aproxima-se a peripécia — disse o major. — Adeus timidez... 

— Juro-lhe, major, que a respeitei, como se a protegesse um ambiente de 

pureza e castidade. Davam onze horas na igreja de S. Marcos, e pela primeira e 

única vez os nossos lábios se encontraram, e logo depois eu saltava o muro do 



 

 

jardim, montava o cavalo e seguia o caminho do Porto, donde me transportei 

para Lisboa. E assim terminou este inocente episódio da minha vida. 

— E ela? 

— Que lhe posso eu dizer dela? A impossibilidade de nos 

correspondermos era manifesta. Dois dias depois devia ela voltar ao 

convento, onde não podia receber cartas minhas. Ainda lhe escrevi do Porto, 

esperando receber a resposta em Lisboa. Esperei debalde, e... 

— E esqueceu-a, não é verdade? Nem mais pensou nessa rapariga, que 

talvez a estas horas esteja chorando por si, ou pela sua causa. 

— Acredita, major? Não acha mais natural que esteja pensando em outro? 

— Pode ser. Em todo o caso, basta que por uma efémera distração 

arriscasse dessa maneira o destino do coração, que é o destino inteiro de uma 

mulher, para que não possa ou não deva, pelo menos, encarar levianamente o 

sucedido e deixar de sentir uns indícios de remorso. 

— Acreditasse eu que produzira um padecimento real... 

— Que faria? 

— Nunca o perdoaria a mim próprio. 

— Cingia os cilícios e disciplinava as carnes, não é assim? 

— Condenar-me-ia a uma completa abstenção de galanteios, pelo menos. 



 

 

— E dessa maneira secaria as lágrimas que fizera derramar! 

— Qual era então o meu dever, major? diga. 

— Quando estiver em Braga, se se demorar por lá averigue do sucedido e 

depois falaremos. Escusamos de estar agora a traçar planos de imaginárias 

campanhas. 

A estas palavras do major seguiu-se um silêncio prolongado, durante o qual as 

ideias tomaram outra direção a ponto de que, ao restabelecer-se, o diálogo 

versou sobre assuntos indiferentes que não precisamos de referir, e assim se 

manteve até à chegada dos dois cavaleiros a Braga, ainda com algumas horas 

de dia. 

Desempenhando nesta cidade a missão oficial de que viera encarregado, Filipe 

de Rialva propunha-se no dia seguinte começar as averiguações a que o major 

e a sua própria curiosidade o convidavam, quando um acontecimento 

imprevisto o veio impedir de as realizar. 

Pela madrugada do dia seguinte chegara a Braga uma notícia telegráfica, que 

lançara o espanto e consternação nos ânimos de todos os seus habitantes. 

Constava que às onze horas da noite antecedente o palácio onde repousava 

em Barcelos a família real havia sido devorado por um incêndio. 

Os noveleiros políticos, sempre prontos a darem aos mais insignificantes 

acontecimentos um colorido lúgubre, filiavam aquele facto casual num a trama 



 

 

premeditada e misteriosa. As notícias que se davam em voz alta, comentavam-

se depois ao ouvido. As insinuações transluziam das frases estudadamente 

formuladas. Os ociosos agrupavam-se em frente das repartições públicas e das 

casas das autoridades, como se, das fachadas desses edifícios, esperassem 

elucidações. Exagerava-se o sucedido. Houve tal que condenou às chamas a 

vila de Barcelos inteira! Em outros grupos enumeravam-se as vítimas e 

especificavam-se com escrupulosa exatidão a natureza e carácter dos 

ferimentos! Uns revelavam a descoberta de uma máquina infernal; outros 

noticiavam a prisão dos criminosos. 

Os ódios partidários, então mais acesos que hoje, todos estes boatos acolhiam, 

e de boa ou má-fé concorriam para os divulgar, ampliando-os. 

A nova, ao chegar aos ouvidos dos nossos dois conhecidos, Clemente Samora 

e Filipe, havia adquirido já as mais formidáveis dimensões, e revestira-se das 

cores menos para tranquilizar. 

Desesperando de saber a verdade no meio de tantas variantes, e até 

encontrando incertezas nas informações oficiais, os dois, que tinham em 

Barcelos por quem se inquietar e que nada os prendia atualmente a Braga, 

resolveram informar-se pelo seus próprios olhos, e com este intuito partiram 

essa mesma manhã em direção à vila. 

Algum tempo mais que se tivessem demorado, teriam serenado as suas 

inquietações. 



 

 

O pânico desvanecera-se afinal. Sabia-se enfim que o incêndio não atingira 

nunca as proporções medonhas que se dissera. A inverosimilhança dos 

romances inventados, com grande desespero dos seus autores, ia já fazendo 

sorrir.  



 

 

CAPÍTULO IV 

FOGOS DE MOCIDADE 

 

Quatro dias depois dos sucessos do capítulo anterior, percorria a estrada de 

Barcelos, em direção a Braga, uma jovial cavalgada de oficiais do exército e de 

alguns estudantes do Porto, que a promessa de um segundo perdão de acto 

trazia naquele tempo muito jubilosos e como que em férias já. 

Filipe de Rialva e o major Samora tinham-se-lhe incorporado. Do rancho era 

talvez este último o único melancólico. A sua estada em Barcelos avivara-lhe 

as saudades que o perseguiam. Nenhumas informações pudera obter, nem 

sequer do Lugar onde repousava a morta. Nem um só vestígio dos seus 

passados amores tinha encontrado o pesaroso velho. Uma estrada em 

construção acabara de derrubar a pequena casa, que a imaginação lhe estava 

agora ainda reproduzindo, e com ela dir-se-ia haver destruído todas as 

memórias desse drama obscuro, que terminara em túmulo. 

Rialva, ao inverso do seu companheiro, no descuido dos vinte e dois anos, 

entregara-se inteiro ao prazer da jornada. 

Pouco avultavam já na memória do estouvado alferes as recordações da sua 

aventura de Braga. Tivera tempo e ocasião de se distrair. De Barcelos seguira a 

corte a Viana, e nessa marítima cidade do Minho foram demasiados os 



 

 

prazeres em que tomara parte, para que lhes resistisse qualquer ideia 

melancólica. Vinha-lhe o coração desafogado ao voltar a Braga, onde se 

antecipava um dia à comitiva real, que só no dia 12 devia sair de Barcelos. 

O génio expansivo e bom humor de Filipe valeram-lhe uma certa 

preponderância sobre o rancho, que parecia havê-lo tacitamente elegido para 

seu chefe. Isto lisonjeava-o e obrigava-o a fazer todos os esforços para 

justificar a escolha. 

A cada passo, estridentes gargalhadas e hurras espantosos partiam em coro do 

bando turbulento. Por vezes a algazarra subiu a ponto que o major Samora, 

em poucas disposições para tomar parte nela, sopeou o passo ao seu cavalo 

para se distanciar do tropel. 

— Meus senhores! — disse um dos estudantes, a quem no ano anterior 

um perdão de acto, poderoso Deus ex-machina, arrebatara milagrosamente 

dos nevoeiros da matemática, onde se vira perdido, e que esperava que um 

outro o ajudasse a livrá-lo da botânica, mau grado do Sr. Costa Paiva que não 

conseguira ensinar-lhe a classificar nem a Digitalis purpurea. — Meus 

senhores, nem todo o tempo gastemos a rir. A divina arte do canto está em 

decadência entre nós. De todas as nações do mundo a portuguesa é a que 

menos canta! Vergonha! Eu, digno e degenerado representante daquela antiga 

e característica classe de estudantes que corria as estradas e estacionava nas 

praças de capa traçada, espada ao lado e guitarra em punho, coro ao repeti-lo! 



 

 

O estudante de Salamanca, cantando seguidillas debaixo da ventana da 

senhorita de tez morena e olhos travessos, um pobre diabo sem dinheiro, mas 

cantando, cantando a escalar janelas, no meio das rixas, cantando na cara dos 

guardas civis, e dançando, ao som da pandereta, o fandango e o bolero — eis 

o tipo ideal, que se perde, que degenera desde que a filosofia o estragou. O 

estudante hoje é folhetinista, é político, é erudito, é sisudo e, mais que tudo, é 

sensaborão! Dá-lhe mais canseira a salvação da república, do que o penteado 

da sua amante! Que tremenda responsabilidade nos cabe, meus amigos! Nós, 

indignos depositários de um grande legado, que deixamos esbanjar! Reajamos 

quanto nos seja possível, e reajamos cantando. A cantar se têm feito 

revoluções. Dêem-me o poder das canções, e eu revolverei o mundo. 

Cantemos! 

— É justo que abras tu o exemplo — respondeu-lhe um dos 

companheiros. O convite foi repetido por toda a companhia. 

O orador não se fez muito rogado, e num a toada popular, que então andava 

na boca de todos, cantou as seguintes coplas, que nos parece serem da sua 

lavra: 

Ouvia gabar os beijos,  

Dizer deles tanto bem,  

Que me nasceram desejos  



 

 

De provar alguns também. 

 

Que esta fruta não é rara,  

Mas nem toda tem valor:  

A melhor é muito cara,  

E a barata é sem-sabor. 

 

Colhi-os dos mais mimosos;  

Provei três, mas, pelo meu mal,  

Ao princípio saborosos,  

Amargaram-me afinal. 

 

Um colhi eu de uma bela,  

Que era Rosa, sem ser flor.  

Se tinha espinhos como ela,  

Dela também tinha a cor. 

 



 

 

Vi-a a dormir, e furtei-lhe  

Um beijo que a acordou.  

Eu gostei, porém causei-lhe  

Tal susto, que desmaiou. 

 

Logo que a vi sem sentidos,  

Fugi, sem outro lhe dar;  

Que beijos, sem ser pedidos,  

Não são coisas para brincar. 

 

Outra vez, de uma morena.  

Olhos azuis, cor de céu,  

Corpo esbelto, mão pequena,  

Um beijo me apeteceu. 

 

Pedi-lho — e então por bons modos,  

Pedi-lho do coração.  



 

 

Zombou dos meus rogos todos  

E respondeu-me: que não. 

 

Zombei, como ela zombava,  

E um beijo, à força, lhe dei;  

Mas... bem dado ainda não estava  

E com um bofetão o paguei. 

 

Custou-me caro o desejo,  

Que muito caro ela o vendeu.  

Pagar por tal preço um beijo!  

Assim não os quero eu. 

 

Este, mais do que o primeiro,  

Me deixou fraca impressão;  

Quis provar ainda um terceiro  

Para não jurar em vão. 



 

 

 

Mas não quis fruta roubada,  

Que mal com ela me dei.  

Uma dama delicada  

Ofereceu-ma... Eu aceitei. 

 

Ai, que boa fruta que era!  

Estava mesmo a cobiçar.  

Passar a vida quisera  

Tal fruta saborear. 

 

Mas, no meio da colheita...  

Da fruta, o dono apareceu.  

Zelosos olhos me deita:  

Se zelava o que era seu! 

 

Vendo o caso mal seguro,  



 

 

Eu logo ali lhe jurei  

Restituir e até com juro  

A fruta que lhe tirei. 

 

E, caso não discordasse,  

Não me parecia mal  

Que a ele os juros pagasse  

E à senhora... o capital. 

 

Esta sensata proposta  

Em fúrias o arrebatou,  

E, por única resposta,  

A lutar se preparou! 

 

Ouço ainda gabar os beijos,  

Dizer deles muito bem:  

Mas findaram-me os desejos,  



 

 

Já sei o sabor que têm. 

 

Uma estrepitosa algazarra rompeu do grupo, quando o académico terminou a 

sua cantiga. 

— Visto isso, — disse um dos cavaleiros — puseste-te em dieta dessa 

fruta? Tenho piedade da tua higiene meticulosa! Possuis um estômago 

demasiado suscetível. Eu por mim, meus senhores, confesso-lhes que, verde 

ou madura, não sei de outra fruta que me agrade tanto. 

— Alto lá! — respondeu o que cantara. — Nada de responsabilidades 

absurdas. Eu não subscrevo todas as legítimas consequências da canção. E se 

julgam necessário neutralizar-se o efeito, eu estou pronto a cantar-lhes uma 

outra. Possuo-as para todos os gostos. 

— Por esta vez dispensamos-te da retratação. Acreditamos-te. Nada de 

lógica em assuntos destes. Que os céticos cantem de crentes e os crentes 

encham as estrofes de ceticismo. Ninguém lhes deve pedir contas. Outro 

cantor! 

— Eu por mim, estou pronto a cantar, — disse um alferes de Caçadores, 

— mas não a mulher nem o amor; inspira-me mais um charuto, um cachimbo 

e até um cigarro, sendo o tabaco forte e mortalha boa. 



 

 

— Pois canta o cigarro. Admite-se o culto. Vai entoando a antífona, 

enquanto nós acendemos os fachos do rito sagrado — respondeu Filipe, 

distribuindo cigarros por todos os da cavalgada. 

E dentro em pouco o bardo novamente indigitado, começava cantando: 

 

No centro de círculos 

E nuvens de fumo,  

Um deus me presumo,  

Um deus sobre o altar!  

Nem doutros turíbulos  

Me apraz tanto o incenso,  

Como o deste imenso  

Cachimbo exemplar! 

 

Em divãs magníficos  

De seda e veludo  

Repousa sisudo  



 

 

O ardente Sultão.  

Fumando, inebria-se  

E esquece odaliscas.  

E os beijos, faíscas  

De amor, e o Alcorão. 

 

Longe, oh! longe o ópio,  

Que os sonhos deleita  

Da mísera seita  

Dos Teriaquis,  

Horror ao narcótico,  

Que vem das papoulas  

E ao que arde em caçoulas  

No harém dos Alis! 

 

Que a África tórrida  

De areias candentes  



 

 

Consuma as sementes  

Do arábio café.  

Bebido nas chávenas 

De Índia e porcelana  

A negra tisana  

Veneno me é. 

 

E a folha asiática,  

Delícias da China,  

Por nossa má sina  

Trazida para cá?  

Sorvida em família,  

Em momo hidro-infuso!  

Anátema ao uso  

Das folhas de chá! 

 

Nem tu, ó alcoólico  



 

 

Licor dos lagares,  

Terás meus cantares,  

Meus hinos terás.  

Embora das ânforas  

Vazado nas taças,  

Aos outros tu faças  

A boca loquaz. 

 

Meu canto é da América,  

Pais do tabaco,  

Melhor do que Baco,  

Que o ópio melhor.  

Que a Europa, Ásia e África  

E a terra hoje toda  

Já fuma por moda  

O heroico vapor. 

 



 

 

Até na Lapónia,  

Da gente pequena,  

Se fuma, e no Sena,  

No Tibre e no Pó,  

No Volga e Danúbio,  

No Tejo e no Douro...  

Que grande tesouro  

Se deve a Nicot! 

 

Nem venha da cânfora  

Contar maravilhas  

O das cigarrilhas  

Famoso inventor.  

Raspail é cismático,  

E eu sou ortodoxo;  

O seu paradoxo  

Não me há de ele impor. 



 

 

 

E os áridos lábios  

Mais fumo ainda aspirem.  

Que os néscios suspirem  

Por beijos febris.  

Não quero outros ósculos,  

Não quero outra amante,  

Qual mais doudejante  

Que os fumo subtis? 

 

Tomadas Vesúvios,  

As bocas fumegam,  

De nuvens que cegam,  

Vomitam legiões.  

Fumar! Oh, delícias!  

Prazer de Nababo!  

E leve o diabo  



 

 

Do mundo as paixões! 

 

É indescritível o entusiasmo que se manifestou em seguida às últimas palavras 

da canção ou hino do tabaco. Foi tal a gritaria que os ecos das montanhas 

vizinhas despertaram estremunhados, e, como dizia Fernão Mendes Pinto, as 

carnes tremiam de medo. 

Todas as bocas pediram bis, e de novo se guardou um silêncio solene para 

escutar as estâncias de tão popular produção, algumas das quais muitos já 

repetiam em coro. 

— E tu, Filipe? — disse o cantor favorecido da aura de popularidade — 

não cantas também? 

— Depois do teu triunfo, julgo prudente prescindir dos meus direitos. 

Desisto da palavra. 

— Não admito. Não é facultativo, é obrigatório o cantar. 

— Isso é crueldade. Queres imolar-me nas aras da tua musa rodeadas de 

fumo de tabaco? 

— Isso é modéstia mal cabida. Ou temes ferir a delicadeza da tua musa 

sentimental com as baforadas do meu cachimbo? 



 

 

— Apelo para a decisão do conclave — disse o estudante que cantara 

primeiro. 

— A votos! A votos! — bradaram algumas vozes. 

No momento em que isto se passava havia a cavalgada chegado a um ponto 

da estrada erma de habitações e perfeitamente deserta de viajantes. Era um 

extenso lanço que seguia em linha reta por meio de lezírias sem cultura, e 

tapadas de tojo e pinheirais ainda novos. A vista alcançava de extremo a 

extremo deste lanço tanto mais facilmente, porque a atmosfera densa de 

vapores apresentava, sob uma ótica favorável, os planos mais distantes. 

Isto permitiu que os cavaleiros avistassem ao longe sentada, a fiar, sobre as 

pedras de um dos muros que flanqueavam a estrada, uma mulher, que na 

aparência mostrava já ser de avançada idade, a qual, ao ver aproximarem-se os 

viajantes, se levantou açodada e colocou-se no meio da estrada como se lhes 

desejara falar. 

— Aí tens quem te vai inspirar, Filipe. Uma princesa desconhecida que 

desce a escutar as namoradas endeixas do trovador — exclamou um dos que 

primeiro a avistara. 

— Vem à fala. Respeito, senhores; quem sabe se estaremos na presença da 

rainha das fadas? Esta nossa peregrinação, digna de um segundo Ariosto para 

a cantar, precisava de uns jardins de Armida, eis aqui quem no-los vai abrir... 



 

 

— Restos do terremoto, eu vos saúdo — disse um outro, tirando o chapéu 

e vergando a cabeça. 

— Coitada! Alguma pobre mendiga — disse Filipe, procurando já nas 

algibeiras com que satisfizesse a que ele julgava indigente pela atitude que a 

vira tomar águardando-os... 

— Em todo o caso, vejamos o que ela nos quer. Portemo-nos sérios para 

lhe inspirarmos confiança. Está-me a parecer que se pode tirar partido disto. 

E, seguindo este parecer, todos guardaram silêncio e marcharam na maior 

compostura. 

Estavam finalmente na presença da velha. Era de facto de aspeto centenar; 

engelhada, curvada e trémula, mas ainda assim com certo ar de resolução. 

Logo que os viu chegar, dirigiu-lhes a palavra: 

— Ora, Nosso Senhor venha na sua companhia! 

— Amém! santinha, e que também esteja consigo. 

— Ele está em toda a parte onde o procurem. Boa é a sua assistência, e a 

da Virgem Nossa Senhora, e a do milagroso Padre Santo António, que nos 

livre dos perigos e de trabalhos, de testemunhos falsos e de ferros de el-rei e 

de maus vizinhos de ao pé da porta. Ora para bem os fade a sua sorte. Amém. 



 

 

— Então veio fiar para o descampado? É melhor, são os ares mais livres 

— disse Filipe, para desviar a atenção da velha do riso mal disfarçado dos seus 

companheiros. 

— Nada, não senhor, eu digo-lhe. O menino... 

Desta vez os risos rebentaram. 

— Olhem! Estão-se a rir por eu lhe chamar menino. E eles que são todos 

para mim, que para um cento só me faltam quatro anos! Vejam os grandes 

homens. 

— Não faça caso, não faça caso. Deixe-os lá. Diga o que ia a dizer. 

— Ah! perguntava eu se os... vá lá, senhores, se os senhores eram... criados 

da sua majestade? Sim, porque ser criados dos reis não é baixeza nenhuma. 

Um morgado da minha terra, fidalgo dos quatro costados e homem de teres e 

haveres, pois senhores, deu um bom par de centos de mil réis para ser jovem 

do paço, e pelos modos suas obrigações são as da mesma gente, mas aquele 

ainda assim quer que lhe paguem para as fazer, por isso é que eu pergunto. 

— Não se enganou, minha tia, — disse Rialva, fazendo um sinal aos 

companheiros — eu sou estribeiro-mor da casa real, aquele monteiro-mor, 

este copeiro-mor, camareiro-mor o outro, esmoler-mor... 



 

 

— Vejam que graça! Pelo que estou ouvindo todos os empregos mores são 

para os fidalgos, menos o de tambor-mor, que nesse tenho eu um neto, que é 

um rapagão como uma casa. 

De novo a seriedade dos ouvintes esteve para os abandonar. 

— Visto que são o que eu suspeitava, sabem dizer-me se a rainha se 

demorará ainda muito? 

— Então queria vê-la? 

— Vê-la? Não era só vê-la, é que lhe queria também falar. 

— Falar-lhe?! Aqui? 

— Aqui mesmo, sim senhor, e porque não? 

— Então tem a pedir-lhe alguma coisa? 

— E verdade que tenho. Tenho a pedir-lhe justiça. 

— Justiça! — disseram admiradas algumas vozes do grupo. — E contra 

quem? 

— Isso basta que ela o saiba. 

— Mas na estrada, boa mulher, a falar verdade, não é das melhores 

ocasiões, — disse o major Samora, que tendo-se agora reunido ao rancho, de 

que se separara, acabava de ouvir as últimas palavras do diálogo. 



 

 

A velha voltou-lhe uns olhos desconfiados, e respondeu com certa aspereza: 

— Para fazer justiça é sempre ocasião. 

— Bravo! — disse o estudante da canção. 

A velha, estimulada pelo sinal de aprovação, prosseguiu: 

— Não é ocasião! tem graça. Nem que a gente não tenha mais que fazer 

do que largar barcos e redes para ir ao palácio procurar sua majestade. E então 

para quê? Para vir o senhor porteiro-mor, o senhor escudeiro-mor, o senhor 

lacaio-mor, e nos mandar pôr fora sem que a rainha o saiba. Temos outro 

com as justiças dos tribunais. Andar uma criatura num a barafunda de 

escrivães e procuradores e letrados e testemunhas e jurados, e a gastar 

dinheiro, e tanto mais ganha quem mais gasta, e tanto mais gasta quem mais 

tem. Nada, não serve para mim. Aqui, no meio da estrada. Se me não 

deixarem chegar à carruagem, ponho-me a gritar: Aqui-d'el-rei! aqui-d'el-rei e 

veremos então o que vai. Forte coisa! Olha agora a grande dúvida! 

— E assim, é assim, minha tia — diziam do lado alguns oficiais. 

— Vamos cá a saber, tardará muito a rainha? 

— Rialva, trocando um olhar com os circunstantes, apressou-se a 

responder, fazendo por dissimular um certo ar de malícia, que olhos mais 

exercitados que os da velha, poderiam reconhecer: 

— Duas horas o mais tardar. Conhece-a? 



 

 

— Nunca a vi, mas isso logo se tira, pouco mais ou menos. Sempre há de 

vir vestida de modo que... 

— Não, não — disse Rialva. — A rainha traja como qualquer outra 

senhora; para além do mais como vem incógnita, nem acompanhamento traz. 

Não vê que nos mandou adiante? 

— Sim, sim. Mas então como há de ser? 

— Olhe, daqui por duas ou três horas pouco mais ou menos, vendo 

chegar duas carruagens com criados de casaco azul, botões de prata e colete 

vermelho, e dentro da primeira uma senhora de meia idade vestida de verde 

com xale e um chapéu branco... 

— E ela? 

— É ela. Acompanham-na talvez algumas mais novas, são damas do Paço. 

Na segunda carruagem vêm os criados. 

— E o rei e os príncipes? 

— Esses vêm mais tarde, a cavalo, e com os generais. Não lhe disse já que 

a sua majestade quis vir incógnita? 

— Bem, bem. 



 

 

— E olhe lá. É provável que por isso mesmo ela se ponha a rir se 

vossemecê lhe chamar rainha e o negue; mas teime e diga-lhe que vai pedir 

justiça, que ela há de escutá-la. 

— Isso fica ao meu cuidado. Então diz que daqui por duas horas? 

— Duas ou três. 

— Isto vai nas nove, — disse a velha, falando consigo e fitando as nuvens 

— com mais três, nove, dez, onze, doze. Meio-dia. Chega não chega, uma 

hora; janta não janta são duas, às seis é noite. Não tem dúvida; uma vez não 

são vezes. E isto como assim há de fazer-se. Ora então, muito obrigada, vão 

com a nossa Senhora. 

— Adeus, minha tia — disseram todos com a possível gravidade. — Deus 

permita que se saia bem da empresa. 

— Amém! amém! 

E o alegre bando, despedindo-se da velha, que voltou a tomar a sua primeira 

posição, partiu a galope em direção a Braga. 

Quando a considerável distância do sítio, onde esta cena se passara, 

afrouxaram o passo às carruagens para pedirem a Filipe explicações sobre o 

que ultimamente dissera à velha. 

— Pois não compreenderam? É uma surpresa que preparei a minha mãe. 

A minha mãe devia partir de Barcelos duas ou três horas depois de mim com 



 

 

as meninas do Coural, minhas primas não sei em que grau, em casa de quem 

tenciona ficar esta noite para depois de amanhã assistir em Braga à entrada da 

rainha. Portanto, dentro de duas horas estará ela ouvindo uma reclamação em 

forma dirigida por esta pobre velha, o que não pouco a há de divertir e às 

priminhas. 

— Mas que necessidade tinha você de enganar esta mulher? — disse o 

major com um certo ar de amigável censura. 

— Deixe lá, major, — disse um dos oficiais — o episódio deve ser 

interessante, e aquelas senhoras devem agradecer-no-lo. 

— Quem sabe o que esta pobre criatura teria a pedir à rainha? 

— Se for esmola, não ficará sem ela, pedindo-a a minha mãe. 

— Sim; mas se for justiça? 

— E julga que irá mal encaminhada, se a minhamãe a guiar para obtê-la? 

— Assim a julgue merecedora dela. 

— Pois então, deixe correr, major. Pena tenho de não poder presenciar a 

cena.  



 

 

CAPÍTULO V 

A HEROÍNA DESTE ROMANCE NA 

CASA DE CAMPO DE JOSÉ URBANO 

 

A meia légua de Braga, Filipe de Rialva, o major Samora e os seus jovens 

companheiros tiveram a surpresa de um feliz encontro. 

Ao dobrarem um ângulo de estrada, que nuns sítios aqui e ali era povoada de 

pequenas casas e vendas, como denunciando a vizinhança de uma grande 

povoação, acharam-se frente a frente com uma personagem muito nossa 

conhecida, José Urbano. 

À ruidosa exclamação com que José Urbano saudou a cavalgada, rompeu 

desta um coro unânime de brados, que nuns desafiava o conhecimento que 

tinham do jovial negociante, e em outros o estranho costume de jornada de 

que ele vinha revestido. 

José Urbano montava uma égua corpulenta, mas não de raça apurada. Um 

chapéu de palha de amplíssimas abas, preso por uma fita por baixo da barba, 

um barrete preto subjacente que lhe defendia as orelhas de um leste em 

perspetiva, que a sua ciência meteorológica prognosticava iminente; óculos 

verdes, baluarte contra a invasão da poeira; guarda-sol minhoto, com honras 

de barraca, mas o único que tem razão de ser; um capote de camelão, 



 

 

verdadeiro epigrama ao sol da Primavera; galochas capazes de arrostar com o 

dilúvio ao lado da arca; alforges repletos, uma cabaça ao tiracolo, diante de si 

uma trouxa e na garupa uma pequena mala; tal o conjunto de acessórios que 

concorriam para o efeito prodigiosamente cómico do recém-chegado. 

— Aleluia! — exclamou José Urbano, elevando para a testa os enormes 

óculos verdes, que o incomodavam quase tanto como a poeira. — Aleluia! 

Encontro enfim Aníbal. Juraria que me andavam a fugir, meus companheiros 

de Vila Nova. Receiam-se da desforra que me devem ao voltarete. Inútil 

trabalho. Ela é inevitável como os fados. Persegui-los-ei até os confins do 

mundo. Mas de facto! Apresso os meus negócios em Barcelos para os 

encontrar em Braga. Chego. Qual! Tinham-se evaporado. Acordaram uma 

manhã com a febre de passear, e partiram para Barcelos! que eu acabava de 

deixar justamente em companhia do correio que trouxe a Braga a notícia da 

terminação do incêndio. Com os diabos! disse eu comigo. Os meus amigos 

teriam praça assente nalguma companhia de bombeiros? Voltam agora a 

Braga, quando eu estava em caminho da minha casa de campo. 

— Eu iria jurar, meu caro José Urbano, — disse o major Samora — que 

partia para a Sibéria. — O aspeto respeitável do seu equipamento... 

— Permita-me que lhe diga, major, que essa observação desacredita um 

pouco a reputação de homem experiente e cauteloso que merecia. Fie-se em 

calores de Maio! Bom, bom. Olhe-me para aqueles riscos brancos do céu, 



 

 

aquilo é leste, o impertinente, o endemoninhado leste. Eu nunca ouvi o sibilar 

dos pelouros, meu caro Cipião, mas afianço-lhe que me não pode ser mais 

desagradável que o do vento leste. Não o há assim. 

— Nem o dos mosquitos? — perguntou um estudante. 

— Nem esse. Os mosquitos matam-se, o leste... mata-nos. Bem vejo que o 

capote lhes está causando sensação. O capote, meus amigos, é o mais útil 

artigo de vestuário que desde a folha de figueira tem inventado o engenho do 

homem. Conserva-me o calor no Inverno e a frescura no Verão. Os óculos 

livram-me os olhos da poeira e conservam-me a vista. O guarda-sol, que os 

espanta pela enormidade, abriga a minha pessoa e a bagagem dos ardores do 

sol e das torrentes da chuva. A cabaça, meus amigos, contém o líquido que me 

sacia a sede, ou me dá o calor para arrostar com o frio... 

— Basta, basta, amigo José Urbano — interrompeu Samora. — Vejo agora 

que sou imprevidente. Desse modo, tanto pode viajar pela Cítia fria como pela 

Líbia ardente. 

Esta observação do major foi festejada com uma estrondosa gargalhada, na 

qual tomou parte José Urbano. 

— Seja, — disse este, quando serenou a hilaridade — mas o facto é que os 

meus amigos vão para Braga e eu para a minha casa de campo. Não importa. 

Amanhã cedo cá estou de volta, e fiquem certos que me não tornam a fugir. 

Cobardes! São militares, e fogem de um paisano desarmado! 



 

 

E José Urbano, despedindo-se de Rialva e Samora, saudou a cavalgada, que 

lhe correspondeu com estrepitosos hurras. 

Daí a pouco entrava a cavalgada em Braga, e aquele grupo alegre e ruidoso 

dispersava-se, levando todos gratas recordações da viagem de Barcelos à 

capital do Minho. 

Na manhã seguinte, véspera da entrada da rainha em Braga, passeava o major 

Samora com alguns oficiais militares no campo de Santana, quando um 

indivíduo bem-trajado, de idade avançada, mas de aspeto vigoroso, lhe foi ao 

encontro com os braços estendidos, dizendo-lhe com o sorriso nos lábios: 

— O Sr. major Samora já tão cedo por aqui?! 

— Tão cedo? — disse Samora — pois o amigo José Urbano não sabe que 

os militares se levantam ao toque de alvorada? 

— E verdade, é verdade; mas quando se não está em serviço ativo... 

Naturalmente não quis que o inimigo o surpreendesse na cama! Muito bem; 

como o prometido é devido, aqui estou em cumprimento da minha palavra. 

Mas diga-me, major, onde está hospedado? 

— No quartel. 

— Tem necessidade de estar hoje em Braga? 

— Nenhuma. Os meus deveres estão cumpridos e só amanhã... 



 

 

— Nesse caso quer-me fazer um obséquio? 

— Quantos quiser, meu caro senhor. 

— Há de vir jantar comigo. 

— O pior é que o meu antigo camarada, o capitão Melo, já me havia 

obrigado a prometer-lhe jantar com ele. 

— O capitão pode esperar, não é verdade? — disse José Urbano, 

voltando-se para o capitão, entre quem e ele existia a maior familiaridade. — 

Pode até vir connosco também. 

— Isso é que não, — disse o capitão interpelado — mas não quero 

também privar o Samora do agradável passeio que lhe proporcionará o amigo 

Urbano. Aconselho-te que vás, e amanhã será o meu dia. 

— E não levas a mal? 

— Essa é boa! 

— As suas ordens, Sr. José Urbano. É longe? 

— Um quarto de légua afastado de Braga. É um caminho excelente. 

— Conta meia légua, Samora; o nosso amigo tomou os costumes da aldeia; 

para ele não há longes. 

— Isso também é com o meu cavalo. 



 

 

— Então vamos! — continuou José Urbano — mas, major, não julgue que 

pretendo com isto pagar-lhe os obséquios que me fez em Famalicão. Não, 

senhor. 

— Basta de agradecimentos por tão pouco; não falemos mais nisso. 

E os dois dirigiram-se para o quartel, onde o major Samora residia; este 

montou a cavalo; José Urbano tomou na alquilaria próxima uma possante 

égua que ali dera a guardar, e partiram em direção à morada do negociante 

bracarense, vivenda retirada da cidade na proximidade da estrada do Porto, 

mas afastada dela mais de um quarto de légua. 

— Então reside na quinta permanentemente? 

— Não, senhor. Eu vivo em Braga, porque a isso me obriga o meu 

negócio. Mas tenho há tempos a minha família fora da cidade, longe da qual, 

por gosto, eu viveria também. 

— É numerosa a sua família? 

— Uma sobrinha apenas. Pobre rapariga. Eu sei que não é esta a vida a 

que naquela idade se dirigem seus suspiros... 

E os dois prosseguiram no seu caminho conversando acerca da agricultura, do 

comércio, da indústria, de política, até avistarem a casa onde José Urbano 

vinha descansar a miúdo das suas lidas comerciais. 



 

 

Era uma agradável vivenda, circundada por um viçoso quintal todo orlado de 

limoeiros, e onde florejavam as mais formosas japoneiras e magnólias de 

algumas léguas em redor. Penduravam-se pelos muros festões virentes de 

jasmins e balsaminas, em volta dos quais zumbia incessante um buliçoso 

enxame de abelhas, atraídas pelos aromas suaves que se exalavam em torno. 

Na extensão destes muros abriam-se sobre o caminho duas janelas de grades, 

através das quais se descobria a abundante verdura daquele perfumado 

recinto, e de fora se escutava já o murmúrio contínuo e monótono de uma 

cascata, que derramava a frescura e a vida por toda aquela vegetação interior. 

Respirava-se ali uma tranquilidade que deliciava o coração. O horizonte, que 

rodeava esta pitoresca residência, era extremamente aprazível. Para qualquer 

lado que as vistas se dirigissem repousavam sempre agradavelmente sobre um 

ameno fundo de folhagem e verdores, onde se demoravam irresistivelmente, 

seduzidas pela alegria e festa que se refletia por toda a parte. No meio do 

repouso e silêncio que reinava em torno dessa habitação campestre, como que 

se adivinhava a vida latente da natureza que desperta no raiar da Primavera, e 

o azulado e tenuíssimo véu de nuvens da manhã, que o sol não dissipara ainda 

de todo, era como a garça transparente que longe de disfarçar, realça a 

formosura de certos rostos e o fulgor de certos olhos. Através daquele cendal 

vaporoso pressentia-se sorrir a natureza, mais fascinadora ainda nos seus 

trajos simples da manhã, que nas ostentosas galas do meio-dia. As ervas dos 

silvados, ainda húmidas do orvalho, dispersavam em cambiante íris os raios de 



 

 

luz, fulgindo como brilhantes nas suas mudanças contínuas, ou imitando o 

fulgor do rubi, a amenidade da safira, e limpidez da esmeralda e do topázio; só 

a Primavera tem destes encantos. 

Digam o que quiserem das outras estações, nenhuma é tão agradável como 

esta. A natureza é sempre admirável, é sempre artística, é sempre poética, mas 

o carácter da sua poesia é variado. No Inverno é sublime e lúgubre como o 

Manfredo, o Corsário, o Giaour e muitos outros poemas: Byron admira-se, 

surpreende-nos, aterra-nos, faz-nos estremecer e mistura certo terror secreto 

ao seu entusiasmo: é entre o ritmo das rajadas, as estrofes do mar agitado o 

que caracteriza os seus hinos. No Estio é imaginosa, apaixonada, esplêndida, 

lasciva, como um frémito de Musset, como uma oriental, como um episódio 

de D. João. No Outono transparece nos seus cânticos o que quer que seja de 

utilitário, são os frutos sazonados pendentes das árvores, e das searas 

maduras, que chamam o pensamento para os sérios problemas da vida, como 

este género de poesia filosófica que entre as galas do estilo desenvolve um 

pensamento moral e humanitário. Mas na Primavera a poesia da natureza é 

destas composições fugitivas, em que tudo é harmonia e lirismo; abundam as 

flores, multiplicam-se as imagens, nos lagos e ribeiros onde se reflete o céu, 

nos ares onde os vapores se condensam fantasmagoricamente em pequenas 

nuvens de formas tão variadas como as conceções de fantasia de poeta, 

combinam-se surpreendentemente a luz e o orvalho como as lágrimas e os 

sorrisos num a balada germânica. 



 

 

O concerto das selvas compõe-se de gemidos e cantos, harmonizados em 

misteriosa consonância. A natureza é então como a donzela que só cura de 

atavios e enfeites, e se entrega descuidada à alegria do viver; refletem-se-lhe 

desanuviados os sorrisos nos lábios inquietos, exalam-se-lhe do seio 

irreprimíveis os suspiros de envolta com os cânticos, pulsa-lhe o coração 

ansioso como se fosse excesso de vida. Mais tarde a maternidade tem também 

sua beleza, mas há alguma coisa de melancólico nas alegrias de então; o 

futuro, que à donzela fulgurava de esperanças, à mãe anuvia-se-lhe de 

preocupações; o coração sobressalta-se-lhe de contínuo repartido por tantos 

afetos. A natureza do Outono tem também o carácter grave da maternidade, 

mas na Primavera só há a despreocupação da virgem. 

Não sei se estes mesmos, se análogos pensamentos, suscitava ao major 

Samora o belo espetáculo campestre que se gozava dali; é certo que parecia 

não se saciar de correr com os olhos por aquele horizonte vasto e pitoresco, e 

não participar da impaciência que manifestava José Urbano pela demora que 

havia em lhe abrirem o podão, ao qual estava batendo havia cinco minutos. 

Respondiam-lhe do interior os latidos formidáveis de dois cães, mas não se 

observava o menor vestígio de uma existência. 

— Onde estará metida esta gente? — exclamou José Urbano com 

azedume notável. 

O major nem deu fé da demora que assim exasperava o seu anfitrião. 



 

 

Finalmente ouviu-se o estalar da areia do jardim: o ruído de uns passos ligeiros 

e uma voz feminina, cujo timbre agradável e sonoro veio despertar o major da 

sua contemplação extática, fez-se ouvir de uma das janelas do muro. 

— Ah! é o padrinho! estava bem longe de o esperar aqui a esta hora — 

disse aquela voz ao reconhecer José Urbano; e o major elevando a cabeça na 

direção donde lhe tinham vindo aquelas palavras, pôde perceber, ainda que de 

passagem, a forma elegante de uma rapariga que se retirava com agilidade. 

— Abre, Micas, abre — disse José Urbano, cujo mau humor se 

desvaneceu ao ouvir aquela voz. — Ainda não sei o que fez a Roberta a esta 

gente toda! — E voltando-se para o major, acrescentou: — e a minha 

sobrinha. Uma boa rapariguinha; coitada. — E suspirou. 

Ouviu-se o correr de um ferrolho no portão do quintal, que girou sobre os 

gonzos e se abriu aos recém-chegados, que se apearam rapidamente, e 

recolheram os cavalos. 

O major, com a amabilidade de um militar sensível aos encantos da beleza, 

cumprimentou a gentil porteira, que meio enleada pelo inesperado da visita, se 

ia sorrindo ao corresponder ao cumprimento. 

— O meu padrinho é só o responsável da má receção que o senhor tem. 

Se me tivesse prevenido quando partiu de madrugada... 



 

 

— Minha senhora — disse o major em tom jovial. — Va Exa há de 

permitir que, fazendo eu próprio a minha apresentação, lhe diga que tem na 

sua presença um velho soldado, que dormiu muita vez no terreno e no 

agradável leito das tarimbas, comeu o caldo pouco apetitoso do rancho, e 

saciou muita vez a sede na água dos rios. Quando bato a uma porta a 

demandar quartel, só peço o pão, sal e água, de que costumam rezar os 

boletos. 

— Nesse caso ganho ânimo, porque espero satisfarei a tão pouco exigente 

peregrino; mas está-me parecendo que o padrinho não se satisfaz com tão 

pouco. 

— Não, Micas, pelo menos não te perdoo aquele pudding de batatas que 

sabes cozinhar tão bem; o mais fica por conta de Roberta. 

— De Roberta, sim! Quando a teremos nós cá! 

— Como? 

— Disse-me, depois do padrinho ter partido, que tinha que fazer na 

cidade. Uma compra de linho ou estopa, ao que julgo. Ou é natural que 

aproveite a ocasião para ver a rainha... 

— A rainha? hoje! 

— Pois não entra hoje em Braga? 

— Amanhã. 



 

 

— Disse-nos aqui a leiteira que entrou já ontem, e à Roberta afirmaram-lhe 

que era hoje de tarde... 

— Deixa afirmar. Mas então quem ficou em casa? 

— Eu. Os criados foram para a lavoura. 

— Só! — exclamou José Urbano com certo ar de censura e desagrado. 

— Com estes — respondeu, voltando-se para ele sorrindo, a gentil 

rapariga, ao passo que afagava a cabeça de dois enormes cães acorrentados 

que, como se desejassem justificar a confiança que depositava neles, a 

afagavam com humildade. 

O major não disse palavra. Não se cansava de admirar a singeleza e graça da 

interlocutora. 

Para justificar esta contemplação admirativa do major, precisamos nós 

também de esboçarmos aqui o perfil desta nova personagem da nossa história, 

minudência cuja falta nenhuma leitora me perdoaria por certo. 

E contudo a tarefa é de desanimar.  

A HEROÍNA DO ROMANCE — A AÇORDA DO MAJOR 

Não sei de maior dificuldade que a de descrever a heroína de um romance. 

Tão pouca coisa basta para a desconceituarmos aos olhos da leitora!... Eu, 

porém, sacrificarei à verdade algumas simpatias que poderia angariar a maior, 



 

 

se a menosprezasse. Descrevo-a tal qual ela era. Em primeiro lugar começarei 

por dizer que o modo porque ela trajava, realçava-lhe tudo que eram dotes 

naturais. 

Maria Clementina, sobrinha de José Urbano, era de uma configuração 

elegante, na qual se observavam as regulares proporções que a arte não teria 

decerto a corrigir. De um porte desafetadamente majestoso, inexplicavelmente 

combinado a uma expressão de bondade insinuante e atrativa, havia no andar, 

nas feições, na maneira de olhar, um ar de dignidade e de nobreza, que 

intimidava os mais ousados. Um singelo vestido de riscado escocês adornado 

apenas por um colarinho liso, e por uns punhos apertados por duas coralinas, 

deixava-lhe sobressair todo o correto contorno daquelas gentis formas 

femininas, de uma flexibilidade admirável. No rosto não havia aquela 

combinação de rosas e neve, que para muita gente constitui o supremo grau 

de beleza, e contudo não era trigueira, nem de uma alvura desmaiada dos tipos 

alemães que tão frequentemente se combinam com cabelos ruivos, antipática 

combinação; mas para lhes dar uma ideia daquele colorido encontro-me 

gravemente embaraçado; a natureza concedeu àquelas tintas uma singular 

influência sobre a fantasia do coração, empregou-as apenas em alguns rostos 

de mulher, que exercem então um poder verdadeiramente magnetizador. Um 

romancista português, e outros franceses, comparou uma dessas cores à da 

pérola; e tem um pouco disto efetivamente, mas excede-a em beleza. Quanto 

a mim considero-as as mais perigosas. Imaginem um rosto assim, animado 



 

 

pelo cintilar de uns olhos negros, orlado por uma moldura de cabelos também 

pretos, cujas ondulações naturais semelhavam elegantes ornatos; concebam a 

mais bem modelada boca, cujos lábios, convenientemente grossos, agitava 

incessante um mal percetível tremor, sinal evidente de uma exaltada 

sensibilidade; suponham agora toda esta simpática cabeça, graciosamente 

coberta por um largo chapéu de palha, que a assombrava de uma penumbra 

de feitos óticos e fascinadores, e terão explicada a razão pela qual o major não 

se fartava de fixar esta rapariga com os mais inequívocos sinais de uma sincera 

admiração e decidida simpatia. 

Caminharam todos os três por entre ruas orladas de arbustos que se 

entrelaçavam, formando um toldo de folhagem, e cobertas de areia que fazia 

sobressair a verdura matizada dos tabuleiros em que estava repartido o jardim. 

José Urbano fazia notar ao major o desenvolvimento de algumas árvores 

fruteiras, à afilhada a raridade de certas flores. E assim chegaram à entrada de 

casa, que não desdizia do aspeto festival de toda a vivenda. José Urbano subiu 

mais apressado os quatro degraus de pedra que davam entrada por a porta 

envidraçada, e abrindo-a de par em par, disse, voltando-se para o major: 

— Tenho a honra de o receber na minha casa, senhor major. 

— E agora hão de me dar licença, o senhor major e o padrinho — disse a 

elegante sobrinha do proprietário — que me retire para tratar do seu jantar. 



 

 

— A falar verdade, minha senhora, eu preferia o pão do boleto, a privar-

me do prazer da sua companhia. 

— Mas o padrinho é mais exigente. Não tem esses hábitos militares. 

— Mas se nós esperássemos por a Roberta...? 

— Não pode ser. 

— Porém, Micas, a falar verdade tu só... 

— Meu caro Sr. José Urbano, — disse o major em tom meio jovial — 

estou tentado a fazer-lhe uma proposta... 

— Qual é major? 

— Receio que não ma admitam; mas desde já lhes declaro que mau é que a 

chegue a formular, porque sou teimoso. 

— Vamos, major, diga. A Micas já está cheia de curiosidade. Repare... 

— A falar verdade... Ainda quando não seja senão para ver como o Sr. 

major é teimoso — observou esta sorrindo. 

— Proponho que nós todos colaboremos no jantar. 

— Essa agora! — disse José Urbano admirado. 

— Pois o Sr. major também cozinha? 



 

 

— Oh! minha senhora. Um militar precisa de saber de tudo um bocado; 

pois deve afazer-se a contar consigo apenas. Tenho tido ocasião de cozinhar 

para mim mesmo, de compor a minha própria roupa, e até de me 

medicamentar. 

— Confesso-lhe, Sr. major, que estava com a minha vontade de 

experimentar o seu talento culinário. 

— Pois com permissão aqui do seu padrinho, minha senhora, parece-me 

que chegou a ocasião. 

— Não, senhor, a minha permissão não pode... 

— Meu caro José Urbano, você, que viajou também, deve saber alguma 

coisa de cozinha. Eu pela minha parte prometo uma saborosa açorda, na 

confeção da qual granjeei certa fama entre os meus antigos camaradas, que 

também me diziam inimitável em manejar o espeto; e, se houver ocasião, 

folgarei de lhes demonstrar que não sou indigno de crédito. E você que sabe 

fazer, ó José Urbano? diga lá, ande, e vamos a isto. 

— Confesso que nunca tive disposição para a cozinha. 

— Nem se atreverá a fritar uns ovos com umas rodelas de salpicão? pois 

eu creio que o fumeiro deve estar bem provido, hem? 

— Não é por falta de materiais... 



 

 

— E verdade que isto de fritar uns ovos ainda requer seu engenho e tato 

culinário; no grau devido, é um prato delicioso, um pouco acima é detestável. 

Mas eu vigiarei, vamos. 

— Ora, o Sr. major está a gracejar. 

— Basta-me saber — disse a sobrinha de José Urbano — que posso 

contar com o seu auxílio em caso de maior urgência. 

— Minha senhora, eu não lhe disse que era teimoso? É fama que tenho no 

exército, e já agora não a hei de desmentir. 

— Mas... 

— Para outra vez... 

— Não recuo, faço disto questão ministerial... O meu amor-próprio exige 

que eu lhes faça apreciar as qualidades da minha açorda. 

E o major, gracejando e rindo, de tal maneira insistiu, que os três acabaram 

por passar todos para a cozinha às risadas e já sem o menor constrangimento. 

O major era destas pessoas, cujo bom humor se comunica, e que põe à 

vontade e nas mais joviais disposições as pessoas com quem se acha. Logo às 

primeiras palavras que se tivesse com ele cessava todo o constrangimento, e 

estabelecia-se uma familiaridade e sem-cerimónia, como um amigo de longos 

anos. 



 

 

O próprio José Urbano participava daquela alegria e arregaçava as mangas do 

casaco, preparando-se para a tarefa culinária às ordens do seu comensal. 

Maria Clementina assistia rindo com vontade a toda aquela azáfama dos dois. 

O major era admirável de atividade. Tomara posse do terreno e não se 

mostrava constrangido. 

— Minha senhora — dizia ele, voltando-se para a afilhada de José Urbano 

— porá Va Exa à minha disposição um fornecimento de água, pão, sal, azeite, 

vinagre, pimenta, alho, cravo, cebola, salsa, salpicão e toucinho. 

— Misericórdia, major... Tenha misericórdia dos nossos estômagos... Os 

desgraçados não resistem a essa metralha. 

— José Urbano, você não sabe o que diz. Não há tónico mais eficaz do 

que a açorda preparada assim! Verá, verá. 

— Pode satisfazer a minha requisição, minha senhora? 

— Prontamente. 

— Bem; agora, José Urbano, vai você empunhando essa sertã para logo, e 

partindo os ovos já... 

— Confesso-lhe que é uma tarefa melindrosa. Partir ovos! 

— Que pusilânime! Homem, é assim! — E com a maior presteza, o major 

prelecionava praticamente o seu hospedeiro, que ria a bandeiras despregadas. 



 

 

— A Va Exa declaro-a emancipada da minha tutela e livre em todos os 

seus movimentos. 

— Ainda bem — disse José Urbano — quando não, recearia pelo destino 

do nosso jantar. 

— Homem, não faça injustiça à experiência da vida de campanha. 

Prometo-lhe que se há de lembrar com saudade da minha açorda. 

Na cozinha ia uma desusada animação. Parecia que se preparava um banquete, 

esplêndido. O major, de per si só, fazia mais ruído que meia dúzia de 

cozinheiros. E com uma gravidade, que Maria Clementina não podia ver sem 

se perder de riso, mexia e remexia a açorda, que exalava um cheiro apetitoso, e 

de vez em quando ia vigiar o trabalho de José Urbano, que ele empregara a 

bater uns ovos, aos quais associara uma quantidade de ingredientes. José 

Urbano executava fielmente as ordens do major, e havia um quarto de hora 

que estava batendo os ovos com um escrúpulo e regularidade admiráveis. 

Ao meio-dia, graças aos esforços combinados dos três, o jantar foi declarado 

completo, e José Urbano, que observava os costumes patriarcais folgou ao 

antever que não seria alterada a sua hora do costume. 

Enquanto o major dava a última demão à sua decantada açorda, Maria 

Clementina pôs a mesa, à qual deu um ar festivo, graças às flores com que a 

adornou: e José Urbano, descendo à garrafeira, foi procurar o mais precioso 



 

 

vinho de que ela constava. No entretanto o major apareceu na sala de jantar, 

junto de Maria Clementina. 

— Pois já está posta a mesa! — exclamou ele ao entrar na sala. 

— E eu que vinha para a ajudar! 

— Mil vezes agradecida; mas o coronel... 

— Assim me despacha já, se os ministros lhe quiserem honrar a palavra. 

— O Sr. major, queria dizer, foi apenas justo para o serviço da cozinha. 

— Há de fazer-me a honra de provar a minha açorda, não é verdade? 

— Decerto. E parece-me poder já assegurar que há de estar deliciosa. 

— Não me queira mal pela minha impertinência; mas é génio meu... 

— Querer-lhe mal! Se eu lhe assegurar que há tempo que não rio como 

hoje... O Sr. major conseguiu fazer-me esquecer por algumas horas as 

mortificações da minha vida. 

— Pois também tem mortificações? — perguntou-lhe o major com um 

carinho que a maior parte das pessoas que o conhecessem lhe estranhariam, 

ouvindo-o. 

— E pergunta-mo? 



 

 

— E duvido-o. Chama mortificações a quê? Desgostos por o padrinho 

não viver aqui, saudades de alguma amiga mais íntima, zangas pela rabugice da 

sua criada, a doença de algumas das suas pombas mais bonitas... pretextos 

para mostrar mais uma maneira de serem belos esses bonitos olhos que tem. 

Maria Clementina sorriu a este galanteio do velho militar; mas através deste 

sorriso descobriam-se uns longes de tristeza. 

— Se o major soubesse o motivo porque eu vivo triste, talvez, longe de me 

estranhar a tristeza, se admiraria ainda de me ver sorrir... as vezes. 

— Ora adeus. Não é difícil penetrar no seu segredo. Perdoe dizer-lho. 

Afinal é o segredo dos... vinte anos... não é essa a sua idade? 

— E — disse Maria Clementina, corando e desviando os olhos do major. 

— Mas ainda não adivinhou tudo. 

Nisto ouviram-se passos no corredor, e a conversa, com aprazimento de 

Maria Clementina, foi interrompida por José Urbano, que voltava da sua 

excursão à garrafeira, exclamando ao entrar na sala: 

— Major! Eu cá sou nacional. Porto e Madeira. 

— Apoiado, Sr. Urbano. Eu secundo o seu patriotismo. 

E sentaram-se todos os três à mesa. José Urbano, contente e jovial; o major 

fazendo as despesas da conversa com anedotas que faziam rir até às lágrimas o 

negociante, e assomar um sorriso aos lábios de Maria Clementina, que, da 



 

 

curta conversa que tivera com o major, conservava uns vislumbres de 

melancolia. 

A açorda preparada pelo major teve um efeito monumental. José Urbano 

declarou-a a mais deliciosa comida que na sua vida tinha provado. E não 

obstante ao princípio não poder eximir-se em fazer uma careta, abrindo a 

boca para minorar o excesso dos condimentos, depois de costumar o paladar, 

reclamava repetições com uma insistência, que lisonjeava um pouco o orgulho 

do major. 

— Bravo, major! Já vejo que o cheiro da pólvora apura e aperfeiçoa o 

paladar. É deliciosa! 

— Mais outra vez, Sr. José Urbano. 

— Vá mais outra. 

— Tenha cautela, meu padrinho, que lhe não vá fazer mal. E tão forte! 

— Deixe, minha senhora, isto dá tom ao estômago. E com um cálice de 

Madeira por cima... Va Exa é que não lhe é afeiçoada. 

— Estava excelente, Sr. major. Bem viu que comi. 

Aqui para nós, a sensação que a açorda deixara em Maria Clementina não era 

das mais favoráveis ao talento culinário do major. 



 

 

Reinou em todo o resto do jantar a mesma jovial animação com que começara 

a manhã. O major fez um brinde a Maria Clementina, José Urbano outro ao 

major; este outro a José Urbano, ambos um a sua majestade; o comerciante ao 

exército, o militar outro ao comércio; e estavam no seu undécimo brinde, 

quando se ouviu bater à portaria duas grandes argoladas.  



 

 

CAPÍTULO VI 

A VISITA INESPERADA 

 

O som estridente das argoladas no portão da casa determinou, por alguns 

momentos, completo silêncio na sala, e os três convivas, olhando-se 

interrogativamente, como que se perguntavam — quem será? 

— Já sei. É a Roberta — disse Maria Clementina, respondendo à 

interrogação tácita dos dois. — Ninguém senão ela podia entrar no quintal. 

E levantando-se chegou à janela, cuja vidraça correu para ver quem batia. 

— É você, Roberta? 

— Sou eu, menina, sou eu — respondeu uma voz de mulher, na qual se 

notava um evidente cansaço. — Ai que venho mais morta que viva! Depressa, 

faz favor de atirar cá abaixo a chave da portaria, e abrir a sala das visitas... 

Pois quem vem lá? 

— Uma senhora de carroça, para visitar a menina. 

José Urbano levantou-se sobressaltado. 

— Uma senhora! 

— Mas quem é? — perguntou Maria Clementina, igualmente admirada. 



 

 

— Depressa, menina, depressa, que está à espera. 

— Mas que senhora é? — insistiu Clementina. 

— Eu não conheço — respondeu Roberta, já impaciente — mas ande 

depressa, pelo amor de Deus. 

Clementina voltou para dentro a procurar a chave da portaria. 

— Diz que é uma senhora que me procura. 

— Mas quem pode ser? — perguntou José Urbano, admirado. 

— Ignoro-o. 

E deitando a correr com uma graciosa agilidade, foi buscar a chave que 

Roberta lhe pedia. 

José Urbano chegou à janela, e dirigindo-se a Roberta: 

— Ó Roberta, quem é que vem lá? 

A criada ouvindo a voz do seu amo, estremeceu e mostrou-se profundamente 

embaraçada. 

— Pois o Sr. José Urbano... Boa te vai! Então o senhor... olhem os meus 

pecados!... Pois na verdade... Em nome do Padre... Então que quer isto 

dizer!... Temo-la travada! 

E continuava resmungando como se a presença do amo a contrariasse. 



 

 

— Responde: quem é que vem lá? 

— Aí tem a chave — disse Maria Clementina, atirando-lha pela janela e 

voltando para ordenar a sala das visitas. 

A velha não esperava por mais nada; sem atender ao seu amo, fugiu com uma 

ligeireza de que ninguém julgaria capazes as suas pernas estropiadas. 

— Roberta, ó Roberta! demónio de mulher. 

O major, que nesse tempo se aproximara da janela, fez um movimento de 

surpresa ao observar a mulher que corria em direção ao portão. 

— Ah! é aquela a sua criada? 

— E, uma velha já meio tonta e teimosa, mas, coitada, conheceu-me 

pequeno. Veja, major, a idade que ela terá. 

O major calou-se. O motivo da sua surpresa fora o ter reconhecido na criada 

de José Urbano a velha que ele e o seu jovem companheiro Rialva tinham 

encontrado no dia antecedente na estrada, e que lhes perguntou pela chegada 

da rainha. 

— Mas quem poderá ser? — perguntou a si próprio José Urbano. — Uma 

senhora que procura a minha sobrinha! 

Durante este tempo passeava Maria Clementina na sala de receção, igualmente 

preocupada em saber quem seria a pessoa que a procurava. 



 

 

Desde que Maria Clementina vivia no campo, raras tinham sido as visitas que 

recebera; por isso a surpreenderam as palavras de Roberta, e mais ainda a 

expressão da sua fisionomia, na qual se lia um certo espanto inexplicável. 

Absorvida por estes pensamentos, a sobrinha de José Urbano desceu ao 

jardim a receber a sua desconhecida visita. 

Não esperou muito tempo. Roberta assomou pouco depois à entrada de uma 

das ruas que conduziam ali, e após ela uma senhora de meia-idade 

magnificamente vestida e com certo ar de nobreza e dignidade, que revelavam 

distinção. 

Maria Clementina foi ao seu encontro. 

Roberta, colocando-se por detrás da recém-chegada, a quem tributava 

extremas atenções, fazia sinais telegráficos a Maria Clementina, que esta não 

podia entender, o que cada vez mais a embaraçava, pois nada lhe recordava as 

feições da senhora que pretendia visitá-la. 

— Não sei a quem nem ao que devo a honra desta inesperada visita, mas 

em todo o caso é-me sumamente agradável receber uma tão lisonjeira 

distinção — disse Clementina, aproximando-se da senhora, cuja fisionomia 

denotava um ar de bondade simpática e atraente, que dispôs o ânimo de Maria 

Clementina no seu favor. 



 

 

— Minha senhora — disse a recém-chegada, fixando em Maria Clementina 

um olhar penetrante — ainda que lhe pareça estranha a minha visita, peço-lhe 

que me dispense de a explicar enquanto não estivermos mais à vontade. 

— Essa é boa — disse Clementina, sorrindo. — Se Va Exa até não quiser 

dar-me explicações algumas, não serei eu por certo que me atreva a pedir-lhas. 

Quer ter a bondade de entrar? 

— Se o ordena? Mas para falar verdade, se lhe não fosse incómodo, aquela 

rua de romãzeiras tem uma sombra convidativa... 

— Como Va Exa quiser. 

E as duas desviaram-se na direção da rua de romãzeiras. 

Maria Clementina, cada vez mais admirada da estranheza da visita; a senhora 

idosa envolvendo-a nos seus olhares vivos e penetrantes. 

Roberta, ao afastar-se delas, pôde obter oportunidade de dizer a sua ama em 

tom enigmático: 

— Cautela! trate-a com muito respeito! Eu depois lhe direi... 

Maria Clementina estava vendida, como vulgarmente se diz. Estranhava os 

modos da criada pelo menos tanto quanto o inesperado da visita. 

— Quer dar-me o seu braço? — disse a Clementina à senhora, cuja visita 

tanto a preocupava. 



 

 

— Com todo o gosto. 

E as duas mulheres penetraram, assim juntas e silenciosas, durante algum 

tempo, pela copada rua do jardim. Chegaram à extremidade oposta à rua, 

onde, junto de uma pequena fonte, havia um convidativo banco de cortiça 

assombrado por um toldo de trepadeiras. 

— Quer-me fazer o favor de se sentar aqui comigo? 

— Com muito prazer. 

A desconhecida, tomando então as mãos de Maria Clementina, disse-lhe com 

um tom meigo e afetuoso: 

— Sabe que me está inspirando muita simpatia? 

— Oh! minha senhora... 

— Quero enfim dizer-lhe o que me trouxe aqui. Eu sou de Lisboa. 

— Ah! de tão longe!? — exclamou Maria Clementina, para dizer alguma 

coisa. 

— E verdade. E havia muito que desejava conhecê-la. 

— A mim!? em Lisboa... 

— Admira-se? 



 

 

— Não sei como Va Exa me pudesse conhecer num a terra, onde ninguém 

me conhece. 

— Ninguém? 

— Decerto. A minha única família resume-se no meu tio, que vive comigo. 

— Mas algumas amigas... 

— Amigas! Engana-se Va Exa; eu não tenho amigas. 

— Diz-me isso com um ar de descrença, que é de estranhar num a menina 

tão nova. 

— Há pessoas para quem a experiência é prematura. 

— Santo Deus! que desconsoladora dúvida! Ora vamos, quer-me parecer 

que é menos justa nesse seu ceticismo. 

— Não chame a isto ceticismo, minha senhora; graças a Deus, eu tenho a 

amizade do padrinho. 

— Só?! 

— Tem razão; era injusta. E a da minha criada Roberta. 

— E a de mais ninguém? Parece-me que ainda mais uma vez terá de 

reconhecer a sua injustiça. Em Lisboa alguém existe que a estima. 



 

 

— A mim? — perguntou Maria Clementina, corando enleada sob os 

olhares da sua interlocutora. 

— E é dessa pessoa que eu lhe queria falar. 

— Va Exa? 

— Eu, sim. Quer ser franca comigo? 

— Eu? Mas... 

— Ouça-me. Uma das minhas amigas tem um filho oficial no exército. 

Maria Clementina sobressaltou-se a estas palavras. 

— No ano passado — continuou a senhora — este rapaz, que é meu 

afilhado, e por quem eu me interesso muito, passou algum tempo em Braga 

em serviço. Quando voltou a Lisboa, por diligências da mãe, ia preocupado e 

triste. Estranhavam-no todos que o tinham conhecido o mais alegre, e direi 

mesmo, estouvado rapaz da capital. A mãe dele, sobressaltada no seu coração 

materno, escreveu para alguém do seu conhecimento, residente aqui próximo, 

e a carta que obteve... Quer-me fazer o favor de a ler? — continuou a senhora 

idosa, oferecendo uma carta a Maria Clementina. — E neste ponto... 

— Mas para que hei de eu... — dizia Clementina, tremendo e estendendo 

quase involuntariamente as mãos para aquela carta: apesar da sua turbação 

lançou-lhe os olhos, e pôde ler as seguintes linhas: 



 

 

«Quanto ao que me perguntas a respeito do teu filho, colocas-me em sérios 

embaraços; pois não sei se o mau pensamento lisonjeará demasiado a tua 

vaidade maternal. Em todo o caso, eu com a franqueza que sempre me 

conheceste, dir-te-ei que, a meu ver, o teu filho Filipe é digno de censura...» 

As mãos de Maria Clementina tremiam cada vez mais ao ler estas palavras; 

vencendo a sua comoção prosseguiu: 

«Há tempos que a sua assiduidade junto de uma menina destes lugares havia 

sido notada; no dia da sua partida uma imprudência dele sacrificou a 

reputação daquela que inocentemente confiara nele e...» 

Maria Clementina devolveu a carta que estava lendo. 

— Entendo, minha senhora — exclamou ela com a voz alterada e com as 

faces tingidas de um vivo rubor. — Va Exa sabe que eu sou a pessoa assim 

caluniada, não é verdade? 

— Sei. 

— E então com que fim me procurou? — prosseguiu Maria Clementina 

com certo tom de amargura. 

— Para lhe assegurar que a mãe de Filipe de Rialva, ao receber esta carta, 

comoveu-se, e que, por secreto pressentimento, acreditou na pureza da 

mulher que uma imprudência do seu filho assim sacrificara; que ela me pediu 



 

 

que se pudesse encontrá-la, lhe assegurasse isto mesmo, e que lhe transmitisse 

um beijo, que eu espero me não recusará. 

— Oh! minha senhora! — exclamou Clementina, verdadeiramente 

comovida. 

E as duas mulheres por muito tempo confundiram seus beijos e as suas 

lágrimas. 

— Ora agora — continuou afinal a senhora de Lisboa — faça-se justiça a 

todos. Filipe ainda não é tão culpado, como nesta carta se diz. Ele, quer-me 

parecer, ainda se não esqueceu da menina. 

Maria Clementina abanou a cabeça em ar de dúvida. 

— Oh! não faça esse movimento que se não quadra com esses olhares tão 

cheios de confiança, com uma expressão de lábios, que, mesmo contra sua 

vontade, se conformam num sorriso. Não seja desconfiada. Sobretudo não me 

fique odiando Filipe... não? 

Desta vez o sorriso de Maria Clementina tinha outra significação. 

— Odiá-lo! — dizia-lhe, baixinho, o coração. — E julgam necessário 

recomendar-me que o não odeie! 

Ora, apesar do coração falar tão baixo, não sei que admirável acústica era a 

senhora lisbonense que o percebeu, e aproximando-se de Maria Clementina 

disse-lhe com voz afetuosa: 



 

 

— Ainda o ama, não é verdade? Diga-me que sim. 

Maria Clementina corou e calou-se. 

— Bem, bem, este rubor é também uma resposta. Adeus. Permite-me que 

volte a visitá-la?... 

— Quando Va Exa quiser. 

— Agora retiro-me. 

— E nem ao menos há de descansar na nossa casa? 

— Se me dispensa... 

— O meu padrinho há de sentir. 

— Quê! pois não está só? Tinham-me dito... 

— O meu padrinho chegou, sem ser esperado, com um amigo que jantou 

connosco. Eles lá vêm ao nosso encontro. 

A senhora de Lisboa seguiu com os olhos a direção em que apontou Maria 

Clementina, e não pôde disfarçar um movimento de espanto ao reconhecer o 

major. 

— O Sr. Clemente Samora aqui? 

O major pela sua parte parecia tê-la também reconhecido, e não mostrava 

menor estupefação. 



 

 

— Longe estava eu de esperar encontrar Va Exa neste lugar, Sra. D. Joana. 

— Não menos alheia estava eu ao prazer do seu encontro, major. 

José Urbano, depois de cumprimentar, segundo a etiqueta, a dama 

desconhecida, voltou para sua afilhada e para o major olhares interrogadores. 

— Para evitar-lhes o incómodo de uma apresentação, eu própria me 

apresento — disse ela, olhando para o major de uma maneira particular, como 

se lhe quisesse recomendar o silêncio. 

— Va Sa é, segundo julgo, o tio desta menina, não é verdade? — disse D. 

Joana, sorrindo-se amavelmente para José Urbano. 

— As ordens de Va Exa aqui e em toda a parte. José Urbano, negociante 

em Braga. 

— Muito bem, Sr. José Urbano. Pois eu sou de Lisboa, e aproveitei a vinda 

da rainha para visitar o Minho, que há muito tinha desejos de ver. Ao 

despedir-me de algumas minhas amigas em Lisboa recebi de uma a 

incumbência agradável de procurar esta menina para lhe assegurar da parte 

dela que, apesar da ausência, sempre a teve presente no coração. O acaso fez 

com que eu na estrada encontrasse a sua criada, de cuja conversa vim a saber 

ser aqui a morada de quem eu procurava, e resolvi por isso cumprir 

imediatamente a minha comissão. Agora retiro-me, mas já autorizada para 

voltar a visitá-la pela minha própria conta, se o Sr. José Urbano se não opõe... 



 

 

— Oh! minha senhora! Va Exa honra-nos muito com a sua visita. 

— O major fica? 

— Vinha também despedir-me desta menina, e se Va Exa quiser aceitar a 

minha companhia... 

— Porém, o major vai para Braga, e eu fico em casa do Visconde de P... 

— Pessoa de bem — disse José Urbano ao ouvir este nome. — Mas o 

major pode acompanhar Va Exa até perto da quinta do visconde, sem torcer 

muito caminho. 

E José Urbano, profundamente conhecedor da topografia do lugar, indicou ao 

major Samora o itinerário que devia seguir. 

— Então até breve... É verdade; quer-me fazer o obséquio de aceitar um 

lugar na minha carruagem para vermos amanhã a entrada da rainha? — 

perguntou D. Joana, voltando-se para Maria Clementina. 

— Peço a Va Exa que me dispense de aceitar tão lisonjeiro favor; mas não 

me agrada o tumulto. 

— Basta; eu também prefiro falar-lhe mais com sossego. Adeus. 

E aproximando-se de Maria Clementina beijou-a afetuosamente, dizendo-lhe 

ao mesmo tempo: 



 

 

— É verdade, peço-lhe que não dissuada a sua criada das ideias que formar 

ao meu respeito. 

O major Samora, ao ajudar D. Joana a subir para a carruagem, estava 

pensativo, e olhava para Maria Clementina de um modo particular. 

— Entre, major. O André que lhe conduza o cavalo até ao sítio onde 

teremos de nos separar. 

E depois de fazer um último sinal de afetuosa despedida a Maria Clementina, 

cortejar José Urbano, e ter enviado a Roberta, que se desfazia em mesuras, um 

gesto particular, deu ordem de partir, e em pouco tempo a carruagem se 

afastava do lugar. 

— Parece uma excelente senhora — disse José Urbano, fechando a porta. 

— Mas de quem te trouxe ela visitas, Micas? 

— Ah!... — respondeu Maria Clementina, turbada — da filha do juiz de 

Direito, que se retirou o ano passado. 

Em todo o resto da tarde Maria Clementina mostrou-se preocupada. 

José Urbano passeava no quintal, examinando minuciosamente o estado dos 

enxertos, o adiantamento dos renovos, e limpando os alegretes com a 

solicitude de um horticultor de vocação. 

Maria Clementina permaneceu imóvel, encostada à varanda, seguindo com os 

olhos o volutear das andorinhas no espaço, nessa posição cheia de languidez e 



 

 

poesia de mulher de vinte anos que sonha. O sonhar nesta idade é uma das 

variadas manifestações do amor e a mais ideal, a mais pura, e mais sublime. 

Pensa-se antes que o coração tenha decifrado o enigma proposto, antes que o 

amor tenha recebido uma solução real. E o estremecimento da alma, 

precursor de uma vida nova. Após uma longa viagem, e depois de flutuar 

suspenso entre o céu e o abismo no mar, o nauta, encostado um dia à 

amurada do navio, estendendo os olhos pela amplidão das águas, sublimes de 

mais para lhe bastarem por muito tempo ao coração, e procurando ao menos 

nas nuvens um simulacro de montanhas, lagos fantásticos, campinas e 

florestas, sente que o vento, que lhe agita os cabelos e que sibila pelas 

enxárcias, o perfuma de fragrâncias suaves; que lhe recorda a terra porque 

suspira, e que lhe anuncia prazeres que ainda não vê. Então aspira com 

sofreguidão estas brisas, que roubaram às flores os seus perfumes, e deixa-se 

cair num a contemplação extática, imaginando os bosques e os vergéis da terra 

de que se sente próximo. 

Na vida há uma situação idêntica, em que também a atmosfera nos vem 

perfumar de misteriosa fragrância, e em que ao aspirá-la sonhamos venturas e 

esquecemos os dissabores de viagens empreendidas. É a aurora do amor; 

quadra de devaneios e fantasias, em que a vida do coração começa e exerce 

sobre nós o seu mágico influxo. 

Maria Clementina estava naquele momento num a dessas situações. O que lhe 

estaria a fantasiar a imaginação? Imaginem as leitoras. 



 

 

E tão absorvida estava naquele seu íntimo cismar, que nem dava pela presença 

da sua criada Roberta, cujo entrar e sair, e ruído que de propósito fazia, tinha 

o que quer que fosse de suspeito, e noutra ocasião teria já evidentemente sido 

notado por ela. 

Roberta acabou de se convencer que não conseguira tomar-se notada; por 

isso, aproximando-se de Maria Clementina, dirigiu-lhe a palavra. 

— Então diga-me cá, menina, que lhe pareceu a visita daquela senhora? 

Maria Clementina olhou para a criada com certo sobressalto, como se aquelas 

palavras a desviassem, mau grado seu, de um agradável meditar. 

— Que me havia de parecer, Roberta? Uma delicadeza daquela senhora, 

que assim quis ter um incómodo pela minha causa. 

— Sabe quem ela é? — perguntou Roberta com certo ar de mistério. 

— Uma senhora de Lisboa. 

— Mas que senhora? 

— Que senhora?! Não entendo a pergunta. 

— Sim; pergunto eu se sabe quem é aquela senhora? 

— Eu, não. 

Roberta tomou-se cada vez mais misteriosa; foi à porta observar se alguém a 

escutava; depois aproximou-se de Maria Clementina, e disse-lhe em voz baixa: 



 

 

— Quer que lhe diga quem ela é? 

— Diga lá. 

— E promete segredo? 

— Prometo — respondeu Maria Clementina, sorrindo ao lembrar-se da 

recomendação de D. Joana. 

— Pois olhe; mas não se assuste, nem diga nada ao padrinho. 

— Mas então quem é? 

— É a rainha! 

— A rainha? Ah! ah! ah! — disse Maria Clementina, não podendo reter 

uma gargalhada. 

— Olhem! E a menina ri-se! É o que eu lhe digo. 

— Então era a rainha? 

— Era, sim, senhora, era. E sabe quem a trouxe aqui? 

— Eu não. 

— Fui eu. 

— Ah! Então você tem esse poder sobre a rainha? 

— Ora escute. 



 

 

E Roberta, com toda a familiaridade, puxou uma cadeira para junto de Maria 

Clementina e prosseguiu: 

— Aquela história do alferes... 

— Roberta! já lhe disse que não queria que me falasse mais nisto. 

— E não tenho falado. Agora, o que eu não podia era deixar de pensar 

também. Que quer a menina? Eu vi-a nascer, assim como vi nascer a 

mãezinha, e já que não pude dar àquela as venturas que lhe desejei sempre, 

disse cá de mim para mim: Esta não há de ter uma sorte infeliz, ao poder que 

eu possa. 

— Mas a que vem isso agora, Roberta? 

— A que vem? Ora escute. Aquela doida da leiteira veio-nos aqui dizer que 

a rainha chegava ontem. Quando ela me disse aquilo, eu pus-me cá a malucar. 

A rainha é rainha. Ela é quem manda e governa, os outros têm de lhe 

obedecer. Se eu lhe contasse tudo... 

— Se lhe contasse o quê, Roberta? — exclamou Maria Clementina com 

certa inquietação. 

— Tudo. A história do tal alferes. 

— Roberta! 



 

 

— Ora valha-me Deus, menina. Com esses escrúpulos não se faz nada de 

jeito. Se eu tivesse estado com a menina em Braga, eu me acautelaria; assim ao 

menos vamos a remediar o mal. A rainha dizem que é boa senhora. Se eu lhe 

fizer constar que, por causa de um alferes, as más-línguas se atreveram a 

murmurar da mais virtuosa menina que eu tenho conhecido, ela há de tomar 

as suas medidas e remediar tudo. 

— Você tem coisas, Roberta! 

— Diga-lhe que sim. Eu o que não tenho são papas na língua. Sabe a 

menina que para dizer a verdade, tanto a digo diante dos reis como dos da 

minha igualha. Já uma vez fui jurar como testemunha de dizer o que sabia, e 

até o juiz disse que eu era uma mulher desenganada. Eu cá sou assim. Pedi-lhe 

ontem licença e fui-me pôr na estrada à espera da rainha. Bem podia esperar 

até pela manhã. Passou este senhor general, que cá jantou hoje; quando me 

lembro como a menina cá se arranjou sem mim, ainda me benzo; o que valeu 

é que ele é um homem como se quer, e o padrinho estava hoje de boa maré. 

Ainda assim! Mas não tem dúvida, ainda que tivesse de cair a sé, por bem 

empregado dava eu o meu tempo... Mas como ia dizendo, passou este senhor 

e um rapazote novo, e foram eles que me disseram que a rainha só chegaria 

daí a duas ou três horas, e até me deram os sinais certos para eu a conhecer. 

Esperei, esperei e por fim sempre apareceu: conheci-a logo. 

— Ah! então conheceu-a? 



 

 

— Conheci logo. Vi a carruagem e disse com os meus botões: E aquela. 

Vinham dois criados a cavalo atrás e outra carruagem com senhoras também. 

Não trazia estadão, porque, como me disse o tal rapaz, ela viaja... viaja... ora 

como disse ele?... Era assim uma coisa como em cólicas, mas que vinha a dizer 

que viajava sem estrondo. Cheguei-me à carruagem, apesar do sinal do 

boleeiro, e ela ao ver-me fez logo sinal para parar. Atenciosa é ela com os 

pobres, Deus Nosso Senhor lho pague. 

Maria Clementina ouvia com curiosidade a narração desta aventura da criada. 

— Qual de V.^ Ex.^ é a rainha? — disse eu para as três senhoras que iam 

dentro, apesar de logo ver que havia de ser a mais idosa. As mais novas 

desataram a rir... como a menina ri também... não sei porquê. Lembrou-me 

que seria por eu não dar o tratamento que devia e emendei a tempo: Qual das 

vossas majestades é a rainha? As outras riam ainda... Eram uns galos 

dourados, coitadinhas, nem por estarem diante de quem estavam!... Raparigas. 

Mas a senhora então, tocando-lhes com o cotovelo, disse muito séria, 

voltando-se para mim: 

«— Sou eu; por quê? 

— Ah! eu logo vi, ora primeiro que tudo seja vossa majestade muito bem-

vinda a esta sua terra, onde tem muitos amigos. O meu amo fala muito no 

paizinho da vossa majestade. Ora muito bem. Vossa majestade há de ter 

pressa; mas é que eu sempre lhe queria pedir... 



 

 

A rainha julgou que era esmola, pois já ia a meter a mão ao bolso... 

— Em cortesia — disse eu, que a percebi — não é isso que eu peço, é 

justiça. 

— Justiça! — disse a rainha, tomando-se logo séria. — Fale, fale... quem 

lhe fez mal? 

— Eu lhe conto, não foi a mim verdadeiramente, mas... e o mesmo que se 

fosse, se fui eu que a trouxe ao colo... 

— A quem? — perguntou a rainha. 

— À minha menina! 

— Roberta — disse Maria Clementina, interrompendo-a — você não tem 

juízo! Ir assim, diante dessa gente toda, falar em coisas das quais eu já lhe 

tinha proibido de dizer uma palavra mais! 

— Ora venha cá ensinar-me como as coisas se fazem! Cuida que me pus 

mesmo agora a tagarelar para quem me quisesse ouvir. Era o que faltava. Eu 

disse à... à rainha: se a vossa majestade quiser ter o incómodo de se chegar 

aqui, eu conto-lhe tudo. Ela chegou à porta da carruagem, e eu disse-lhe tudo 

ao ouvido. 

— Tudo o quê? 



 

 

— Contei-lhe que, estando eu na quinta e o padrinho no Porto, a menina 

fora para o convento. Que foi por ocasião do Saldanha andar por cá e que 

deixara ficar em Braga um tal alferes, que inquietou a menina; porquanto 

enfim, como eu disse à rainha, quando a gente é nova o coração é o coração, o 

sangue ferve... 

— Jesus, meu Deus! que mulher esta! — exclamou Maria Clementina, 

corando. 

Roberta não atendeu à interrupção, e continuou: 

— Que depois a viu em casa do Sr. Domingos Pedral, e que na noite em 

que o tal alferes tinha de partir para Lisboa, foi falar com a menina ao jardim 

do Sr. Pedral, onde a menina estava. Asneira, como eu disse à rainha, em que 

se eu lá estivesse, a não deixaria cair. E logo então com tanta infelicidade, que 

ao saltar o muro foi visto por um grupo de estudantes que dobrava uma 

esquina, e o mesmo foi verem-no eles que vê-lo toda a cidade, a qual já falava 

nestes amores há muito. No dia seguinte, a reputação da menina andava já por 

essas bocas do mundo; as delambidas das freiras puseram-se a fazer biquinhos 

à volta da menina para o convento. E eu e a quem contaram isto fomos 

buscar a menina para a quinta, porque, graças a Deus, a sobrinha do Sr. José 

Urbano não precisa dos favores de ninguém. Disse-lhe que o Sr. José Urbano 

chegara aqui a Braga espavorido, mas que depois de falar com a menina ficara 

manso como um cordeiro, e nunca falara mais nisto. 



 

 

— Sabe, Roberta, que se o meu padrinho soubesse o que você fez havia de 

ficar muito satisfeito! Não viu como ele lhe ordenou que nunca mais falasse 

em tal? 

— Pois sim; com esses escrúpulos ficávamos sempre nesta vida. A menina 

sem voltar à cidade, sem visitar ninguém, aqui metida. 

— Bem me importa a cidade. Que canseira lhe dá isso a você? Eu já lhe 

disse que não me distraio aqui? 

— Ora deixemo-nos disso. Os passarinhos cantam muito bem, as flores 

são muito bonitas; mas, vindo o Inverno, nem passarinhos nem flores. Depois 

sempre quero ver como a menina se diverte. E como o ano passado. Chorava, 

chorava... 

— O ano passado estava doida. Já sabe que me curei daquela loucura. 

— Diga-o a quem quiser, menos a mim. Olhem para onde ela vem com os 

seus esquecimentos! 

— Mas que lucrou você em contar a essa senhora a minha história? 

— À rainha... 

— A rainha, seja lá rainha. Para quê? 

— Pois quem lhe pode dar remédio, senão ela? Eu lá lhe disse: 



 

 

Agora veja vossa majestade se isto deve ficar assim. Se os militares que a vossa 

majestade para cá nos manda vêm para manter a paz, ou para meter a 

desordem nas famílias e fazer a infelicidade de meninas bem-educadas... 

Como se chamava esse oficial? — perguntou a rainha, e eu bem vi que ela já 

estava interessada por a história. 

— Olhe, eu só sei que ele era Filipe. 

— E disse-lho! valha-me Deus! 

— Disse, disse... Era o que faltava se eu me punha com biocos. 

— Filipe de Rialva?! — perguntou a rainha assim com mostras de o 

conhecer... 

— Tanto não posso dizer a vossa majestade; eu só sei que ele é Filipe. 

A rainha não perguntou mais nada dele. 

— Mora daqui longe essa menina? 

— É ali logo. 

— Pode lá ir uma carruagem? 

— Indo pela banda de cima, estou que pode. 

— Ela estará amanhã só? 

— De todo só. Porque não esperava que o padrinho viesse de Braga. 



 

 

— Vou ficar hoje em casa do visconde de P., sabe onde é? 

— Perfeitamente, majestade, é logo ali — e apontei para o sítio. 

— Amanhã, a esta mesma hora, esteja lá para me guiar no caminho. Vá 

com Deus. 

Eu desviei-me da carruagem, que desapareceu num abrir e fechar de olhos. 

Quando cheguei a casa e vi o Sr. José Urbano, fiquei atarantada de todo, 

porque me lembrei que já não podia ir buscar a rainha. Passei a noite muito 

triste, e nem dormi, mas rezei muito a Nossa Senhora. 

Hoje de madrugada, vendo partir o padrinho para a cidade, fiquei tão 

contente, que por pouco não me deu o sono. Boa te vai. Olha agora se eu 

adormecia nesta ocasião, estava bem servida! E levantei-me logo, e quando 

foram horas pedi à menina que me deixasse ir a Braga comprar linho, mas fui 

ter com a rainha, que já estava à minha espera. Pelos modos parece que 

também madruga, porque ainda não era meio-dia! Depois ela... a rainha... fez-

me entrar na carruagem. Oh! Eu bem não queria, mas não houve de quê. 

Hem? Que lhe parece? desta poucas se gabarão! Não é assim? Ora aqui tem 

como a rainha aqui veio ter. 

Mas julgue como eu ficaria quando vi o Sr. José Urbano à janela. Credo! 

Fiquei sem pinga de sangue, e por pouco não caí redondamente no chão. 

Decerto me valeu o meu padre Santo António. Também olhe que uma aquela 



 

 

assim como esta poucas vezes acontece à gente. O que me admirou foi o 

padrinho não a conhecer. Agora, quando a vir em Braga, é que há de ser 

bonito. O major, esse logo vi que a conheceu; porém ela fez-lhe sinal, que eu 

bem reparei. Mas como veio o major cá ter...? E como se arranjaram com o 

jantar? É verdade, ó menina, quem fez aquela sopa, que... santo nome de 

Deus! por pouco me não punha a boca em carne viva! Onde aprendeu a 

menina a cozinhar aquilo?» 

Maria Clementina sorriu-se a esta referência à açorda do major. Mas naquele 

momento achava-se possuída de veemente desejo de estar só, e por isso, 

voltando-se para Roberta, disse-lhe: 

— É necessário ir tratar do chá do padrinho, que ele não tarda por aí. Vá; 

depois conversaremos. 

Roberta retirou-se murmurando: 

— A rainha nesta casa e eu na carruagem da rainha! Quando me lembro! 

Maria Clementina ficou outra vez só. Outra vez se deixou arrebatar pelos 

devaneios da sua fantasia. Ficar só é a suprema felicidade em situações como a 

sua. Escuta-se melhor o que murmura o coração agitado, percebem-se todas 

as íntimas vibrações dos misteriosos sentidos donde procedem os afetos. Nas 

trevas, em que a imaginação de Maria Clementina se confundia, via raiar enfim 

um raio de luz. Não era pois ainda desesperada a sua situação. Seria possível 

desanuviar-se-lhe ainda o céu, para o qual já não olhava com esperança? Não 



 

 

seria ainda a resignação a única arma que lhe podia dar a paz do coração que 

perdera? 

Tudo isto lhe propunha o pensamento, e entre estas questões vacilava aquele 

pobre coração, que julgava ter abafado todas as esperanças, e agora as via 

surgir de súbito umas após outras, a povoarem-lhe de novo a fantasia, mais 

inquieta que nunca, e a seduzirem-na com o esplendor do seu brilho, com o 

vivo das suas cores. 

Como é ilusória a placidez dos vinte anos! O fogo latente alimenta uma 

iminente erupção. Ó transparente máscara de sisudez posta nestes lindos 

rostos de mulher, como ocultas mal os risos inquietos que se agitam por 

debaixo! pensai, pensai, sonhai, imaginações juvenis; pulsai, amai, corações 

virginais; a vida na vossa quadra é isto. Não há gelo que apague o fogo que 

vos escalda; e, se o sufocais com gelo, funde-se em lágrimas e a paixão rebenta 

mais forte. 

Deixemos Maria Clementina entregue aos seus pensamentos de amor, 

acompanhem-na as imaginações dos leitores, mais capazes de as seguirem aí, e 

vamos nós a outro ponto, onde o desfiamento desta narração nos chama.  



 

 

CAPÍTULO VII 

O ENCONTRO INESPERADO 

 

Ao separar-se do major, perto da quinta onde devia pernoitar a senhora de 

Lisboa, a que este chamara D. Joana, disse-lhe ela, estendendo-lhe a mão: 

— Então ficamos nisto, major? 

— Pela minha parte prometo cumprir quanto Va Exa me ordene. 

— Não diga ordene, por quem é. Eu peço só... 

— Não é o mesmo que ordenar? 

— Bem, major, não insistamos em galanteios. Combinamos então o major 

em colher informações de família. Eu em sondar o coração de Filipe. 

— Eu posso dar a Va Exa informação nesse ponto. 

— Como?! 

— Filipe falou-me nesta inclinação, e confessou conservar da pequena 

uma ideia muito superior à de todos quantos amores tem experimentado. Mas 

Va Exa está resolvida... 

— A evitar que Filipe cometa uma deslealdade. Que quer, major? meteu-

se-me na cabeça fazer do meu filho um perfeito cavalheiro... 



 

 

— E não lhe será muito difícil o empenho na execução, minha senhora. 

Mas adiante. Va Exa e Maria Clementina serão tudo, menos o fruto de alguma 

antiga árvore genealógica. 

— Olhe, major, eu não tenho o defeito de me esquecer que o meu pai era 

um negociante da capital; e se o pai de Filipe não julgou desonrar-se aliando-

se com a minha família, eu renegaria a minha procedência, se adotasse esses 

preconceitos. Ora agora, para o mundo, que para desculpar uma ação boa 

precisa de a explicar por uma ideia interesseira, ficarei absolvida dizendo-se 

que os capitais de José Urbano sossegaram os escrúpulos aristocráticos, que, 

como sabe, eu nunca tive. 

— Bem, minha senhora. Agora, que recebi as suas instruções, retiro-me e 

até à vista. 

— Conto com a sua aliança? 

— De vida e de morte. 

E o major despediu-se de D. Joana Rialva com a galanteria de um perfeito 

militar; e montando a cavalo partiu em direção a Braga. 

Momentos depois estava D. Joana no salão do visconde de P.... onde a 

aventura da estrada ainda era comentada com alegria. D. Joana contou ao seu 

modo o que lhe sucedera na visita que acabava de fazer, inventando uma 

história de uma família desgraçada, que a exoneração de um emprego público 



 

 

reduziu à miséria, e agradeceu a Filipe o haver-lhe fornecido a ocasião de 

reparar um mal. 

— E Va Exa visitou essa família? — perguntou Filipe — se é que a mãe 

não exige que a trate por majestade também. 

Nova hilaridade das senhoras do salão. 

— Visitei, e voltarei ainda a vê-la. Assim lho prometi. Já agora quero tomar 

a sério o papel de rainha. Imaginei que devia levar a felicidade àquela família 

que assim recorreu a mim. Parece que andou aqui a mão da Providência. E tu, 

Filipe, terás também o teu papel em tudo isto. Preciso da tua coadjuvação para 

secundar os meus projetos. 

— De todo o coração, minha mãe, lha prometo. 

— Reclamo já a tua companhia para a visita que tenciono fazer-lhe. 

— Da melhor vontade... prometo. 

— E nós todas vamos também — exclamaram algumas senhoras. 

— Não vai nenhuma. Eu quero continuar a ser suposta rainha, e 2 o riso 

das meninas não mo permitiria. 

— Prometemos estar serias. 

— Não creio na promessa. Desta vez irei eu só com Filipe... 



 

 

E, combinando nisto, passou-se a conversar noutros assuntos, a discutir 

toilettes, a planear projetos de passeios, voltando-se de vez em quando ao 

objeto que evidentemente mais preocupava D. Joana. 

O dia seguinte foi de grande alvoroço para Braga. Todos os nossos 

conhecidos, à exceção de Maria Clementina e de Roberta, andavam 

envolvidos naquele mare magnum de povo, e tomando parte no tumulto e 

agitação, em que a chegada da sua majestade lançou a população de Braga. 

Deixemos porém passar este dia, pois que não nos compete tomar parte 

naqueles regozijos, e juntemo-nos às personagens desta história no dia 

seguinte a esse para seguirmos a série de acontecimentos que formam o 

entrecho desta narração. 

O carro, que já uma vez havia conduzido D. Joana à quinta de José Urbano, 

corria agora com ela e Filipe de Rialva pela estrada de Braga na mesma 

direção. O major encarregou-se de conservar na cidade o proprietário da 

quinta, porque a visita evidentemente não se destinava a este. 

Rialva fazia notar a sua mãe as belezas do caminho, e exaltava os encantos da 

província do Minho com entusiasmo de artista. 

— Deve Va Exa concordar que é uma aprazível província esta. Os campos 

são jardins, os montes são cômoros de verdura, parece que se sente tudo 

cantar e sorrir. 



 

 

— E efetivamente esta gente do campo é essencialmente amante da 

música. Ainda não cessámos de ouvir cantar. 

Naquele mesmo momento uma fresca e suave voz aldeã cantava num campo: 

 

Aquele que tanto amei 

Esqueceu o meu pensamento, 

Como o rio esquece as rosas 

Que retratou um momento. 

 

— É uma acusação de infidelidade — disse D. Joana, fitando no seu filho 

um olhar malicioso, que este não percebeu. 

— Mas que bonita voz a da cantora! Parece-me que ainda em S. Carlos não 

se ouviu tão sonoro timbre.  

Mais adiante uma lavadeira cantava num ribeiro, vizinho à estrada: 

 

O amor que me juraste 

Bem cedo o vi acabar, 

Foi fumo de lavareda 



 

 

Que já se desfez no ar. 

 

— Outro queixume. Parece-me que a cada passo se ergue uma voz a 

acusar a inconstância do coração. 

— É porque só os corações infelizes é que cantam; a alegria e a felicidade 

são mudas. 

Ao voltar um ângulo do caminho era outra rapariga que fiava à porta, 

cantando:  

 

O teu amor era falso, 

Teve pouca duração, 

Mas deixou mágoas eternas 

No meu pobre coração. 

 

— É singular! — disse D. Joana com certa intenção. — Parece de 

propósito; sempre a mesma poesia. Nem que nos perseguisse uma voz como 

a da consciência a acusar-nos de alguma culpa de inconstância. Ora dos dois, 

quem com mais alguma probabilidade poderá ser acusado disso, não serei eu 

decerto. Se fosses tu, Filipe?... 



 

 

— Quem sabe, minha mãe? — respondeu Filipe com uma seriedade que 

não estava em harmonia com o tom jovial em que D. Joana lhe fizera a 

observação. 

— Ah! quem sabe? Ninguém senão tu e a Providência, que talvez esteja 

falando pela boca desta pobre gente. Só me admira que fale no Minho para 

emendar o mal feito em Lisboa. 

— E se fosse o mal feito no Minho? 

— No Minho? mas... ah? sim, tu estiveste alguns meses aqui. Então, Filipe, 

por acaso inspirar-te-iam estas belas paisagens alguns capítulos do romance? 

porque mo não contaste? Sabes que tudo quanto escreves e contas me excita 

sempre interesse; pois nem te lembras que até os teus trabalhos académicos eu 

gostava de ler? Nem aos de matemática perdoava: não os decifrava, mas 

entendia-os. Não sei se me admites este paradoxo. 

— Eu sei, minha mãe, avaliar o seu muito afeto, mas que quer? O conceito 

elevado que Va Exa na sua indulgência materna faz de mim, lisonjeia-me 

tanto, causa-me tal orgulho, que recuo perante a ideia das confissões que lhe 

podem lançar a mais leve sombra na imagem que a sua muita bondade formou 

de mim. 

— Deve ser bem grave a culpa cometida, que assim te está causando 

remorsos. 



 

 

— Ainda não pude avaliar toda a extensão e gravidade dela. 

— Porquê? 

— Porque não pude saber ainda as consequências que resultaram. 

— E se eu exigir que ma confies? 

— Basta que lhe diga, que essas cantigas populares que nos têm 

acompanhado, podem considerar-se, como Va Exa disse há pouco, a voz da 

minha consciência ou dos meus remorsos. 

— Remorsos! Repara que são a consequência de um crime. Por acaso... 

— Pelas convenções sociais não me pode ninguém chamar criminoso; mas 

por um outro código, pelo código da consciência, eu sou acusado. 

— De que crime? 

— De ter feito nascer uma paixão, prevendo quase que ela teria de morrer 

sufocada, prognosticando-lhe o seu nenhum futuro. 

— E que motivos tens para julgar nela mais sincera essa paixão do que o 

era em ti? Vaidoso! Imaginas que ninguém te poderia aceitar a corte sem 

morrer de amores por ti? 

— Por um lado tem razão no que diz; mas um pressentimento... 

— Bem. A coisa não passa de um pressentimento? Pois nesse caso 

oponho-lhe um outro pressentimento meu. Já nem sequer pensa em ti essa em 



 

 

quem pensas ainda tanto. E o mais natural. Tranquiliza os teus escrúpulos; 

mas parece-me que não te seria demasiado lisonjeiro o convencimento desta 

verdade. Ora diz-me: tu ainda a amarás? 

— Julgo que não, minha mãe. Eu sinto-me tão volúvel! 

— Mas como tu dizes isso! que ar de remorso! Nunca te acusaste com 

tanta contrição do teu rompimento com a Alberta dos Prazeres, com quem 

estiveste quase esposado. Ó Filipe, dar-se-á que o teu coração entre deveras 

nisso? 

— Quero acreditar que não, minha mãe. Seria uma calamidade. 

— Porquê? 

— Va Exa permite-me que fale francamente? 

— Ordeno-te. 

— Pois bem. É porque se eu me sentisse deveras apaixonado, podia 

estabelecer-se entre mim e Va Exa um conflito, do qual, fosse o resultado qual 

fosse, eu sairia sempre com feridas que não sarariam nunca, ou acabaria por 

lhe não obedecer; e se o amor fosse verdadeiro, sofrendo por ele, eu venceria 

a paixão, e nunca me perdoaria a desobediência. 

— E qual a razão porque julgavas inevitável um conflito? Essa mulher era 

indigna de ti? 



 

 

— A sociedade em que Va Exa vive é de umas exigências ridículas, mas a 

que se costumam a obedecer os que a frequentam. Conveniências sociais. A 

mulher a quem me refiro era filha de um negociante de Braga. 

— Não te sabia desses preconceitos heráldicos tão arreigados! 

— Em mim? Engana-se, minha mãe, se eu fosse só... Mas sabe que lhe não 

quero dar desgosto... 

— Se me não engano, achamo-nos em frente da casa da família que vamos 

socorrer. 

Efetivamente a carruagem parou diante do portão da quinta de José Urbano, e 

o boleeiro, apeando-se, puxou o cordão da sineta, cujo ruído se fez ouvir ao 

longe, despertando os latidos dos cães, fiéis guardadores daqueles jardins. 

Passados tempos o portão abriu-se, e Roberta apareceu, depois de perguntar 

de dentro quem era, com voz um pouco resolvida; ao dar com os olhos na 

carruagem, deu um salto, como se a picasse uma víbora. 

— Vossa... — ia exclamar a pobre velha atónita. 

— Psiu! — disse D. Joana, pondo o dedo na boca e com um sorriso 

benevolente. 

Roberta calou-se, mas, ao ver saltar Rialva do carro, fez um novo movimento 

de surpresa. 



 

 

— Agora é o outro. Pelo que vejo eram grandes fidalgos ambos. Rialva, 

que conheceu logo em Roberta a velha da estrada, procurou tomar-se ouvido 

dela, dizendo à mãe, ao ajudá-la a descer: 

— Se vossa majestade se quiser utilizar do meu braço... 

D. Joana sorriu, e, saltando junto de Roberta, perguntou-lhe em voz baixa: 

— Onde está a menina? 

— Deve andar pela quinta. Eu vou chamá-la. 

— De modo nenhum. Iremos ter com ela. 

— Como vossa majestade quiser; nesse caso eu vou adiante. 

— Também não. Se me quiser antes fazer o favor de me preparar um copo 

de água chalada... 

— Com todo o gosto. Mas se a vossa majestade se engana no caminho?... 

— Melhor, mais tempo gozaremos da quinta. 

E tomando o braço de Filipe, D. Joana desceu as escadas que conduziam à 

quinta. 

— Sabe, minha mãe, que para um empregado demitido é esta uma 

magnífica vivenda? — disse Rialva, admirando o bom aspeto de quanto o 

rodeava. 



 

 

— Restos de um bem-estar passado — respondeu D. Joana, entranhando-

se num a rua orlada de roseiras todas enfloradas. 

— Que deliciosa habitação! — exclamava Rialva a cada passo. 

— Sigamos na direção donde nos chega o sussurro do cair da água. 

Rialva atrasara-se de D. Joana alguns passos de distância, tendo-se demorado a 

colher um botão de rosa que se pendurava num a das ruas... 

Preparava-se a apressar o passo para alcançar a sua mãe, quando viu esta 

levantar pé ante pé, e com a mão nos lábios como a recomendar-lhe silêncio. 

Filipe parou. 

D. Joana chegou-se a ele e disse-lhe baixinho: 

— Devagar, muito devagar. Dorme alguém ali adiante. Quero preparar-te 

um belo espetáculo. Devagar! 

E os dois caminharam tão de manso, que mal se escutava o estalar da areia da 

rua e de uma só folha seca que o vento destacava das árvores. 

— É agora — disse D. Joana, desviando-se para deixar patente ao seu filho 

a vista do largo junto a uma pequena cascata, no qual penetraram. 

Rialva olhou e estremeceu de surpresa. 

Reconhecera Maria Clementina adormecida. 



 

 

A mãe e o filho permaneceram silenciosos perante aquele espetáculo. 

Quem o poderia conceber tão belo! 

Languidamente recostada no banco rústico que existia ao lado da cascata, 

conservara Maria Clementina uma posição naturalmente artística, na qual lhe 

sobressaíam todas as formas elegantes e corretas daquele corpo flexível e 

delicado. 

O braço direito, dobrado sob a cabeça e um pouco descoberto, exagerava pela 

flexão as curvas graciosas e suaves do seu regular contorno; o esquerdo, 

pendente ao longo do corpo, permitia observar uma mão encantadora. Não 

era destas pequeninas mãos, galantes como as de uma criança, e que se 

abrangem num a só das nossas; reconhecendo a graça desses modelos, 

confesso que me produzem mais sensação as mãos como as de Maria 

Clementina. Algum tanto compridas e estreitas, cobertas por uma pele 

alvíssima e transparente, sob a qual se desenhava uma complicada rede de 

veias azuladas, tinham estas mãos assim o que quer que seja de distinção e 

encanto, que atrai as vistas, que as fixa, que as fascina. 

Eu, a respeito de belezas femininas, não sou partidário ardente do galante, do 

mignon, como os franceses dizem; prefiro-lhe o ar de dignidade e grandeza 

que se lê em certos tipos, temperado pelo que possui de brandura todo o 

rosto de mulher verdadeiramente bela. A cabeça de Maria Clementina, um 

pouco inclinada para trás, descobria, em toda a sua vantajosa forma, o colo, 



 

 

cuja transição para a face e para os seios se fazia por curvas tão disfarçadas e 

brandas, que a vista insensivelmente deslizava por elas e perdia-se a divagar 

naqueles lábios, que a respiração entreabria, pousava amorosamente nas suas 

graciosas comissuras, que se elevavam num quase impercetível sorriso, nas 

pálpebras, que pareciam denunciar o fulgor dos olhos que mal encobriam; ou 

baixava ardente como insinuando-se por entre o corpilho do vestido, que 

subia até o pescoço, avaro das belezas que ocultava, e como fascinada por 

aquele movimento cadenciado e um respirar tranquilo. 

— É ela — disse afinal Filipe, olhando para a sua mãe e ainda comovido 

por sentimentos encontrados que o dominavam. 

— Eu sei! — respondeu D. Joana, continuando a sorrir. 

— Sabe?! 

— Bem vês que te trouxe aqui. 

— Mas... como foi isto? 

— Pediam justiça, enviaste a queixosa para mim. Eu prometi fazê-la. A 

isso venho. 

— A fazer justiça? 

— Sim. 

— E o ofendido é... 



 

 

— E ela e o culpado és tu. Não to diziam há pouco os teus remorsos, 

Filipe? Ao partires para Lisboa deixaste comprometida a reputação desta 

menina. 

— Pois acaso... 

— Viram-te descer o muro do jardim... 

— Oh! meu Deus... 

— Desde então a sociedade escrupulosa obrigou-a a procurar esta solidão. 

Deves supor se lhe terão sorrido os dias passados aqui. E no entretanto tu 

esquecia-la na capital... 

— Oh! minha mãe... juro-lhe... 

— Não jures, Filipe; ora que vais tu jurar? Confessa, é melhor; e 

arrepende-te, que é mais nobre. 

— Eu sou um miserável, minha mãe. 

— Que nome tão feio! Agora cais-me num outro extremo. E preciso 

emendar o mal feito. 

— E como? 

— De uma maneira possível. 

— Pois quer... 



 

 

— Então que é? Hesitas em fazer justiça, quando não hesitaste em cometer 

a culpa... 

— E consente... 

— Ordeno, se ainda podem ter para ti valor as minhas ordens. 

— Mas essas são para mim uma bênção do Céu, creia-me! — exclamou 

Filipe, apoderando-se da mão da sua mãe e beijando-lha com efusão. 

Um movimento de Maria Clementina deu a conhecer que ela despertava, 

enfim, do seu sono tranquilo ao rumor do diálogo, que se travara entre D. 

Joana e o seu filho. Esta correu ao encontro de Maria Clementina, ocultando 

por este movimento a presença de Filipe. 

— Va Exa aqui! — disse Maria Clementina sobressaltada ao abraçar D. 

Joana. 

— Estava a gostar de a ver dormir... 

E depois de a beijar afetuosamente, D. Joana afastou-se, descobrindo assim a 

figura de Filipe, que se conservara imóvel a distância. 

Maria Clementina, dando com os olhos nele, estremeceu, exclamando: 

— Oh! meu Deus. 

— E meu filho — disse D. Joana, beijando-a na cara com uma carinhosa 

solicitude. 



 

 

Maria Clementina vacilou, deixou-se cair no banco em que estivera sentada, e 

pelas faces, que passavam de uma súbita palidez a um intenso rubor, 

deslizaram as lágrimas que lhe inundavam os olhos... 

Nisto assomava na extremidade de uma das ruas a velha Roberta com o copo 

de água e chá, que D. Joana lhe pediu. 

Esta correu a encontrá-la para lhe encobrir a turbação dos dois. 

— Agradecida pelo incómodo que teve. Agora faz-me um favor? Ajuda-

me a cortar um ramo de japoneiras? — E aproximando-se de Roberta, 

acrescentou a meia voz: 

— Deixemos sós os dois; este é o tal alferes... 

— E este! — disse Roberta, olhando para Filipe com os olhos espantados 

e com certa indignação. — E logo foi a ele que eu... 

— Está bom, deixemo-los, que tudo se há de arranjar. 

— Deveras? 

— Comprometo a minha palavra. 

— É a palavra real... — disse Roberta. 

— Tem razão... não volta atrás — terminou, sorrindo, D. Joana de Rialva. 



 

 

E D. Joana, conduzida pela velha, foi efetivamente cortar um ramo de 

camélias, com grande orgulho de Roberta, que toda se desvanecia em estar 

colhendo flores para sua majestade. 

Filipe e Maria Clementina ficaram. Esta, vendo afastar-se D. Joana, levantou-

se para segui-la; mas viu diante de si Filipe ainda imóvel e atencioso, e as 

forças faltaram-lhe, deixando-se cair de novo. 

— Ainda poderei esperar de si a minha absolvição, Maria? — disse Filipe 

aproximando-se da donzela. 

— Pois eu já o acusei? — respondeu timidamente Maria Clementina. 

— Acusa-me a consciência. 

— De que o acusa então? De me ter mentido?... 

— Não, que lhe não mentia quando lhe disse que a amava... 

— Então? De me ter esquecido? 

— Também não. Podia eu esquecê-la? 

— Não sei. Mas de que o acusa a consciência? Diga. 

— De não ter sido eu próprio que há mais tempo tivesse vindo oferecer-

lhe a reparação do mal que lhe fiz. 

— Do mal? Pois sabe se me fez mal? 



 

 

— Sei. Soube-o agora... da minha mãe. 

— Entendo. E vem oferecer-me uma reparação? 

— Era o meu dever, mesmo quando... 

— É uma generosidade. Mas ouça-me — disse Maria Clementina, 

levantando-se e caminhando para Filipe, com uma resolução que contrastava 

com a sua timidez de há pouco. — Eu não posso aceitar um sacrifício. 

— Um sacrifício... 

— Olhe, Filipe, um ano de solidão faz-nos pensar com madureza. Há um 

ano receberia com alvoroços de alegria as palavras que me disse. Hoje não. 

Sou culpada para com o mundo. Que me importa! Sou inocente para com a 

minha consciência. Mas quando mesmo esta me acusasse, acredite que não me 

moveria a aceitar de si isso que 3 chama o cumprimento de um dever. 

Deveres! Quem lhos impôs? A sociedade? Eu não lhe pedi que advogasse a 

minha causa. Eu? Bem vê que não. Tranquilize os escrúpulos da sua 

consciência; se é ela que o impele a esse passo, desista de obedecer-lhe; eu 

absolvo-o de toda a responsabilidade. Obrigada, Filipe, mas bem vê que não 

devo aceitar. 

— E se a voz da consciência se harmonizar neste caso com a do coração? 

— E quem mo há de assegurar? — disse Maria Clementina, voltando à sua 

anterior confusão. 



 

 

— Incrédula? Exigir provas é renegar a persuasão do amor. Sabe porque 

há um ano me acreditava e hoje duvida? 

— Porque se passou um ano! E que ano, Filipe! que experiência colhida 

nestes doze meses passados a sós com o meu pensamento e com o desprezo 

dos outros... 

— Do desprezo, pois acaso... 

— Oh! Não julgue que lhe falei nisto como uma arguição. Não era o que 

mais me fazia sofrer esse desprezo; esquecia-me dele. Outra causa movia as 

minhas lágrimas. 

— E era? 

Maria Clementina calou-se embaraçada. 

Filipe aproximou-se dela, e tomando-lhe a mão insistiu: 

— O que a fazia chorar então, Maria? 

Maria Clementina levantou os olhos húmidos de lágrimas e com um sorriso 

angélico respondeu suspirando: 

— E pergunta-mo? Chorava, chorava de saudade. 

— Pois lembrava-se de mim?... 

— Duvida, e quer que acredite no seu amor! 



 

 

— Se eu era indigno de tanto! E agora... 

— Agora? 

— Por que mudou de pensar? 

— Por que mudei? Eu mudei! E julga que posso deixar de acreditar; julga 

que me restam forças para resistir a uma tentação! Devia pedir-lhe 

misericórdia, mas... Nem sei... Olhe, que exige de mim? que diga que o amo?... 

Pois sim, amo-o, amo-o. Que mais quer? É a minha perdição talvez. 

— E a sua salvação, minha filha — disse D. Joana, que se aproximou de 

Maria Clementina e a apertou nos braços. 

Nisto ouviu-se tocar a sineta do portão.  



 

 

CAPÍTULO VIII 

EXPLICAÇÕES — NÃO HÁ JUSTIÇA  

COMO A JUSTIÇA DE SUA MAJESTADE 

 

Os sons vibrantes da sineta interromperam de chofre as carinhosas efusões de 

D. Joana e Maria Clementina, que se olharam como se perguntassem uma à 

outra — quem será? 

Em seguida novos e mais rápidos sons se fizeram ouvir, ecoando pelo jardim, 

indicando que quem tangia a sineta queria ser ouvido e tinha pressa de 

transpor o portão. 

— Quem será — disse Maria Clementina — que tão apressado se mostra? 

— Deve ser — respondeu D. Joana — seu padrinho e o major, que ficou 

de estar aqui com ele por estas horas. Filipe conservar-se-á por enquanto aqui 

fora; a menina quer-me acompanhar ao encontro dos recém-chegados? 

Maria Clementina cedeu o braço a D. Joana, que, apoiando-se nele, caminhou 

na direção do portão. 

— Vamos trabalhar no seu futuro; quero dispor tudo antes de partir. 

— Pois quando parte? 

— Depois de amanhã. 



 

 

— Já? Tão cedo. 

— Assim me é indispensável. Mas em breve a tomarei a ver em Lisboa. 

Não é verdade? 

— Em Lisboa?... — disse Maria Clementina, corando. 

— Sim, e bem junto de nós. Sempre desejei ter uma filha. Dou graças por 

me deparar uma tão boa. 

— Oh! minha senhora — exclamou Maria Clementina, não podendo 

conter o seu reconhecimento e apoderando-se-lhe da mão, que beijou 

comovida. 

— Vejo que me aceita por mãe... Obrigada. 

— E é a senhora que me diz obrigada? A mim, que pela primeira vez 

conheço a ventura que há em ser filha! 

— Pobre menina. Mas vamos, não nos sensibilizemos, que estamos 

próximos ao último ataque decisivo. 

Esta observação foi sugerida a D. Joana pela vinda de José Urbano, que na 

companhia do major se aproximava delas. 

— Que agradável surpresa! Va Exa aqui? 

— E verdade, Sr. José Urbano. Espero que me perdoará esta invasão da 

sua propriedade. 



 

 

— Oxalá que ela se reproduzisse. 

— Mas veja que não me retiro sem paga! — acrescentou, mostrando-lhe o 

ramo de camélias que colheu. 

— E na verdade só agora que começo a conhecer o preço dessas flores... 

— A benevolência do proprietário anima-me a confessar-lhe que as 

minhas intenções vão mais longe. Premedito um roubo de mais valor. 

— Va Exa? 

— É verdade, e receio não lhe encontrar tão boas disposições de mo 

perdoar como agora. 

— Deveras! — respondeu José Urbano, sorrindo. 

— Vou fazer-lhe a confissão dele, se me quiser ouvir. 

— Com a melhor vontade. Quer Va Exa entrar? 

— Aceito. Venha, major. 

— Pois também entro na confidência? 

— Não o dispenso. 

Maria Clementina deixou-se ficar um pouco atrás, enleada e confusa, porque 

previa do que se ia tratar. 

D. Joana aproximou-se dela e disse-lhe a meia voz: 



 

 

— Poupo-lhe o dissabor de assistir ao processo; dentro em pouco lhe 

comunicarei a sentença. 

Maria Clementina retirou-se. 

José Urbano, D. Joana e o major entraram no salão. 

José Urbano tinha um ar prazenteiro, o major puxava o bigode com certo 

embaraço, D. Joana meditava um plano de campanha. 

Sentaram-se todos. 

— Sr. José Urbano, eu não sou partidária dos rodeios. Costumo ir direita 

ao fim. O roubo que eu lhe premedito fazer é nada menos que o da sua 

sobrinha. 

— De minha sobrinha! — repetiu José Urbano, entre sério e risonho, 

como se esperasse a explicação destas palavras. 

— E verdade. Queria pedir-lha para filha. 

— Como?!... 

— Imagine, Sr. José Urbano, que eu tenho um filho por quem sou doida, 

perdidamente doida, e que concebi que era Maria Clementina a mulher que 

lhe podia dar a felicidade que eu ambiciono para ele. 

José Urbano olhava estupefacto para D. Joana, como se não tivesse 

compreendido. 



 

 

— Então diz Va Exa que... 

— Que lhe peço a mão da sua afilhada para... 

— Mas um projeto tão pouco meditado... 

— Talvez menos do que julga. 

— Menos do que julgo.... — disse José Urbano com manifesta intenção. 

Seja assim; mas o que Va Exa me pede não pode realizar-se. 

— Que diz, Sr. José Urbano?! Não posso acreditar que me negue a 

satisfação de obter o que lhe peço, porque já considero sua sobrinha como 

minha filha muito amada. 

— Não duvido; mas Maria Clementina, que é um anjo, não pode casar 

com o filho de Va Exa, porque se opõem a isso... circunstâncias e melindres 

que é necessário respeitar. 

E José Urbano carregou de tal maneira o rosto, que parecia indicar à sua 

interlocutora que não continuasse a falar-lhe naquele assunto. 

D. Joana, porém, pareceu não atentar nisso, e, mostrando-se risonha, 

continuou, dizendo: 

— Parece-me compreender, Sr. José Urbano, que tem receio do meu filho 

não ser digno da sua sobrinha, nem capaz de a fazer feliz. 



 

 

— Não é isso, minha senhora — interrompeu José Urbano, com 

vivacidade. — São motivos particulares, que dizem respeito a uma pessoa da 

minha família, que já não vive e a quem muito amei. 

— Mas — disse D. Joana — se não há desonra para sua sobrinha no 

enlace dela com o meu filho, porque me recusa a sua mão? Dar-se-á que a 

destine para outro mais digno que o meu filho? 

— Não destino, não. Enfim — disse José Urbano, um pouco enfadado — 

acabemos com isto. Para Va Exa conhecer a razão da minha negativa, era 

necessário contar-lhe a minha e a história da minha irmã, que não vive há 

muito e a quem amei extremosamente. Essa história cansará a paciência de Va 

Exa e do Sr. major, que desejo poupar... 

— Conte, conte — disse D. Joana — que nos dará com isso muito prazer. 

Não é assim, major? 

— Decerto — respondeu este — porque estou ansioso de a ouvir. 

O rosto de José Urbano empalideceu e mostrou-se anuviado de tanta tristeza 

que causou profunda impressão em D. Joana e no major. 

— Seja como querem — disse por fim José Urbano, depois de ter estado 

algum tempo silencioso, e como que invocando as recordações do passado. — 

E doloroso avivar feridas que desejo cicatrizadas, mas não tenho outro meio 

de acabar com isto. Ouçam: 



 

 

«Quando a minha mãe morreu, tinha eu vinte anos. Foi em 1818. Até aí, 

vivera eu como rapaz. 

De pequeno senhor da minha vontade, eu não sabia o que eram sujeições e 

constrangimentos. A minha mãe era uma santa mulher, que vivia absorvida 

entre as suas devoções e as suas economias. Os pequenos haveres em bens 

rurais, que o meu pai deixara ao morrer, eram por ela tão bem administrados, 

que nunca a menor sombra de privações nos veio amargurar a vida. 

Quando morreu, achei-me eu à testa da família. A minha mãe tinha-me dito 

pouco antes: «Tenho-te deixado gozar a tua vida de rapaz, porque bem sabia 

que dentro em pouco terias de renunciar a ela. Vê se compreendes o teu 

dever. Deixo-te uma irmã de oito anos.» 

Aterrou-me ao princípio esta responsabilidade, e o novo encargo fez-me 

pensar seriamente. Obedeci a minha mãe; desde o dia da sua morte, 

abandonei a companhia dos meus companheiros de prazer e votei-me de 

coração ao trabalho. Sentia-me recompensado com a alegria que 

experimentava quando podia dar um vestido novo a minha irmãzita. 

Cedo as minhas ambições começaram a crescer. E sempre a mesma história. 

Já me não contentava com os modestos, mas continuados, proventos que 

tirava do meu negócio de cereais. Queria lucros mais visíveis. 

O Brasil começou-me então a sorrir com as suas promessas de riquezas, com 

que a tantos atrai. Não descansei mais enquanto não realizei o meu intento. 



 

 

Regulei com um negociante meu amigo uma mesada a minha irmã, e deixei-a 

em companhia da Roberta, que foi ama de nós ambos, e parti. 

Seria curiosa e rica de experiência a história da minha vida no Rio de Janeiro, 

se o contá-la me não afastasse do fim que tenho em vista. Basta que diga que 

trabalhei! Trabalhei deveras. Não .me fazia hesitar qualquer trabalho, por 

penoso que fosse. Recusava apenas as empresas menos honestas. 

Tive que sofrer e muito. Estive no Brasil por ocasião da guerra da 

independência. Basta que diga isto. Mas a minha perseverança valeu-me e não 

me deixou soçobrar. No fim de seis anos, aumentava consideravelmente a 

mesada a minha irmã. No fim de oito, podia-me dizer rico. Mais um ano no 

Brasil, e voltarei para Portugal, disse eu comigo. 

Não havia dia em que não pensasse nisto com entusiasmo. 

Por meados de 1833, andava eu tratando da liquidação, quando, ainda me 

lembro bem, recebi de Portugal uma carta tarjada de preto. Abri-a a tremer. 

Era do negociante meu amigo, participando-me que a minha irmã, que havia 

tempos se achava incomodada, morrera no dia 23 de Julho de 1833, apesar de 

todos os socorros da medicina. 

Não posso dizer como fiquei quando li esta carta. Caí em tal abatimento, que 

os médicos agouraram mal da minha vida. Aconselharam-me ares pátrios. Mas 

eu já não tinha coração para voltar aqui; ao mesmo tempo, a minha vida no 



 

 

Rio de Janeiro era-me insuportável. Terminei a liquidação do meu negócio, e 

fui viajar. 

Percorri a Europa; durante quatro anos, vivi vida errante e aventureira. No 

fim deste tempo, conheci que estava cicatrizada a chaga do meu coração, 

começaram a crescer em mim uns veementes desejos de voltar à minha terra. 

A mesma saudade me chamava. Não pude resistir-lhe. Entrei em Portugal em 

1837. Quando avistei a casa onde eu nascera e onde vivi com a minha irmã, 

senti uma profunda comoção interior. Vir encontrá-la vazia, sem aquela linda 

menina, que eu deixara de dez anos a brincar, que viera à janela ver-me dobrar 

a esquina quando eu parti, para a não tomar a ver! E, pensando isto, eu parei 

em frente da casa a olhá-la e sem forças que me levassem mais adiante. 

Quando de repente — que ilusão aquela, meu Deus! — a mesma janela se 

abriu, e ela... a minha irmã, tão pequena como eu a deixara, se encostou ao 

peitoril, olhando-me exatamente como me olhava dantes. 

Eu não pensei no impossível da visão. Acreditei nela. Corri, corri como um 

louco, e bati à porta, gritando: 

— Abre, Roberta, abre... A minha irmã ainda está viva!... Eu logo vi que 

não podia ser. 

Roberta veio-me abrir a porta a tremer. Não sei como ela me reconheceu nem 

o que me disse. Eu estava alucinado. 

— Deixa-ma ver, deixa-ma ver! Para que me tinham dito que ela morrera? 



 

 

Não posso dizer como corri e o que se passou; lembra-me que dentro em 

pouco tempo eu abraçava e beijava uma bonita criança de dez anos, julgando 

beijar minha irmã. E ela também me abraçava, sorrindo e a chorar... a pobre 

pequena. Porém, a ilusão passou; a razão voltou-me, reconheci que havia nisto 

tudo um engano. Mas a semelhança era tanta! Um ar de tristeza se apoderou 

de mim; e voltando-me para Roberta, que chorava a um canto, perguntei-lhe: 

— Quem é esta menina, Roberta? 

— E sua sobrinha, filha da sua irmã. 

Dei um salto, como se aquelas palavras me atravessassem o coração. Um 

relâmpago terrível me iluminou o espírito; ia a passar das carícias talvez a 

alguma crueldade, quando aquele anjo, ouvindo as palavras de Roberta, 

exclamou: 

— Ai, pois, é este o meu tio! e saltou-me ao pescoço, beijando-me com 

meiguice. Desarmou-me; desatei a chorar, e não pude deixar de a apertar ao 

coração. 

Passados poucos instantes, Maria retirou-se para ir buscar flores, disse ela, e 

eu fiquei só com Roberta. Voltou-me o ar sinistro que aquela criança me havia 

conjurado, e disse a Roberta que me contasse a história da minha irmã. A 

história era curta. 



 

 

— A infeliz foi enganada por um infame, que, abusando da sua inocência, 

fora a causa do seu infortúnio e da sua morte. 

— E era assim que vigiavas pela irmã que eu te confiei, Roberta? 

A pobre mulher respondia-me chorando. 

Mas a voz da minha consciência acusava-me mais do que a ela. Eu é que não 

devia ter abandonado a irmã, para satisfazer ambições desmedidas. Agora, 

cumpre-me chorá-la e proteger-lhe a filha melhor do que a protegera a ela. 

Pobre criança! Quem podia deixar de querer-lhe? Ela reproduziu-me as 

venturas que eu julgava perdidas para sempre. Nela cri renascer minha irmã. E 

por isso a amei. Amei-a logo e cada vez mais! E veja como parece a sorte 

perseguir-me; durante meses que tive de passar no Porto, por pouco a não ia 

sacrificando, e lhe causei, sem querer, um mal irremediável! Está terminada a 

história de Maria Clementina. 

A sorte infeliz da minha irmã era muito notória, para que eu pudesse viver 

feliz na minha terra. Vim por isso para Braga, deixando Barcelos, onde 

nascera, com vivas saudades.» 

— Barcelos! — exclamou o major, que havia momentos não podia 

dissimular a sua agitação. 

— Sim — respondeu José Urbano — julgava ter já dito que tinha sido em 

Barcelos que eu nasci. Agora, já vê Va Exa a razão porque eu há pouco lhe 



 

 

dizia que a proposta que se dignou fazer era impossível. Maria Clementina é 

filha ilegítima e eu não conheço o pai. 

— Não conhece? — perguntou D. Joana com interesse. 

— Nunca me puderam dar sinais dele. Em Roberta encontrei sempre uma 

reserva, nesse ponto, que me fez julgar ser recomendação da minha irmã. Sei 

apenas que era um militar, um dos muitos que por aqueles tempos (foi em 

1832) cobriam o reino. Era vida de guerra a de então... algum aventureiro, que 

nunca mais se lembrou da vileza que cometera, nem talvez mesmo ao cair no 

campo atravessado por uma bala inimiga. 

— Sua irmã chamava-se...? — perguntou o major com voz alterada. 

— Maria Luísa — respondeu José Urbano. 

O major não se pôde vencer. Olhando para Maria Clementina, que passeava 

então no terraço adjacente, exclamou, juntando as mãos: 

— Justo Deus! pois eu tinha uma filha? 

Esta exclamação do major fez estremecer José Urbano, que empalideceu. D. 

Joana ergueu-se também sobressaltada. 

— Sr. José Urbano — disse o major, comovido — o militar, o aventureiro, 

o miserável que acusou, sou eu; não ficou atravessado por uma bala no campo 

de batalha, mas por muito tempo o conservou num leito de doença, e quando 

se ergueu foi seu primeiro pensamento a mulher que verdadeiramente amara; 



 

 

disseram-lhe que tinha morrido, mas nunca ele soube que lhe ficara uma filha. 

Ai, se o soubesse! Eu, que tantas vezes me atormentava na minha solidão 

vazia de afetos... Se eu suspeitasse que existia na terra aquele anjo! — E o 

major juntava as mãos, olhando para Clementina. 

José Urbano conservava-se mudo e taciturno. 

— Quando mesmo Maria Clementina não tivesse achado um pai — disse 

D. Joana — não julgue que eu desistiria do meu pedido, Sr. José Urbano. Mas 

agora parece-me que cessam da sua parte todos os escrúpulos. 

José Urbano ergueu a cabeça e, fitando o major, disse: 

— Ainda bem, major Samora, que só nos reconhecemos na idade em que 

se apagaram os fogos da juventude; ainda bem. 

— Então, é a ambos que peço a mão de Maria Clementina para o meu 

filho... — disse D. Joana; seja esta união a que faça desvanecer a nuvem que 

parece meter-se entre os senhores. Deem as mãos como amigos. Vamos. 

O major ficou quieto, e José Urbano caminhou para ele com as mãos 

estendidas. 

— Acredito, major, que foi leviano, mas não foi vil. A minha irmã mandar-

me-ia perdoar. 

Os dois apertaram as mãos. 



 

 

Dentro em pouco tempo, eram tudo abraços na sala de José Urbano. 

A um sinal de Joana, Maria Clementina entrara em casa, com o coração 

alvoroçado e as faces tingidas de rubor. 

Filipe, que entendeu também o sinal da sua mãe, seguia a pequena distância. 

Quando Maria Clementina entrou, D. Joana foi-lhe ao encontro, e tomando-a 

pela mão levou-a junto do major. 

— É de justiça que seja para o major o primeiro abraço — disse D. Joana. 

O major tremia ao abrir os braços a Maria Clementina, e a custo exclamou: 

— Minha filha! 

Maria Clementina olhava com estranheza. 

José Urbano disse-lhe, comovido, apontando para o major: 

— Podes abraçá-lo, Micas, é teu pai... Filipe entrou neste momento. 

Maria Clementina achava-se nos braços do major, desfeita em lágrimas, mal 

compreendendo ainda o que se passava. 

Samora, que não se fartava de a abraçar, disse, meio a rir meio a chorar, para 

Filipe, que o olhava estupefacto: 

— E o complemento daquela minha história; eu tinha uma filha... Era 

esta... este anjo. 



 

 

E desprendendo-a dos braços, acrescentou: 

— Como vamos ser felizes todos! 

José Urbano aproximou-se de Filipe, e disse-lhe: 

— E tem fé que a tomará feliz? 

— Quanto a puder fazer um amor verdadeiro. 

— Ora não desanimem então. 

Imaginem as efusões mútuas que se seguiram. 

Ao entrar Roberta na sala, o major foi-lhe ao encontro, exclamando: 

— Roberta ! Lembra-se ainda do alferes Clemente Samora? 

— Santo nome de Deus! Que nome foi dizer! — exclamou a velha, 

olhando para seu amo com ar de mistério e susto. 

— Saiba que ele vive ainda, e que encontrou sua filha, a que abraço agora... 

— Quê?... pois então... E verdade que tem avultações. Mas... santo nome!... 

Santo... então? 

— Então, este dia é um dia de ventura. Achei minha filha, e exatamente na 

ocasião de encontrar também um filho no melhor rapaz do exército. 

— Oh! major! 

Os dois militares apertaram as mãos afetuosamente. 



 

 

— Ah! pois já está tudo arranjado? — exclamou Roberta, exultando de 

contente. 

— Tudo, graças ao seu expediente, Roberta. Pode ufanar-se de ter feito a 

felicidade dos seus amos. 

— Como? — perguntou José Urbano. 

— Ora como? — disse Roberta — indo a fonte limpa. Quem pode... 

— Psiu ! ... — disse D. Joana, olhando-a com mistério. 

— Ah! pois ele não sabe ainda? — murmurou Roberta, olhando para seu 

amo com ar de mistério. — Não importa; eu não posso deixar de bradar: Viva 

a sua majestade a rainha! 

A saudação foi jovialmente acolhida. 

Do mais que se seguiu, deixo-o à imaginação do leitor concebê-lo. 

D. Joana partiu no dia seguinte para Lisboa. 

O major Samora, Filipe, José Urbano e Maria Clementina seguiram-na 

passados oito dias. 

O casamento fez-se na capital, onde os noivos ficaram residindo na 

companhia do major, que remoçava com o inesperado sucesso, e recebendo 

visitas amiudadas de José Urbano, que reside ainda em Braga. Roberta vive na 

firme persuasão que foi a rainha D. Maria II quem interveio no casamento 



 

 

dessa menina, e toda ufana repete muitas vezes, com grande prazer de José 

Urbano. 

— Aqui está quem deslindou este negócio todo. Não fora eu, que ainda 

hoje estaríamos como dantes: eu nem sei o que seria. Não há justiça como a 

justiça da sua majestade. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

AS APREENSÕES DE UMA MÃE 



 

 

CAPÍTULO I 

 

Não me consta que tenha existido mãe tão extremosa, e talvez tão 

excessivamente indulgente, como era a Sra. D. Margarida, de Entre-Arroios, 

na época em que, voltando eu de uma pequena digressão pela província do 

Minho, tive a fortuna de ser recebido como hóspede em casa desta senhora, a 

meio caminho do Porto a Braga, um quarto de légua afastada da estrada 

principal. 

Era uma época de crise para a fidalga, como por lá lhe chamavam todos os 

vizinhos, esta a que me refiro. Dias antes tinham as cortes decidido — e qual 

é a casa rica de província que não tem o seu pequeno parlamento? — que o 

menino Tomás, o qual então contava quinze anos feitos, seguisse estudos em 

Coimbra. 

Discutia-se, porém, ainda acaloradamente a escolha da faculdade. 

O abade, egresso do convento de Santo Tirso, jovial como uma anacreôntica, 

gordo como o primeiro prémio de uma exposição agrícola na secção — gado 

suíno — votava pela de teologia; o doutor, homem de emaranhados discursos 

recheados de cujos e supraditos e rábula por amor da arte, insistia na de 

jurisprudência; — e o médico, original de curtas falas, mas, em compensação, 

de bem compridas pernas, que dizia parada a ciência desde os seus bons 

tempos de Universidade e parecia querer-nos dar a entender que escutara 



 

 

então dela a última palavra, antevia um futuro brilhante para o jovem 

morgado na carreira clínica; mais generoso do que nenhum, apoiava este 

projeto de lei com a promessa da sua livraria, curioso museu de antiquário, 

coberto de uma camada de pó semi-secular, e na qual a traça imperturbável 

prosseguia lentamente todos os dias uma obra de destruição. 

A faculdade de Matemática era a única não representada; e os três membros 

deste erudito congresso, em tudo tão divergentes, viam-se só unânimes ao 

reconhecer que ela não merecia, de facto, entrar em linha de conta. 

— No nosso país, um matemático — dizia o doutor, concordavam o 

médico e o abade, e eu quase estive tentado a concordar também — não tem 

uma posição segura e definida. Os nossos governos encomendam as estradas 

aos enxurros, e as pontes fazem-se quando os ventos derrubam os trocos das 

árvores através das correntes dos ribeiros. 

E o coro entoava um anátema às estradas, às pontes e ao governo. 

Isto era em 185... 

A Sra. D. Margarida, essa fazia dos matemáticos uma ideia horrorosa, pouco 

superior à que formava dos lobisomens, para que tomasse a peito defender a 

ciência de Newton e de Laplace da excomunhão lançada contra ela por este 

sapientíssimo triunvirato. 



 

 

E todos os dias se reproduziam de parte a parte os mesmos argumentos; — 

todos os dias, como nos tribunais, a discussão percorria sucessivamente seus 

diferentes graus: começando pela argumentação pausada e agradável, 

passando à réplica tumultuosa, em seguida, confundindo-se em acaloradas 

vozerias, e terminando, enfim, pelas mais aguçadas alusões e as mais 

descompostas diatribes. Os contendores todos os dias se retiravam vermelhos, 

suando, resfolegando como touros no circo, a Sra. d. Margarida adiava a 

sessão para a noite imediata e o menino Tomás, causa inocente de tantas iras, 

continuava dormindo sossegadamente sob os tetos paternais, apesar dos 

quinze anos feitos. 

Recomendado à dona da casa por um seu amigo íntimo de Braga, mereci a 

honra de ser imediatamente posto ao corrente da questão e, o que mais é, 

convidado para intervir nela. Quis recusar-me a esta lisonjeira prova de 

consideração, mas debalde o tentei; e afinal reconheci que bem necessária 

seria a minha intervenção, pois via os litigantes cada vez mais longe de se 

encaminharem a uni acordo. 

Convocou-se portanto nova reunião para o dia seguinte ao da minha chegada, 

que se efetuara no fim da tarde de um magnífico dia de Julho, e depois de 

aturada conversa com a minha atenciosa hospedeira, na qual ela me pôs ao 

alcance de todas as suas tribulações domésticas, tais como: — a impertinência 

das criadas, o arejo das batatas, o vinho que se lhe azedara, um muro que tinha 

desabado — consegui, após várias tentativas infrutuosas, dar-lhe as boas-



 

 

noites. Retirei-me para o quarto que me fora indicado, pensando comigo 

mesmo como tão depressa me achava envolvido num negócio de família, de 

não pequena gravidade, e árbitro dos destinos de uma criança, que nem sequer 

tinha ainda visto. 

A janela do aposento onde pernoitei dava para um bem provido pomar, glória 

da Sra. D. Margarida, que se ufanava de possuir as mais deliciosas laranjas e os 

mais saborosos pêssegos de toda a província; e destes últimos, bem gratas 

recordações efetivamente me ficaram! 

A noite estava belíssima. Era uma destas abafadas noites de estio em que 

somos, quase irresistivelmente, levados para a contemplação do espetáculo do 

céu, sem nuvens nem estrelas, e da terra inundada por um luar magnífico de 

reflexos surpreendentes. 

Apaguei a luz, e, encostado ao peitoril, esqueci-me durante horas a olhar para 

o que via diante mim, e a pensar não sei em quê, se é que pensar se chama 

àquilo. 

Desta contemplação fui afinal despertado por o ruído de uma janela que se 

abria cautelosamente. Movida assim a minha curiosidade, pus-me a observar o 

que se passava. 

A posição era favorável a esta inocente espionagem. Uma rápida descrição 

topográfica do lugar o mostrará claramente. 



 

 

A casa de Entre Arroios, edificada nos princípios do século passado, 

conservava ainda, apesar das sucessivas mudanças que o espírito de reforma 

de D. Margarida lhe havia introduzido, o aspeto pesado e quase lúgubre das 

construções daquela época do nosso país. 

A fachada principal ostentava, heraldicamente combinadas, as armas da 

família, tidas pela gente do lugar como uma das principais glórias da sua terra. 

Duas largas pilastras de granito corriam, livres de oca e de argamassa, ao longo 

desta fachada, desde a sólida cornija que sustentavam em floridos capitéis, até 

aos alicerces sobre que se apoiavam os pedestais enegrecidos. Para a parte 

posterior prolongavam-se os corpos laterais do edifício em alas paralelas, 

abrangendo por esta forma um espaço quadrangular, onde um dos 

ascendentes de D. Margarida plantara o pomar a que já me referi e que com 

tanta dignidade sustentava nos mercados a boa fama da horticultura minhota. 

Subindo três degraus de pedra já meio gastos pelo uso e transpondo uma 

porta envidraçada, entrava-se do pomar, por o corpo central na casa, para a 

sala de jantar; no mesmo correr eram a cozinha e despensas e para outro lado 

o salão das receções solenes, ordinariamente fechado. 

No andar superior eram os quartos de D. Margarida, os quais abriam para 

uma ampla varanda de bem torneados balaústres, onde vegetavam em vasos 

de louça as flores prediletas da senhora; era também aí a sala dos serões 

familiares, e finalmente o quarto de Tomás. Este ficava situado num dos 



 

 

ângulos do quadrilátero e imediato ao corpo lateral do edifício que fora 

destinado para capela. 

Durante as devastações que o país sofrera nas sucessivas guerras civis dos 

últimos períodos da nossa história, a casa de Entre Arroios não fora mais do 

que as outras respeitada, e os estragos que, no resto da habitação, tinham já 

sido cuidadosamente reparados, conservavam-se ainda visíveis no pequeno 

templo, onde havia muito se não exercia por isso o ofício divino. 

As janelas que deste templo deitavam para o pomar, uma das quais ficava 

muito próxima e subjacente à do quarto de Tomás, mostravam ainda os 

grossos caixilhos de ferro despovoados de vidros, e já em parte atacados pela 

ação corrosiva do tempo. 

Finalmente, do lado esquerdo, em simetria com a capela, prolongava-se um 

pequeno pavilhão, originariamente destinado para alojar os hóspedes, que, 

recebidos e gasalhados na casa de Entre Arroios com proverbial cordialidade, 

ficavam, contudo, como por um natural e delicado pudor de ménage, um 

tanto afastados do seio íntimo da família, não a constrangendo assim a alterar 

os hábitos domésticos, que, e na vida de província principalmente, nunca se 

sacrificam sem dolorosa violência. 

Foi neste pavilhão que me prepararam aposento, e de lá, oculto pelas folhas 

de uma laranjeira ao alcance do meu braço e através delas, podia eu pois 



 

 

descobrir toda aquela parte da casa que, por mais vezes habitada, não era, 

como esta, tão oprimida pela exuberância da vegetação. 

Foi pois desta situação vantajosa que me dispus a averiguar a causa do ruído, 

proveniente, ao que parecia, do lado exatamente oposto àquele que eu 

ocupava. 

Não havia dúvida. Uma das vidraças do andar superior abria-se 

vagarosamente. Era a do quarto de Tomás. 

Ora, segundo o que me tinham dito dele naquela noite, desculpando-lhe a 

ausência, Tomás achava-se algum tanto incomodado e deitara-se mais cedo do 

que o costume. Seria pois aquele movimento filho do delírio da febre? 

Foi o meu primeiro pensamento e tive tentações de excitar o alarme; mas, 

ponderando melhor, resolvi-me a expectar. 

Já então estava convencido, e depois tenho mil vezes confirmado a 

observação, que não há, de ordinário, gente mais importuna do que as pessoas 

chamadas serviçais. 

Passado assim algum tempo, vi uma forma escura desenhar-se no vão da 

janela, crescer, crescer e, com grande terror meu, erguer-se sobre o parapeito 

como tentando precipitar-se. 

Não sei como pude reprimir um grito de susto: a ideia de suicídio fez-me 

arrepiar os cabelos. 



 

 

Cedo porém, e com uma presteza que deixava suspeitar não ser a primeira vez 

que executava a manobra, o vulto, firmando-se nos lavores salientes da 

ombreira e daí num cano de ferro que descia do telhado ao pátio, junto ao 

ângulo da parede, transportou-se para o jazente da janela do templo, que lhe 

ficava próxima mas em plano inferior ao do quarto. 

Depois, segurando-se aos varões de ferro dos caixilhos vazios, deixou-se 

resvalar até encontrar com os pés uma fenda ou desigualdade, não sei se 

natural se artificialmente praticada na parede, e, enfim, por uma evolução, que 

a sombra projetada pelas árvores me não deixou perceber, cedo tocava a relva, 

com tanta felicidade e prontidão que, sem hesitar, abandonei a ideia primeiro 

sugerida, por me parecer tal ginástica muito aperfeiçoada para um sonâmbulo 

ou febricitante. 

Aquela sombra, ou antes aquele corpo, desde que se viu em terra, parou como 

escutando se tivera sido pressentido; afastou-se alguns passos e voltou-se de 

novo, passando em revista todas as janelas com escrupulosa atenção; porém 

esquecendo-se neste exame exatamente da única, que o havia traído, a do meu 

quarto, o qual talvez julgava desabitado. Satisfeito, ao que parecia, com estas 

observações, entranhou-se no pomar e cedo se perdeu por entre as árvores. 

A sortida noturna deu-me que pensar. Sem dúvida, era este o herói de quem 

todos se ocupavam em Entre Arroios, e talvez mais herói do que me parecera 

quando a senhora D. Margarida me desenhou o seu retrato, com o defeito 



 

 

comum aos retratos feitos por todas as mães, que, desconhecendo geralmente 

as vantagens do claro-escuro, nos pintam seus filhos sem uma única sombra 

que lhes dê relevo às feições. 

Aos quinze anos, uma excursão tão extravagante da casa materna tem já de 

ordinário uma causa, que não exige grande penetração, nem grandes esforços 

de inteligência para ser reconhecida. 

Não me demorei por tanto tempo a desenvolver este problema, que resolvi 

pela fórmula geral. Mas o que me fez maior sensação foi que, por esta 

façanha, Tomás mostrava-se-me menos criança do que o queriam fazer 

aqueles que, sem o consultar, lhe andavam a discutir o futuro, destinando-lhe, 

um a cadeira abacial, outro a banca de advogado, outro a clássica mula de 

médico; e eu pensava comigo mesmo que muito bem poderia acontecer, 

chegada a ocasião de levar a efeito qualquer das resoluções em que 

assentavam, se tal hipótese era admissível, que todos fossem embaraçados por 

um obstáculo muito natural e não previsto, o da vontade de Tomás, a qual, a 

julgar pelo que vira, não se parecia dever ser demasiado maleável. 

Jurei não deixar escapar esta observação e aproveitá-la para me conduzir no 

dia seguinte, visto a minha assistência ser reclamada pela assembleia, e 

conservei-me de atalaia, águardando o regresso do filho pródigo, o qual se 

efetuou pelas duas horas da noite e com a mesma agilidade e destreza que eu 

já admirara. 



 

 

Contente com a minha involuntária descoberta, e mais adiantado talvez do 

que ninguém na vida íntima do protagonista desta história, abandonei o meu 

posto e deitei-me a dormir um sono agradável. 

Pela manhã, acordei em sobressalto, sonhando que era obrigado a executar a 

manobra de ginástica que presenciara na véspera.  



 

 

CAPÍTULO II 

 

Quando abri a janela, ainda o Sol não havia despontado no horizonte. A 

manhã estava tão amena e tão belo panorama se ofereceu aos meus olhos, 

assim que os estendi ao longe pelos campos, que não pude vencer os desejos 

de explorar aqueles pitorescos lugares, apesar de ver ainda hermeticamente 

fechadas as janelas do quarto da senhora de Entre Arroios. 

Servindo-me pois de uma saída particular, que havia no pavilhão, 

independente do resto da casa, desci ao pomar e aproveitando-me do 

momento em que o dragão deste novo jardim das Hespérides, um respeitável 

indivíduo da espécie Lineana: canis familiaris, saboreava as delícias do sono 

matutino, abri a porta da comprida gradaria, que formava o quarto lado da 

área consagrada a Pomona, e achei-me na quinta. 

Os bens pertencentes à casa de Entre Arroios são extensíssimos, e naquela 

época uma exuberante vegetação dava aos campos tão agradável aspeto, tanta 

vida e frescura, que fazia realmente prazer entranhar-se a gente por aquelas 

extensas avenidas, e perder-se no meio das copadas devesas, ainda quando se 

corresse o risco de faltar a um almoço como costumavam sair das cozinhas de 

Entre Arroios. Depois de muito caminhar pude atingir enfim os limites da 

quinta e, verdadeiramente fatigado, sentei-me num pequeno muro tosco e 

coberto de hera, que ficava sobranceiro a uma destas tortuosas e estreitas ruas, 



 

 

que em mil direções atravessam as nossas aldeias e a cujo aspeto, 

monotonamente uniforme em todas elas, anda de ordinário mais ou menos 

ligada uma recordação da nossa vida passada. 

Aí jogos, alegrias, perfumadas memórias de uma esquecida infância, nos 

reverdecem na imaginação, volteiam em tomo de nós, como um enxame de 

borboletas brancas ao agitarmos a balseira, onde pousavam embriagadas nos 

nectários das flores. 

O nosso pensamento, à semelhança de um vaso metálico, ressoa por muito 

tempo, quando, embora de leve, percutido; como ondas sonoras, as nossas 

recordações, movidas por uma palavra, por um som, por uma flor, por um 

perfume, sucedem-se, dilatam-se cada vez mais vastas, cada vez mais suaves, 

até se desvanecerem numa confusa imagem do passado, de formas indefinidas 

e vagas, mas por isso mesmo mais belas, mais inebriantes ainda, num quase 

sonho, delicioso e grato como o murmúrio que termina o som, como o 

crepúsculo em que desmaia o dia, como o Outono que sucede à estação dos 

florescentes verdores. 

E assim eu me deixava então enlevar pela reminiscência das passadas cenas, 

que tão profundamente me fazia esquecer tristezas e alegrias presentes. 

Nós caminhamos sempre na vida entre duas visões; uma precede-nos 

esplêndida e brilhante, como a luminosa aparição que dirigia no deserto a 

marcha do povo hebreu; outra segue-nos, formosa e pálida, como as virgens 



 

 

ideias dos cantos escoceses. São a esperança e a saudade. Com os olhos 

naquela, quase chegamos a olvidar inteiramente a existência da última; mas 

que uma sombra extinga, obscureça sequer, a auréola que na primeira nos atrai 

e seduz, e a segunda surgirá, como surgem as estrelas, quando a chama do Sol 

desmaia no extremo ocidente. 

Destas ideias, destes sonhos por onde me arrebatava a fantasia, evocou-me o 

ruído de uns passos ligeiros e leves, que de momento a momento se fazia mais 

distinto. 

Nada de estranho poderia ter o facto, visto serem estas as horas em que de 

todos os lados da aldeia partiam os operários para o trabalho; contudo um 

inexplicável movimento de curiosidade me fez debruçar sobre o muro em que 

estivera sentado, águardando a chegada da pessoa que parecia avizinhar-se. 

Não esperei muito tempo para conhecer a causa do ruído que me preocupava; 

cedo vi no princípio da estreita rua, que as árvores dos campos carairos 

guarneciam de um toldo de verdura, assomar uma gentil forma feminina com 

os trajes elegantes das lavradoras do Minho, e sustentando na cabeça, no mais 

perfeito equilíbrio, uma vasilha a trasbordar de leite mungido de pouco. 

Era uma rapariga que parecia contar de treze para catorze anos. Os cabelos 

desatados saíam-lhe em madeixas abundantes por debaixo de um lenço 

escarlate, disposto em volta da cabeça com artístico e indescritível desleixo; 

outro da mesma cor se lhe cruzava no seio, cujas formas começavam a 



 

 

desenhar-se em curvas graciosas; a cintura tão delicada e flexível, que, ao vê-la, 

involuntariamente se imaginava a requebrar-se nas ondulações de uma valsa 

— era sem constrangimento apertada num estreito colete de fustão azul-

escuro; a saia de pano preto descia-lhe até ao meio da perna; as mangas 

amplas e compridas da camisa de linho, alvo como a neve, vinham apertar-se-

lhe nos punhos, ocultando aos olhos o puro contorno dos braços, que, não 

obstante, uma pequena e bem modelada mão deixava adivinhar. O fogo nos 

olhos, rosas nas faces, a alvura do leite no colo descoberto, onde realçava um 

fio de formosas coralinas, assim se adiantava esta risonha visão, que me vi 

tentado a tomar pela deusa da madrugada. 

Com grande espanto meu, ela olhava-me de longe sorrindo e na aparência 

decidida a dirigir-me a palavra. Não tendo, como é de crer, motivos para me 

recear da aparição, conservei-me imóvel, absorvido agradavelmente a 

contemplá-la. Mas afirmando-se melhor em mim, quando a distância de me 

poder falar, a gentil rapariga fitou-me uns olhos espantados, baixou-os 

imediatamente, corou a ponto de rivalizar com a pequena rosa que trazia ao 

peito e apressando o passo, como ansiosa por fugir às minhas vistas, apenas 

murmurou, ao passar e sem erguer os olhos, a singela saudação, usada pela 

gente do campo: — muito bons-dias. Apesar da voz quase sumida, com que 

estas três palavras foram pronunciadas, afigurou-se-me de uma melodia 

encantadora. 



 

 

Respondi-lhe simplesmente ao cumprimento, abstendo-me, como de um 

sacrilégio, de acrescentar uma única frase, que se semelhasse a galanteio. Tal 

era a atmosfera de virginal castidade que me parecia envolver esta poética 

criatura. 

Segui-a com a vista enquanto pude, até que a vi desaparecer numa das voltas 

do caminho, no mesmo momento em que aparecia o Sol, por detrás da colina 

caraira, dando-me a entender que era tempo de voltar a casa, para não ser logo 

no primeiro dia inexato à hora do almoço, que tão cuidadosamente me 

comunicara na véspera a senhora de Entre Arroios. 

Abandonei pois este lugar, onde experimentara tão vivas impressões morais, 

para procurar aquela outra espécie de impressões, cuja fisiologia melhor que 

ninguém estudou, porque melhor que ninguém as experimentava, Brillat-

Savarin, o médico-gastrónomo. 

Na sala do almoço encontrei já a senhora de Entre Arroios, ocupando o 

trono, que, como chefe de família, de direito lhe pertencia. Era uma destas 

antigas cadeiras de couro lavrado, guarnecida de reluzentes tachas amarelas, a 

qual, atento o seu peso, só quase por antífrase se poderia chamar um dos 

móveis da casa; nossos avós as inventaram para se sentarem, assim como nós 

inventámos as modernas para fingir que nos sentamos. 

Numerosas gerações da nobre família de Entre Arroios tinham conhecido e 

acatado esta cadeira histórica, que tivera já a honra, disse-me a Sra. d. 



 

 

Margarida com um movimento de justa vaidade, de ser ocupada um dia inteiro 

por um arcebispo de Braga, durante uma excursão pela diocese. 

D. Margarida saudou-me com o mais amável dos seus sorrisos e dirigiu-me 

duas graças benevolamente maliciosas, sobre o meu passeio em jejum, 

terminando por me colocar à sua direita, em frente de um magnífico chocolate 

que deveras me deleitou. 

Com a curiosidade, que é de prever, pedi notícias do bijou da família. O 

Tomasinho, disse-me a Sr.ª D. Margarida, passara mal a noite e exigira que 

ninguém lhe entrasse no quarto, por causa de uma intensa dor de cabeça, que 

lhe costumava dar muitas vezes. 

— Ah! muitas vezes? 

— A cada passo. 

— E há muito que sofre dessas... dores de cabeça? 

Há coisa de alguns meses a esta parte é que ele se começou a queixar. Isto há 

de ser do Sol... 

— Também creio, minha senhora. O Sol faz muito mal e em certas idades 

sobretudo. E que diz a isso o doutor? 

Eu sempre gostei de ver os médicos explicarem certas coisas. 



 

 

— O médico — respondeu-me D. Margarida — diz que aquilo é força de 

sangue, e até propôs uma sangria. 

— Ah! e o seu filho minha senhora? 

— Não quis ouvir falar em semelhante coisa. 

— É que talvez então se achasse melhor. 

— Efetivamente, passou algum tempo mais aliviado, mas depois voltou-

lhe. 

— E hoje? 

Levantou-se pela manhã muito cedo e saiu. Diz que lhe fazem muito bem 

estes passeios. 

— As dores de cabeça? 

Sim; pois é toda a sua doença. 

— Decerto que devem fazer. 

Quando acabava de receber estas informações, para mim bastante 

significativas, a porta da sala abriu-se e o menino Tomás entrou em cena. 

— «Falai no ruim, olhai para a porta» — foram as palavras com que a 

senhora de Entre Arroios saudou o recém-chegado, para quem lançava uns 

olhos a trasbordarem de amor maternal. 



 

 

Tomás beijou com afeto a mão da mãe e inclinou-se cortesmente diante de 

mim, depois que a Sr.ª D. Margarida me apresentou com todas as 

formalidades. 

Um primeiro olhar sobre Tomás me fez logo simpatizar com ele. 

Era ainda imberbe, algum tanto pálido, com uns lânguidos olhos castanhos, 

que se pressentiam talhados para contemplações poéticas, os cabelos negros 

naturalmente anelados e compridos, a cara espaçosa, a boca de uma expressão 

melancólica; tudo naquela fisionomia revelava sentimentos nobres e 

generosos, elevados brios, talvez uma excessiva sensibilidade, e um espírito 

fácil em impressionar-se; graves defeitos para quem desejar viver em paz neste 

mundo. 

Os vestidos singelos, mas elegantes, faziam sobressair-lhe a estatura airosa e 

bastante desenvolvida para a idade que ele tinha. Conhecia-se haver crescido e 

vigorado ao ar livre dos campos. 

Enquanto eu prosseguia neste meu rápido exame, reparei por acaso num a 

rosa vermelha, que Tomás trazia descuidadamente na mão. 

Era em tudo semelhante à que vira ao peito da pequena leiteira. 

Seria uma coincidência? Que admirava? 

Numa terra e numa estação em que as rosas nos surgem espontâneas debaixo 

dos pés, que significação podia ter o facto? 



 

 

Contudo, o que eu já sabia de Tomás levava-me a conceder mais algum peso à 

pequena circunstância que observara. 

Travei com ele uma conversa banal, sobre mil coisas em que se costumava 

falar, quando se não quer dizer nada. 

No fim do almoço a senhora de Entre Arroios improvisou entre nós um 

passeio, ao qual lamentava não poder acompanhar-nos, porque não lho 

permitia o governo da casa, de uma exigência mais que despótica — frase 

dela. 

— Vão, vão passear! Mas olha lá, Tomás, cautela com o Sol, e não vás para 

o lado dos lameiros: a humidade pode fazer-te mal. Olha, sabes? não seria 

mau ires mais enroupado; a manhã está fresca, e o que livra do frio, livra do 

calor. 

E com estas e idênticas recomendações, das quais a muito custo Tomás 

conseguiu livrar-se, sujeitando-se a umas, iludindo outras conforme pôde, 

saímos ambos para observar o plano de divertimento que nos traçara a Sra. d. 

Margarida. 

Durante o passeio, Tomás mostrou-se agradável, e às vezes jovial. Falámos 

em vários assuntos, e em todos pude reconhecer nele bastante cultura 

intelectual, contra o que era de esperar, atendendo à vida isolada que passava 

ali. 



 

 

Quanto porém aos seus sentimentos, Tomás mostrava-se pouco 

comunicativo, e se às vezes eu tentava mais a fundo sondar aquele carácter, 

que me parecia, a muitos respeitos, digno de estudo, tornava-se subitamente 

mais reservado ainda, como se pressentisse as minhas intenções. 

Afinal decidi-me a atacá-lo mais de perto. 

— Sabe, Sr. Tomás — disse-lhe depois de uma hora de passeio — que 

admiro as suas compatrícias? 

— Sim?! — foi a única resposta monossilábica que pude obter. Não 

desanimei contudo e prossegui: 

— Esta manhã, pelo menos, vi uma que me pareceu um verdadeiro 

modelo de artista. 

— Deveras? — respondeu-me no tom de voz mais indiferente que se pode 

conceber. 

Deveras — continuei eu — e foi justamente daqui mesmo. 

Havíamos de facto chegado ao sítio donde eu, como cortesão em antecâmara 

de monarca, águardara o despertar do Sol. 

— Ah! daqui? 

Pareceu-me descobrir mais algum interesse nesta interrogação de Tomás. 



 

 

— Ao que pude julgar, era uma leiteira das imediações. Bonita rapariga, 

palavra de honra! — dizendo isto, fitava os olhos nos dele, que 

momentaneamente se abaixaram. 

— Havia de ser a Paulina disse com um ar de indiferença mal 

representada; e mudando de conversa: — O senhor é do Porto? 

Fiz-me desentendido. 

— Paulina? é um nome poético. E da terra essa rapariga? 

— Julgo que sim... É, mas... 

Eu não o deixei continuar. 

— Não a acha galante? 

Esta pergunta visivelmente o contrariou. Um movimento quase impercetível 

dos lábios, uma ruga que mal se desenhou na cara, e o rubor desmaiado que 

por momentos lhe invadiu as faces mo denunciaram. 

— Assim — respondeu-me de um modo seco; e afastou-se alguns passos, 

ostensivamente para cortar uma vara de um castanheiro vizinho, mas na 

realidade com o fim de interromper a conversa, que lhe desagradava. 

Pela minha parte, já sabia o que desejava; e como ainda ia perdendo terreno 

nas boas graças de Tomás, do que não tinha desejos, aceitei a diversão, fui 



 

 

ajudá-lo no ingénuo passatempo, em que ele fingia entreter-se, e assim nos 

divertimos durante alguns minutos. 

Passado tempo, e a uma proposta sua, seguimos caminho para casa. Tive 

ocasião de lhe dirigir de novo a palavra. 

— Que projetos forma relativos ao seu futuro? 

— Projetos? 

— Sim; a que carreira se destina? 

— Ah! não sei bem. Dantes falavam em me mandarem para Coimbra. 

Talvez que essa ideia esquecesse. 

— O que talvez estimaria. 

Fitou-me com desconfiança, respondendo: 

— Pode ser — e depois continuou: — Contudo era a vontade do meu pai 

e se a minhamãe o exigir... Sabe que nunca lhe pude desobedecer em coisa 

nenhuma? 

Tinha na voz uma sensível comoção ao dizer isto; se o sentimento filial, se 

outro, o dominava então, não o pude saber. 

— Pelo que ontem ouvi dizer a sua mãe e a alguém mais da companhia — 

continuei — julgo que esses projetos se discutem de novo atualmente. 



 

 

— Deveras? porque não mo terão dito? — e calou-se preocupado por um 

pensamento que parecia mortificá-lo. 

— Não há no Porto uma escola onde se estude também? — perguntou-me 

em seguida. 

— Conforme. Para que estudos se inclina mais? 

Encolheu os ombros em sinal de completa indiferença, e prosseguimos no 

nosso caminho silenciosamente. 

Chegámos enfim à porta da gradaria que fechava o pomar, onde nos 

encontrámos com o médico, personagem esguio e descamado, que poderia 

servir de exemplar para estudos de osteologia seca. Uma mumificação 

progressiva quase lhe permitia já livre passagem através dos varões de ferro e 

inutilizava o uso da porta, que, apesar disso, Tomás se apressou em abrir-lhe, 

mais por delicadeza que por necessidade. 

— Bons-dias, meu pequeno cliente — disse ele, dirigindo-se a Tomás e 

enviando-me ao mesmo tempo uma cerimoniática reverência. 

Um sorriso de inofensiva zombaria se deslizou nos lábios de Tomás, ao 

contemplar o doutor. 

— Então já de volta da sua excursão clínica, doutor Madrugada?, bem 

esforços faz por desmentir a vita brevis, que sempre traz na boca. 



 

 

— É preceito higiénico que observo religiosamente; deito-me às oito horas 

para, às quatro, me levantar. Isto auxilia a boa distribuição dos humores e a 

cocção das matérias pecantes. 

O aspeto do doutor não era muito lisonjeiro à teoria, ou tudo naquele corpo 

era matéria pecante: pois de facto dir-se-ia ter passado todo ele por uma 

cocção verdadeira. 

— E as suas dores de cabeça? — acrescentou voltando-se para Tomas. 

— Vão-me sendo infiéis e ameaçam deixar-me, as ingratas. 

— Ruinzinho! Isso já podia estar fora. — E voltando-se para mim: — Ora 

diga, uma cefaleia com um fundo pletórico, devida evidentemente à 

confluência dos humores para a cabeça, coisa própria da idade, qual o 

tratamento racional que exige? Salta aos olhos dos leigos. 

Apesar disso não saltou aos meus, o que me granjeou uma reputação duvidosa 

na mente do ilustre adversário das matérias pecantes, de cuja algaravia eu não 

pudera perceber palavra. 

— Não há que ver — respondeu ele por mim, e com azedume — a 

sangria, a sangria e só a sangria. 

Depois, dirigindo-se a Tomás: 

— E como está a mamã? 



 

 

— Vai ver — disse este, abrindo a porta da sala de jantar, onde havíamos 

já chegado. 

Depois de uma luta de delicadezas e recíproca troca de zumbaias entre mim e 

o médico, consegui fazê-lo entrar adiante e penetrámos na sala. 

Justamente naquele momento acabava a senhora de Entre Arroios de pregar 

aos criados o seu duodécimo recado, tarefa que, sob o nome de canseiras de 

casa, encetava pela manhã para terminar à noite.  



 

 

CAPÍTULO III 

 

À nossa chegada desanuviaram-se as feições contraídas da senhora de Entre 

Arroios; desceu uma oitava ao tom da voz e adiando para mais tarde a 

explosão das suas justas iras, justas deviam de ser, saudou o médico com o 

epíteto mais amável que lhe ocorreu, passando a informar-se, como alma 

caritativa que era afinal de contas, dos clientes mais pobres do Hipócrates 

campesino, os quais ela tantas vezes com cuidados, mais poderosos do que as 

drogas medicinais, lhe auxiliava a curar. 

Eu no entretanto dirigia-me com Tomás para a janela, onde, para dizer alguma 

coisa, me pus a exaltar a paisagem, realmente bela, que se gozava dali. 

Tomás parecia escutar-me com prazer; fez coro comigo e, com mais ardor do 

que eu, exprimia o seu entusiasmo por as belezas do campo. 

— Pode acreditar — disse-lhe no discurso da conversa — que ontem, 

ainda que extenuado pelas fadigas da jornada, passei algumas horas absorvido 

na contemplação de toda esta cena fantasticamente iluminada pela claridade 

de um magnífico luar de Julho? 

Estas palavras, pronunciadas sem intenção, produziram em Tomás um efeito, 

que, antes de as concluir, eu já notava e que me não foi difícil explicar. 

Vi-o estremecer e olhando-me de um modo especial: 



 

 

— Ontem? a que horas? — perguntou-me, com não disfarçada 

curiosidade. 

Mentir não me era fácil. 

— Depois da ceia... Das onze horas para a meia-noite. 

— E donde? de que janela? 

— Dacolá! — e apontei para o pavilhão. 

Os olhos de Tomás seguiram essa direção, daí voltaram-se na do seu quarto e, 

depois de curta reflexão mental, fitou-me um olhar tão fixo, que, sem saber 

bem porquê, desviei o meu. Traí-me. 

Ele também me havia sondado. 

Corou um pouco e depois, como se abraçasse uma súbita resolução, 

perguntou-me com notável vivacidade: 

— E que viu? 

Adivinhei logo o sentido da pergunta, mas fingi ignorá-lo, respondendo: 

— Todos estes mil efeitos, que nos surpreendem e que não sei descrever; 

contrastes admiráveis de sombra e luz... 

— Só? 

— Pois que mais? 



 

 

Eu achava-me num a posição falsa, e que não poderia sustentar por muito 

tempo, pois confesso não serem grandes os meus talentos para dissimular. 

— Então, além disso, não viu mais nada? — insistia Tomás — nem acolá? 

— e apontava para a janela do quarto. 

A interpelação era muito direta desta vez, para lhe resistir; desde que o vi 

lançar assim as canas na mesa, julguei melhor imitá-lo. 

— Alguma coisa, é verdade, mas... também viu? — acrescentei a meia voz. 

— Se era eu mesmo. 

— Ah! 

Soube então quanto nos vale esta interjeição em casos apertados. Ganha-se 

tempo com ela, sem arriscar um passo que possa comprometer-nos. 

— É verdade; que quer? — continuou Tomás, como se tivesse pressa de 

me explicar o seu procedimento. Eu também amo a natureza. Extasio-me ao 

respirar de noite o ar embalsamado dos bosques, sob um teto de verdura, 

através do qual se descobrem, se escondem, cintilam e resplandecem as 

estrelas, parecendo refletir-se na terra nesses milhares de insetos que das asas 

luminosas despedem fogos, tão fugitivos como os pensamentos a essa hora 

nos atravessam o espírito. Às vezes, acredite, chego a imaginar que de todos 

os lados me surgem as formas vagas e vaporosas que idealiza a poética 

imaginação do nosso povo e que imprimem nas singelas narrações dos 



 

 

campos, nas canções entoadas à hora das ceifas, ou junto do lar, um encanto 

indefinível. Talvez me julgue criança se lhe disser que um dos meus maiores 

prazeres nesta vida é, num a noite como a de ontem, na espessura das devesas, 

donde escute o murmurar de um ribeiro vizinho e veja desenhar-se no chão, 

em formas fantásticas e movediças, a folhagem que os raios da lua a custo 

podem atravessar, numa noite assim ouvir contar uma dessas histórias de 

fadas, que em pequeno tanto me entretinham e ainda hoje me deleitam, e mais 

já tenho perto de dezasseis anos! 

— Mas contadas por quem, essas histórias? — perguntei, talvez 

impertinentemente. 

Tomás hesitou em responder e murmurou não sei que palavras ininteligíveis, 

terminando por estas: 

— Pouco importa. É uma questão secundária essa. 

— Perdão; mas não penso eu assim — acrescentei, decidido a não me 

contentar com uma resposta tão evasiva. — Compreendo que possa encontrar 

nisso grande prazer e até, para lhe falar verdade, era esse um passatempo que 

me não desagradaria de todo, concordo; mas exigiria que os narradores 

fossem de duas classes apenas; ou uma destas velhas, que parece terem sido 

criadas só para narrarem contos e que o tempo respeita já com o fim de 

transmitir suas memórias às gerações que surgem; ou então, e melhor ainda, 

uns lábios femininos, uma voz com o timbre dos quinze ou vinte anos, que 



 

 

muita vez chegue a fazer-nos esquecer do conto para só nos lembrarmos da 

contadora. 

Os mesmos sinais de impaciência, que por mais de uma vez havia oferecido a 

fisionomia de Tomás, de novo se lhe manifestaram, mais profundamente que 

nunca, e, como se me tivesse compreendido, continuou, dizendo: 

— Eu não tenho contudo a liberdade de satisfazer estes desejos, a não ser 

da maneira que viu ontem. 

— Um tanto arriscada. 

— Pode ser. Mas o receio exagerado que a minha mãe tem ao ar da noite 

— e acentuou estas palavras sorrindo — fez-me perder a esperança de obter a 

sua permissão para satisfazer em mim este capricho, se não é uma verdadeira 

necessidade; mas capricho ou necessidade em todo caso incompreensível para 

ela. Eis o motivo porque me sirvo de um estratagema, um tanto singular e 

talvez ridículo. 

— Diga antes perigoso. 

— Ora! parece-lhe? 

Se o que me dizia Tomás era verdade, não era contudo ainda a verdade inteira; 

— pressentia-o. Dei, apesar disso, à minha fisionomia um ar de 

convencimento, que me pareceu tranquilizá-lo. 



 

 

Apressou-se em tomar a questão em tom jovial, rindo-se das suas próprias 

façanhas acrobáticas e esforçando-se por se mostrar mais criança do que era 

efetivamente, para tirar toda a importância à cena da véspera. 

Houve enfim uma pausa na nossa conversa, que permitiu nos chegasse aos 

ouvidos o fim do diálogo travado entre D. Margarida e o doutor, o qual até ali 

nos passara desapercebido. 

— Pobre homem! — dizia a senhora de Entre Arroios, profundamente 

compungida — e deu-lhe assim de repente? 

— De um momento para o outro. Ainda esta manhã, quando a filha partiu 

para a vila, estava ele de perfeita saúde. 

— E não dá esperanças? 

— Hum! aquele... Receio que em poucas horas entroixe e parta. 

— Pobre Paulina! 

Estas palavras exerceram em Tomás, distraído até então, um efeito mágico. 

Ainda bem não tinham saído dos lábios de D. Margarida, já ele, abandonando 

subitamente o lugar onde nos achávamos ambos, estava no meio dos dois, 

sobremaneira inquieto, e podendo a custo perguntar à mãe: 

— Que é? que aconteceu? 



 

 

Se ainda fosse mistério para mim o segredo de Tomás, ser-me-ia neste 

momento revelado, tal era a expressão da sua fisionomia. A minha atenção 

achava-se naturalmente atraída para a cena. 

— Olha, não sabes, Tomás? — respondia D. Margarida, suspirando — o 

pai da Paulina, a leiteirita dos Casais, conheces? 

Tomás não pôde reprimir um movimento de impaciência, que o denunciava. 

— Sim, sim, e depois? 

— Diz agora o doutor que, quando vinha, o encontrou expirando, com um 

mal que lhe deu de repente. 

— É possível?! 

— Infelizmente. 

— E... a filha? 

— Julgo que ainda o ignora, pois tinha já partido para a vila, como 

costuma todas as manhãs. 

Tomás olhou para o doutor, que, lendo uma folha do Porto, abanou 

silenciosamente a cabeça, em sinal de confirmação. 

— É preciso lá ir — foram as primeiras palavras de Tomás, depois de um 

instante de reflexão. 



 

 

Por única resposta a Sr.ª D. Margarida dirigiu-se para o gabinete. Tomás 

deteve-a. 

— A mãe não espera hoje ninguém para jantar? 

— Sim, mas... 

— Irá logo então; agora deixe-me ir só. 

E, sem esperar outra resposta, encaminhou-se rapidamente para a porta e saiu 

da sala. 

Ao passar por baixo da janela onde eu ainda me conservava, presenciando 

toda esta cena, o nome de Paulina, saindo-lhe dos lábios, chegou-me 

distintamente aos ouvidos.  



 

 

CAPÍTULO IV 

 

A senhora de Entre Arroios viu-o sair, sem tentar impedi-lo e, abanando 

lentamente a cabeça, murmurou comovida: 

— Pobre filho! tem o coração de um anjo! 

O médico, sem despegar os olhos da folha, fez ouvir um ininteligente 

monossílabo com pretensões a partícula afirmativa. 

D. Margarida conhecia o doutor e por via de regra não o procurava em 

momentos de expansão e de sentimentalismo; por isso preferiu dirigir-se a 

mim e recostando-se ao parapeito da janela, donde eu observava ainda Tomás, 

que já se perdia por entre os desvios das avenidas, continuou: 

— Não faz ideia, Sr. D... como aquela alma sensível se aflige, quando 

algum infortúnio sucede que ele não possa remediar. 

— O seu filho tem nobres sentimentos, minha senhora; pude-o avaliar 

agora e suspeitava-o, desde que trocámos as primeiras palavras esta manhã. 

— Meu pobre Tomás! E lembrar-me que, talvez bem cedo, tenha de me 

separar dele! 

— Uma ausência momentânea é compensada de sobra pela alegria da 

volta! 



 

 

— Da volta! mas quando entre nós e essa volta estão ainda anos e quando 

se tem uma saúde tão delicada como a de Tomás! 

— Oh! minha senhora, isso são temores de mãe. A constituição do 

Tomasinho é até vigorosa, e senão o doutor que o diga. 

— Pois sim! e aquela melancolia? 

— Eu achei-o jovial. 

— Ai, enganou-se. Está assim um momento e ele aí começa a entristecer, a 

entristecer, a entristecer, que me corta o coração só em olhar para ele. 

— Que quer, minha senhora? São coisas dos quinze anos. As recordações 

de Va Exa não lhe dizem nada a este respeito? 

— Sei ao que se quer referir: mas não vejo fundamentos... Vivemos aqui 

isolados... 

— Por isso mesmo, minha senhora. Há coisas que o coração nos ensina, 

ainda quando longe dos objetos que lhas possam fazer lembrar. Quanto 

mais... 

— E quer saber? — acrescentou em tom de mistério a senhora de Entre 

Arroios, inclinando-se ao meu ouvido — vou confiar-lhe um segredo, que a 

ninguém ainda disse e que espero a ninguém há de dizer também. 

— Pode crê-lo, minha senhora. 



 

 

— Tomás é poeta! — continuou ela, baixando ainda mais a voz e quase 

com uma expressão de terror. 

— Ah! não vejo nisso grande mal; e até, para lhe falar a verdade, minha 

senhora, eu já o suspeitava. 

— Sim? e pensa... 

— Penso, minha senhora, que os poetas são almas privilegiadas, que Deus 

criou para entoar seus louvores, quer os cantos se lhe elevem nos templos 

como o incenso dos turíbulos, quer se derramem, como o perfume das flores, 

por toda a natureza. 

— Mas aqui todos me dizem que os poetas são uns loucos, extravagantes, 

e que o seu fim nunca é bom! 

— Vossa Excelência gosta de flores? 

— Muito! 

— E que lhe dizem delas também essas pessoas? 

— Nem sequer falam em semelhante coisa, que eu saiba. 

— Pois os poetas, minha senhora, são as flores da humanidade. 

A senhora de Entre Arroios pareceu refletir nestas palavras, e respirou enfim 

como se se visse livre de um pesadelo. 

— O senhor também é poeta? 



 

 

Foi a pergunta que em seguida me fez. 

— Não tenho essa fortuna, minha senhora. 

— Mas entende de versos? 

— Leio-os com prazer. 

— Ora então espere. 

E saiu da sala. 

A Sr.ª D. Margarida apresentara-se-me agora sob um aspeto novo, em que não 

pude deixar de admirá-la. 

Até ali vira nela encarnado o tipo, não direi ridículo, mas vulgar e prosaico da 

dona da casa, que eleva à altura de questões diplomáticas as pequeninas 

misérias de uma vida doméstica, deslizada das sete horas da manhã às dez da 

noite, sem nenhum acidente sério, que viesse alterar-lhe a monótona 

serenidade. Agora, porém, via-a transformada, purificada pelo amor de mãe, 

que lhe fazia vibrar o coração em harmonia com os mais delicados 

sentimentos, e dotava-lhe a inteligência de uma penetração superior à esfera 

acanhada das suas habituais ocupações e educação incompleta. 

Como o sopro de vida que no seio da crisálida a faz, num momento dado, 

voar borboleta, o amor materno operava nesta criatura, que me parecera 

vulgar, uma metamorfose que às vezes a tornava num ser verdadeiramente 

superior. 



 

 

A senhora de Entre Arroios voltou à sala, trazendo na mão um pequeno papel 

dobrado, que ao passar pelo doutor, o qual naquele momento começava a 

leitura de um segundo periódico, teve o cuidado de ocultar com uma espécie 

de temor quase infantil. 

Chegando junto de mim passou-mo para as mãos, dizendo: 

— Tomás esqueceu isso um dia de manhã sobre a mesa do quarto. 

Encontrei-o, quando o arrumava, li-o e não entendi bem. Como ele depois 

nunca pareceu dar pela falta, resolvi guardá-lo. Isto foi há perto de três meses, 

justamente pelo tempo, e é isto que me dá canseira, em que ele começou a ter 

aquelas dores de cabeça, que o perseguem tanto. Pois pode acreditar que de 

então para cá não passa uma noite sem que eu me ponha a ler este papel, e o 

caso é que nalguns pontos já pude entendê-lo melhor. 

Eu desdobrei o papel e li as seguintes estâncias, escritas com uma letra rápida 

e como por uma mão convulsa, mas sem uma única emenda: adivinhava-se, ao 

vê-la, que fora escrita com rapidez num instante de inspiração: 

 

Flor dos campos, flor singela, 

Para quem guardas tuas cores? 

Deus criou-te entre verdores 

Só para os campos enfeitar? 



 

 

Desconhecem-te a beleza 

Outras flores que ta invejam. 

E as brisas, se te bafejam, 

Não o sabem revelar. 

 

— Ora repare — disse, interrompendo-me a senhora de Entre Arroios — 

porque me parece que esta flor, de que aqui se fala, não é bem uma flor. 

Sorri-me à observação, e continuei: 

 

Há tanto que corro os prados 

Por sobre viçosas relvas!  

Tantas flores pelas selvas,  

Tantas no monte encontrei!  

Há tanto! e porque só hoje,  

Alva cecém da campina,  

Quis a minha ingrata sina  

Que te encontrasse? Não sei. 



 

 

 

— Vê, não lhe parece estranho? — ponderou de novo a senhora de Entre 

Arroios — mas leia, leia. 

 

Não sei. O peito agitado  

Os seus segredos não revela.  

Se o ver-te foi minha estrela,  

Se é sorte pensarem ti...  

Pensarei, sim; tua imagem  

Há de seguir-me incessante,  

Em ti só, flor vicejante,  

Pensarei, já que te vi. 

 

Novo gesto de D. Margarida; eu continuei: 

 

À noite nos árvoredos, 

Onde formas vaporosas  



 

 

Vagueiam misteriosas,  

Irei procurar-te, a sós,  

De manhã quando no oiteiro  

Surja a chama matutina  

Já o teu nome... 

 

Havia aqui um espaço deixado em branco e completava a estância: Repetirá 

minha voz. 

— Tenho-me matado para ver se adivinho o nome da flor, que aí falta, 

mas não vejo. 

Eu que, como o leitor deve supor, não encontrei grande dificuldade em 

completar o verso, disse, sorrindo-me para a senhora de Entre Arroios: 

— Preciso seria que primeiro assentássemos se, como Vossa Excelência 

disse há pouco, esta flor é bem uma flor — e preparava-me para continuar a 

leitura, quando se abriu a porta de par em par, e deu passagem à figura 

rubicunda e esférica do abade, que saudou a assembleia com o seu habitual: 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. 



 

 

— Amém — respondeu a Sra. D. Margarida, enquanto que, apertando-me 

o braço com vivacidade, tacitamente me instava a esconder o fatal papel 

revelador do delito poético de Tomás. 

Este sentimento de delicado pudor, que inspirava àquela mãe o ocultar dos 

olhos dos seus prosaicos convivas os devaneios literários de uma imaginação 

de quinze anos, devaneios cujo sentido, quase enigmático, ela própria mais 

adivinhara do que compreendera, tinha o que quer que era de tocante, que me 

comoveu. 

Apressei-me pois a esconder o papel, como se partilhasse também dos 

mesmos tenores, e respondi ao abade, que me havia dirigido não sei que 

pergunta, que por insignificante me esqueceu já. 

O médico havia neste momento acabado de se pôr em dia com os 

acontecimentos europeus. 

Depois de esvoaçar por todas as nações do mundo civilizado, aquele 

pensamento repousava agora, talvez, a ponderar nos destinos do Grão-Sultão 

e da Porta. 

O abade odiava os jornais políticos, como odiava todas as coisas cujo uso não 

se remontasse ao antigo sistema governamental, de que era, e se confessava, 

aferrado partidário. 



 

 

Entre ele e o médico, que militara no cerco do Porto, e fora ferido num 

ataque às linhas, ao saltar um muro para observar o espetáculo de mais de 

longe, ferida que provavelmente hoje lhe valerá uma pensão vitalícia, havia 

constantemente hostilidade súpita, que se traía nas mais pequenas coisas e que 

a menor faísca fazia rebentar em terríveis explosões, as quais só o ânimo 

pacificador de D. Margarida conseguia apaziguar. 

— Quid curas, doctor? — disse o abade, aproximando-se do antagonista 

com afabilidade felina. 

O doutor, com os olhos no chão, as pernas cruzadas e os beiços fazendo 

tromba, parecia calcular mentalmente a área do pavimento da sala; às palavras 

do abade levantou a cabeça. 

— Oh! reverendíssimo! pensava agora numa importante medida, que 

atualmente se discute nas câmaras: é relativa aos morgados. 

Uma tosse seca e significativa foi a resposta do reverendo egresso. 

— As câmaras! — continuou, acentuando a palavra com ênfase — era de 

uma vez um dragão de cem cabeças... Não sabe o que diz a fábula? 

— Sei só o que diz a história — respondeu o doutor, já um pouco 

desabrido. 

— Que muitas vezes é fabulosa — redarguiu o abade, saboreando com 

delícia uma pitada. 



 

 

D. Margarida, pressentindo a tempestade iminente, acudiu a interrompê-los. 

— Sabe, Sr. Fr. Domingos, que temos hoje uns ovos de recheio, que 

espero há de apreciar? 

— Ovos de recheio! Deveras? Oh! minha rica senhora D. Margarida; 

semper honos, nomenque tuum, laudesque manebunt, com mais razão do que 

a honra, o nome e os louvores de Dido, que afinal de contas... não se lembrou 

de apresentar a Eneias ovos de recheio. Ah! ah! ah! — acrescentou, rindo-se 

ainda mais pela promessa dos ovos, do que pela graça que dissera. 

— E hoje, meus senhores — continuou D. Margarida — havemos de 

acabar de decidir a respeito do Tomasinho. Aqui está o Sr. D... que nos 

ajudará com o seu conselho. 

O médico que naquele momento limpava os óculos, colocou-os de novo 

sobre o nariz e olhando para mim diretamente, como ainda até aqui o não 

tinha feito, perguntou-me: 

— O senhor é formado? Tem algum curso? 

— Não, senhor — respondi imediatamente. 

Pareceu-me que no seu conceito desci cinquenta por cento, depois da 

resposta... Voltou-me as costas sem cerimónia, e, com a familiaridade que lhe 

dava uma convivência de longos anos, tirou do bufete um par de ameixas 

secas e foi saboreá-las para a janela. 



 

 

O abade encarregou-se de continuar a inquirição começada. 

— Mas vossa senhoria — disse-me ele com voz melífica — tem seguido 

alguns estudos? 

— Possuo leves rudimentos de alguns. 

— Cultiva a literatura? 

— Aprecio-a imperfeitamente. 

— Quem são os seus autores favoritos? 

— Encontro sempre grande dificuldade em responder a uma interpelação 

desse género. Não sei. Admiro tanto Balzac, como Walter Scott, como Alfred 

de Vigny; extasio-me com uma das mais arrojadas estrofes de Byron, de Vítor 

Hugo ou Musset, tanto como me extasio com um dos sentimentais poemas de 

Lamartine. 

Respondi com a maior ingenuidade e vi a estupefação desenhar-se no rosto do 

abade a cada um dos nomes que ia pronunciando, para ele mais indecifráveis 

que os do festim de Baltasar. Quando cheguei ao último carregou o sobrolho 

e preparou-se para falar. Escutei. 

— Que disse? Lamartine? Não é um jacobino? Parece-me que tenho ideia 

de... 

Não pude responder com receio de perder a gravidade. 



 

 

Vendo o meu silêncio, continuou: 

— Sim, não tem que ver, é o próprio; um dos vermelhos, um pedreiro-

livre, dos tais senhores da égalité! — e acentuou sarcasticamente a sílaba final. 

— Com que então... admira isso? 

Aqui abriu a caixa de rapé, fungou uma abundante pitada, assoou-se e, depois 

de soltar um suspiro ab imo pectore, voltou-me as costas, murmurando não 

sei que verso de Virgílio ou de Horácio, que provavelmente não me lisonjearia 

muito se fosse ouvido. 

Neste momento a Sra. d. Margarida anunciou a chegada do terceiro conviva. 

Era o Dr. Teófilo, personagem exótico, cujos olhos pardacentos, como que 

envergonhados de se verem tão feios, fugiam um do outro, confinando-se no 

ângulo mais externo de umas escalavradas órbitas. 

O Dr. Teófilo, acalentando de há muito as mais fagueiras esperanças na mão 

em segunda mão da senhora de Entre Arroios — trocadilho da sua lavra, 

muito festejado pelo autor — cada dia inventava novas finezas, sem nunca 

atinar com aquela que esperava lhe havia de valer a entrega da praça e da 

guarnição. 

Desta vez trazia pendente da mão esquerda uma trouxa que prometia grande 

surpresa para o dessert, ocasião escolhida sempre por ele para as suas ofertas 

amorosamente ambiciosas. 



 

 

— Já era retardatário ao que veio — exclamou o doutor, ao encarar com 

os outros dois frequentadores dos jantares de Entre Arroios. 

— A justiça é sempre a última a chegar — resmungou o médico, 

explorando de novo, e com igual sucesso, o bufete, que exercia sobre ele uma 

manifesta atração. 

O Dr. Teófilo, imperturbável por índole e por cálculo profissional, respondeu 

amavelmente: 

— Onde a ciência e a religião existem, não se faz esperar a justiça. 

O doutor era uma espécie de mediador plástico, perdoem-me os filósofos se 

rebaixo o termo, entre os dois elementos heterogéneos do abade e do médico. 

A Sra. d. Margarida, à imitação dos fabricantes de instrumentos de física, que 

entremeiam o ouro entre a prata e a platina, na construção de certas lâminas, 

para podê-las sujeitar à ação do calor, servia-se do doutor para que a soldadura 

do abade e do médico não rompesse também no calor da discussão. 

Era a vez do advogado se dirigir a mim. 

— E como vai o hóspede? 

— Belíssimo! — disse o doutor, pronunciando esta palavra portuguesa 

como se tivesse necessidade de ser italiana. 



 

 

D. Margarida, no ânimo de quem eu havia conquistado terreno, depois da 

nossa rápida conversa, encetou ao meu respeito uma apologia, que a modéstia 

me obriga a calar, e que teve um efeito exatamente contrário ao que talvez a 

boa senhora esperava. De facto o doutor, ao notar o fogo com que a D. 

Margarida fazia o meu panegírico, mostrou-se inquieto: olhou para mim de 

um modo particular, depois para ela, depois de novo para mim, e, como sem 

consciência do que fazia, aproximou-se da mesa e bebeu até à última gota um 

copo de água que encontrou à mão. Caso realmente extraordinário na sua 

vida, porquanto o doutor nunca pudera concordar com Píndaro a respeito das 

excelências da água. 

Percebi que o ciúme aguilhoava o coração do erudito intérprete do Digesto. 

Que popularidade! Em poucos minutos conseguira tornar-me antipático aos 

três comensais de D. Margarida! 

Mas o meio-dia chegara enfim, hora consagrada desde tempos imemoriais em 

Entre Arroios à solenidade gastronómica a que se dá o nome de jantar. 

No campo o meio-dia adivinha-se independente de relógios. Um silêncio mais 

profundo, um não sei que particular na luz do Sol, uma cor uniforme que 

parece tingir a paisagem, no-lo anunciam. Depois temos a voz do estômago, 

esta poderosa voz mais real do que a do sangue, a qual os romancistas 

contudo admitem como facto incontroverso. O estômago quer aos seus 

hábitos, como víscera burguesa que é; uma vez afeito a comer ao meio-dia, 



 

 

exaspera-se quando lhe tardam e agitando-se no abdómen dá a conhecer à 

economia as suas necessidades imperiosas. 

Foi a razão pela qual o abade, escutando o apetite, este irmão mais novo da 

fome, jovial como criança, mas cujo humor se azeda com a idade, se 

aproximou da janela, contemplou os ares, e, voltando-se, soltou estas palavras, 

que vieram dar a razão dos bocejos continuados do médico, das suas 

frequentes visitas ao bufete e dos suspiros, melodiosamente melancólicos, do 

doutor: 

— Isto deve ser meio-dia. 

— Há de ser — disse D. Margarida — vou mandar tirar o jantar; Tomás 

provavelmente janta mais tarde. 

Estas palavras foram acolhidas com geral satisfação. 

E o jantar veio para a mesa; rompeu a agradável orquestra de garfos e facas, 

para muito boa gente mais harmoniosas do que as melhores partituras de 

Bellini ou Donizetti; e todos empreendemos, como aliados, uma batalha cujos 

destinos não podiam ser duvidosos. 

O médico e o abade esqueceram por um pouco a recíproca antipatia; contudo 

esta afabilidade diminuía na razão direta do apetite. À sopa, eram quase 

amigos, ao cozido tolerantes apenas; mas quando chegou o prato de meio, já 



 

 

os primeiros assomos de hostilidade começavam a transparecer. Um frango 

guisado foi o pomo da discórdia. 

Eis o caso: 

A entrada triunfal da ave de Marte fora saudada com verdadeiro entusiasmo, 

e, depois de a admirar em globo, cada um em detalhe a admirava no prato. 

— Excelente molho! — disse o abade, embebendo nele enormes fatias de 

pão-trigo, galicismo gastronómico que, seja dito de passagem, causa delícias a 

muitos severos puritanos. 

— Eu sou partidário dos molhos — exclamou o doutor, seguindo o 

exemplo dado pelo vizinho. 

O médico, para contradizer, disse-os anti-higiénicos; mas não ficava atrás dos 

antagonistas na gloriosa cruzada contra este inimigo dos estômagos humanos. 

— A história dos molhos — acrescentava o abade, limpando ao 

guardanapo os beiços besuntados — anda a par da civilização. Os heróis de 

Homero desconheciam o verdadeiro molho; Virgílio fala-nos da carne assada 

no espeto, veribus que trementia figunt; scilicet viscera, mas nunca em 

molhos. Anacreonte... 

— O abade podia muito bem empreender uma obra em que provasse... 

— Os molhos? É a obra que estou empreendendo. Eh! eh! eh! 



 

 

— Não; porém que a florescência dos estados prendia nos 

aperfeiçoamentos dos molhos — terminou o médico, sorrindo. 

O doutor, que previu tempestade, tomou a palavra: 

— Mas de facto, há aqui uma fusão de substâncias, que formam um todo 

delicioso. 

— É o gosto do cravo, da pimenta, do açafrão, da salsa, do alho; tudo e 

não é nada disto — parafraseou o abade. 

— E um verdadeiro sistema constitucional — disse o médico, que tomava 

posse do seu temperamento; e acrescentou: — O absolutismo, a 

predominância de um elemento único é sempre mau em molhos, como em 

política. — Grave imprudência! 

O abade tremeu. 

O doutor concedeu uma risada de aprovação à burlesca comparação do 

médico. 

Isto acabou de transtornar o egresso: 

— Bem me parecia, doutor, que vós outros avaliais as coisas em política 

pelas leis de gastronomia! Bom é tudo aquilo que satisfaz o estômago. 

— Sem causar indigestão — respondeu o médico, com imperturbável 

sangue-frio. 



 

 

A cólera do abade subia ao seu auge. Estava fulo. 

— O vosso sistema de molhos em política, doutor, tem só o inconveniente 

de encher o governo de nódoas. 

O abade, superior à sua época, manejava já então o calembourg, em que muito 

pouco se falava ainda por cá. 

Como ninguém se rira do gracejo, acompanhou-o ele de uma gargalhada 

fradesca, de grau superior à homérica. 

D. Margarida, inquieta pela ausência prolongada de Tomás, não dava fé da 

tempestade, que se aglomerava sombria, nem pensava em intervenção. 

Ensaiou-a o doutor e, enchendo os copos: 

— Vá — exclamou — à saúde da fusão dos partidos e dos... 

O abade não deixou de concluir. 

— Também o doutor! 

Isto fez-me lembrar o tu quoque de César. 

O doutor sentou-se desanimado. 

Frei Domingos perdera de todo a cabeça; os olhos injetados caíram sobre 

mim; não lhe escapei, inocente vítima que era! 



 

 

— Falta o senhor lá, o que me disse que preferia aos poetas antigos as 

poesias de... Robespierre ou não sei que outro herói. 

D. Margarida compreendeu enfim a necessidade de intervir e não lhe foi 

difícil. 

— Abade, eis os ovos de recheio. 

Foi água que caiu na fervura. 

Tudo serenou e cedo os ovos foram, no rigor da palavra, absorvidos. 

O resto do jantar correu sem outra novidade, a não ser a saudação geral que 

vitoriou a surpresa do doutor, a qual, desta vez, consistiu num a dúzia das 

decantadas frigideiras de Braga, a mais apetitosa conceção dos pasteleiros da 

augusta cidade Cesária. 

  



 

 

CAPÍTULO V 

 

Acabado o jantar e dita a oração de graças, a senhora de Entre Arroios, depois 

de nos dar as boas-tardes do estilo, chamou a atenção dos circunstantes, 

pedindo que se passasse a discutir o futuro de Tomasinho. 

O médico, depois de fazer uma última provisão de ameixas secas, que ele 

sustentava serem estomacais, deu o assentimento; imitou-o, em ambas as 

coisas, o abade, apesar da mútua animadversão, e contentando-se o doutor de 

se prover de palitos, passámos todos para o salão contíguo, que era o lugar de 

honra da casa e escolhido pela Sra. d. Margarida de propósito para aumentar a 

solenidade do acto. 

A senhora de Entre Arroios tomou a cadeira da presidência; todos se 

sentaram, só eu, que, preocupado pela súbita doença do pai de Paulina, tinha 

pouca vontade de entrar na discussão, me conservei um pouco de lado, sem 

que ninguém se lembrasse de me chamar, nem a senhora de Entre Arroios, a 

qual provavelmente me quis facilitar a oportunidade de terminar a leitura da 

poesia de Tomás. 

O aposento em que nos achávamos era uma vasta sala retangular, forrada por 

um papel de cor escura que, absorvendo os raios luminosos, lhe dava um 

aspeto sombrio e triste, apesar das duas amplas janelas de peitoril, que abriam 

sobre o pomar; por cima do fogão de lousa artisticamente cinzelado, pendia 



 

 

um espelho de moldura dourada, mas já em parte enegrecida pelo tempo; toda 

a mobília era pesada e antiga; o tapete que forrava o pavimento revelava 

longos anos de serviço nas cores, meio desbotadas e no fio da urdidura já 

nalgumas partes descoberto. Numa das paredes laterais, caraira à porta por 

onde entráramos, notava-se, em caixilho cuidadosamente conservado, um 

retrato a óleo de grandeza natural e de correto desenho. 

Representava um velho de nobre fisionomia, vestido com a farda da marinha 

portuguesa e em cujo peito se divisava, distintivo de lealdade e valor, uma 

pequena fita azul em fivela de prata. 

Era o retrato do pai de Tomás, velho militar, que havia combatido sob o 

comando de Napier, e voltara à terra onde nascera coberto de anos e de 

cicatrizes honrosas, para procurar no seio da família uma morte sossegada. 

A pintura era de um discípulo de Vieira portuense, amigo íntimo do velho 

marinheiro e o seu hóspede durante uma viagem que fizera pelo Minho. Não 

quisera o artista perder a ocasião de reproduzir com o pincel um desses tipos 

de soldado do mar, que de dia para dia mais se vão perdendo na nossa terra, 

outrora berço e escola de navegadores. 

D. Margarida tinha para com este retrato uma veneração quase supersticiosa. 

Amara extremamente o marido; porém, como de ordinário acontece entre 

caracteres de força desigual, este amor fora nela misturado com um 

sentimento de respeito, que ainda conservava pela memória dele. 



 

 

Aquele olhar grave e severo, tão perfeitamente reproduzido na tela, parecia 

ainda exercer sobre a senhora de Entre Arroios a mesma influência que 

exercera em vida. 

Se, por acaso e involuntariamente, fazia chorar o pequeno Tomás, já não 

ousava erguer os olhos na presença deste retrato, como se temesse encontrar-

lhe mais severidade na expressão: mas se, pelo contrário, alguma coisa 

acontecia que fizesse sorrir o filho — se as carícias lhe estancavam as lágrimas, 

olhava-o, esperando quase vê-lo sorrir também. De pequeno costumara 

Tomás a vir todas as manhãs saudar a imagem do pai; e dir-se-ia estranhar que 

este lhe não retribuísse a saudação em bênçãos. 

Neste momento a mãe carinhosa parecia invocar a memória daquele que lhe 

fora tão caro para que velasse pelo interesse do filho; na presença deste 

retrato, sob os olhares melancólicos daquela nobre figura, que se dissera 

contemplá-la ainda com amor, a pobre senhora achava-se mais forte; era este 

o templo onde a sacerdotisa recebia a inspiração que lhe iluminava o espírito: 

fora deste recinto a senhora de Entre Arroios sentia-se apeada do pedestal, e 

despojada de não sei que auréola que a circundava ali. 

Desde que nos viu todos dispostos a escutá-la, disse-nos que enfim se achava 

decidida, ainda que com o coração despedaçado, a cumprir a vontade do 

marido, o qual sempre revelara desejos de que Tomás seguisse os estudos; que 

julgava ser a idade a que chegara o filho aquela em que convinha pensar na 



 

 

realização deste projeto, e que por isso pedia aos seus amigos, os quais folgava 

ver ali reunidos, que assentassem por uma vez qual das carreiras conviria ao 

Tomasinho e quando se deveria marcar o dia da partida. E, ao dizer isto, a voz 

trémula e lacrimosa da pobre mãe revelava uma profunda comoção. 

Houve silêncio na sala. 

— Então? — continuou ela, conseguindo dominar o sentimento — que 

decidem? O que deve estudar o Tomasinho? 

— A medicina. 

— A jurisprudência. 

— A teologia. 

Bradaram a um tempo o médico, o advogado e o abade. 

— Jesus, Maria! mas... concordem numa coisa. Ele não há de estudar tudo 

isso. A sua opinião, dada por essa forma, de nada me vale. Decidam-se por 

uma. 

— Pela jurisprudência. 

— Pela medicina. 

— Pela teologia. 

Repetia o coro. 



 

 

— Valha-me Deus — dizia a senhora de Entre Arroios, toda aflita. 

O advogado continuou: 

— A jurisprudência, Sr.ª D. Margarida, é o sustentáculo da sociedade! 

— A medicina, minha senhora — replicou o médico — é a âncora da 

humanidade! 

— A teologia é o esteio da religião! — disse pela sua vez o abade, em tom 

de oráculo. 

— E disso tudo que é que se tira? — exclamou a mãe desesperada. 

— O que se tira? — balbuciou o abade. 

— Pois que se há de tirar? — redarguiu o médico. 

E ambos pareciam repetir silenciosamente a si mesmos a pergunta, sem 

atinarem com a resposta desejada. 

— Tira-se, minha senhora — respondeu enfim o advogado, que era 

homem para estes apertos — que a jurisprudência é a mais nobre das 

profissões, a ciência mais útil, o mais valioso conhecimento. O jurisconsulto é 

um benemérito da pátria e da humanidade, cuja o devera glorificar e render-

lhe preito; — quem mais útil do que ele, já, quando instituindo leis que devam 

regular os povos, já, quando... 



 

 

Eu estava resolvido a conservar-me mudo espectador deste conciliábulo, que 

tinha muito de soberanamente ridículo; porém a perspetiva das legiões de já 

quandos que antevira no discurso do orador, e um olhar expressivo da 

senhora de Entre Arroios fez-me mudar de resolução, e decidi-me a intervir. 

— Dá-me licença? 

O doutor parou, visivelmente contrariado. 

O humor dos outros membros do conselho não me foi, ao que pude julgar, 

mais favorável; para eles era um intruso e atrevido. 

— Não sabemos se... foram as palavras que acolheram a minha 

intervenção, ao passo que, olhando para D. Margarida, os três pareciam 

emprazá-la tacitamente a conter a minha ousadia. A senhora de Entre Arroios 

mostrou porém desta vez uma firmeza nela pouco vulgar e que espantou os 

eloquentes oradores além de toda a medida. 

— O Sr. D... — disse ela — é um homem de bem e digno de toda a minha 

confiança. Julgo que a opinião dele merece ser escutada, visto que há tanto 

tempo os senhores discutem esta matéria sem que ainda fosse possível 

aproximá-los de um acordo, que desejo, e a que, de qualquer maneira que seja, 

hoje é preciso chegar. Fale, Sr. D.... a qual das opiniões se inclina? 

— A nenhuma, minha senhora. 



 

 

Sensação na assembleia: eu não cedi a palavra. — E peço a V Ex — continuei 

— que de maneira nenhuma suponha que intervenho com o intuito de me 

pronunciar a respeito de uma carreira que possa convir a Tomasinho. 

Conhecendo-lhe as inclinações, pela natural penetração de mãe, melhor do 

que nós o poderá V Ex decidir. Mas nem eu penso que se trate aqui de uma 

criança incapaz de julgar por si das próprias conveniências e aptidões. O filho 

de V Ex tem quase dezasseis anos, e é ainda uma inteligência adulta; parece-

me por isso extravagante que se esteja agora aqui talhando um futuro, talvez já 

concebido bem diferente pela principal pessoa interessada. Eu voto que, em 

vez de nos consultar, consulte V Ex diretamente a Tomasinho. 

Estas palavras levantaram uma celeuma tal na assembleia, que me não foi 

possível ouvir a resposta de D. Margarida. 

— Que extravagância! 

— Que singular opinião! 

— Pois um menor... 

— O senhor é tão criança como ele. 

— Onde se ouviu semelhante coisa? 

— Quae te dementia cepit! 

Esta era do abade. 



 

 

— São doutrinas perigosas. 

— Subversivas. 

— Anti-sociais. 

— Republicanas. 

Outra do reverendo. 

— Mostra ignorância do código. 

— Uma criança senhora sua! 

E a vozearia era já tal, que fazia estremecer a sala. 

Em vão tentava defender-me, em vão D. Margarida se esforçava a pedir 

silêncio; a irritação fazia bramir os três argumentadores, ligados 

excecionalmente contra o inimigo comum, que, por graça especial, tinham 

encarnado na minha pessoa. 

Durava e prometia perpetuar-se esta algazarra infernal, quando a porta do 

salão se abriu violentamente e Tomás apareceu no limiar, fazendo de súbito, e 

como por encanto, cessar todo o ruído. 

A cena era de um efeito teatral. 

Tomás, mais que nunca excessivamente pálido, com os lábios trémulos, e os 

olhos como pisados de chorar, parou por algum tempo à entrada da sala e 

correu com a vista os circunstantes, que todos permaneceram mudos debaixo 



 

 

do olhar daquele que momentos antes tratavam de criança. Naquela 

fisionomia enérgica tinham pela primeira vez reconhecido o homem. 

A expressão do pai acentuava-se profundamente nas feições do filho. A 

senhora de Entre Arroios, vendo-o, juntou as mãos e elevou os olhos ao 

retrato do marido. Dir-se-ia que acreditava num a aparição. 

Tomás entrou para a sala. 

— Sei do que se trata; — disse com voz alterada — agradeço o incómodo 

que têm tomado pela minha causa, meus senhores; porém dispenso tal 

intervenção. 

E voltando-se para a mãe: 

— Minha mãe, o meu destino está nas suas mãos. A mãe sabe que tudo 

quanto de si me vier eu o receberei, como costumo receber as suas bênçãos, 

de joelhos e com gratidão. — E ajoelhando diante dela beijou-lhe 

afetuosamente a mão. 

As lágrimas saltavam pelas faces da pobre senhora. 

Tomás ergueu-se e, enxugando os olhos também, continuou: 

— Mas não falemos por agora nisto. De uma coisa mais grave lhe vinha 

falar, mãe. 

Eu quis deixar o quarto e consegui que os outros fingissem imitar-me. 



 

 

— Não, não, fiquem — exclamou Tomás, detendo-nos com um gesto — 

o que eu tenho a dizer a minha mãe não me envergonha; antes estimo tê-los 

por testemunhas. 

— Jesus, meu filho! que tens tu, que me assustas? 

— Não é nada — disse Tomás cada vez mais dominado por uma comoção 

desconhecida; e depois continuou: — É que o seu doente, doutor, acaba de 

me expirar nos braços. Paulina está órfã. 

Passado um momento de silenciosa hesitação, acrescentou com voz lenta e 

firme: 

— E Paulina é desde hoje minha desposada.  



 

 

CAPÍTULO VI 

 

Não sei de coisa alguma que pudesse determinar nesta ocasião um espanto 

igual ao que produziram as palavras de Tomás. A mais viva surpresa se 

desenhava no rosto dos circunstantes. Eu mesmo, que tinha motivos para 

menos do que os outros me maravilhar, não pude reprimir um gesto de 

admiração, ao ouvir aquelas poucas palavras pronunciadas com voz tão 

segura, que bem denunciava a resolução inabalável que as ditara. 

A senhora de Entre Arroios olhava para o filho, como se ainda lhe parecesse 

um sonho o que tinha ouvido, e desejasse assegurar-se da realidade. 

— E uma dívida sagrada, minha mãe — continuou Tomás — contraí-a 

junto do leito de um moribundo, e sobre a cabeça de uma órfã; contraí-a 

invocando o nome daquele que parece dacolá olhar-me e compreender-me — 

e apontava para o retrato do pai; depois continuou mais baixo: — Contraí-a 

inspirado pelo amor. 

Estas últimas palavras explicaram melhor a D. Margarida o acontecido; mas a 

revelação assustava-a, sem talvez bem saber porquê. A pobre senhora 

escondeu a cabeça entre as mãos, murmurando com voz sumida: 

— Jesus, meu Deus! — E assim se conservou alguns minutos. 



 

 

Tomás não despregava os olhos da mãe, como se das primeiras palavras que 

ela pronunciasse lhe dependesse a vida. 

O resto das personagens desta cena, entre as quais me incluo também, não se 

sentia à vontade. 

Tudo se devia decidir entre a mãe e o filho. Há nas famílias acontecimentos 

em que toda a intervenção de um estranho é inconveniente. 

Nenhum de nós ousava falar e conservávamos a imobilidade de um quadro 

vivo. 

No fim de alguns minutos, D. Margarida ergueu a cabeça. Impressionou-me o 

ar de nobreza e de resolução que se lhe lia no gesto. Era uma nova 

metamorfose desta mulher singular. 

— E promessa sagrada, meu filho — disse ela — há de cumprir-se. 

E fitou os olhos no retrato do marido, como se daí lhe viera a inspiração. 

— Ó minha mãe! — exclamou Tomás, ajoelhando diante dela. 

D. Margarida susteve-o com a mão. 

— Não sejamos todos crianças, Tomás. Escuta, que não consinto sem 

condições. 

— Não preciso sabê-las para me sujeitar a elas. 



 

 

— O Sr. D... — continuou D. Margarida, olhando para mim — disse-me 

ter de partir amanhã já para o Porto; hás de acompanhá-lo; e daí tu próprio 

escolherás a carreira que mais te agradar seguir. 

— Amanhã? já! 

— É preciso. A vontade do teu pai é tão sagrada como a tua promessa, 

filho. É tempo de a cumprir: e há mais que o devera ter feito. 

— Seja... mas... 

Tomás hesitou ao continuar; a mãe porém adivinhou o resto; atraiu-o a si, 

estreitou-o nos braços, e, beijando-lhe a cara com o maior carinho, disse-lhe a 

meia voz: 

— Descansa; ela será minha filha. 

Estas palavras fizeram rebentar as lágrimas a Tomás. 

— Oh! obrigado; o coração dizia-me que a mãe me não havia de querer 

mal por isto. 

— Querer-te mal, filho! — E depois, afastando-o: 

— Não é verdade, Sr. D.... que nos fará o obséquio de acompanhar 

Tomás? 

— Tudo em que a puder servir, minha senhora. 

E de novo recaímos em silêncio. 



 

 

Os convidados apressaram-se em abandonar esta casa, onde respiravam uma 

atmosfera de constrangimento. 

À noite todos na aldeia sabiam do ocorrido, e cada qual comentava ao seu 

modo a criancice de Tomás, como eles diziam, e a leviandade da mãe. Outros 

viam na resolução de D. Margarida, em mandar viajar o filho, um meio de 

desfazer as dificuldades; porque era impossível que esta paixão 

despropositada, pensavam eles, resistisse a uma ausência de anos. 

De mim não sei que disseram, mas é de crer, atendendo a que os propaladores 

dos boatos eram os três meus afeiçoados, que não fosse muito cristãmente 

tratado. 

Ficando sós, a mãe, o filho e eu, não rompemos o silêncio, que se manteve 

durante horas; todos talvez pensando no ocorrido, e todos à porfia evitando a 

menor alusão que pudesse recordá-lo. 

Tomás despediu-se às nove horas da mãe, que o beijou com o afeto 

costumado. Dispunha-me também a deixar a sala, quando um sinal da senhora 

de Entre Arroios me obrigou a ficar. 

Tudo revelava nela uma serenidade de espírito que me fazia pensar. Depois de 

assegurar-se de que ninguém escutava, D. Margarida sentou-se junto de mim e 

perguntou-me: 

— Então que lhe parece tudo isto? 



 

 

— Para lhe falar a verdade, minha senhora, conquanto receie que este 

acontecimento seja talvez funesto ao futuro do seu filho, não posso deixar de 

admirar-lhe a nobreza de carácter. 

— Está como eu. Pode crê-lo? Isto que a outra mãe traria a desesperação 

talvez, quase que me dá júbilo. Contudo reconheço que é um passo grave, e 

preciso impedir que tenha graves consequências. 

— Eu julgo ter compreendido os projetos de V Ex. 

— Talvez não — disse ela, quase sorrindo. 

— Uma ausência demorada amortece certos sentimentos, e faz esquecer 

promessas que num momento de exaltação... 

— Não o espero, e se por acaso meu filho se esquecesse, cumpriria a mim 

lembrar-lho; e eu lho lembraria, acredite. Se foi loucura, tanto pior, que tem de 

ser escravo dela. 

— Mas Paulina mesma, talvez... 

— Esquecer Tomás! 

Havia tanta candura neste brado de vaidade maternal, que não tive coração 

para continuar a exprimir-lhe as minhas dúvidas. 

— Não, não; o meu desígnio é outro — continuou ela — mas por 

enquanto é secreto. O que lhe peço é que use de toda a sua influência com 



 

 

Tomás para o decidir a partir para o estrangeiro. Que vá estudar a França, à 

Inglaterra, à Alemanha, onde quiser e o que quiser, mas que saia do reino e se 

demore por fora. Quatro, cinco a seis anos. E essencial. 

— Não posso compreender com que vistas... 

— E o meu segredo — disse ela, sorrindo. — Promete? 

— Tudo quanto desejar, minha senhora. Reconheço em V Ex uma 

superioridade... 

— Nada de lisonjas, se não quer perder a minha confiança. 

— V Ex deve ter notado que é a primeira vez que lhe falo assim; é porque 

há pouco ainda comecei a compreendê-la e a admirá-la. 

— Bem; façamos aliança. Mas, antes, quero perguntar-lhe uma coisa: que 

me diga o que lhe parece mais para recear nesta resolução de Tomás? 

— Receio que aquela paixão seja nele uma das muitas ilusões de uma idade 

tão tenra como a sua; e que cedo... 

A senhora de Entre Arroios interrompeu-me com um gesto de impaciência e 

negação. 

— Cedo não; tarde, tarde, que é pior! Olhe, aí vai o que eu penso: Tomás 

ama sinceramente Paulina, acredito-o. Esta paixão, longe dela, aumentará 

talvez. As cenas que a santificaram, numa alma como a dele, deixam vestígios 



 

 

que o tempo não desfaz. O meu filho, verá, há de voltar-nos tanto ou mais 

amante do que partiu. Mas depois? Paulina pode satisfazer-lhe ao coração, e 

enquanto o coração reinar, Tomás será feliz. Porém, quando chegar a vez da 

inteligência? e olhe que há de chegar também; como poderá a pobre rapariga 

bastar àquela cabeça, que eu já suspeitava, e agora vejo claramente ser toda de 

fogo? Creia-me, Sr. D.... a infelicidade destas ligações desiguais está toda aqui. 

— Estou inteiramente de acordo, minha senhora, e admiro tanta 

penetração. 

E dizia a verdade. Esta mulher, como as aparições de certos contos de fadas, 

de momento para momento assumia aos meus olhos maiores proporções. Ela, 

que na véspera me parecera vulgar no meio de quase ridículas tribulações da 

vida doméstica, que já momentos antes admirara quando, incitada pelo amor 

maternal, se esforçava em penetrar o sentido das expressões vagas e figuradas 

de uma poesia amorosa; agora surpreendia-me pela profundeza de vistas com 

que antevia no futuro os sentimentos do filho; a mãe, cujos dotes vinham 

todos do coração, previra que a inteligência não se satisfaz só com 

sentimentos e, na desigualdade de educação de Tomás e Paulina, encontrava a 

causa da futura infelicidade de ambos. 

E que tentava ela para evitar o mal? E o que não pude saber então, baldados 

os esforços que fiz para o adivinhar. 



 

 

Depois de mais algumas palavras, trocadas entre ambos, a senhora de Entre 

Arroios levantou-se, e, estendendo-me a mão afetuosamente, disse com um 

sorriso: 

— Vá dormir, Sr. D.... que eu vou pensar no futuro do meu filho. 

Não me foi muito fácil conciliar o sono. O ânimo, sobressaltado pelas cenas 

que tinha presenciado, mal me permitia o repouso. 

No dia seguinte levantei-me cedo. Desci à sala, onde já encontrei D. 

Margarida fazendo preparativos para a partida de Tomás. 

Exigências, a que não podia faltar, me obrigavam de facto a partir naquela 

manhã para o Porto, bem mais depressa do que contava, e, direi até, do que 

desejava. 

A senhora de Entre Arroios mostrava-se preocupada, mas não aflita. A 

despeito das leves rugas que lhe sulcavam a cara, entrevia-se-lhe um fundo de 

serenidade na fisionomia, que me fez julgar que a noite fora fiel desta vez à 

sua fama de boa conselheira. Ao ver-me, D. Margarida exclamou: 

— Que pressa de nos deixar Sr. D.... são seis horas e já erguido! 

— E porque não há de antes dizer Va Exa que foi para gozar por mais 

tempo da sua companhia que assim madruguei? 

— Por que é tão lisonjeiro que me custa a acreditar. Passou bem a noite? 



 

 

— Otimamente. Va Exa é que, se me não engano, dormiu pouco. 

— Não dormi nada. 

— E aproveitou ao menos a vigília? 

— Espero que sim. 

Tomás juntou-se connosco. As faces abatidas, os olhos vermelhos, as feições 

decompostas, denunciavam que ele também não havia dormido. 

À vista dos preparativos da partida não pôde reprimir um suspiro. Depois de 

cumprimentar a mãe, dirigiu-se à janela para ocultar as lágrimas que lhe vieram 

aos olhos. 

D. Margarida saiu igualmente comovida. 

Eu reuni-me a ele. 

— Deve-lhe ser custosa esta separação? 

Abanou a cabeça afirmativamente. A comoção impedia-lhe o falar. 

— São alguns anos de provação — continuei — para depois apreciar 

melhor a ventura. 

— Alguns anos! Como diz isso! E que hei de eu fazer durante esse tempo? 

— O estudo o distrairá. 



 

 

— O estudo! Pois julga que, assim como estou, poderei entregar-me a 

algum estudo sério? 

— E porque não? 

— Se soubesse... Pano com o desespero no coração. 

— Não diga desespero; pois não tem a esperança no futuro? 

A senhora D. Margarida terminara enfim os preparativos de jornada, sem que 

a menor omissão se pudesse notar à sua previdência maternal. E quanta 

resignação lhe não fora precisa! 

Passámos à sala do almoço e cada vez a tristeza a tornar-se maior! Fazia 

lembrar um destes dias de Inverno em que a escuridade cresce, cresce cada 

vez mais, até rebentar a chuva. 

A mãe e o filho surpreendiam-se por vezes, olhando um para o outro, com os 

olhos arrasados de lágrimas. 

Enfim o momento chegou. 

Tive eu de anunciá-lo; de outro modo quando chegaria? 

— Vamos? vi-me forçado a dizer. 

Um olhar, dolorosamente expressivo, trocado entre os dois, seguiu-se a esta 

palavra. 



 

 

— Adeus, meu filho! — disse a senhora de Entre Arroios, desfalecendo-

lhe a voz. 

O resto imaginai-o como a experiência vo-lo terá mostrado, se não sois 

privilegiados do destino. 

Um abraço prolongado, em que mãe e filho se cobriram de lágrimas e beijos, 

anunciou aquela primeira separação. 

— Então, então, Tomás, mostra-te homem — dizia a senhora de Entre 

Arroios, sufocada em choro — isto é uma criancice. Dentro em poucos anos 

voltarás e... hás de ser feliz, prometo-te. 

— Adeus, mãe, adeus. Pense em mim e lembre-se de... de Paulina. 

— E qual é a mãe que se não lembra dos seus filhos? 

Tomás desprendeu-se-lhe afinal dos braços e dirigiu-se comigo, que não partia 

também sem saudades, para a próxima estação das diligências do Porto. 

Da casa de Entre Arroios avistava-se, numa grande extensão, o caminho que 

seguíamos ambos, e assim, a cada passo, parávamos na carreira para que 

Tomás lançasse mais uma vez um olhar de despedida àquelas janelas, com as 

quais tantas recordações deixava, e donde a mãe lhe enviava o último adeus. 

Perdemo-las enfim de vista e por largo tempo caminhámos silenciosamente ao 

lado um do outro. 



 

 

O caminho que seguíamos, estreito e orlado de silvas, conduziu-nos a um 

pequeno largo, coberto de relva, no centro do qual se elevava um cruzeiro de 

pedra. Frondosos carvalhos assombravam este lugar solitário e imprimiam-lhe 

um aspeto verdadeiramente pitoresco. Quando nos aproximávamos, pareceu-

me divisar no pedestal da cruz um vulto, que a meia obscuridade, que se 

conservava ali, me não deixou reconhecer logo. Tomás, com os olhos 

abaixados, não atentara nele. Mais perto percebi esta forma mover-se, atraída, 

ao que parecia, pelo ruído dos nossos passos; ao ver-nos, ergueu-se 

subitamente e reconheci-a. 

Era Paulina. 

Se na véspera já admirara a figura graciosa da pequena leiteira, tingida com o 

rubor da modéstia, mais me surpreendeu desta vez a sua fisionomia, 

verdadeiramente bela, desmaiada pela palidez do sofrimento. Os cabelos 

soltos, as mãos juntas, nas faces vestígios de lágrimas recentes, assim naquele 

lugar e aos pés da cruz, recordava uma dessas virgens cuja fé e martírios 

valeram tantas páginas de verdadeira poesia aos anais da religião cristã. 

Tomás, como se escutasse uma voz interior, elevou nesse momento a cabeça e 

contemplou com amor a aparição. 

Paulina, rápida como o relâmpago, correu para ele e cingiu-o com os braços, 

cuja alvura, pouco vulgar no campo, mais realçava ainda sobre o escuro dos 

vestidos de luto. 



 

 

A minha presença não reprimiu este acesso de violenta paixão. 

— Sei tudo! — disse ela, sufocada pelo choro. — Sei tudo, Tomás! — 

Olha, até aqui amei-te com um amor de criança, mas agora — acrescentou, 

desviando-lhe da cara os cabelos com movimentos quase febris — agora, hei 

de amar-te como uma mulher, adorar-te... como escrava. 

E, unindo os seus lábios aos dele, confirmou esta singela confissão por um 

ardente beijo. 

— Paulina! — disse Tomás quase em delírio. 

— Mas para que partes? — continuou Paulina em tom de voz repassada de 

meiga exprobração. 

— Era vontade do meu pai. 

— E eu, Tomás, que farei eu só aqui? — disse a pobre rapariga, afastando 

brandamente de si a cara do amante e olhando-o com expressão de saudade 

inquieta. 

— Então, Paulina, queres tirar-me o ânimo de... 

Estas palavras operaram súbita transformação em Paulina. Estremeceu, como 

se acordasse de um sonho importuno, ergueu a cabeça, enxugou os olhos com 

as mãos, e afastando para trás as negras tranças, disse com um sorriso forçado 

e a voz abafada e trémula: 



 

 

— Não, parte, pane! — E, como receando comover-se de novo, 

desprendeu-se por gracioso movimento dos braços de Tomás, e desapareceu. 

— Paulina! — exclamou Tomás, como tentando segui-la. 

— Deixe-a partir! — disse-lhe eu — não tornará menos amarga a 

despedida, prolongando-a. 

— Oh! meu amigo — murmurou Tomás, apertando-me a mão. 

Era a primeira vez que me concedera este título que nunca depois me negou. 

Dentro de alguns minutos partíamos silenciosos para o Porto, sentados um ao 

lado do outro num dos lugares da diligência da manhã.  

  



 

 

CAPÍTULO VII 

 

Tomás demorou-se pouco tempo no Porto. Indiferente a tudo, desde a sua 

partida de Entre Arroios, facilmente se resolveu a embarcar para Paris, 

quando, cumprindo a recomendação de D. Margarida, o animei a seguir ali um 

curso qualquer, demorando-se com esse fim os anos que lhe fossem 

necessários. Dentro de um mês, acompanhei-o a bordo de um navio que 

partia para o Havre de Grace. 

Tomás parecia deixar em Portugal as esperanças de felicidade. Ao despedir-se 

de mim, o seu desalento era completo. 

Escrevi à senhora de Entre Arroios a dar-lhe pane do acontecido, e relatando-

lhe até à menor particularidade a partida do filho. 

Recebi em resposta uma carta, na qual ela, depois de me agradecer 

exageradamente este pouco que eu tinha feito por Tomás, me dizia que, 

achando a casa de Entre Arroios insuportável, depois da partida do filho, 

resolvera fazer uma excursão durante a ausência dele, para iludir saudades. 

Não sabia ainda para onde iria, e que tempo demoraria na viagem, e por isso 

me avisava que não lhe escrevesse, antes de primeiro receber carta sua. 

Esta carta nunca chegou. Negócios particulares me impediram de voltar a 

Entre Arroios, e as minhas próprias canseiras, reunidas à ação do tempo, 



 

 

foram combatendo em mim cada vez mais a memória das cenas que, no curto 

espaço de três dias, eu presenciara, e que me tinham feito participar dos 

sentimentos de uma família pouco antes para mim desconhecida. 

De Tomás nada mais pude saber do que da sua mãe. 

Depois de uma carta, ainda repassada de saudades, em que me noticiava sua 

chegada a Paris e a resolução que tomara de seguir o curso na faculdade de 

medicina, enchendo o resto a falar-me de Paulina, não soube mais notícias 

dele. 

Alguns portugueses chegados de Paris, a quem interroguei, não o tinham 

visto, ou davam-me ao seu respeito informações inexatas. 

Assim se passaram seis anos. 

Um dia, chegando a casa, recebi uma carta que me viera pelo paquete; trazia o 

carimbo de Saint-Nazaire. 

Abri-a, ignorando quem me escrevia, tão remota, confesso-o, me andava já a 

ideia do pequeno Tomás, em quem me habituara quase a não pensar. 

Contudo, a carta era dele, e concebida assim: 

 

«Meu caro D... 

Com razão me deve supor uma criatura bem desagradecida. 



 

 

Nem eu sei como justificar-me do conceito. Contudo não me chame volúvel, 

não pense que os fulgores de Paris puderam ofuscar na minha memória as 

cenas da pátria, e principalmente as últimas, que num momento decidiram do 

futuro da minha vida inteira. Não julgue, se não quer ser injusto também. 

Ainda a saudade me fala delas, e a esperança me faz palpitar o coração, 

mostrando-me próxima a época de ver realizados aqueles meus antigos 

sonhos — sonhos que nunca me abandonaram, felizmente. Não lhe tenho 

escrito, não me pergunte porquê, que mal lho poderei dizer. Não me 

absolverá sem penitência? A esperança faz parte da bagagem do pecador; eu 

não desanimo. 

Estou em Saint-Nazaire. Não me foi possível partir, como desejava, neste 

paquete, o que espero fazer para o seguinte. 

Conto, pois, abraçá-lo dentro em pouco, convidando-o desde já a 

acompanhar-me a Entre Arroios, para assistir à inauguração da minha 

felicidade. 

Paulina espera-me. A minha mãe tem-me escrito e informado, mês por mês, 

do viver de toda a minha gente em Entre Arroios. Os dias continuam a 

correr-lhe ali naquela santa placidez em que eu fui criado e onde só vejo a 

minha felicidade, se nisso não consiste a felicidade de todos. 

Adeus; breve conversaremos mais. 



 

 

P. S. — Que cabeça a minha! Ia-me esquecendo participar-lhe que me formei 

em Medicina. Satisfiz a vontade do meu pai. Pude relacionar-me com algumas 

das principais capacidades literárias e científicas de Paris, e acho-me um pouco 

pior de uma impertinente doença que daí trouxe — a poesia. Adeus, adeus; 

hei de falar-lhe com mais vagar das minhas viagens pela França, e de outras 

ainda mais do meu gosto, por um mundo menos real. 

Seu afeiçoado,  

Tomás de Avelar.» 

 

Esta carta trouxe-me novamente à recordação todas as cenas passadas em 

Entre Arroios. 

Seis anos tinham decorrido, os seis anos que D. Margarida marcara à ausência 

de Tomás. O que se passara durante esse tempo e o que se ia passar agora? 

Tomás via eu, com verdadeiro prazer, que se não esquecera em Paris da sua 

desposada de Entre Arroios. 

Mas o que sobretudo me maravilhou foi o ter D. Margarida escrito ao filho 

por todos os paquetes, descrevendo-lhe a vida de Entre Arroios, a qual 

correra, segundo me dizia Tomás, com a placidez costumada. 

Logo não havia ela, como me tinha dito, abandonado a aldeia. porque não me 

escreveria então? 



 

 

Por mais que pensasse, não me foi possível encontrar explicação satisfatória, e 

não pensei mais nisso. 

Passado um mês, entrava Tomás no meu quarto e apertava-me nos braços 

com verdadeira alegria. 

Algumas alterações sofrera nele a fisionomia durante os anos que vivêramos 

separados. O rosto perdera a expressão infantil que tinha ainda em Entre 

Arroios, quando pela primeira vez o conheci; era agora uma face mais varonil, 

mas tão nobre e inteligente como dantes. 

— Então, mon cher docteur — disse-lhe eu — ei-lo de volta? e sem que 

toda a sua ciência, ao que parece, tenha conseguido curá-lo de uma doença de 

coração com que partiu. 

— Venho pior, muito pior respondeu-me sorrindo. 

— Deveras? Pois confesso que receei nos aparecesse curado. Receio bem 

pouco lisonjeiro para o meu carácter. Isto não é questão de carácter. São 

mistérios do coração que eu desculpo e respeito quase. 

— Seja o que quiser. Agora vamos a saber: está disposto a acompanhar-me 

a Entre Arroios? 

— Da melhor vontade. 

— Partimos amanhã? 



 

 

— Hoje que queira. 

— Seja hoje. 

Passámos o dia juntos. Contou-me a sua vida em Paris, vida exemplar para um 

rapaz daquela idade; seus felizes sucessos na Escola de Medicina, onde fora 

reputado entre os melhores, e as suas pequenas fortunas literárias, como 

afrancesadamente ele dizia. 

Tomás voltava com uma instrução sólida, uma superioridade de vistas, um 

gosto apurado, que me fizeram lembrar dos receios da senhora de Entre 

Arroios. 

Como poderia, de facto, esta inteligência satisfazer-se com o espírito inculto 

de uma rapariga aldeã, depois de saciados os primeiros ardores da paixão? 

O plano de D. Margarida piorara a situação, ao que me parecia, exagerando a 

desigualdade. 

Dei a entender isto mesmo a Tomás, ele sorriu: 

— Sossegue — respondeu-me vi lá por fora muitas mulheres a quem o 

espírito havia estragado, alienando-as aos gozos de família para me inquietar 

por tão pouco. 

Conquanto reconhecesse algum fundo de verdade nestas palavras, as minhas 

apreensões não se desvaneceram totalmente. 



 

 

Estivemos à noite no teatro, onde pude admirar ainda melhor a extensão e 

variedade dos conhecimentos artísticos de Tomás. 

Saindo do teatro, introduzimo-nos num coupé e por aquele mesmo caminho 

que, seis anos antes, seguíramos em direção oposta e com bem diversos 

sentimentos, dirigimo-nos para Entre Arroios. 

Ao romper da manhã avistávamos os telhados das primeiras casas da aldeia. 

O teto elevado de Entre Arroios, com a sua alta claraboia, não tardou também 

a despontar no horizonte. 

O olhar de Tomás brilhava neste momento, o sangue afluía-lhe às faces, 

palpitava-lhe o coração com violência. 

— Conheço-vos! conheço-vos dizia ele árvores da minha infância! 

Conheço-te, berço dos meus primeiros anos e que espero serás o descanso 

dos últimos. Nenhum monumento, nenhum espetáculo grandioso das capitais 

que percorri me fez esquecer de vós, testemunhas da minha ventura e dos 

meus primeiros sonhos de amor. Oh! meu amigo! continuou apertando-me a 

mão — sou verdadeiramente feliz. Parece-me que deixei aqui a minha vida, e 

que a adquiro de novo ao respirar estes ares conhecidos, estes perfumes férteis 

em memórias de outros tempos. 

E emudeceu, caindo em lânguida contemplação. 



 

 

Estas cenas também me recordavam o passado; e o passado mostra-se-nos 

sempre através de um véu de saudades. 

A aldeia, como todas as aldeias, sofrera poucas mudanças no espaço de seis 

anos. 

As mesmas árvores, as mesmas sebes, os mesmos ribeiros e pontes, tudo fazia 

reviver em Tomás a memória dos primeiros anos. 

Apeámo-nos para melhor gozar destas cenas, que tanto nos impressionavam. 

Ao chegarmos ao lugar onde Paulina ultimamente nos aparecera, Tomás 

parou a contemplar o humilde cruzeiro com um fervor quase religioso. 

— Lembra-se? — disse-me, sorrindo. 

— Como se fosse agora! 

— Tem razão. Ao chegar aqui parece-me impossível que tenham já 

passado seis anos da minha vida! E como se acordara de um sonho de 

momentos. 

Continuámos no nosso caminho até o portão da quinta de Entre Arroios; ao 

levantar o braço para tocar a sineta, as forças abandonaram-no e deixou-o 

pender como exausto por esforço prolongado. 

A comoção dominara-o completamente. 



 

 

Toquei eu. Respondeu-nos a voz conhecida dos mesmos cães. Seguiram-se-

lhe os passos trôpegos de um velho criado, o mais antigo na casa de Tomás, e 

companheiro do pai nas tormentas do mar e na refrega dos combates. Hoje 

imitando Cincinato, deixara a espada pela enxada, que o bom homem 

pensava, com o poeta, ser: 

Morgado e não pena dos filhos de Adão. 

Ao encarar-nos, o velho hortelão fez um gesto de surpresa e levou a mão ao 

chapéu para nos cumprimentar; mas afirmando-se melhor em Tomás, 

reconheceu-o, e arrojando a incrível distância o chapéu que já empunhava, 

gritou abrindo os braços: 

— Ai o Sr. Tomasinho! 

E esquecendo toda a etiqueta, levantou-o ao ar, como lhe fazia em criança. 

Tomás correspondeu com efusão ao cumprimento. 

— Minha senhora! minha senhora! — bradou o velho. — Aqui está o 

senhor... 

A mão de Tomás interrompeu-lhe as palavras. Ele meditara uma surpresa. 

Mas que era preciso para avisar o coração de mãe? 

A porta da casa abriu-se e, com uma agilidade superior à sua idade, D. 

Margarida percorria num momento a avenida que a separava de nós e caía nos 

braços do filho. 



 

 

Eu, que naturalmente nem fora ainda notado, vi então avançar-se não menos 

alvoroçada, porém mais tímida, a poética aparição do cruzeiro, Paulina. 

Vestida ainda à camponesa, porém com um gosto e elegância pouco vulgares, 

parecia-me uma dessas pastoras ideais que sonhava a poesia do século de Luís 

XIV, sonho tantas vezes contado em idílios, sonetos e madrigais. 

Não direi que Paulina fosse mais bela do que quando a deixáramos, mas o que 

havia era um não sei que particular naquela fisionomia, que me impressionava, 

sem poder dar a razão disto. 

O sangue dos vinte anos, que animava agora em mulher a criança de então, 

explicava muito, mas não me explicava tudo. 

Em vez de saltar, como outrora, ao colo de Tomás com uma confiança toda 

infantil, parara interdita, trémula, contemplando-o com ar apaixonado, 

invejando talvez aqueles beijos que D. Margarida lhe roubava, mas não 

ousando disputar-lhos. Esta, porém, depois de dar expansão ao próprio júbilo, 

abriu o coração a sentimentos menos egoístas e pôs em prática o que eu 

considero como a décima quinta obra de misericórdia: reunir os que se amam. 

Assim, depois de um último beijo, a boa mãe tomou pela mão Paulina e 

impeliu-a para os braços de Tomás, dizendo simplesmente: 

— Ei-la. 

Tomás pareceu fascinado pela beleza da sua desposada. Talvez que 

experimentasse ao vê-la a mesma impressão que eu já sentira. Não foi com a 



 

 

antiga confiança, antes com um sentimento de respeito que a cingiu ao seio e a 

beijou na cara, beijo que, apesar de tudo, não deixou de a fazer corar 

excessivamente. 

O resto desta cena adivinha-se, que eu sou tão incapaz de descrever as alegrias 

da volta como as tristezas da partida.  



 

 

CAPÍTULO VIII 

 

Satisfeitos os primeiros transportes do amor materno, D. Margarida 

concedeu-me atenção, e mostrou-se para comigo tão afetuosa como dantes. 

Desculpou-se, como pôde, de me não haver escrito e não tocou nosseus 

projetos de viagens, evitando habilmente falar-me nisso, quando eu para ali 

tentava dirigir as minhas investigações. 

Tomás veio encontrar algumas mudanças nos hábitos da casa. 

Faltava ali o abade, que havia um ano tinha morrido de ataque apoplético, 

consecutivo a uma indigestão de lagosta. Pobre homem! vivera para o 

estômago e o ingrato sacrificou-o! Era destino! Ele pertencera a um mosteiro 

de Beneditinos, célebres por um invento gastronómico. 

Melhor que ninguém aprendera ali a preparar a decantada farinha de S. Bento, 

substancial gulodice, com que os bons monges de Santo Tirso aplacavam, 

segundo diz a lenda, as iras estomacais de um monarca português e, segundo 

o bom senso afirma, as iras, não menos temerosas, das suas próprias vísceras 

monásticas. 

Seja-lhe mais leve a terra do que lhe foi o último banquete. 

Notava-se também a falta do doutor Teófilo, que, desesperando de levar a 

efeito o consórcio com D. Margarida, dirigia atualmente as suas amáveis 



 

 

atenções a uma rica brasileira das proximidades, nutrindo o amor com 

mandioca e banana. 

O médico era dos três o único presente e, se não receasse abusar da força da 

conceção do leitor, pedir-lhe-ia que o imaginasse mais magro ainda do que 

quando pela primeira vez lho apresentei. Empregava ele os maiores esforços 

para não falar diante de Tomás em assuntos de medicina. Renovava de algum 

modo a fábula do estatuário e ...  

…on le vit frémir le premier 

Et redouter son propre ouvrage 

…que obra sua dizia ele ser a formatura de Tomás. 

A aldeia não ficou pouco surpreendida quando, passados dias, se anunciou o 

próximo casamento de Tomás com Paulina... 

Julgava-se já isso coisa esquecida. A nova estalou pois no meio do círculo 

como uma bomba, e conjuntamente, em frase vulgar, estalou uma castanha na 

boca a muitos pais e mães de família, produtores e expositores de jeunes filies 

à marier, nesta pequena exposição de Entre Arroios. 

O médico, visivelmente contrariado, informou-se logo se Tomás tencionava 

persistir na aldeia, depois de tomar novo estado. Tomás respondeu que sim, 

porém, como para o acalmar, acrescentou que não estava disposto a exercer a 

clínica, a não ser gratuitamente aos pobres. 



 

 

O nosso Esculápio não morria de amores por esta parte da clientela e por isso 

louvou excessivamente a caridade do novo doutor e esquecendo até o habitual 

laconismo, citou, no ardor do entusiasmo, Hipócrates recusando os presentes 

de Artaxerxes, facto da vida do médico de Cós que o bom homem, lá para 

com os seus botões, julgava redonda parvoíce. 

A família de Entre Arroios passou a viver uma vida toda anterior e a gozar de 

uma serenidade que me deliciava. 

Paulina mostrava-se terna, sensível e ingénua como dantes. Tomás parecia 

idolatrá-la. Ao serão, enquanto ela trabalhava em costura e a Sr.ª D. 

Margarida, cuja vista cansada já lhe não permitia essas folias, dobava medas 

com os movimentos regulados de um autómato, Tomás, sentado em frente 

delas, descrevia, até os mínimos pormenores, a sua vida em Paris. A mãe 

escutava-o encantada. Por vezes as duas mulheres suspendiam o trabalho, 

para seguirem a narração nos pontos mais interessantes; por vezes D. 

Margarida trocava com Paulina, a quem votava uma afeição verdadeiramente 

maternal, um olhar e um sorriso, cuja significação eu não podia decifrar. 

Conservei-me nesta casa até o casamento de Tomás, que se efetuou passados 

quinze dias. 

Foi um facto notável na aldeia. 

Não se falou noutra coisa por muito tempo senão no jovem doutor, e na 

fidalga, conduzindo pela mão ao altar a Paulina, vestida ainda com os 



 

 

costumes do lugar, apenas mais artisticamente dispostos que os das outras 

raparigas, em quem esta particularidade, compensada pelas maneiras modestas 

da noiva, longe de lhe atrair invejas, antes parecia despertar simpatias. 

A senhora de Entre Arroios andava nesse dia visivelmente satisfeita. 

— E os seus receios, minha senhora? — disse-lhe eu, num momento que 

estivemos sós. 

— Cuida que os perdi já? — respondeu-me sorrindo. 

— Pois acaso?... 

— Receio como dantes. 

— Então... 

— Acabe. 

— Mal compreendo a alegria de Va Exa neste momento, porque... 

— Pareço-lhe uma mãe desnaturada; não é isso? 

— Não digo tanto, mas... 

— Com o tempo falaremos. 

E riu-se. 

Na tarde deste mesmo dia, que era um domingo, percebendo que havia alegria 

suficiente naquela casa para que a minha ausência pudesse ser muito sentida, 



 

 

despedi-me dos noivos e da senhora de Entre Arroios e montei a cavalo para 

o Porto. 

Ao sair de uma encruzilhada ouvi atrás de mim passos de cavalgadura. Voltei-

me; era a tradicional mula do médico, com o seu descarnado senhor, cujas 

pernas retesadas e divergentes lhe davam aparência de um ípsilon voltado. 

— Então já de partida, meu caro? — exclamou de longe, ao avistar-me. 

Esperei-o e caminhámos a par pela estrada. 

E verdade. Deixei a felicidade a substituir-me. Espero que se não queixarão da 

troca. 

— Então sempre casou o Tomasito? Eu não pude assistir; tive um recado 

com pressa. E então que me diz de toda esta história? 

— Digo que Tomás fez a sua felicidade. 

— Ora não me venha com isso. A rapariga não tem nada do seu, e aquele 

rapaz podia aspirar a um bom casamento. 

— Bom em que sentido? 

— Essa é boa! Olhe que isto de casar é uma coisa séria. 

— Não duvido e nem julgo que o Tomás o fizesse a rir. O doutor sabe tão 

bem como eu os pormenores deste casamento... 

— Romances! O que me admira é a D. Margarida! Nunca esperei dela... 



 

 

— Ora, meu caro senhor, isso não é assim. A mãe e o filho tiveram muito 

tempo para pensar nisto. Não foi um passo inconsiderado. 

— Mas se eu lhe digo que D. Margarida não tem a cabeça no seu lugar! 

— Ah! não sabia! 

— Pois é facto. Não me dirá o senhor o que ela fez durante cinco anos? 

— O que ela fez? 

— Sim; debalde penso nisto. Quebro a cabeça e não acho nada! 

Sorri-me da ingenuidade da confissão. 

— Então não acha nada? 

— Nada. 

— E quebra a cabeça? 

— É verdade. 

— É mau sinal — não pude deixar de observar a meia voz. 

— Mas o senhor não me diz o que fez D. Margarida? — teimava ele. 

— Mas o que havia ela de fazer? O que dantes fazia. 

— E aquela viagem! 

— Que viagem? 



 

 

— Uma viagem de cinco anos. 

— Ah! pois D. Margarida... 

— Um mês depois do pequeno partir, saiu também da terra com a 

Paulinita e lá andaram cinco anos... sabe Deus por onde. 

— É singular! mas ela disse-nos que... 

— Se eu lhe afianço que ela não tem o juízo no seu lugar! 

Nisto chegámos ao ponto onde nos devíamos separar. O doutor despediu-se 

de mim, firmemente convencido de que a família Entre Arroios não era forte 

em senso comum, e que aliás abundava nele. 

Conquanto eu não adotasse absolutamente esta opinião, nem numa nem na 

outra parte, não podia deixar de refletir no carácter excêntrico da senhora de 

Entre Arroios e na causa deste segredo, que ela parecia querer manter a 

respeito da sua viagem; segredo que só a sua muita tática e o isolamento em 

que vivia a família lhe poderia assegurar por muito tempo. 

Cheguei ao Porto com as melhores disposições, e em breve deixei de pensar 

no carácter e mistérios da senhora de Entre Arroios, os quais me satisfiz em 

explicar por um dos muitos caprichos de mulher; explicação que, à 

semelhança de muitas teorias em ciência, deixava o facto na mesma 

obscuridade. 



 

 

Tomás, todo absorvido pela sua felicidade, não me escreveu por muito tempo. 

Nem tive, durante um longo período, notícias de Entre Arroios. 

Um dia apareceu-me finalmente uma carta de Tomás, na qual ele se dizia 

extremamente venturoso; só lamentava não me ver ao seu lado e pediu-me 

que o visitasse em breve. 

Não me foi possível aceder então ao convite. 

Pouco tempo depois recebi segunda carta. Os mesmos protestos de felicidade 

e lastimava que não houvesse nas imediações ninguém com quem se conviver. 

Havia aí um parágrafo que me deu que pensar; era assim: 

«...e agora o Inverno aproxima-se. Já mo andam a anunciar estas pesadas 

nuvens de mau agouro, que obscurecem a cada passo a limpidez do céu. 

Confesso-lhe que me assusta um pouco esta perspetiva. Com o Inverno vêm 

as noites compridas. Não me dirá no que as hei de passar aqui?» 

— Noites compridas? — disse eu comigo ao ler, e lembraram-me as 

apreensões da senhora de Entre Arroios. 

A estas seguiram-se outras cartas, nas quais Tomás me falava largamente de 

assuntos de literatura, de artes e de ciências. Eram verdadeiras expansões de 

um homem de talento que de ordinário se vê obrigado a sufocá-las. 

Na última deixava-se entrever vagamente a ideia de uma próxima viagem ao 

Porto. 



 

 

Estes sintomas começaram a inquietar-me, quando passados dois meses recebi 

uma pequena carta de D. Margarida, que continha estas palavras apenas: 

 

«Meu caro Sr. D... 

Olhe que os meus receios começaram a realizar-se. Convido-o a que venha 

examinar o meu doente e talvez a presenciar a cura. 

Sua dedicada, Margarida de Avelar.» 

 

Esta carta, quase enigmática, excitou a minha curiosidade e foi com o mais 

vivo interesse que nessa mesma tarde tomei bilhete nas diligências e parti para 

Entre Arroios. 

A primeira pessoa que encontrei foi Tomás, passeando numa alameda vizinha 

com um livro na mão. 

Ao ver-me deu quase um grito de surpresa e abraçou-me com efusão. A 

minha presença parecia satisfazer nele uma necessidade. 

Apresentou-me logo à mãe, que, ao cumprimentar-me, sorriu e me fez sinal de 

não falar a Tomás na carta que eu recebera dela. 

Paulina também me acolheu com agrado e, contra o que eu receava, pareceu-

me intimamente satisfeita. 



 

 

Era bela como sempre. Tomás mostrava-se em extremo afetuoso para com 

ela. As vezes contemplava-a numa tácita adoração e quase em êxtase, mas um 

suspiro vinha quase sempre terminar esta contemplação silenciosa. 

Seria Prometeu ambicionando o fogo do céu para animar a estátua? A senhora 

de Entre Arroios, nestes momentos, olhava-me com um sorriso, como de 

vaidade satisfeita. 

Ela via naquele suspiro realizada a sua profecia; mas eu avaliava muito bem a 

boa índole desta excelente senhora e a grandeza do seu amor maternal, para 

acreditar que isto lhe causasse o menor prazer, se ela não tivesse algum meio, 

meio que em vão tentei descobrir, para evitar-lhe as consequências. 

Tomás saiu comigo, a instâncias da mãe e de Paulina, que ambas mostravam 

bastante empenho em que empreendêssemos este passeio. 

Só com Tomás, que se despediu da sua mulher com um beijo afetuoso, eu 

tentei sondar a profundidade da doença, como lhe chamava a senhora de 

Entre Arroios. 

— Vejo que se realizaram todos os seus votos; pode enfim dizer-se feliz. 

— Sim: extremamente feliz. 

— Não tem nada que o penalize? 

— Nada. — Respondeu, em tom mais baixo e suspirando. 



 

 

— Seja franco. Tem alguma coisa? 

— Por que diz isso? 

— Porque o acho preocupado. Triste quase. 

— Oh! É engano. 

— E quer que lhe diga o que o preocupa? 

— Mas... 

— Ouça e fale depois. 

— Pois diga. 

— Há de permitir-me a franqueza. 

— Exijo-a. 

— Um pouco rude. 

— Não lhe admito outra. 

— Não tem direito para tanto, porque também a não usa comigo. 

— Prometo-lha depois de ouvi-lo. 

— Seja, e aí vai o que eu penso; se vou cometer uma indiscriminação, 

perdoe-ma. O senhor casou por paixão e paixão violenta, que se não 

desvaneceu em seis anos de ausência. A sua mulher é bela, como poucas, 

extremosa e afável; possui um coração formado para simpatizar com o seu; 



 

 

saberá consolá-lo nas penas, exultar com as suas alegrias, receber e 

compreender as efusões de sentimento, mas... 

— Mas? — interrogou Tomás, com olhar de inquietação. 

— Mas uma alma como a sua, Tomás, é mais exigente. 

— Não, não e. 

— Ouça. Há momentos em que isso lhe basta, em que essa reciprocidade, 

essa harmonia de sentimentos lhe parece a suprema ventura; bem sei. Mas há 

outros em que a inteligência aspira a encontrar-se com uma inteligência que o 

aprecie; ambiciona voar, engrandecer-se, elevar-se e não quereria achar-se só 

no espaço, desejaria outra para marcharem unidas, e essa outra não pode ser a 

de Paulina. 

— Podia, se... 

— Se se dessem circunstâncias que se não realizaram. 

— Há um fundo de verdade nisso que diz — respondeu Tomás — mas 

creia ainda assim que sou menos merecedor de exprobração do que lhe parece 

talvez. Sim, é certo; lamento às vezes que Paulina não tivesse recebido uma 

educação superior, não por ambicionar quem possa satisfazer-me a vaidade de 

ser compreendido, apreciado, como diz; de estranhos pouco me importaria 

isso, mas por desejar ser em tudo compreendido por ela, tornar mais íntima 



 

 

esta identificação das nossas existências. Não lhe parece menos egoísta este 

sentimento assim? 

— Por certo. 

— E depois, sabe o que me consola? É que esta necessidade de efusões é 

fictícia; as únicas verdadeiras e irresistíveis são as do coração. Eu creio que ele 

sobrevive à inteligência. Alguns médicos chamaram-lhe o ultimum moriens; 

assim o considero também referindo-lhe a vida dos afetos. Com a idade as 

exigências do coração duram ainda, enquanto as da fantasia amortecem e 

acabam por se extinguir. Isto em mim é uma crise que há de passar; Paulina é 

a única mulher que podia realizar neste mundo a minha felicidade. 

— Acredito, mas isso não tira que a desejasse animada pela luz da 

educação. 

Tomás ficou um pouco pensativo. 

— Prometi ser franco — disse suspirando — hei de sê-lo. E uma verdade. 

— Bem dizia a sua mãe. A cabeça domina agora o coração. 

— Minha mãe! 

— Há seis anos que previra isto mesmo. 

— Ela? E verdade que certas palavras vagas, certos olhares me davam a 

entender... e contudo eu próprio o duvidava ainda. 



 

 

— Ânimo! É preciso vencer esse sentimento. 

— Hei de vencê-lo custe o que custar. Mas quando penso que aquela voz 

se perdeu para a música, aquela inteligência para a poesia! ... que aquele gosto, 

naturalmente delicado, se não exerce em lides dignas dela!... quando me 

lembra de que aquele espírito, criado para voar, se não eleva por falta de asas... 

— Agora recordo-lhe o que me disse quando chegou a França, lembra-se? 

— o espírito aliena às vezes a mulher da vida de família. 

— Oh! mas Paulina... — e interrompendo-se subitamente. — Vamos para 

casa. É pecar contra Deus ser tão exigente, quando se é tão feliz. 

Caminhámos muito tempo silenciosos e quase tristes. 

Ao aproximarmo-nos do pomar, uma vaga harmonia chegou aos nossos 

ouvidos; eram os sons de um piano. 

D. Margarida introduzira esta inovação em Entre Arroios depois que Tomás 

voltara de França, apesar de que só ele em casa tirava o instrumento do 

silêncio em que dias inteiros se conservava, encostado à parede da sala 

principal, onde eu já uma vez me encontrei com o leitor. 

Ao ouvir os primeiros sons do piano, Tomás mostrou-se impaciente. 

— Ao que me parece, minha mãe recebeu visitas durante a nossa ausência. 

Que impertinência! 



 

 

Mas, à medida que nos aproximávamos, as notas do instrumento tornavam-se 

mais distintas. A execução revelava uma mão conhecedora. Tomás parou a 

escutá-las. 

— Meu Deus! — exclamou surpreendido — quem pode tocar tão 

divinamente! 

De facto, quanto mais perto, mais sensível se tomava a mestria com que as 

teclas, ordinariamente mudas, eram movidas então, produzindo verdadeiros 

milagres de execução. 

Uma voz feminina cedo acompanhou as harmonias do instrumento; cantava 

uma destas toadas melancólicas que nos comovem até o fundo da alma. 

Tomás apertou-me violentamente o braço, em que se apoiava. 

— Escute! — e depois acrescentou a meia voz, e como para si mesmo: 

— Paulina, se cantasse, devia cantar assim! Entremos. 

Eu tive um sentimento de tristeza ao obedecer a este convite. Esta mulher, 

quem quer que fosse, ia talvez exercer na imaginação de Tomás uma 

influência funesta para Paulina. De facto, reparando para ele, ao abrir a porta 

do salão, vi-o excessivamente agitado. 

Entrámos. 



 

 

A sala estava muito escura. Os últimos raios de um sol de Janeiro a custo 

podiam já atravessar as cortinas de fina garça que guarneciam as janelas. 

Apenas me foi possível reconhecer D. Margarida, sentada ao lado do piano e 

parecendo não dar pela nossa chegada, absorvida como estava na 

contemplação da cantora. 

Esta, voltada com as costas para nós, mostrava ser ainda jovem. As tranças 

negras, artisticamente penteadas, realçavam sobre o vestido branco, em que se 

viam realizados os mil caprichos da moda. A música parecia enlevá-la. 

Mostrava-se dominada pelos sentimentos que a canção exprimia. Cantando 

tristezas, a voz tinha modulações que revelavam lágrimas, e para o desespero 

era o grito partido do coração; para saudades dir-se-iam as notas maviosas da 

ave do crepúsculo, para esperanças o trinado das que anunciam alegres a 

madrugada. 

A voz desta mulher fascinava! 

Parámos à porta, a ouvi-la; a canção não se interrompeu e a letra tornou-se-

nos inteligível. Fora semanas antes escrita por Tomás, num dos seus 

momentos de exaltação, e em breve esquecida depois, como a tantas outras 

acontecia. Ao ouvir assim exprimir pensamentos que concebera, e palavras 

que havia escrito, Tomás adiantou-se pouco a pouco para a cantora. As pernas 

vacilavam-lhe, a palidez aumentava, parecia sob a influência de uma fascinação 

poderosa. 



 

 

Eu fiquei imóvel e inquieto por ele e por Paulina, cuja felicidade futura antevia 

ameaçada. 

Tomás chegou junto desta cantora desconhecida, justamente quando ela 

acabava de entoar, com uma comoção mais profunda do que até aí e que se 

lhe denunciava no ligeiro tremor de voz, os últimos versos da canção, que 

diziam assim: 

 

Mais vida! Meu Deus, mais vida! 

Que a chama ainda arde violenta! 

E a alma, de viver sedenta, 

Outros sonhos concebeu. 

 

Ainda as derradeiras notas vibravam no espaço, já um grito de surpresa, um 

grito inexprimível lhe interrompia as harmonias, e Tomás recuava, 

exclamando: 

— Paulina! 

A cantora, que efetivamente não era outra senão Paulina, afastou 

violentamente a cadeira em que estivera sentada e lançou-se nos braços de 

Tomás. 



 

 

A senhora de Entre Arroios chorava de comovida. 

— Paulina, sim, Paulina — dizia a gentil menina, cobrindo o marido de 

beijos. Paulina, que te compreende, que sempre te compreendeu, meu pobre 

poeta, meu quase mártir! Aspiravas dar expansão à tua inteligência e receavas 

fascinar-me; mas tu não sabes que é à chama do teu espírito que eu me alento? 

Querias elevar-te às regiões onde a fantasia te chamava, e receavas despenhar-

me da altura, mas ignoras que há muito eu te sigo aí, que estou contigo onde 

te julgavas solitário? Pois sabe-o agora, quero dizer-to assim, com os meus 

lábios unidos aos teus, quero gravar-to no peito, quero... ser digna de ti. Os 

versos que de noite confiavas às brisas, os cantos que a paixão te inspirava, 

recolhia-os eu no coração, repetia-os de manhã como a oração matinal; a 

melodia que encantasse teus ouvidos guardava-a na memória, para a 

reproduzir mais tarde, para a extrair em notas sonoras deste piano, 

companheiro inseparável dos meus sonhos de felicidade, confidente das 

minhas esperanças no futuro; as paisagens que te agradavam pedia ao craião 

que as reproduzisse; os livros que de preferência escolhias lia-os e meditava-os 

na tua ausência, para me encontrar contigo também nas regiões do 

pensamento, para neles descobrir o caminho do teu espírito, como há tanto 

conheço o do teu coração, para um dia, entre beijos, te dizer como hoje, como 

agora te digo: Tomás, os teus pensamentos são os meus, as tuas aspirações são 

as minhas! Em qualquer direção que elas te apontem, eu te acompanharei. 

Partamos! 



 

 

E o entusiasmo animava as feições de Paulina, que parecia inspirada. 

— Isto é um milagre do Céu! — disse Tomás, dominado pela comoção. 

— Não, não, Tomás. É um milagre de uma santa, é o milagre de tua... da 

nossa mãe! 

— Da minha mãe! 

— Não, meu filho — disse, banhada em lágrimas de alegria, a senhora de 

Entre Arroios, apontando para Paulina — é o milagre da inteligência dela. 

— Minha mãe! Paulina! Oh! isto é de enlouquecer! 

Eu aproximara-me da senhora de Entre Arroios com um movimento de 

admiração. Compreendera enfim o mistério. 

Os cinco anos de ausência de D. Margarida estavam explicados. 

Tomás parecia duvidar ainda da realidade do que se passava neste momento. 

Temia ainda um desengano depois da alucinação. 

— Tu és Paulina?!... — dizia ele, contemplando a sua mulher. 

A dúvida era fundada. 

Paulina, a gentil camponesa, oferecia agora sob novos trajes, cuja elegância e 

gosto mostravam que não desprezara o estudo da toilette enquanto cultivara 

os dotes naturais do espírito, novo aspeto à sua beleza. 



 

 

Vendo-a, todos a diriam criada de pequena num desses mimosos ninhos de 

rendas onde vivem a infância as mais delicadas mulheres, que surgem depois 

borboletas, fracas em vigor, mas fortes pela fascinação que exercem. 

Tomás caía de surpresa em surpresa. Paulina levou-o ao seu pequeno gabinete 

de estudo, no lugar mais remoto da casa, elegante santuário por ignorado até 

então. Aí tudo o extasiou. A história dos seus poéticos amores ali renascia 

inteira; já em versos, que perdera ou deixara incompletos, já em mimosos 

desenhos, onde o lápis reproduzira os sítios mais queridos dos dois, todos 

aqueles onde se prendia uma recordação e uma saudade; em flores, em 

retratos, em mil pequenos nadas, com que se escreve a história de uns amores 

e que de futuro no-la recordam fielmente. 

Enquanto Tomás e Paulina se esqueciam assim em amenas recordações, eu 

ouvia da senhora de Entre Arroios uma mais exata explicação do milagre. 

Logo depois da partida de Tomás, D. Margarida, obedecendo ao pensamento 

que tivera desde que lhe fora manifesta a paixão do filho, chamou Paulina 

para junto de si e fez-lhe compreender a necessidade de se elevar pela 

educação até à altura de Tomás, para assegurar a felicidade do seu porvir. A 

inteligência de Paulina, esclarecida pelo amor, compreendeu e aceitou com 

efusão o oferecimento da senhora de Entre Arroios. 



 

 

Foram viver para Lisboa, sem o comunicarem a Tomás, que pela astúcia de D. 

Margarida continuou a receber cartas, pouco verdadeiras, datadas de Entre 

Arroios. 

D. Margarida não se poupou a despesas para tomar Paulina perfeita nas artes e 

nas línguas. A inteligência natural da pobre menina, o ardor com que se 

votava ao estudo excederam toda a expectativa e surpreenderam os mestres. 

Em Lisboa corria-se com avidez para as soirées, aliás raras, onde Paulina 

cantava. 

A tarefa que D. Margarida começara, tendo só em vista a felicidade do filho, 

completou-a com todo o amor do artista que se revê na sua obra. 

Dentro em cinco anos Paulina era digna de Tomas. 

A senhora de Entre Arroios não quis revelar a metamorfose da pequena 

leiteira, que para todos se conservou mistério. Era um bem desculpável amor-

próprio, que desejava fazer sentir assim mais a necessidade da sua obra. 

— E ainda, quem sabe? — dizia ela, e eu admirava ainda neste ponto a sua 

penetração — quem sabe se Tomás sentiria então a mesma alegria que sentiu 

agora? Ele amava Paulina tal como lhe aparecera havia seis anos; se a visse 

outra, se a visse mudada, talvez interiormente sentisse certo desgosto. Hoje 

era outra coisa. Viu como ele aceitou a transformação? E depois, aqui para 

nós — continuava a boa mãe com um sorriso espirituoso — de vez em 

quando não são de todo más estas metamorfoses entre casados. Avivam a luz, 



 

 

que se amortece. Espero que não seja esta a última de Paulina, e a seguinte há 

de ser ainda mais poderosa. Verá. 

— Outro mistério, Sr.ª D. Margarida? De que última quer falar? 

— Não temos mistério nenhum, homem. A última é a que é de esperar. A 

metamorfose da esposa em mãe. 

Nisto entravam na sala a nova Paulina, como lhe chamava a senhora de Entre 

Arroios, e Tomás, o qual se mostrou esta noite mais espirituoso que nunca. 

Ele tinha razão. A inteligência de Paulina só precisava de asas para voar ao 

lado da sua. Era um espetáculo interessante vê-los agora librarem-se no 

espaço e pairarem nas mais elevadas regiões, e D. Margarida, permita-se uma 

comparação que então me ocorreu, como o inventor dos primeiros aeróstatos, 

vendo-os cá debaixo subir, orgulhosa da sua obra. 

Passei alguns dias ainda com esta família, regenerada quase, e, ao partir, trazia 

mais saudades do que nunca. 

Tomás é feliz ainda hoje. Agora escreve-me poucas vezes, e não se lembra de 

que são compridas as noites de Inverno. 

Paulina satisfaz-lhe às ambições de glória, como às ambições de amor. Se às 

vezes aspira a um espaço mais vasto para escrever seu nome, algumas páginas 

dos seus escritos inéditos aparecem nas colunas dos jornais da época e são 



 

 

geralmente admiradas. Mas cedo se desengana, que esta glória é menos real do 

que a primeira, e volta contente à sua feliz obscuridade. 

D. Margarida é venturosa; descansa hoje a inteligência de seis anos de 

esforços. É nas crises que toda a grandeza do seu carácter se revela; agora 

entretém-se já um pouco a apoquentar os criados e encarrega-me de dar parte 

às leitoras do nascimento de um menino, que ela sustenta ser a cara do pai. 

Eu, pela minha parte, quando nos embates continuados da vida me sinto 

desanimar, vou passar oito dias com a família de Entre Arroios e venho 

curado.  

  



 

 

 

 

 

 

 

OS NOVELOS DA TIA FILOMENA 



 

 

CAPÍTULO I 

 

A tia Filomena era uma pobre mulher que eu conheci noutro tempo, muito 

enrugada, muito magrinha, com uma coluna vertebral como a do homem das 

cortesias do método Castilho; queixo e nariz prolongando-se-lhe em 

promontórios agudos e a fazerem lembrar os crescentes sob os minaretes das 

mesquitas; olhos abertos para o mundo, somente quanto bastava para lhe 

descobrir as vaidades, e a cabeça incessantemente animada por um 

movimento convulsivo, que, junto ao sorriso contínuo e quase irónico que se 

lhe estampara nos lábios, dava à fisionomia de ordinário meditativa da velha 

não sei que vislumbre de filosofia cética, que impressionava quantos a viam. 

Os hábitos da tia Filomena atingiam o sublime da parcimónia. 

Uma sociedade inglesa de temperança não hesitaria em lhe conferir diploma 

de súcia honorária, se deles tivesse notícia. 

A voz estava em flagrante antagonismo com o nome melodioso, que 

predileções, provavelmente maternas, lhe tinham dado na pia batismal. 

De facto a tia Filomena — a culpa não era sua — faria corar de vergonha o 

rouxinol, seu harmonioso homónimo, se isto de corar não fosse esquisito 

atributo da espécie humana. 



 

 

Eu não posso comparar o timbre daquela voz a ruído algum conhecido na 

natureza; em mim produzia o mesmo desconsolado efeito que me causa aos 

nervos o roçar do metal agudo sobre uma mesa de mármore polido. 

Ouvindo falar algum tempo a tia Filomena, ficava-me a doer o peito, e o pulso 

subia a um algarismo em que começava a revelar aspirações a febre. 

Se me obrigassem a viver com ela muito tempo, estou que morreria ético. 

Um dia falei nisto a um médico e ele explicou-me o fenómeno por uma 

palavra inexplicável. 

Chamou-lhe uma idiossincrasia. 

Eu dei-me por satisfeito. A coisa não era para menos. 

Quando eu, com a minha idiossincrasia, conheci a tia Filomena, gozava a 

mulher de uma reputação que, a falar a verdade, não se podia dizer das mais 

lisonjeiras. 

A gente da vizinhança — as vizinhanças na aldeia compreendem-se num 

circuito de três léguas de raio — teimava a pés juntos que ela mantinha 

sinistras relações com os espíritos ruins, que aos sábados não faltava às soirées 

do diabo; e enfim que era a pobre velha nem mais nem menos do que uma 

ladina e famigerada feiticeira. 



 

 

Punge-me ter de arquivar aqui, forçado como sou pela veracidade de cronista, 

que a origem principal de semelhantes boatos a fui encontrar na parte bela e 

amável do sexo do qual a tia Filomena era um espécimen de avariado. 

A beleza e a juventude fazem disto. As que as possuem, orgulhosas dos seus 

dotes sedutores, invejam-se e odeiam-se mútua e cordialmente; ao mesmo 

tempo que desprezam e caluniam as desfavorecidas nesse ponto pela nem 

sempre muito imparcial natureza. 

Consideração suavemente consoladora para as leitoras feias, que não incorrem 

pelo menos num destes pecados. 

Foi efetivamente a uma conversa de raparigas que eu devi a revelação da 

íntima correspondência entre a tia Filomena e os espíritos das trevas. 

Disse-mo Luisita, tomando certo ar de misteriosa seriedade, tal como a 

natureza do assunto o reclamava. 

Luisita era uma galante rapariga dos arredores. 

O diminutivo com que a designo aqui, e que era o adotado por todos, vale 

mais do que qualquer minuciosa descrição. 

Nós, os peninsulares, não empregamos indiferentemente as variedades de 

diminutivos que possui em abundância a nossa língua. 



 

 

Entre uma mulher a quem chamamos Luisita e outra que nos valeu a mais 

doce denominação de Luisinha, vai uma diferença considerável: diferença de 

tipo, diferença de hábitos, diferença de carácter. 

Uma será meiga, ingénua e sensível, quase sempre loura e alva, corando à 

menor palavra que lhe dirigirdes, baixando os olhos confusa, se a fitardes um 

momento; pronta a chorar de saudade, e tendo não sei que de triste até nas 

mais intensas alegrias. Na outra, pelo contrário, encontrareis certa petulância e 

travessura, que arrostarão com os vossos olhares mais impertinentes, um rosto 

provocador, risos prontos e francamente joviais, movimentos vivos, respostas 

fáceis e naturalmente epigramáticas; uma zombaria a cada galanteio; a cada 

fineza, uma reflexão que vos desconcerta, e revelando sempre, até por entre 

lágrimas, um fundo inesgotável de contagiosa alegria. 

Tal era Luisita. Tal a conheci eu naquele tempo. Tinha ela então dezoito anos; 

era baixa, trigueira, de olhos negros e engraçados; ninguém passava por ela na 

estrada que involuntariamente se não voltasse depois para a seguir com a vista. 

Adivinhava-o e lisonjeava-se com isso. Subitamente voltava-se também para 

surpreender em flagrante os numerosos contempladores, e poucas vezes podia 

reprimir uma risada, se conseguia perceber que os mortificara com a 

descoberta. 

O rosto dela era o mais gracioso conjunto de imperfeições que pode perturbar 

a cabeça dos menos predispostos para influências de tal ordem. 



 

 

A natureza folga, de vez em quando, de pregar destas pirraças aos profundos 

conhecedores da arte, que imaginam ter descoberto as verdadeiras leis do 

belo, nas suas variadas manifestações. Apresenta-lhes uma dessas figuras de 

mulher que não resistem à análise, incorretas e repreensíveis segundo as regras 

da arte e, a despeito de todas as teorias e sistemas, mau grado todos os 

princípios fundamentais de estética ou de plástica, inspira-lhes com elas as 

mais endiabradas paixões que podem transformar o juízo destes absolutos 

legisladores da coisa menos legislável do mundo. 

Impressionados ao seu pesar, como os severos apreciadores de música, de mal 

consigo mesmo quando, em contradições com os seus sistemas a priori, se 

deixam entusiasmar pelos inspirados defeitos de Verdi, os tais artistas 

filósofos são então de uma inconsequência que me delicia. 

É para ver como estes frios analistas, sempre prontos a pretender encontrar 

em certas combinações de curvas, certo contraste de cores, certa proporção de 

diâmetros, a razão de ser da beleza e a causa única das sensações que ela 

inspira, param confundidos diante de uma dessas sedutoras irregularidades, 

que, despedaçando os moldes acanhados onde julgavam conter o poder 

criador do belo, lhes revela a cópia de recursos de que, nas suas felizes 

infrações desses imaginários códigos, a natureza dispõe ainda, a ocultas da 

pretensiosa arte. 



 

 

Diante de tão misteriosas sínteses, que de uma maneira desconhecida assim 

profundamente nos afetam, é que a análise, destruindo tudo, à força de tudo 

querer decompor, se mostra pequena e incompleta. 

Mas estava eu falando de Luisita, que mal suspeita por certo ter servido de 

tema a considerações desta ordem. 

Simpática rapariga aquela! Misto de ruindade e de candura, de timidez e de 

astúcia, carácter caprichoso e às vezes impertinente sobre um fundo de 

inexcedível bondade, agradava-me por isso mesmo. A bondade excessiva, 

sempre incoerente consigo, as abnegações completas, aproximam-se 

demasiado da perfeição angélica; são muito isentas de cor terrena, para nos 

inspirar outro sentimento que não seja o da veneração. Interessam-nos mais 

estes caracteres, que parece tocarem por um lado no céu sem de todo se 

desprenderem da terra, por onde justamente se acham em mais íntima relação 

connosco. 

Lado frágil e vulnerável, que maiores simpatias nos desperta. A avezinha que 

todos nós mais amamos é a que, ferida na asa, não eleva voos a grande altura 

do solo. 

Ao menos eu por mim declaro-me mais sujeito a ser impressionado por estes 

caracteres mistos de mulher e de anjo, e às vezes até com os seus ressaibos de 

demónio. 



 

 

Fazem-me lembrar — porque o não direi? — as felizes combinações que a 

cada passo realizam os confeiteiros, associando como corretivo a 

adstringência de um ácido à excessiva e às vezes enjoativa doçura das massas 

de pastelaria. 

Perdoem-me o comezinho da comparação e deixem-me continuar. 

Dizia eu que fora de Luisita que obtivera as primeiras informações sobre a 

vida escandalosa da tia Filomena. 

E por sinal que ia ficando de mal comigo ao divisar-me nos lábios, ao passo 

que falava, um sorriso de incredulidade. 

— O senhor ri-se? — disse-me ela com um gesto de contrariedade e uma 

ruga de mau humor a sulcar-lhe a cara, o que lhe dava à fisionomia a mais 

adorável expressão de cólera feminina que se pode imaginar — é dos tais que 

não acredita em feiticeiras? 

— Se acredito! Tanto que ando enfeitiçado. 

— Anda? — continuou ela, tomando já um aspeto todo risonho por 

aquela extrema mobilidade de feições que possuía, a par de igual mobilidade 

de carácter — vire o casaco do avesso; dizem que é remédio pronto. 

— Do avesso trago eu o coração, a julgar pela desordem que sinto cá 

dentro. 

— Sim? Então quem lho voltou? 



 

 

— Olhe que não foi a tia Filomena, isso lhe juro eu. Há feiticeiras na terra, 

mas são de outra casta. 

— Vamos então a saber. Conte-nos isso. Quem são essas feiticeiras? — 

disse a minha gentil interlocutora a provocar um cumprimento que pressentia. 

Saboreei um prazer de deuses em lhe não dar esse gosto e respondi-lhe: 

— As feiticeiras são estas árvores, estas flores, estas campinas e montes, 

estas tardes e madrugadas, que tão enfeitiçado me trazem que não há tirar-me 

daqui. 

Ela compreendeu porém a tática e respondeu-me com uma gargalhada 

provocadora.  



 

 

CAPÍTULO II 

 

Esta cena passava-se na tarde de um domingo e no largo onde se reunia para 

dançar, rir, cantar e falar de amores, a parte jovem da população; e para rezar, 

dormir e falar do passado e das vidas alheias, a outra porção mais favorecida 

de anos e menos de descuidosa alegria. 

Deste lugar, situado na encruzilhada dos quatro principais caminhos que 

atravessavam a aldeia, estendia-se a vista, do lado ocidental, numa série 

extensa de várzeas e de campinas divididas em quarteirões, regulares como os 

tabuleiros de um jardim, por longas fileiras de choupos que as vides, 

enleando-se-lhes nos ramos, guarneciam com pendentes e viçosos festões. 

A diferente qualidade ou vigor de plantação e o diverso grau de cultura desses 

numerosos campos em que se repartia a planície davam a cada um deles uma 

aparência particular, quebrando agradavelmente a ordinária monotonia dos 

terrenos pouco acidentados. 

A natureza empregara na tela os mil cambiantes da cor verde, própria às 

paisagens campestres, e, por um segredo de colorido que a arte mal pôde 

ainda imitar, soubera introduzir, na pintura em mosaico dessas vicejantes 

alcatifas, no meio de uma uniformidade aparente, a mais aprazível variedade. 



 

 

Aqui e além elevados castanheiros, frondosos carvalhos ou oliveiras verde-

pálidas formavam pequenos bosques em volta de uma ou de outra habitação 

isolada, como para ocultar o mistério de alguma existência obscura que se 

deslizasse ali e concentrar no seio da família o grato calor dos lares domésticos 

que alimenta e vigora os mais afetuosos sentimentos do coração humano. 

Cada uma dessas habitações solitárias, assim envolvidas na sombra dos olivais, 

dos soutos ou das devesas, assim recatadas e discretas, como aquelas pessoas 

naturalmente pouco expansivas que se calam com as alegrias e experimentam 

no gozá-las em silêncio a mais casta voluptuosidade, me parecia encerrar um 

poema inteiro de íntimas felicidades. A cada uma delas associava a minha 

imaginação, obedecendo a não sei que irresistível necessidade de fantasiar, 

uma vida de tranquilos e inefáveis prazeres, cuja só conceção me deleitava. 

E como para que às comoções agradáveis que toda esta cena despertava, não 

faltasse certa melancolia, que se insinua nos nossos mais delicados 

sentimentos, lá estava, a suscitar-ma, junto da igreja paroquial, o cemitério da 

aldeia, sem a magnificência dos mausoléus, mas com a poesia da tristeza; sem 

longas ruas assombradas por cedros e ciprestes, mas abundantes em rosais 

sempre floridos, que, balouçados pelo vento, cobriam de pétalas desfolhadas 

as campas mais humildes e obscuras, onde nem sempre a amizade depusera 

sequer a devida homenagem de uma flor. 



 

 

Mais longe, começava o terreno, em suave declive, a elevar-se como nos 

degraus sucessivos de um extenso anfiteatro e sempre tão rico de vegetação, 

tão revestido de árvores e de relva, que dava ao país naquele ponto a pitoresca 

aparência de um vasto cabaz a transbordar de verdura e de flores. 

Nesta graciosa corrente de pequenas colinas, que circundavam a planície, 

divisavam-se as povoações vizinhas, como pequenos pontos brancos 

dispersos ou amontoados, por entre os árvoredos da encosta. 

De cada uma delas começava já então a erguer-se o fumo dos lares em colunas 

densas e tortuosas, que cedo se misturavam, difundiam, rasgavam em mil 

pequenas nuvens irregulares, dissolvendo-se por fim numa atmosfera de 

vapores, que pouco a pouco, como em transparente cendal, envolvia toda a 

paisagem. 

Mais distante, ainda no extremo do horizonte, desenhavam-se em grandes 

sombras, vagamente contornadas sobre o claro do céu, iluminado àquela hora 

pelos últimos raios do Sol no ocaso, cordilheiras de remotas serras que, 

tingidas por a uniforme cor azulada das paisagens longínquas, mais pareciam 

pesados cúmulos de nuvens surgindo ameaçadores do ocidente. 

Quase sempre as coroavam altas neves, onde o Sol, refletindo-se, produzia 

surpreendentes efeitos de ótica, simulando fantásticos palácios de pórfiro e 

pedrarias. Daí se precipitavam as torrentes, que pouco a pouco, descendo nos 

vales e enleando-os nas malhas de uma rede complicada de arroios cristalinos, 



 

 

trocavam a primitiva impetuosidade, ao despenharem-se, como cataratas, em 

fragosas ribanceiras, por um sereno deslizar entre silvados e relvas, que apenas 

denunciava um confuso murmúrio. 

Se, depois de ter assim contemplado este panorama risonho e aprazível, 

voltássemos os olhos para o lado do oriente, reconheceríamos um desses 

contrastes a que é tão afeiçoada a natureza nos países onde mais inesgotável se 

mostra nos seus recursos de artista; uma dessas rápidas mutações de cena que 

deleitam, variando de momento para momento as impressões que produzem. 

De facto, a perspetiva era deste lado mais limitada, ainda que absolutamente 

não menos bela. 

Logo a pequena distância começava o terreno a assumir uma rápida 

inclinação, perdendo ao mesmo tempo a amenidade e vigor da vegetação dos 

vales para revestir a severa e melancólica beleza das paisagens alpestres. 

Na base desta colina, tão diversa das que do lado oposto parecia sorrirem-lhe 

envolvidas nos seus vistosos mantos de folhagem, vinham expirar as últimas 

oliveiras, já pálidas e débeis, como se o vento das montanhas lhes consumira o 

vigor. À cor viçosa da relva sucedia pouco a pouco o verde sombrio das 

giestas e do tojo; suas tristes flores amarelas aos variegados matizes com que 

se adornam os campos; às sombras densas e impenetráveis das devesas, as 

sombras enganadoras dos pinhais; o gemer melancólico das rolas, o grito 



 

 

rouco dos gaios, os alegres gorjeios que ressoam nos vales, e o cheiro ativo 

das resinas, aos brandos aromas das flores do prado. 

Ao topo deste monte, em toda a extensão do qual nenhum vestígio de cultura 

e animação interrompia, por espaços sequer, o aspeto selvagem e de completo 

isolamento que nele imediatamente nos impressionava, conduzia, descrevendo 

longas sinuosidades, um caminho íngreme e quase intransitável, comprimido 

entre elevadas paredes desse terreno argiloso de cor ensanguentada, donde 

raro brota uma planta, ou nasce sempre estiolada e débil, desfolhando-se ao 

menor sopro de aragem que por momentos a agite. 

Iminente a esse caminho, no qual em pleno dia penetravam apenas os raios de 

um pálido crepúsculo, e a mais de meia encosta do monte, existia a casa da tia 

Filomena, que não desdizia, na sua aparência de miséria e tristeza, da paisagem 

que lhe servia como de fundo de quadro. 

Fora esta casa solitária no meio de um pinheiral sombrio, que, contrastando 

fortemente com a amenidade da perspetiva caraira, onde tudo era vida e 

cultura, me atraíra a atenção e dera lugar ao diálogo no qual a personalidade da 

pobre mulher começava a ser discutida, não demasiado lisonjeiramente para 

ela. 

A conversa travada entre mim e Luisita pouco a pouco se generalizou; e tão 

popular era o assunto, que todos tomaram parte nela, interrompendo as 



 

 

danças, dando tréguas às violas, e sacrificando-lhe até os trocadilhos amorosos 

com que mutuamente se mimoseavam os namorados. 

A minha incredulidade aumentou o ardor e vivacidade das insistências; longe 

por isso de aproveitar à pobre Filomena, antes a ia prejudicando. 

— E ver, é ver — dizia uma morena, apertando debaixo da barba o lenço 

escarlate, que com o movimento da dança se lhe havia desatado — logo que 

veio para ali aquela bruxa, foi um morrer de crianças como nunca se viu. 

— E os carneiros do ti Zé da Nora, que em menos de quinze dias lhe 

morreram todos, mirrados como um torresmo? — acrescentava outra, 

levando aos dentes, alvos como o marfim, uma laranja que começava a 

descascar. 

— E os pregos que lançou pela boca fora a tia do João dos Moinhos? 

— Ora! nem que ela lançasse pregos! isso pode lá ser! — disse, simulando 

ceticismo, um rubicundo mocetão de vinte anos, que alimentava para estas 

coisas no fundo da alma a mais fervorosa crença. 

— Não? pois pergunta-o ao Sr. doutor, que saiu de casa dela a benzer-se e 

a dizer que não era aquilo doença de médicos. 

— E verdade, é verdade. E foi lá o Sr. abade fazer-lhe os exorcismos. 

— Qual? o novo? 



 

 

— Não, o antigo, que Deus haja. O novo sim, olha, olha o outro! 

— Esse bem se fia nestas coisas. 

— Assim Deus me perdoe, como ele me parece bruxo. 

— Estás doida, rapariga! 

— Eu digo isto. Pois não veem como fala de mano a mano com ela? 

— Se fosse bruxo, não faria as esmolas que faz — redarguiu Luisita, 

obedecendo aos seus bons instintos. 

— Nanja eu que lhas quisesse. 

— Que dizes tu, mulher, que dizes? Ora o Senhor te não castigue. 

— Amém. Mas então para que conversa ele com a tia Filomena, sabendo 

de que casta ela é? Como lá diz o outro: «Quem não quer ser lobo.. 

— Ele sabe lá se ela é bruxa! 

— Pois não lho dizem todos, e não repara que nunca ouve missa, e nem 

sequer vai à igreja? 

Eu vi Luisita quase disposta a tomar a defesa da tia Filomena. A contradição 

irritava-a e instigava-a a reagir com toda a força da sua natural impaciência. 



 

 

Uma das circunstantes, porém, trouxe novo artigo de acusação contra a velha 

Filomena, e conseguiu reunir de novo as opiniões que a questão do reitor 

havia dividido. 

— Sabem vocês, a minha capa nova? Fui-a encontrar toda às tesouradas 

depois de uma terça-feira em que passei pela tia Filomena lá em baixo nas 

presas. 

— Credo! e tomaste a trazê-la, rapariga? 

— Deus me livre! 

— E não cozeste o bruxedo? 

— Ainda não. Como é que isso se faz? 

— É preciso ferver toda a roupa numa panela que ainda não tenha servido, 

e barrá-la muito bem com lodo e... 

— Não — acrescentou uma outra — antes lançam-se na água sete pedras 

de sal, com a mão esquerda. 

— Isso é depois... 

— Não, senhora, é antes. 

— Vem-me ensinar a mim, que o vi fazer à Joana do Viúvo, quando lhe 

embruxaram o sobrinho. 



 

 

— Sim, mas também a Joana não diz as palavras que dizia a Rosa do 

Emídio, e sem elas não se faz nada, ah! 

— Se não diz essas, diz outras. 

— E que palavras são? — perguntou a proprietária da capa enfeitiçada. 

— As da Joana são assim: 

 

Tarrenego espirito imundo. 

Vai-te para os fogos eternos, 

Lá no fundo, bem no fundo, 

Das profundas dos infernos. 

 

Água quente da panela 

Ferva esta roupa bem cedo, 

Fervida seja com ela 

A bruxa com o seu bruxedo. 

 



 

 

— Como é o resto?... A bruxa com o seu bruxedo... a bruxa com o seu 

bruxedo — repetia a rapariga, vasculhando em vão a memória para achar o 

resto da cantilena imprecatória da Joana do Viúvo — vedes, não me lembra, 

mas é assim uma coisa. 

— Mas há de ser dito com um ramo de alecrim bento na mão, fazendo três 

cruzes no ar a cada verso. 

— Isso já se sabe. 

Outra aventurou do lado o seguinte alvitre: 

— Diz que também o que é muito bom contra as feiticeiras, diz que é 

hortelã verde do monte. 

— Ora isso é para matar saudades. Quando o nosso Zé foi para o Brasil, 

minha mãe coseu-lhe hortelã no forro do colete, porque o pobre rapaz, 

coitadinho, ia esmorecido de todo. 

— Eu cá do que sempre uso é de figas de azeviche — opinou outra, 

exibindo, como prova do seu dito, um dos objetos mencionados. 

— Sim, que não chuparam as bruxas o pequeno da Tomásia e mais tinha 

no pescoço uma figa que lhe dera a madrinha. 

— O pequeno da Tomásia morreu de uma febre. 



 

 

— Boa febre! Pois não se viu a olhos vistos! Podiam-se-lhe contar as 

marcas que lhe deixaram as feiticeiras. Tinha o corpinho todo sarapintado de 

nódoas roxas, que era mesmo uma pena vê-lo. 

— Eu desde que uma tarde, era já ao lusco-fusco, vi rondar a tia Filomena, 

com pés de lã, em volta da casa de Tomásia, logo me deu uma pancada no 

coração. 

— E eu que tantas vezes lhe disse: — Tomásia, tu tem cautela com o teu 

filho! — Não sei o que me dizia o que tinha de suceder. 

— A rapariga também era desmazelada — observava outra, mantendo a 

conversa no tom de maledicência em que já ia afinada. — Deixava andar 

sozinha aquela criança, ainda a engatinhar, em termos de lhe acontecer alguma 

desgraça. Quantas vezes a fui eu tirar da ribanceira e quase a rolar por ela 

abaixo? 

— Não, eu sempre digo que há mães também! 

— Depois então é que é o gritar: Ai o rico filho da minha alma! como ela 

gritava, que era até uma vergonha. 

— Ora, uma vergonha sim! isso é bom de dizer, mas coitado de quem os 

tem! 

— E como o outro que diz: aquilo sempre é sangue do nosso sangue. 

— Mas então que olhem por eles; não é só quando morrem que... 



 

 

— A gente, enquanto eles têm saúde, nem bem sabe o amor que lhes tem; 

depois é que tudo são aflições. 

— Isso lá é assim, é. 

— Malditas bruxas — diziam algumas vozes, como se fora um estribilho 

de canção. 

— Nessa mesma noite em que morreu o pequeno, foi que elas apareceram 

ao Luís do Canha. 

— Ai, então apareceram-lhe as bruxas alguma noite? 

— Pois não o sabias, mulher? 

— Eu não! 

— Admira! Tanto se falou nisso. 

— Mas então que foi? Eu não sei de nada. 

— Foi uma noite em que o Luís do Canha veio mais tarde da cidade, e não 

encontrou companhia. Era num sábado. Ao passar nos Telheiros, pareceu-lhe 

ouvir o barulho de lavadeiras a bater a roupa nas presas. O rapazinho, 

admirado de que se lavasse àquelas horas, parou um pouco e pôs-se a olhar 

para baixo. 

— E que viu? — perguntaram-lhe em coro umas poucas de 1 vozes com 

uma inflexão em que se revelava o mais vivo interesse. 



 

 

— Muitas sombras assim como fumo a correr de um lado para o outro, à 

roda, à roda, como folhas secas em dia de ventania. E logo umas risadas e 

umas vozes que chamavam por ele: — Luís! Luís! onde vais tão tarde? espera, 

espera, ouve um recado. — O pobre rapaz sentiu que se lhe arrepiavam os 

cabelos da cabeça e deitou a correr com toda a pressa que pôde. 

E aquelas risadas a persegui-lo. Ele a correr, e as vozes a chamá-lo; depois 

apareceram-lhe umas sombras negras, altas como gigantes, que fugiram a 

esconder-se por entre as árvores, fazendo um barulho como o do vento nos 

pinheirais, e umas luzinhas a aparecer e a desaparecer. Quando passou nos 

moinhos, viu à beira do riacho assim como um corpo morto, embrulhado 

num pano branco e a gritar: — Ai quem me acode! ai quem me acode! — E 

assim o seguiram e perseguiram, até que o rapazinho, chegando ao pé da 

igreja, disse: — Valha-me Nossa Senhora do Amparo! valha-me Nossa 

Senhora do Amparo, minha madrinha! — Tudo então desapareceu. 

— Credo! — disse uma das ouvintes, benzendo-se — se fosse isso 

comigo... eu sei lá?... já tinha morrido de susto. 

— Pouco faltou ao Luís, que andava parecia enterrado em vida. 

— Bom dinheiro gastou o pai para lhe tirar o mau-olhado. 

— Foram todos a pé ao Senhor de Matosinhos, com uma vela do tamanho 

do rapaz, e só então é que ele ficou bom. 



 

 

— Santo nome de Jesus! nunca vi terra tão azada a bruxas como esta 

nossa! 

— E o homem da Teresa dos palheiros? aquilo é feitiço ou não é feitiço? 

— Que feitiço? que feitiço? — exclamou uma gorda rapariga que tinha 

motivos pessoais para não simpatizar com a tal Teresa dos palheiros — que 

queriam vocês que ele fizesse com uma mulher daquelas? 

— Então que tem a mulher, criatura?! Tu também' 

— Isso; perguntem-no a mim, que há de ser preciso. Ora já viram! 

— Mas diz lá o que tem? 

— O pobre do homem a trabalhar como um moiro, e ela a gastar-lhe tudo 

em roupinhas e gibões. 

— Isso é feitiço que nos espera a todos — disse o principal tocador de 

viola da aldeia, apertando uma cravelha do instrumento, e experimentando nas 

cordas, irritantemente melodiosas, o grau de afinação. 

Estas palavras, consideradas ofensivas pela parte feminina do auditório, 

suscitaram uma discussão em que foram postos em paralelo os defeitos e 

qualidades dos dois sexos, de ambos os lados com apaixonada parcialidade. 

  



 

 

CAPÍTULO III 

 

O vento que soprava do lado do monte trouxe-nos neste momento aos 

ouvidos bem distinta, apesar da distância, a voz da tia Filomena, com aquele 

timbre particular e penetrante que já lhe conhecemos. 

Chamava pelo seu gato preto, magro quadrúpede que a junta de inspeção do 

exército, de que fala a Gaticânea, excluiria por incapaz do serviço militar. 

Este gato era um gravíssimo indício da criminalidade da tia Filomena. Sempre 

que eu o via, regozijava-me interiormente por se terem apagado havia muito 

as fogueiras do Santo Ofício. Se elas ainda existissem, não sei eu se a tia 

Filomena, com semelhante fama e com semelhante gato, haveria escapado ao 

processo de torrefação com que naqueles infelizes tempos se apurava a fé. 

— Então, visto isso — perguntei à Luisita — aquele gato é o diabo? 

— Cruzes! — exclamou ela, como corretivo ao feio nome que eu não 

hesitara em proferir, e depois acrescentou: — e não o diga a mangar, é ver 

como esse mafarrico anda em guerra aberta com os outros gatos e dá cresta de 

quantos pilha. 

— Ah! pelo que vejo, o diabo ocupa-se agora em baixos mesteres. Voltou-

se contra os gatos! Que decadência! 

— Está a brincar? 



 

 

— Não, falo sério. Ora diga, a menina acredita deveras que o diabo lhe dê 

para embirrar com os gatos? Quem a persuadiu de semelhante coisa? 

Não sei. Vejo que não crê no que lhe digo. Pois faz mal. 

— Mas vamos cá, a tia Filomena então... 

— Para quê se não quer acreditar? 

— Quem lhe disse que não quero? Eu só desejava que mostrasse a razão 

porque ela é bruxa. 

A rapariga fez um gesto de impaciência. 

— Bem sei que me vai dizer que ela é feia e velha... Ora aí está o que eu 

não posso admitir... 

Estas palavras granjearam-me uma estrondosa gargalhada. 

— Então acha-a bonita e nova? E diz que não está enfeitiçado! Ah! ah! 

ah!... 

— Valha-me Deus! Não é isso. O que eu não admito é que as bruxas sejam 

feias. As que me enfeitiçam são outras. 

— Ai, isso é cantiga? — E, tomando um ar comicamente sisudo, 

continuou: — Ora, mas fique sabendo que a tia Filomena, em certas noites, 

berra de maneira que se ouve no povoado. 

— Histórias! Afinal há de ser o pavão da quinta das Cerdeiras. 



 

 

Luisita encolheu os ombros expressivamente e prosseguiu sem mais resposta: 

— Acende-se às vezes em casa dela, lá por altas horas, um lume 

vermelho... 

— Que faria se fosse azul! Aí está a justificação da boa mulher, vê? O lume 

do inferno é azulado; não sabe que é de enxofre? 

Luisita olhou para mim, meia a rir-se meia despeitada. 

— Como assim! Para que me hei de estar a cansar? Sabe que mais? Espere 

pelo sábado, ponha-se à espreita e verá bonitas coisas. 

— Lembrou bem; hei de observar uma noite a tia Filomena. 

Nem a mangar diga isso. 

— Digo-o muito a sério. 

— Credo! Deus o livre! 

— E depois hei de contar-lhe o que me sucedeu. 

— Não, se tal fizesse, nada me contaria depois. 

— E porque não? 

— Porque estaria morto. 

— Santo nome de Deus! que sorte tão negra! sempre tem coisas! 

— E não se fia! 



 

 

— Aposto até que a tia Filomena me há de dar de cear. 

— Não diga isso, que até é pecado. 

— Que mandamento ofendo eu? 

— Vamos, agora falo a sério. Os senhores da cidade têm tolices e pode 

muito bem dar-lhe na cabeça essa extravagância. Olhe que não é uma história 

o que lhe digo; a tia Filomena sai muita vez de noite e anda pelos montes feita 

numa luzinha, e de mês a mês vem visitá-la um homem de má catadura. Há 

quem o tenha visto; entra e sai logo. 

— E então quem é esse homem? 

— O demo ou coisa que lhe pertence; vem dar-lhe parte da grande 

assembleia de bruxas. 

— Ah! reúnem-se mensalmente? É para discussão dos estatutos? O bom 

humor da minha interlocutora havia-se esgotado; fez um movimento de não 

dissimulada impaciência, encresparam-se-lhe os lábios num sorriso de 

generosa comiseração, e, depois de me fitar por alguns instantes, voltou-me as 

costas, deixando-me entregue à minha ímpia incredulidade. 

Foi bem feito!  



 

 

CAPÍTULO IV 

 

Mas o caso é que tinham conseguido excitar-me o interesse pela tia Filomena, 

em quem até ali mal atentara sequer. 

Eu tinha então vinte anos, e nesta idade não há imaginação tão de gelo que 

não medite o seu romance. Todos nós pagamos esse tributo à violência dos 

nossos sentimentos, à facilidade das nossas impressões e tendências que então 

sentimos para uma vida mais ideal, menos comprimida nos moldes estreitos 

da realidade. 

Nem sempre esses romances se transportam aos livros, nem sempre se 

desenvolvem em capítulos, ou revestem uma forma literária qualquer; muitos 

são os que abortam, os que não recebem a encarnação da escrita; tanto pior 

para a literatura, que fica assim privada talvez dos seus mais perfeitos primores 

de arte. 

Quer-me parecer que a literatura realizada até hoje seria apenas um fraco 

reflexo desta que, assim concebida um momento, se destrói em gérmen e não 

passa dos primeiros lineamentos embrionários. Porque nem sempre a 

improdução é prova de absoluta esterilidade. — O que há de mais misterioso, 

de mais admirável e eternamente incompreensível para inteligências humanas 

— a conceção — é uma faculdade menos privativamente concedida do que se 

julga talvez; mas condições secundárias podem e vêm muitas vezes aniquilar-



 

 

lhes os produtos logo à nascença, como um defeito de organização sacrifica 

ao primeiro desenvolvimento o gérmen de um futuro ser. Muitos que se 

pressentem as delícias e voluptuosidades da conceção não podem vencer as 

fadigas penosas do trabalho que executa e que reveste esses filhos da fantasia 

criadora da forma que os torna visíveis. 

Em meu espírito laborava então esta necessidade de criar um mundo 

imaginário, onde vivesse mais à vontade do que no mundo real. Tal é quase 

sempre a origem de tantos romances escritos — e de mais ainda fantasiados 

apenas — que nos ocupavam as vigílias da juventude e às vezes refletem o 

colorido mágico nos nossos mais deliciosos sonhos. 

Debaixo dessa poderosa influência é que eu via então as coisas, os homens e a 

natureza; eram essas ideias que me tinham acompanhado ao campo e me 

faziam perceber na sombra dos bosques, nos cambiantes das flores, nos 

indefinidos murmúrios das brisas embalsamadas e da folhagem viçosa, 

mistérios de luz, de harmonias e de perfumes não sentidos por outros; 

invisível atmosfera de poesia e de ideal em que tudo parecia envolver-se aos 

meus olhos, que me fazia conceber um drama, depois de ouvir a narração de 

um suicídio; imaginar uma alegria, um poema talvez, ao saber da morte de 

uma rapariga de quinze anos; que me mostrava um Chatterton em cada 

escritor pálido; — uma Diana Vernon, em cada amazona a cavalo; — um 

Antony, em cada enjeitado; — uma Graziela, em cada filha de pescador; — 

uma Indiana, em cada crioula; em cada criada de servir, uma Genoveva; e até 



 

 

um segundo Quasímodo, num pobre sineiro que conheci na Sé do Porto. 

Feliz tempo aquele! 

Via uma rapariga a chorar, um velho sentado, ao pôr do Sol, debaixo de uma 

árvore, um grupo de crianças brincando à borda de um regato, uma mãe 

amamentando o seu primeiro filhinho, um artista de blouse a ler nas horas de 

descanso à porta da oficina, uma costureira serandando à luz do candeeiro — 

eram outros tantos romances que imaginava; sempre romances, romances em 

tudo, por toda a parte. A dificuldade estava na escolha. Felizmente que nunca 

me meti a averiguar como filósofo porque chorava a rapariga, em que pensava 

o velho, o que diziam as crianças, o que ia no coração da mãe, que livro lia o 

artista e os hábitos e vida íntima da costureira; talvez que, se me desse a esse 

trabalho, me reservasse a realidade bem desagradáveis desilusões; por isso o 

encarregava todo à fantasia. 

Imaginem pois o efeito que as palavras de Luisita e das companheiras deviam 

ter produzido no meu espírito, assim predisposto para conceções desta 

ordem. 

Passeios noturnos, gritos desentoados, visitas misteriosas, luzes avermelhadas, 

um casebre solitário, uma velha decrépita, um gato negro... que preciosidades! 

«Ó pobre tia Filomena, que tiveste a desventura de, mal o imaginando talvez, 

te revestires de aparências românticas, és minha presa! já te não livras das 

garras do romancista, ávido de assuntos, sequioso de situações, guloso de 



 

 

tipos! Tens a imprudência de seres um tipo e julgas que hás de ficar assim 

ignorada e esquecida nas quatro paredes dessa miserável habitação; cá estou 

eu para te ir procurar, como o naturalista, arrancando da concha bivalva o 

inofensivo molusco e sujeitando-o à sua classificação. Vou eu também 

classificar-te. Quero saber a espécie e família da Fauna romântica a que 

pertences. E se fosses uma espécie nova!» 

Isto pensava eu comigo mesmo, seguindo caminho de casa, ao passo que 

tomava vulto no meu espírito o projeto de uma visita à protagonista dos 

contos fabulosos que havia muito corriam na aldeia de boca em boca, 

assumindo cada vez maiores e mais imponentes proporções. 

Outro qualquer, a quem esta mesma ideia tivesse preocupado, procuraria 

realizá-la da maneira mais simples, visitando de dia e sob o primeiro pretexto 

admissível a mulher que dera azo a tantas discussões e boatos; mas a fantasia, 

sob cujo domínio eu me regulava então, exigia mais. Exigia que a visita se 

efetuasse de noite, através de incómodos e perigos, à luz das estrelas, quando 

piassem todas as aves tristes, e se passassem tenebrosos mistérios. 

Os meus hábitos de comodidades reagiam, é verdade, contra estas instigações 

da fantasia; mas não tão valorosamente que não ficassem vencidos afinal. 

Eram pois onze horas da noite, quando, envolvido misteriosamente numa 

ampla capa, como os conspiradores no teatro, dei princípio a esta minha 

excursão romântico-artística, esforçando-me por não ser observado, para não 



 

 

excitar curiosidades, sempre fáceis na aldeia e sempre desagradáveis para 

quem é objeto delas. 

Ora a noite prestou-se voluntariamente à colaboração do romance; pois se 

houve noite escura, ventosa, abundante de nuvens que pareciam montanhas, 

de clarões sinistros, que semelhavam incêndios, de ruídos estranhos, que 

lembravam um pandemónio, foi aquela. 

 

Pouco conhecedor ainda do terreno, tive ainda a mais a romântica felicidade 

de me extraviar e, depois de um quarto de hora de jornada, adquiri a 

consoladora certeza de que andava errado cada vez mais longe do lugar a que 

me dirigia. 

No entretanto, o vento redobrava de violência; acumulou imensas nuvens 

sobre a minha cabeça e como se umas contra as outras as espremesse, à 

maneira de esponjas embebidas, vazou-as sobre mim com uma quase 

destruidora impetuosidade. 

Debaixo de uma chuva daquelas, metamorfoseiam-se os países; os mais 

amenos revestem um aspeto medonho, tétrico; vales que, vistos à luz do Sol, 

fariam imaginar idílios e inspirariam poesias pastoris aos estros mais rebeldes, 

assumem nestes instantes as cores sombrias e carregadas que empregavam 

outrora os poetas épicos para pintar a entrada das regiões infernais, onde, 



 

 

como complemento de educação, iam uma vez na vida os heróis das suas 

epopeias, como hoje vão a Paris os filhos-famílias de classes abastadas. 

Naquela noite, para mim de húmidas recordações, tudo parecia mudado; 

revolviam-se torrentes impetuosas, onde momentos havia se deslizavam 

regatos: despenhavam-se cataratas, donde pouco antes caía apenas, sacudida 

pelo vento, a folhagem seca; profundavam-se lagos, onde verdejavam 

lameiros; e as águas, subindo, galgavam as pontes campestres, tomando-se em 

restingas, os outeiros em ilhas, e os passeadores noturnos, como eu, em 

náufragos ou em Robinsons Crusoés em completa incomunicabilidade com o 

resto dos viventes. 

Imaginem pois minhas aventurosas manobras, para me guiar sem bússola 

através daqueles arquipélagos insidiosos, no meio daquelas sombras 

ameaçadoras e claridades pérfidas. Ainda hoje não sei porque milagre do 

instinto consegui encontrar-me, depois de muito molhado e enlameado, no 

fim da minha jornada e à porta da tia Filomena. 

Obra da inteligência é que por certo não foi; a cabeça tinha abdicado e 

concedido plenos poderes às pernas que se não mostraram indignas de 

confiança. 

Estas abdicações são às vezes mais profícuas do que geralmente se julga. 

Achava-me enfim no antro da Sibila; a Circe ia apresentar-se aos meus olhos, 

rodeada dos indispensáveis utensílios da sua arte; em companhia dos animais, 



 

 

colaboradores natos de magias e esconjuros, e envolvida num a atmosfera de 

fumo exalado das fornalhas onde se destilam em retortas e alambiques filtros 

subtis que envenenam a alma, espécie de venenos de que os toxilogistas nada 

puderam ainda saber, e que não figuram em nenhum dos seus catálogos. A 

minha imaginação fazia-me esperar, senão absolutamente isto, pelo menos 

alguma coisa de análogo. O tipo de Norma, que Walter Scott imortalizou, 

embora apequenado por a influência despoetizadora deste século material, 

supunha eu ir encontrá-lo dentro da miserável casa, à qual, depois de muitos 

trabalhos e perigos, conseguira aportar.  



 

 

CAPÍTULO V 

 

A casa da tia Filomena — já que ela tinha a vaidosa pretensão de assim a 

denominar — era de umas dimensões que permitiriam a qualquer homem de 

menos que mediana estatura e nenhumas disposições ginásticas trepar da rua 

ao telhado sem mais auxílio que o dos braços e das mãos. A porta obrigava a 

curvarem-se os visitantes menos corpulentos que lhe transpusessem o limiar e 

a prestarem assim, numa reverência forçada, homenagem à hospitalidade, boa 

ou má, da inquilina. Há portas que valem um tratado de educação. 

Janelas não tinha. Era luxo de arquitetura esse, que não merecera a aprovação 

do construtor. Por o mesmo processo de simplificação suprimira até a 

chaminé, confiando às inumeráveis fendas do telhado e das paredes o cuidado 

de dar ao fumo a conveniente saída. No seu entender, isto de chaminés era 

uma espécie de excrescência arquitetónica, que desviava a arte da pureza 

primitiva. 

Outras muitas reformas introduzira na construção do edifício o artista, sempre 

em harmonia com as suas ideias simplificadoras, tendo só em vista o 

estritamente necessário e cortando pela raiz no supérfluo. 

Era no século XIX, um fiel reprodutor da arquitetura das primitivas idades. 



 

 

A chuva e o mau tempo tinham-me sugerido um excelente pretexto para 

reclamar a hospitalidade da tia Filomena. 

Numa noite assim, nem uma bruxa poderia recusar-se a recolher qualquer 

viandante, surpreendido, como eu, pelas iras atmosféricas. 

Bati por isso à porta e conheci, vendo-a ceder, que não estava fechada. 

Contudo não recebi resposta. 

À segunda tentativa não obtive mais satisfatórios resultados. 

Decidi-me a entreabri-la cautelosamente até que por uma estreita fresta 

pudesse observar o interior do aposento. 

A primeira tentativa foi baldada, pela quase completa obscuridade que havia 

dentro. Afazendo porém a vista ao ténue clarão que ainda se espalhava do lar, 

pude enfim conseguir algum resultado. 

A pequena área que compreendia o recinto e a simplicidade da mobília 

facilitaram-me o exame e cedo adquiri a certeza de que estava desabitado — a 

não ser que a inquilina, usando dos poderes sobrenaturais que lhe atribuíam, 

se tivesse metamorfoseado nalguma coisa invisível. 

Como a chuva no entretanto redobrava, julguei conveniente aproveitar-me 

daquela porta aberta e entrar nos obscuros domínios da Sibila. 



 

 

A sala assumia a múltipla função de quarto de dormir, casa de jantar, de 

trabalho, cozinha e estufa. 

Aí se encontravam as insígnias deste complicado mester. 

Via-se ao fundo, sobre carunchosos bancos de pinho, a miserável e 

esfarrapada enxerga, recoberta apenas de uma manta, cuja primitiva cor 

poderia ser objeto de longas discussões académicas; sobre o lar e rodeado de 

brasas amortecidas, um púcaro de barro negro, como o que se fabrica nos 

arredores do Porto, substituía, com algum desapontamento da minha pane, 

todas as imaginadas retortas, cadinhos e alambiques; caraira à cama, uma 

avantajada caixa de pinho assumia as importantes atribuições de mesa de 

jantar, segundo o fazia crer a boroa de milho negro meia partida, a toalha 

dobrada, a bilha de água e o serviço de louça, pela maior parte inválido, que a 

guarneciam. 

Duas cadeiras mancas, de aspeto tristonho e, como um veterano mutilado, 

ricas talvez só de recordações passadas, uma roca ainda rodeada de estopa 

grosseira, um sarilho desguarnecido e, junto à porta, velhos e ferrugentos 

utensílios de folha de Flandres, onde vegetavam cidreiras, armadas, salva, erva 

da nossa Senhora e outros símplices de medicina caseira, completavam quase 

todo o inventário. 



 

 

Junto do borralho dois pequenos pontos luminosos de fulgor fosfórico e 

sinistro me atraíram a atenção. Eram os olhos do gato negro, que, fitando-me, 

parecia espiar-me os movimentos com suspeitosa curiosidade. 

No meio desta humilíssima e despretensiosa mobília, uma só coisa me 

impressionou. 

Sobre o prateleiro — tosca tábua de pinho firmada em dois longos pregos 

introduzidos na parede e elevado por a tia Filomena à categoria de despensa e 

aparador — divisava-se, ao lado de alguns objetos indispensáveis ao seu 

limitado trato culinário, uma fileira de pequenos embrulhos, de dimensões 

quase uniformes e cujo papel acetinado contrastava tanto com o aspeto da 

miséria daquele recinto como um diamante que se pregasse nos andrajos 

esfarrapados de um mendigo. 

Do exame desses volumes, uns já amarelados, outros conservando ainda toda 

a alvura e nitidez do papel de boa fabricação, coligia-se haverem sido ali 

dispostos em épocas sucessivas. 

A minha curiosidade pôs-se a fermentar à vista deles. 

Valor, pelo menos estimativo, devia o conteúdo, qualquer que fosse, ter para a 

possuidora, que tão cuidadosamente o resguardava com aparente solicitude, 

da qual nenhum objeto mais se lhe mostrava merecedor; mas por outro lado, 

aquela desassombrada negligência com que os deixava expostos às vistas, 

desafiando a curiosidade, que é tantas vezes prelúdio ao desejo da possessão, 



 

 

esta casa abandonada de noite, esta porta nem sequer cerrada, contrariavam as 

minhas conjeturas; a não ser que a tia Filomena confiasse demasiado na sua 

pouca popularidade e na repulsão que inspirava, para temer visitas 

importunas, sobretudo àquelas horas da noite. 

O que seria e donde viera aquilo? — perguntava eu a mim próprio, sem de 

mim próprio receber resposta. 

Evidentemente não fora da caixa da tia Filomena que tinham saído as belas 

folhas de papel velin que envolviam os misteriosos conteúdos. 

Tive tentações de me aproximar, para os sujeitar a um exame mais minucioso; 

porém — confessarei aqui uma puerilidade minha — os olhos do gato 

fizeram-me recuar. Não sei que a sangue frio se possa cometer uma ação 

repreensível, quando um gato nos olha assim. Afinal de contas, é uma 

testemunha. Que importa que revele o segredo; mas sabe-o e sempre que vos 

vir, rosnará lá consigo — rosnar é o termo próprio — o que quer que seja 

pouco lisonjeiro ao vosso carácter. 

Não deve ser um martírio horrível vermo-nos de tal forma compreendidos 

por um gato e quase na sua dependência? 

A mim pelo menos aqueles dois olhos imóveis e observadores incutiram-me 

respeito, não tive forças para arrostar com eles. 

Mas onde estaria a estas horas a tia Filomena? 



 

 

Luisita havia-me falado de uns célebres passeios noturnos, em que ela se 

transformava em luminária; e numa noite daquelas, a falar a verdade, a coisa 

tinha pouco de natural e explicável pelas razões ordinárias que determinam os 

nossos actos. Não se poderia dizer que a tia Filomena não tivesse dado 

motivos justificatórios da reputação que havia granjeado. 

Enquanto eu fazia estas considerações e completava o meu exame sobre o 

interior da habitação, onde já começava a penetrar em grossas gotas a chuva 

que lhe desabara no telhado, chegou-me aos ouvidos um ruído particular que 

vinha de fora. 

Antes que eu tivesse tempo de meditar o plano de qualquer apresentação 

conveniente, a porta abriu-se... mas em vez da tia Filomena que eu esperava, 

entrou, juntamente com uma rajada de vento, que avivou a chama no lar, um 

homem todo embuçado num comprido gabão de saragoça, com longas botas 

de montar e chapéu de abas largas derrubado sobre a cara. O aspeto, 

celeridade de movimentos e repentina aparição deste homem tinham de facto 

alguma coisa extraordinária que logo me fez reconhecer nele o personagem 

suspeito, cujas visitas tão gravemente desacreditavam no conceito público a tia 

Filomena. Em todo ele se revelava certo ar de mistério e um quase receio de 

ser surpreendido que imediatamente me impressionou. 

Como por instinto, recuei e, envolvendo-me nas sombras do mais escuro 

canto da sala, observei, sem ser observado. 



 

 

O homem, sempre rápido e cauteloso, aproximou-se do prateleiro onde a 

longa fileira, dos tais embrulhos se .achava disposta e parou alguns instantes, 

como que a enumerá-los. 

A ideia que neste momento me passou pelo espírito foi pouco lisonjeira para 

o misterioso personagem que de um modo tão inesperado se havia 

introduzido na mesma casa onde, também não pouco estranhamente, eu me 

encontrava àquelas horas. 

Imaginei-o um ladrão e agourava mal do destino dos tais objetos assim 

deixados em absoluta indefensão pela possuidora. 

Mas, no momento em que já estava meditando a maneira de intervir para me 

opor a esta repugnante infração das leis de propriedade, o homem, depois de 

sacudir lentamente a cabeça e encolher os ombros — sinal inequívoco de 

profundas reflexões mentais — tirou do bolso um volume em tudo igual aos 

já existentes e, pousando-o ao lado deles, saiu da sala com a mesma presteza 

com que o tinha visto entrar. 

Isso acabou de me surpreender. Eu já não estava muito longe de crer 

piamente nas revelações de Luisita e abjurar, na presença desta cena 

misteriosa, a minha antiga incredulidade. 

Os espíritos fortes sofrem em casos assim abalos formidáveis. Eu achava-me 

em tais disposições de ânimo que já imaginava encontrar o que quer que era 

sobrenatural nos sons que naquele momento produziam: o vento pelas fendas 



 

 

inumeráveis da casa, a água a ferver sobre o lar, o respirar ruidoso do gato, e o 

cair cadenciado da chuva, filtrada através do telhado.  



 

 

CAPÍTULO VI 

 

Momentos depois, novamente escutei o ruído de passos, mas desta vez 

vagarosos e trôpegos, e as minhas vistas, seguindo a direção da porta, 

encontraram, destacando-se no fundo escuro do limiar, a figura pálida e 

macilenta da tia Filomena. Trazia na mão direita um pequeno lampião, que era 

provavelmente ao que se reduzia a tão comentada luzinha do monte. Achava-

me na presença da bruxa do pinhal! 

A divindade descera enfim ao templo. 

A posição que eu continuava ocupando, envolvendo-me numa quase 

completa escuridão, evitou que a tia Filomena me descobrisse logo ao entrar. 

— Isto é um dilúvio! — dizia ela consigo, fechando a porta. — E agora a 

lenha assim molhada vai-me sufocar com o fumo. 

E aproximando-se do lar, deixou cair do avental, que trazia sobraçado, um 

montão de lenha miúda, que provavelmente andara toda a noite apanhando 

no pinhal. 

O gato, vendo a sua senhora próxima de si, soltou um grunhido surdo, e, 

curvando desmesuradamente o dorso, começou a espreguiçar-se com 

voluptuosa languidez. 



 

 

— Olá, Fusco! — disse a tia Filomena, batendo-lhe amigavelmente na 

cabeça. — Então estás com frio, meu velho? Deixa que te vou acender uma 

fogueira que nem para um magusto. 

E enquanto escolhia a mais seca lenha da regaçada que pudera obter nas suas 

explorações, a velha, com a tal voz de que eu já falei, pôs-se a cantar — cantar 

aquilo! — uma cantiga usada nos arredores e cuja letra extravagante e até 

burlesca, conhecida talvez de muitos dos meus leitores, dizia assim: 

 

— Donde vens, ó velha? 

— Venho do eirado. 

— Que trazes na cesta? 

— Bacalhau salgado. 

— Ai, oh! ai, que eu morro, 

Que estou para morrer, 

Nos teus braços, linda, 

Bem pudera ser, 

Bem pudera ser, 

Ó meu bem. 



 

 

 

E este em prolongava-se numa nota indefinida, nasal, monótona, rouca, 

desafinada e melancólica, que nem eu posso descrever o efeito que me 

produzia. 

A ária, a cantora, o lugar, as meias trevas que ali reinavam, o adiantado da 

noite, e a tempestade lá fora num crescendo furioso, tudo concorria para me 

impressionar desagradavelmente. 

E no entretanto estava dando tratos à imaginação para descobrir a maneira 

mais conveniente de fazer junto da tia Filomena a minha apresentação em 

forma. 

A cantora continuava sempre na mesma toada e estribilho. 

Depois levantou-se para avivar com os dedos a luz do lampião, que 

suspendera num prego da parede. Quando de novo ia entregar-se ao trabalho 

interrompido, deu de repente com os olhos em mim e involuntariamente 

recuou por um movimento de surpresa. 

Fui por isso constrangido a apresentar-me. 

— Tia Filomena — disse adiantando-me — a noite surpreendeu-me no 

pinheiral e com a noite a trovoada; passei por aqui, vi a porta aberta, umas 

brasas no lar e não pude resistir-lhes. Peço desculpa... 



 

 

Enquanto eu falava, a tia Filomena medira-me com os olhos de alto a baixo e 

imediatamente se lhe desvaneceu no rosto a primeira expressão de espanto, 

que se manifestara ao ver-me. 

Foi já com a voz cheia de segurança e de completa impassibilidade que me 

respondeu: 

— Fez bem; era uma imprudência meter-se assim ao caminho. Aquilo nas 

azenhas está um mar. E para quem não conhece os sítios, tanto pior. O que eu 

sinto é ter tão má casa para o receber. 

Em seguida, foi a um canto procurar a menos manca das duas únicas cadeiras 

que possuía, estendeu-lhe em cima uma velha, mas lavada toalha de linho, e, 

oferecendo-ma, acrescentou: 

— Faça o favor de se sentar e perdoe. 

— Obrigado, tia Filomena, não se incomode pela minha causa. Continue 

no seu trabalho. Estava a escolher a lenha, peço-lhe que continue. 

— Então, se me dá licença... E que, vê o senhor? — prosseguiu ela, 

deitando-se de novo ao serviço — esta lenha assim húmida levanta um fumo 

que sufoca a gente. É preciso primeiro chegá-la ao ar do lume para a secar. 

Não tem dúvida, que por hoje pouca me é precisa já. Sabe o senhor? Cá a 

gente prepara depressa os seus cozinhados, não temos vagar para temperos. 

Uma fervura faz um caldo, um cinzeiro coze um ovo, um tijolo quente assa 



 

 

uma sardinha ou uma febra de bacalhau. Eh! eh! eh! É que nós também não 

tínhamos tempo para mais. Não se vive para cozinhar, cozinha-se para viver. 

Não é assim? Lá os senhores foram criados noutra educação, não admira. A 

desgraça está quando se nasce pobre e se tem gostos e vaidade de rico. É a 

perda da criatura. 

E, fazendo esta reflexão, a velha, que aliás não mostrava primar em laconismo, 

calou-se por algum tempo, parecendo absorvida por um pensamento 

doloroso. 

— Mas, tia Filomena, o seu sistema de fazer provisão de lenha é que me 

não parece dos melhores — disse-lhe eu passado tempo. — Não lhe era 

preferível para isso a luz do Sol à desse lampião que nada ilumina? 

A tia Filomena meneou a cabeça ao ouvir-me. 

— O senhor diz bem. Mas não sabe que de dia estão todos estes caminhos 

por aí cheios de rapaziada, que me não deixa em sossego. Crianças, coitadas! 

Mas quando se tem sessenta e quatro anos, como eu, a paciência vai fugindo e 

nem sempre se ouvem com a humildade que Deus manda as injúrias, mesmo 

que venham da boca das crianças. Melhor é fazer por não ouvi-las. De noite 

deixam-me ao menos em paz. Se todos têm medo de mim! Vê o senhor? Por 

coisa nenhuma do mundo, pessoa destes arredores quereria entrar, como o 

senhor entrou, na casa da tia Filomena, e então a que horas! Logo que vi aqui 

gente, conheci que era de fora da terra. 



 

 

— E donde provém esse medo? 

— Ora! pois não sabe que me chamam a bruxa do pinhal? Eh! eh! 

Havia neste riso um fundo de tristeza, que me compungiu. 

— Contudo, tia Filomena, faz mal em deixar assim desamparada esta casa; 

da mesma maneira que eu entrei, outros o podem fazer... 

— Que entrem; não serei eu que lhes feche a minha porta. Nunca a fechei 

em tempos mais felizes, quando me podia recear dos maus; hoje, seria uma 

loucura. 

— Mas olhe, tia Filomena: vou dizer-lhe uma coisa. 

— Diga. 

— Quando eu me aproximava, pareceu-me ver sair daqui alguém que, pela 

figura, mostrava ser um homem corpulento e de aspeto suspeitoso — disse 

eu, não querendo revelar ainda de todo a cena que presenciara. 

Ao ouvir estas palavras, a tia Filomena desviou os olhos na direção do 

prateleiro e fixou-os por algum tempo na fileira dos pequenos embrulhos que 

me tinham já por vezes atraído a atenção. 

— Ah! mais outro! — disse ela a meia voz, ao passo que se lhe desenhava 

nos lábios um sorriso amargo e quase sarcástico — continuam! eles se 

cansarão. — E voltando-se para mim: — Viu sair há muito esse homem? 



 

 

— Haverá alguns minutos. 

— Só eu o não hei de ver um dia? queria dizer-lhe... — E de repente, 

como fugindo à corrente de pensamentos que a arrebatava, continuou em tom 

muito diverso: — Sempre está um tempo! Louvado seja Deus! Parece que 

arrebentou alguma nuvem. O senhor há de vir muito molhado. — E, acto 

contínuo, apalpando-me a roupa, acrescentou com uma exclamação de 

surpresa pouco melodiosa: — Santo nome de Jesus! vem num lago! chegue-se 

aqui mais para junto do lume! 

— Deixe, tia Filomena, deixe; isto não me faz mal nenhum. 

— Que diz? Há lá coisa como a roupa molhada no corpo? — E um 

reumatismo certo. A água é inimiga dos ossos — acrescentou ela em tom 

aforístico. Eu observei-lhe: 

— Pois olhe, tia Filomena, hoje usam os médicos lá por a cidade mandar 

tomar aos doentes banhos de chuva, até para moléstias dos ossos, se me não 

engano. 

A tia Filomena encolheu os ombros. 

— Isso... os médicos de hoje! Olhe, senhor — continuou ela, avivando 

pelo meu respeito a labareda no lar — eu bem sei que sou uma ignorante; mas 

toda a minha vida vi tratar as bexigas com agasalho e chás para fazer suar; 

porque, vê o senhor? com o suor saem cá para fora todos os maus humores e 



 

 

o veneno que anda na massa do sangue. Pois, senhores, não mandou o 

médico da minha terra, o Senhor lhe perdoe, abrir as janelas e arejar o quarto 

de um pobrezinho que estava com bexigas! Em termos de elas se assanharem, 

que foi afinal o que aconteceu. Por isso dizem... Eu cá, olhe, vê aquelas 

panelas? Aí está a minha medicina. A gente há de morrer quando tiver os seus 

dias contados e os médicos não servem senão para fazer uma pessoa gastar 

dinheiro. 

Este ceticismo médico da tia Filomena era talvez o único ponto pelo qual ela 

se podia dizer uma pessoa da sua época. Ainda assim, com uma diferença 

importante, é que nela esta descrença sobreviveria ao menos, creio eu, aos 

prelúdios da mais insignificante indisposição. 

— Mas, tia Filomena — disse-lhe eu aproximando-me do fogo — Deus 

manda-nos olhar pela nossa saúde e então... 

— É fazer por não estar doente, é fazer por não estar doente, porque 

depois o remédio é entregarmo-nos nas mãos do Senhor. Sai para acolá, 

Fusco — acrescentou ela, desviando o gato, que se lhe viera roçar 

voluptuosamente pelo vestido; e daí a pouco: 

— Quer o senhor um chá de cidreira? 

— Agradecido, tia Filomena. 

— Olhe que ainda tem que ir para longe. 



 

 

— Pois sabe onde eu moro? 

— O senhor é o hóspede que chegou há dias à quinta do senhor 

beneficiado; não é? 

— Exatamente. 

— Logo me pareceu. Não sei como se meteu ao caminho com uma noite 

destas. 

— Fui à caça e... 

A velha pôs-se a olhar em roda significativamente e fez-me compreender que 

tinha dito uma tolice. Andar à caça com uma simples vara de castanho, um 

longo capote e àquelas horas, era de facto uma esquisitice inexplicável. 

Emendei o melhor que pude o desacerto, acrescentando: 

— Enviei a arma para casa por o criado e, persuadindo-me que conhecia 

melhor os caminhos, perdi-me. 

— A caça é um mau divertimento — disse a tia Filomena, dispondo o 

braseiro para a operação culinária. — Já têm sucedido muitas desgraças por 

causa dela. Um tio meu, que Deus tenha em glória, aliás muito bom cristão e 

temente a Deus, ia fazendo uma morte por via da caça. Muitas vezes lho ouvi 

eu contar, quando era pequena. Andava caçando ele e um primo, que depois 

foi para o Brasil, e lá casou — e por sinal que não encontrou a felicidade que 

esperava; era já quase noite, e tinham-se separado um do outro, quando meu 



 

 

tio, ao atravessar uns campos, julgou ouvir o rumorejar de folhas nuns 

silvados vizinhos e, suspeitando ser caça escondida, preparou a espingarda e 

aproximou-se; mais perto, pareceu-lhe ver por entre as folhas bulir uma coisa 

escura, e ainda que pelo adiantado da hora não pudesse bem afirmar-se, não 

teve dúvida que seria alguma ave e, fazendo pontaria, preparava-se já para 

disparar: quando viu sair detrás do silvado, onde se escondera para lhe meta 

um susto, o primo que lhe gritou: — Ai, João, que me matas! — O meu tio 

deixou cair logo a arma e ficou como morto. Pois desde então nunca mais o 

viram caçar. E muitas vezes dizia, ainda me lembro bem, que nem com armas 

vazias era prudente brincar; porque o demo é capaz até de carregar uma 

tranca. 

Passado algum tempo de meditativo silêncio, a velha acrescentou: 

— E depois que mal nos fazem os passarinhos do Senhor? — E dizendo 

isto, estendia na pedra quente do lar duas sardinhas que deviam constituir a 

parte principal da refeição da noite. 

— A tia Filomena tem razão; mas também que mal nos faziam as pobres 

sardinhas que se vão agora tostar nesse brasido e que já exalam daí um cheiro 

que me faz crescer água na boca? 

— Apetecem-lhe? 

— Convidam. 



 

 

— Estão às suas ordens. 

— Agradeço, mas a tia Filomena tem-nas para a ceia e eu não quero... 

— Graças a Deus que ainda ali estão mais. — E, sem esperar nova 

observação da minha parte, estendeu ao lado das duas já meio assadas outras 

curvas e azuladas, que pareciam, segundo a frase das vareiras, ainda a saltar 

vivas. 

E dentro de alguns minutos achava-me eu ao lado da tia Filomena, 

participando da sua mais que sóbria refeição. 

Não há nada para aumentar a intimidade entre duas pessoas como um repasto 

em comum. 

O estômago é um grande conciliador; tem um poder persuasivo tal que 

poucos corações lhe resistem, quando ele prega a concórdia — o que sempre 

faz estando satisfeito. Cedendo pois à familiaridade que pouco a pouco entre 

nós se estabelecera, perguntei à tia Filomena pormenores do seu modo de 

viver atual. 

— A minha vida conta-se como um Padre-Nosso rezado. Fio, apanho 

lenha e farrapos e com isso vou vivendo. Não é preciso muito para uma 

mulher da minha idade se sustentar, e por isso... 

— E está há muito nesta terra? 

— Há cinco anos. 



 

 

— Até aí onde residia? 

Em vez de me responder, pôs-se a olhar para mim daquela maneira particular 

às pessoas abstratas, que nos dá a conhecer, sem ilusão possível, a nenhuma 

atenção que prestaram à pergunta. 

— Veio de longe para aqui? — insisti eu. 

— De muito longe. 

— Admira como nessa idade ainda se resolveu a mudar de terra. De 

ordinário há raízes a prenderem-nos aos lugares onde nascemos e onde 

passámos os nossos primeiros anos, e é sempre doloroso cortar pelas raízes. 

— E, é, mas... 

Há reticências que são mais definitivas do que um ponto final. Tudo está em 

lhes dar cena modulação, como aquela que eu ouvi neste momento à tia 

Filomena. 

Percebi que por esse lado se me fechara a porta a indicações ulteriores e tomei 

outra direção. 

— Então é esta toda a sua morada? 

— Como vê. Aqui durmo, aqui janto, aqui trabalho e aqui hei de morrer. 

— Quem sabe? 



 

 

— Sim, quem sabe: diz bem o senhor. Mal pensaria eu há seis anos que tão 

longes terras me tinham de guardar os ossos. 

A melancolia da observação conseguira até disfarçar aos meus ouvidos o 

timbre desagradável daquela voz. 

Pus-me a olhar para esta mulher por algum tempo em silêncio. Suspeitava que 

ela devia ter sofrido no passado, mas havia naqueles lábios uma espécie de 

enérgica constrição, que me tirava a esperança de poder extrair de lá o menor 

segredo, se segredo houvesse. 

Levantei-me e comecei a passear no quarto. Ela conservou-se sentada, de 

braços cruzados, balanceando o corpo com vagaroso movimento e como sem 

consciência da minha presença ali. Parei, com intenção, diante do prateleiro 

que tanto me excitava ainda a curiosidade. 

Esta tática da minha parte não me valeu porém mais satisfatórios sucessos. 

— Tia Filomena! — exclamei enfim ex abrupto, impacientado já com tanta 

indiferença. 

— Senhor? 

— Este papel vem de longe? 

— Que papel? 

— O destes pequenos volumes. 



 

 

— Ah! 

Pareceu-me alguma coisa embaraçada com a pergunta e respondeu, 

suspirando: 

— Nem eu sei... 

— São por certo objetos da cidade; encomendas, não! 

— Talvez... 

Olhei para ela, fingindo uma surpresa que estas hesitações e respostas 

ambíguas me tivessem causado; ela acrescentou: 

— Da cidade vêm, mas... não encomendados. 

Na maneira porque pronunciou aquele — encomendados — adivinhava-se 

um pensamento oculto, que não pude porém determinar. 

— Aí tens, Fusco — disse ela em seguida, dando ao gato os restos da 

nossa modesta refeição. — Vá, hoje podes regalar-te. 

Depois, chegando à porta, continuou: 

— Felizmente que já lá vai o mau tempo. O vento virou ao norte. 

Maneira muito delicada de dar a entender que iam sendo horas de terminar a 

minha visita. 

Aceitei a advertência. 



 

 

— Tia Filomena — disse-lhe eu — é tempo de me retirar; mas não posso 

consentir que a minha visita lhe fique sendo pesada. As suas posses não são 

grandes, consinta-me por isso que eu remunere... 

A tia Filomena fez um gesto com a cabeça, respondendo: 

— Eu sou de uma família pobre, mas na qual se ensinava às crianças a não 

vender a hospitalidade. — E depois, sorrindo, acrescentou: — São costumes 

de soberba que trouxe para a desgraça. Muito boas-noites, meu senhor, e 

Deus o guie. 

— Mas, tia Filomena... 

— Adeus, adeus. E olhe se vai cair, tenha cautela. 

Não havia que lutar da minha parte; correspondi-lhe às boas-noites e pus-me a 

caminho de casa.  



 

 

CAPÍTULO VII 

 

Bonito! — dizia eu comigo mesmo enquanto ia vencendo o K melhor que 

podia as sucessivas dificuldades que parecia de momento para momento 

surgirem-me debaixo dos pés. — Passo uma hora na presença desta mulher 

enigmática, suspeito-lhe um segredo, vejo que há na existência dela um 

mistério, e retiro-me sem ter penetrado este carácter, sem haver decifrado este 

enigma. Quando hei de eu ser observador? 

A balda dos rapazes naquele tempo eram estas aspirações a profundos 

conhecedores do coração humano. Deus perdoe a Balzac, que foi o autor 

involuntário dessa mania, que afinal de contas não passava de impertinente. 

Todo o adolescente imberbe se considerava talhado a molde para analista do 

coração, e colocava-se diante de qualquer pessoa com o sobrecenho 

contraído, o olhar fixo e o ar gravemente sisudo que caracteriza o observador 

pur sang. 

Dessa época data o uso imoderado das lunetas, não reclamadas por defeitos 

visuais, mas como emblema de espírito analítico e investigador. 

Um suposto estudo de caracteres era o que mais tempo absorvia aos rapazes 

nas universidades e nas academias. Pospunham-se, com grande desespero dos 

professores, os Laplaces, os Savignys, os Says, os Richerands e os Hufelands, 

ao Balzac, George Sand e a todos os romancistas da escola filosófica. 



 

 

Eu andava um pouco imbuído do mal da época; para que hei de negá-lo? Não 

obstante nunca ter sido dos mais crentes nesses tais olhares, com privilégio de 

estiletes, que vos vão direitos ao coração, para desalojar debaixo da mais 

impercetível prega onde se aninhara o vosso sentimento predominante, a mola 

oculta do vosso carácter; adotara contudo também as minhas teorias a tal 

respeito, tão boas como outras que ouvia expender nas mesas de mármore e 

no seio da atmosfera asfixiante dos nossos botequins. Por vezes até cheguei a 

querer realizá-las na prática. 

Aí porém é que me esperavam grandes desilusões, que foram pouco a pouco 

abalando o aparatoso edifício da minha ciência do coração humano. 

De cada vez que ensaiava o poder perscrutador do meu olhar nas menos 

dissimuladas criaturas do Senhor, chegava a resultados realmente pouco de 

animar, verdadeiros disparates que devera registar aqui para instrução e 

experiência dos leitores. Porque sabido é que os disparates também encerram 

instrução. 

Uma das minhas derrotas mais completas acabava de experimentá-la na 

presença da tia Filomena; e o mau humor que resultara daí seguira-me até 

casa, onde cheguei depois da meia-noite. 

Deitei-me descontente comigo e incapaz de tudo que não fosse adormecer. 

Quando porém me dispunha a realizar esta única aptidão racional que sentia 

naquele momento, uma visita me impediu. 



 

 

Junto do meu quarto dormia o filho morgado da hospitaleira família que me 

acolhera em casa; este rapaz, meu antigo condiscípulo e em quem a tal bossa 

da análise do coração humano possuía também um desenvolvimento 

extraordinário, era ainda a mais sujeito a insónias; e por isso, percebendo-me 

no quarto, vestiu à pressa o robe-de-chambre e veio visitar-me. 

— Então ainda agora?! — disse ao entrar e com maneira de admirado. — 

Que diabo fizeste tu até estas horas numa terra selvagem como é o meu pátrio 

ninho? Aposto que os olhos de alguma patrícia... 

— Adivinhaste. A causa da minha demora foi uma patrícia tua — de 

adoção pelos menos. 

— Ainda Luisita? 

— Não; e desde já te previno que te não dês ao trabalho de querer 

adivinhar, porque nada consegues. 

— Porque nada consigo! Mas se eu me sinto habilitado para te fazer 

inventário completo de todas as mulheres em circunstâncias de se apanhar por 

causa delas um reumatismo para o resto da vida? 

— Ainda assim. 

— É singular! 

— Olha, não quero abusar da minha posição. A mulher por quem me 

sujeitei aos rigores desta endiabrada noite foi a tia Filomena. 



 

 

— Quem é a tia Filomena? 

— A bruxa do pinhal. 

— Estás a gozar? 

— Venho de casa dela, onde ceei. 

— E que diabo foste lá fazer? 

— Estudá-la. 

— Ah! e então? — disse o meu amigo com um tom de voz que mostrava 

achar de sobra justificada a minha excentricidade por um motivo daqueles. 

— O resultado da empresa fez-me lembrar de quando dantes, nos nossos 

tempos de estudante, me sentava à banca com firmes tenções de me pôr ao 

facto da lição do dia seguinte, e afinal, sem bem saber como, ia-me deitar, 

deixando a pobre intacta, como a procurara. 

— Pois olha, eu já estudei essa mulher e tenho o meu juízo formado a 

respeito dela. 

— Ora pois, vamos lá a ver isso. Mal sabes como eu estimo sabê-lo. 

Começa. 

O meu amigo acendeu um charuto, recostou-se na cadeira, elevou os pés à 

altura do fogão e expôs-me assim o resultado do seu estudo: 

— O coração do homem... 



 

 

— Perdão — disse eu interrompendo-o — poupa-me a dissertação sobre 

o coração do homem em geral e limita-te ao da tia Filomena em particular, 

que já é bastante. 

— Seja. A tia Filomena — continuou ele — ficou definida por mim depois 

de alguns momentos de observação. Regra geral, quando às aparências da 

miséria vires associadas as precauções da riqueza, a desconfiança que 

acompanha a possessão, a reserva do egoísmo, acredita que uma única solução 

pode ter o problema do carácter do indivíduo em quem se observa esta, deixa-

me assim chamar-lhe, antinomia de manifestações. 

— Chama-lhe o que quiseres e continua — disse eu bocejando. 

— O sentimento que nele predomina — continuou o meu amigo — deve 

ser de natureza a bastar a si mesmo para a sua satisfação total, a tirar de si os 

meios de a realizar. Não aspira a irradiar-se; pelo contrário, tende à 

concentração; não é o farol que transmite em roda de si a luz a distâncias 

longínquas, é o revérbero que reflete os raios do foco para o foco donde 

partiram. O orgulho deleita-se em observar com o olhar de águia tudo quanto 

lhe fica inferior; a glória folga de ver o reflexo do seu esplendor nos rostos 

extasiados; o amor é um som que reclama um eco... mas há um sentimento 

que dispensa o concurso, que busca a solidão, que intencionalmente semeia 

em volta de si as aversões — é a avareza... 



 

 

Eu nesta passagem adormeci e não sei por isso até que ponto o meu amigo 

levou à evidência aquela suposta qualidade da tia Filomena. 

Sinto-o por não poder registar aqui uma bem elaborada dissertação metafísica, 

que só poderia pecar em exatidão e mais nada. 



 

 

CAPÍTULO VIII 

 

Não foi porém impunemente que arrostei na véspera com a intempérie de 

uma noite ultra-romântica. 

Na manhã do dia seguinte acordei rouco, a ponto de julgar prudente não sair 

de casa. 

Ao meio-dia encontrei-me com Luisita, por aquele tempo empregada em não 

sei que serviço campestre na quinta onde eu residia. 

— Bons-dias, Luisita, — disse-lhe eu — vê o resultado da feitiçaria? Estou 

rouco. O bruxedo atacou-me a garganta. 

— Que quer dizer? 

— Que visitei ontem à noite a tia Filomena... 

— Ora! 

— Palavra de honra, e até me deu de cear com a melhor vontade deste 

mundo. 

— É impossível que se atrevesse... 

— Posso jurar-lhe. 

— E que viu lá? — perguntou a rapariga, fitando-me aterrada. 



 

 

— Ora o que vi? A casa de uma pobre mulher que vive a mais santa vida 

deste mundo, ela e o seu gato, animal de hábitos caseiros, muito amigo do 

borralho e que para diabo me parecia bem morigerado. 

— Então não viu o cabo da vassoura? 

— A falar verdade, tanto não reparei; mas também, se isso é prova de 

feitiçaria, aposto que nem a Luisita se salva? 

Ela riu-se. 

— Olhe: quer então que lhe diga o único objeto menos natural que 

descobri em casa da tia Filomena? 

— Foram as cartas? 

— Não. Ela não costuma dar partidas. 

— Foram... 

— Foram uns embrulhos de papel fino e do mais fino, postos em carreira 

sobre um pobre prateleiro de pinho. Eram, pode dizer-se, a única riqueza da 

casa. 

— Ah! pois não sabe o que isso é?! 

— Eu não. 

— São os novelos! 



 

 

— Os novelos? 

A expressão da fisionomia com que Luisita acompanhou aquela palavra foi tal 

que, não obstante eu não lhe compreender bem a verdadeira significação, não 

pude deixar de pela minha parte manifestar quase igual estupefação. 

— Mas que novelos? 

— Que novelos? Os dela. Pois não sabe que as bruxas têm todas uns 

novelos? 

— Ah! não sabia. E para que querem elas isso? 

— É que todo o seu poder está ali e quando morrem... 

— Ah! então as bruxas também morrem? 

— Morrem, sim, que dúvida. 

— E então que fazem elas quando morrem? 

— Deixam os novelos às pessoas que mais estimam. 

— E é boa ou má a herança? 

— Deus nos livre dela. 

— E por quê? morre-se também? 

— Nada, não senhor. 

— Então? 



 

 

— Fica-se sendo feiticeiro e... 

— E acha isso mau? 

— Está a brincar? 

— Eu pela minha parte não se me dava e Deus queira que a tia Filomena 

se lembre de mim no testamento. 

— Que diz, que diz; não repara que está dizendo um pecado? 

— É ver como a tia Filomena lhes quer, aos tais novelos, que tão 

resguardados os traz. 

— Se neles está todo o seu condão. 

— Mas, por outro lado, sai de noite e deixa-os assim tanto à vista que 

tentam os mais escrupulosos. Eu confesso que se não fosse o gato... 

— Quem se atreveria a tocar-lhes? Não que só a vista deles faz tremer. 

— Eu não tremi. 

— Ora! se os senhores são hereges! 

Esta reflexão tapou-me a boca. 

Luisita deixou-me para ir contar às amigas que a tia Filomena tinha uns 

novelos, que eu os vira e que só de os ver ficara sem fala, a ponto de ainda me 

achar rouco; e à semelhança das vizinhas de que fala o La Fontaine, as 



 

 

ouvintes divulgaram a história de maneira que, pouco tempo depois, me 

voltou aos ouvidos debaixo da seguinte versão e tão transfigurada, que me 

custou a reconhecê-la. 

A tia Filomena tinha uns novelos — isso era ponto incontestado. Uma noite, 

passeando eu pelos campos, fora atraído para casa dela por um cantar de 

sereias e por uma corça da alvura da neve; a corça andava, andava, e eu, cego 

com tanta beleza ia-a seguindo por montes e vales, por abismos e ribanceiras, 

como se tudo fora planície, até que à entrada da casa o canto das sereias 

transformou-se de repente numa surriada infernal e num frenético bater de 

palmas, que atordoava; a corça metamorfoseou-se ao mesmo tempo num gato 

preto que me saltou ao gasnete e logo um bando de feiticeiras começou a 

dançar em volta de mim uma valsa diabólica. Eu caí logo a dormir, já se sabe, 

e elas então a envolverem-me com o fio dos tais novelos e com uma pressa 

que metia medo. Era porque antes da meia-noite devia a tarefa ficar pronta e 

eu todo envolvido no fio, e a servir de núcleo àquela espécie de monelho. 

Então seria a morte certa, e elas poderiam à vontade sugar-me o sangue, do 

qual, pelos modos, tinham grande apetência. 

Mas, por felicidade minha, no momento em que davam uma volta ao fio — 

alguém dizia até ser a penúltima — soou a meia-noite e o encanto terminou. 

O fio partiu com um estampido que parecia de uma bomba, houve o fumo e 

cheiro de enxofre do estilo, o gato preto fugiu por a trapeira, as feiticeiras 



 

 

desapareceram feitas em morcegos, a tia Filomena caiu redonda no chão e eu 

achei-me num pântano, metido em água até ao pescoço e sem fala! 

Um pobre homem que passava tirou-me do atoleiro, mas quase em perigo de 

vida. O que ninguém dizia era quem tinha sido esse pobre homem que 

passava; razão pela qual não pude manifestar-lhe o meu eterno 

reconhecimento, como fora do meu dever. Alguns acrescentavam ainda, à laia 

de moralidade, que o motivo destas minhas desventuras fora a incredulidade 

que professara na véspera a respeito de bruxas e feitiços. À pessoa de cuja 

boca recebi esta edição, correta e aumentada, da minha aventura noturna, 

tentei debalde fazer compreender toda a escandalosa falsidade dela. Quando 

negava, respondiam-me, sorrindo, que a memória não conserva estas coisas, 

sem que por isso elas deixem de ter existido. Contra tal modo de argumentar, 

não valiam objeções. 

Cumpria-me pois resignar com o papel que me tinham distribuído naquela 

espécie de mágica de grande aparato e revestir-me das romanescas aparências 

de Roberto de Normandia, de endemoninhada memória. 

Não era feio e tornava-me no herói da terra; porém custou-me haver assim 

involuntariamente concorrido para aumentar a má reputação de que havia 

muito gozava a tia Filomena, a qual desde então ficou sendo universalmente 

odiada em todas aquelas freguesias circunvizinhas. 



 

 

Passaram-se quase duas semanas de continuado inverno, durante as quais 

raras vezes saí, e essas apenas para casa do boticário, onde me divertia a ouvir 

da boca dele, como novidades, coisas que tinham já envelhecido antes de eu 

partir da cidade; bem como profundas considerações suas sobre o destino das 

nações europeias. Este boticário era um decidido amante da ordem, e 

professava por os perturbadores do equilíbrio político um ódio francamente 

cordial. Eram dignas de se ouvir as expressões virulentas e as frases acerbas de 

que se servia então. 

Em matéria de revoluções pensava que as piores eram as que procediam de 

baixo para cima. À de França chamava-lhe um escândalo de sangue e de 

horrores; em relação ao poder temporal do Papa dizia: que o melhor era não 

bulir no que está quieto; lá os seus homens eram Palmerston, Palmela e o 

general Concha, este — por acabar com a patuleia — palavras suas. Falava 

vagamente na dificultosa questão do Oriente, a qual, segundo ele, se poderia 

resolver por um plano que nunca pude conseguir que me revelasse; a respeito 

da Polónia, muitas vezes lhe ouvi dizer: assim o quiseram, assim o tenham, 

frase sibilina que igualmente nunca desenvolveu. 

Meses depois dos sucessos que vou narrando, indo visitá-lo, encontrei-o 

muito entusiasmado com o engrandecimento das raças latinas, ao qual, à 

semelhança de grandes capacidades políticas, filia ainda hoje todos os 

acontecimentos e que, segundo ele, é o pensamento reservado de Napoleão. 

Palmerston, que para este seu entusiasta ainda vive, promete sério apoio, sem 



 

 

o qual nada se faria, impondo só, como condição, a anexação da Dinamarca à 

Inglaterra. 

Esta última novidade, cujo interesse político os leitores devem apreciar, e na 

qual o homem depositava a mais fervorosa crença, viera-lhe, disse-me, de 

origem fidedigna. 

Não sei se me será fiel a memória para poder reproduzir aqui na íntegra o 

substancioso diálogo travado desta vez entre mim e este sábio diplomata. 

— Verá! verá! — dizia-me o homem, aviando dez réis de farinha de 

linhaça a um freguês. — O ponto está que eles queiram. As raças latinas hão 

de tomar o lugar que lhes compete. 

— Não duvido. 

— É certo. Napoleão III disse que havia de deixar assinalado o seu 

império por essa grande obra. 

— Mas como entende o senhor o engrandecimento das raças latinas? 

— É que tudo isto há de vir a formar três grandes impérios: a França com 

a Bélgica e a Holanda; a Itália governada toda pelo Papa; e Portugal, ao qual se 

há de dar a Espanha e restituir o Brasil. 

— Bonita combinação! E para quando será isso? 



 

 

— Não sei; mas fala-se em que Napoleão disse ao seu ministro: Meu 

duque... 

— Que duque era esse? 

— Um dos ministros... 

— Adiante. 

O meu interlocutor pelos modos fazia duques natos a todos os ministros. 

— Meu duque, o ano que vem há de presenciar grandes acontecimentos. 

— Real Senhor! — respondeu o ministro — saiba vossa majestade que aqui 

estamos nós para cumprir as suas ordens. E então o imperador, batendo-lhe 

no ombro, disse-lhe: — Conto convosco! 

— É importante essa notícia, mas que pensa disso Palmerston? 

— Palmerston escreveu uma nota ao embaixador em Paris, na qual lhe 

dizia: «My lord. A Inglaterra não corta as asas às legítimas aspirações dos 

povos, enquanto elas não espezinham os seus direitos de nação livre. Sede 

prudente e deixai marchar o progresso, Deus vos guarde.» 

— E o embaixador em vista disso... 

— Em vista disso, limitou-se a reclamar a anexação da Dinamarca, por 

causa do equilíbrio. 

— E consegue-a? 



 

 

— Decerto que sim. Eles não querem descontentar o velho lord. De uma 

vez, no conselho de ministros em Paris, houve quem dissesse, falando de 

Palmerston: Ora deixem lá o bom do homem; daquela idade só mete medo a 

crianças. E sabe o senhor o que disse o imperador? 

— Eu não. 

— As velhas raposas, meus senhores, são as mais ardilosas e atrevidas. 

E comunicando-me esta profunda sentença de Napoleão III, que não sei 

porque via privativa lhe chegara ao conhecimento, o meu interlocutor, 

piscando os olhos, assumia um ar de completa aquiescência, que devia 

lisonjear Palmerston, se o tivesse observado. 

Nisto interrompeu o discurso de polícia transcendente, para pesar meia onça 

de raspa de veado, e onça e meia de óleo de rícino, e depois continuou: 

— Muito se há de ver em pouco tempo! O latim há de deixar de ser língua 

morta. 

— Ah! pois ainda viremos a falar latim! 

— Decerto. Isso depois é questão de anos. Em França já se estão 

organizando os estudos dos liceus nesse sentido. 

— Não será então mau irmos desde já recordando o há muito abandonado 

Novo Método! 



 

 

— Abandonado? Não por mim que nunca dei de mão ao estudo dos 

clássicos latinos. 

Era esta outra corda sensível do pobre homem; supunha-se um profundo 

latinista, não obstante as continuadas silabadas com que deixava a escorrer 

sangue a língua de Cícero e de Virgílio. Desculpe-se-me a ambiguidade da 

expressão. 

Depois passou a convencer-me dos erros de palmatória que tinha cometido o 

general Mac-Clelan nas campanhas da América; falando de Garibaldi, 

chamou-lhe um troca-tintas, e a respeito do México, disse-me, abanando a 

cabeça com ar ponderoso: Eles hão de pagar o que fizeram aos cristãos. — 

Como se vê, da latitude do México por diante começava a reinar grande 

cerração nas ideias do nosso diplomático. 

Foi na instrutiva conversa deste ilustre pensador que passei algumas horas dos 

quinze dias chuvosos e escuros que sucederam ao da minha visita à bruxa do 

pinhal.  



 

 

CAPÍTULO IX 

 

Uma tarde, em que o aspeto do céu se mostrava já mais favorável, e uma 

extensa zona de púrpura, prenúncio certo de favoráveis reformas 

meteorológicas, tingia todo o Ocidente, onde o Sol acabava de mergulhar-se, 

dei maior latitude ao meu passeio, estendendo-o até o ponto principal de 

reunião das raparigas. Fui-as encontrar juntas em grupo, voltadas para o lado 

do monte e aparentemente empenhadas numa discussão, que prometia ser 

interessante. 

Aproximei-me. 

— Nada, nada — dizia uma, como em conclusão dos argumentos que 

extensamente acabara de expender — aquilo foi decerto coisa que lhe 

sucedeu. 

— Esperem, esperem — exclamava outra, fazendo o gesto de quem 

procura alguma coisa na reminiscência — a última vez que eu a vi foi... foi... 

ora deixem ver... foi há seis dias, lá em baixo nas azenhas. Bem me lembra. Ia 

muito amarela e mal se podia arrastar. Pareceu-me até que gemia. 

— E que lhe disseste? — perguntou Luisita, interessada com as palavras da 

companheira. 



 

 

— Eu?! Se mais pudesse, mais corria. Arrenego tais encontros! Olhem os 

meus pecados! 

— E há muito que eu não vejo a luzinha pelo monte. 

— Nem eu. 

— Nem eu. 

Disseram, umas após outras, várias vozes. 

— Há de haver oito dias que a mim me disse a ti Rosa do Aidro que a 

mulher tinha decerto a espinhela caída — acrescentou, com ar de quem 

comunica uma importante novidade, a mais trigueira das preopinantes. 

— Aí temos outra! Bem sabe a ti Rosa também o que são espinhelas 

caídas! — disse com mau humor a primeira que falara. 

— Não, não sabe; que ela não tem o primo endireita em Fiães, sim. 

— E anda a outra sempre a encher os ouvidos à gente com o seu primo 

endireita. Nem que nunca se visse um endireita senão aquele! 

— Olhem! olhem! Põe-te agora a dizer mal dele também! 

— Grande endireita, que deixou ficar mouco o nosso António, depois de 

ganhar com ele um par de moedas. 

— Sim? pois olha que nem os médicos da cidade têm que lhe dizer. 



 

 

— Credo! credo! Santo nome de Jesus! Nem que fosse algum doutor de 

capelo! 

Enquanto as duas continuavam discutindo a ciência ortopédica do primo da ti 

Rosa do Aidro, prosseguia o resto das circunstantes no assunto primitivo. 

— O que eu posso dizer é que há muito não vejo sair fumo da casa dela. 

— A mulher morreu decerto ou está para isso. 

— E se se fosse ver? Também para a deixar assim... — disse Luisita, como 

a aventurar uma opinião que não tinha firmes tenções de sustentar. 

— Vá lá quem quiser, nanja eu — respondeu imediatamente uma 

mocetona de constituição atlética. 

— Ir lá?! Fazer o quê? Então vocês julgam que se vai assim sem mais nem 

menos a uma casa daquelas? 

— Perguntem ali ao senhor — dizia outra, designando-me com o gesto. 

Estas palavras fizeram-me dar mais atenção à conversa. 

— Quem lá entrasse tinha logo o gato preto a saltar-lhe ao pescoço. 

A referência a esta evolução ginástica do gato preto acabou de me demonstrar 

que se tratava da tia Filomena. 

— Então que há de novo? — perguntei, aproximando-me. — De quem 

falavam? 



 

 

— É que pelos modos — respondeu-me uma das do grupo — andam 

agora os demónios no pinhal. 

— Fazendo o quê? 

— Para levarem a alma da bruxa. 

— De qual bruxa? 

— Da tia Filomena. 

— Aí voltam as preocupações! Mas que sucedeu à tia Filomena? 

— Há muito que não sai de casa e que se lhe não vê fumegar o telhado. 

Aquilo ou está morta ou para breve. 

— E então ninguém tem ido ou mandado ver? 

— Quem? 

— Não que o que lá for não volta. 

— Ora, sempre é levar muito longe a superstição! Visto isso, há de se 

deixar morrer assim uma pobre velha ao desamparo? 

— Deixe lá; aquelas têm por si outros poderes. Não precisam do socorro 

da gente. 

— Pelo que vejo não há aqui ninguém que queira ir ao pinhal saber da tia 

Filomena? 



 

 

Ninguém respondeu. 

— Pois bem, nesse caso vou eu. 

— Olhe o que faz! — disseram algumas vozes, em tom de advertência. 

— Ainda não escarmentou? — murmuravam outras. 

Luisita chegou-se a mim e, apertando-me o braço: 

— É demais! Isso é desafiar o Senhor. 

— Ora adeus, Luisita. 

— Não vê... 

— Vamos. Quando for velha há de gostar que lhe chamem também bruxa 

e que a deixem morrer de fome e ao desamparo? 

— Mas... 

— Pois olhe, Luisita, se tem muito receio, reze por mim. Eu gosto de ser 

recomendado aos santos por uma boca tão bonita. 

Luisita não deu palavra mas conheci-lhe no gesto que ficava agourando 

grandes desgraças da minha excursão ao pinhal.  



 

 

CAPÍTULO X 

 

Acompanhado dos responsos e comentários das circunstantes, pus-me pois a 

caminho da casa da tia Filomena, cuja sorte me estava profundamente 

inquietando. 

A noite aproximava-se, e uma nebrina densa, levantando-se dos vales, ia, a 

pouco e pouco, circunscrevendo em volta de mim o horizonte e estreitando-

me num círculo cada vez mais cerrado de espessos nevoeiros. 

O grupo das raparigas, que me seguiam com a vista quando eu começava a 

subir a colina, cedo se me encobriu debaixo deste véu de vapores 

impenetrável; circunstância que devia mortificar profundamente todas aquelas 

curiosidades femininas, ansiosas por gozar de longe do espetáculo que, com 

grande risco do corpo e da alma, eu lhes proporcionara. 

Depois de ter andado alguns minutos, e quando subia já por um pedregoso e 

alcantilado caminho de cabras, desenvolvendo todos os meus recursos 

ginásticos para não rolar com uma avalanche até ao fundo da ribanceira 

vizinha, pareceu-me perceber o ruído dos passos de alguém que, a pequena 

distância, me precedia. 

Apressei-me para poder alcançar quem quer que fosse e concluir em 

companhia o resto da minha excursão. Em breve me foi dado consegui-lo. 



 

 

A pessoa que assim caminhava adiante de mim era o pároco da freguesia, 

jovem sacerdote que eu mal conhecia ainda, mas cujas maneiras afáveis e 

delicadas e seriedade superior aos seus anos me tinham feito já simpatizar com 

ele. Vendo-me, parou a esperar-me. 

— Por estes sítios! Agradam-lhe também os passeios dos montes? 

— Não foi para passear que vim até aqui, mas para socorrer uma pobre 

mulher que a cega superstição desta gente ia talvez deixar morrer ao 

desamparo. E quem sabe se ainda chegarei a tempo. 

O reitor olhou para mim, perguntando-me: 

— Refere-se à tia Filomena? 

— Exatamente, a ela mesma. 

— Então ofereço-lhe companhia, eu também me dirijo para lá. 

— Também?! 

— É verdade. Todas as sextas-feiras essa pobre mulher me procurava. 

Faltou-me esta semana, esperei-a ontem debalde e por isso pus-me a caminho 

hoje, por igualmente recear alguma desgraça. 

— Mas não é uma bárbara crença a deste povo? 

— Então que quer? A ignorância é sempre supersticiosa. 



 

 

— Mas... e perdoe-me dizer-lhe isto, senhor reitor; não poderiam algumas 

palavras da sua parte desvanecer essas abusões? 

O reitor sorriu melancolicamente. 

— E pensa que as não tenho dito? Há apenas dois anos que vim para esta 

abadia. O meu predecessor era, pelo que pude saber dele, um santo homem, 

esmoler e honrado, mas de uma superstição grosseira, eivado de erros e de 

preconceitos que a falta de instrução e nenhuma cultura de espírito tinham 

feito pulular. Era ele o primeiro a acreditar em todas as tradições de duendes e 

de almas penadas e a usar de esconjuros, amuletos e ervas contra feitiços. Na 

residência deparou-se-me uma abundante coleção desses objetos, com que o 

bom do homem julgava prudente munir-se contra os ataques dos maus 

espíritos e das feiticeiras. Faça ideia de como devia andar a imaginação desta 

gente quando um pároco, que residia aqui havia perto de dezoito anos, lhe 

dava tais exemplos. Nos primeiros dias em que assumi as funções paroquiais, 

percorrendo os papéis do meu antecessor, encontrei entre outros documentos 

não pouco curiosos, nos quais ele registava várias observações criticas a 

respeito dos seus paroquianos, um que mais que todos me interessou. O 

conteúdo era, pondo agora de parte a ortografia muito sua, pouco mais ou 

menos o seguinte: 

«Em Agosto de 50 veio residir para esta minha paróquia, escrevera ele, uma 

velha mulher que diz chamar-se Filomena — nome pouco de gente cristã e 



 

 

batizada. Vinha miseravelmente vestida e foi viver para uma pequena casa do 

Pinhal. Ainda não procurou sacramentos e é de poucas falas. Logo que ela 

aqui chegou, começaram a morrer crianças de um modo nunca visto. Ficavam 

roxas e chupadinhas que fazia dó. Depois deu a mortandade nos carneiros, 

que caíam nos campos, como tordos. Bem se vê que a mulher é suspeita. 

Pelos modos, ouve-se por altas horas em casa dela gritos agudos, e de noite 

corre fadário nos montes feita numa luzinha. De vez em quando, vem visitá-la 

um homem de má catadura. Tudo faz crer ser ela bruxa refinada. Há tempo, 

falando-lhe, ouvi-lhe palavras sacrílegas. E ovelha que já não espero salvar.» 

Assim terminava o original apontamento do pobre cura, o qual, como é de 

crer, me excitou mais interesse ainda do que simples curiosidade. Indaguei de 

várias pessoas relativamente a Filomena e pude então reconhecer como se 

tinham já arreigado nestas imaginações incultas as ideias supersticiosas do 

pároco. As informações que me foi possível colher representavam-me de 

facto Filomena como um ente sobrenatural, em relação íntima com os 

espíritos maléficos e dotada de poderes extraordinários para evocar as almas 

dos mortos em pecado e outros absurdos semelhantes. 

Quis desvanecer esses preconceitos, combati-os como pude; consegui apenas 

ser daí por diante olhado com suspeita pelo povo, que via na minha 

incredulidade uma espécie de heresia. Decidi-me a procurar a tão falada tia 

Filomena. O que fui encontrar, procurando-a, deve supô-lo o senhor, que, 

pelo que vejo, mostra conhecê-la também. Uma desgraçada e nada mais. — 



 

 

Filomena veio de longe para aqui. O motivo desta emigração foi uma desgraça 

de família, que ela me revelou sob o sigilo da confissão. Quando chegou a esta 

terra, trazia a pobre mulher no coração o desespero, e nos lábios a blasfémia 

que o delírio lhe arrancava. 

Se não tivesse encontrado um pároco sem preconceitos, que compreendesse 

as causas daquele estado doloroso, que tentasse sanar as feridas, ainda 

gotejantes de sangue, daquele coração aflito, a cura seria fácil. Mas o desprezo 

de que se viu rodeada exacerbou-lhe os padecimentos e, cada vez mais 

entregue ao infortúnio, ia perdendo até os sentimentos religiosos, que por 

tanto tempo tinham sido seu único e eficaz auxílio. Uma epidemia de 

garrotilho que fez mil vítimas nas crianças e não sei que moléstia que por 

aqueles tempos grassou no gado, chegando a sacrificar rebanhos inteiros, 

vieram concorrer para arreigar estas superstições, que tão amarga tornaram a 

sorte, já mal-aventurada, da pobre Filomena. Quando pela primeira vez lhe 

falei, senti-me desanimar; confesso a verdade, tão desesperada a vi, que julguei 

ter chegado tarde: pareceu-me que seriam baldados todos os esforços para 

chamar de novo à comunhão das ideias cristãs aquela pobre alma abatida pelo 

infortúnio. Enganei-me todavia; consegui-o em pouco tempo e hoje é uma 

das mais religiosas criaturas da minha freguesia. 

— O que não evita continuar a ser olhada pelo povo como bruxa e 

cruelmente odiada. 



 

 

O reitor notou, sorrindo: 

— E o melhor da história é que nem todos me poupam também; aqui 

onde me vê, tenho adquirido a minha reputaçãozinha de feiticeiro ou coisa 

parecida. 

À verdade desta observação servia de testemunho a conversa que eu ouvira 

dias antes às raparigas do lugar a respeito do reitor. 

Tínhamos enfim chegado à porta da humilde habitação da imaginária bruxa, 

quando perguntei ao meu companheiro o que ele conjeturava dos pequenos 

embrulhos de papel a que Luisita chamara os novelos da tia Filomena. 

Ouvindo esta pergunta, o jovem reitor olhou para mim tristemente e, com 

uma voz reveladora de verdadeira comoção, respondeu-me: 

— Isso resume quase toda a história desta mulher. E um ente singular e 

tão digno de respeito e estima como de compaixão. 

Foi o único esclarecimento que obtive. 

Entrámos enfim no quarto da tia Filomena.  



 

 

CAPÍTULO XI 

 

Era já noite fechada; a última claridade do dia desmaiara a pouco e pouco no 

ocidente, apenas agora tingido de uma uniforme cor de violeta. Do lado 

oriental, começava a surgir a Lua por detrás dos pinheiros, que se desenhavam 

em negro sobre o fundo de nuvens em que o astro difundira um colorido 

inimitável. A única porta da habitação da tia Filomena ficava voltada para este 

lado e os raios do luar, penetrando por ela, davam a todo o recinto um aspeto 

indefinível de tristeza e de pavor. 

Parámos no limiar escutando se algum ruído nos advertia da presença da 

solitária velha, cuja vida tão desfavoravelmente comentada estava sendo em 

toda a aldeia e os seus arredores. 

Reinava o mais completo silêncio. 

— Saiu talvez — disse eu, enquanto que outra coisa bem diversa me 

pressagiava o coração. 

— Saiu ou... quem sabe? — respondeu-me o reitor, expressando nesta 

hesitação o mesmo triste pressentimento que eu tivera. 

Demos alguns passos dentro da sala. — O mesmo silêncio. 

— Tia Filomena! — exclamei então, erguendo a voz. 



 

 

Ninguém me respondeu. 

Guiados pelo luar, chegámos ao fundo do quarto, onde sabíamos estar situado 

o leito da pobre mulher. 

Então pudemos distinguir uma forma alvacenta, como de corpo inanimado, 

que involuntariamente nos fez recuar de terror. 

Vencemos porém este primeiro movimento de repulsão e aproximámo-nos. 

Era ela! a tia Filomena regelada, hirta, com os braços pendidos fora do leito, 

os olhos abertos, a vista fixa, imóveis e contraídos os lábios, e as faces mais 

emaciadas e pálidas que nunca! 

— Que desgraça! — exclamou o jovem reitor, juntando as mãos. — Pobre 

mulher, morta, morta assim! 

Palpando-lhe o peito, julguei sentir ainda bater-lhe frouxo e compassado o 

coração. 

— Morta ainda não — disse ao reitor, comunicando-lhe a minha 

descoberta — parece-me perceberem-se-lhe ainda uns restos de vida prestes 

talvez a abandoná-la de todo. 

Como para confirmar a verdade das minhas palavras, a mísera fez um 

movimento e, com voz sumida, perguntou: 

— Quem é que está aqui? 



 

 

— E o senhor reitor — respondi-lhe, curvando-me sobre o leito. 

— Ah! pois veio?! — disse a pobre mulher, em cujo rosto percebi 

desenhar-se uma expressão de suprema felicidade. — Ainda bem, ainda bem! 

Onde está ele? 

— Estou aqui — disse o reitor com a voz presa pela comoção que 

experimentava. 

Filomena agarrou-se-lhe à mão. 

— Como foi bom em vir! Não me deixe, enquanto não estiver morta, não? 

Tenho tido medo de me ver só. Como é triste ver-se a gente morrer só, só!... 

sem amigos, sem ninguém que chore, sem ninguém que console! Nunca 

pensei que chegaria a isto, meu Deus! 

— Sossegue. Aqui nos tem. Mas não há de morrer ainda. 

— Morro, morro, eu sinto que morro e ainda bem que assim é. Viver 

como tenho vivido há anos é pior, muito pior. Eles pensavam que a 

feiticeira... como sempre me chamavam, coitados! não sofria por se ver assim 

aborrecida e desprezada; ai, se sofria! se soubessem a minha vida toda! ... — E 

depois, interrompendo-se, apertou com violência a mão do reitor, bradando 

como sufocada: — Senhor reitor, ai, senhor reitor, a sua bênção depressa, eu 

sinto que vou morrer. Sinto, sinto! 

E erguia-se com a contração enérgica da última agonia. 



 

 

O reitor, após uma fervorosa oração, elevou os olhos ao céu e abençoou a 

moribunda, que na aparência se diria já cadáver. 

De repente ainda meia erguida e sustentada por nós ambos, e com olhar vago, 

as mãos juntas e os lábios desmaiados e trémulos, ela começou murmurando 

uma prece, cujas palavras não pude perceber. O reitor observava-lhe os 

movimentos com um gesto de compaixão e em voz baixa rezava também as 

orações da agonia. 

A meia claridade que reinava no aposento, refletindo-se naquele triste grupo, 

aumentava-lhe o aspeto lúgubre e melancólico, e infundia no ânimo não sei 

que íntimo e religioso pavor. 

Passados alguns instantes, em que eu só podia ouvir o respirar ansiado da 

agonizante e o murmurar das orações do reitor, aquela elevou a voz e 

interrompendo-se a cada passo, extenuada pelo esforço, começou dizendo 

como em delírio: 

— Era o meu dever; não era, senhor reitor? Olhe, ele aí está todo. — E 

apontava para os objetos do prateleiro. — Não lhes toquei... Se vier... diga-

lhe... que eu cumpri o meu juramento... mas que lhe perdoei... Já agora... 

Calou-se por algum tempo; depois com a voz cada vez mais sumida, 

acrescentou com aquela carinhosa meiguice só das crianças e dos doentes 

conhecida: 



 

 

— Deitam-me para baixo? deitam? 

Ajudámo-la a deitar. 

— Assim — continuou ela — obrigada. Ai, sinto-me tão fraca... parece-me 

que vou dormir. Se me apagassem aquela tocha? Não sei para que a 

acenderam. 

Coloquei-me diante da porta, para encobrir aos seus olhos a claridade da Lua, 

que parecia incomodá-la. 

— Ora agora, não façam ruído, porque tenho sono e bem conheço que 

vou dormir... bem conheço... 

Fechou os olhos por algum tempo, abrindo-os logo depois angustiada. 

— Ai, não estou bem! Por quem são, virem-me, virem-me para o outro 

lado. 

Voltámo-la como ela desejava. 

— Ah! — disse depois, suspirando profundamente. — Agora sim... estou 

bem! 

Estava morta. 

O reitor caiu de joelhos junto daquele pobre leito abandonado de todos. 

Deste recinto que os boatos da aldeia faziam habitado por espíritos malignos, 

acabava de subir ao Céu a alma de uma santa criatura. 



 

 

A impressão que me causou toda esta cena manteve-me imóvel e silencioso, 

fitos os olhos naquela mulher que se finara e no sacerdote que murmurava ao 

lado dela, e quase soluçando, as orações mortuárias. 

Pouco a pouco um tumulto de vozes e passos apressados, que havia já alguns 

instantes me chegava confusamente aos ouvidos, veio distrair-me a atenção. 

Por as frestas da porta, que o vento tinha cerrado, percebia-se um clarão 

avermelhado, que, projetando-se na parede caraira e no leito onde jazia o 

cadáver, dava ainda, se era possível, à cena mais sinistra aparência. 

O sussurro ia-se de momento para momento fazendo mais distinto. Era 

evidente que procuravam a casa da tia Filomena. 

Receoso de que as ideias supersticiosas do povo e a aversão que lhe inspirava 

a suposta bruxa o conduzissem a algum acto de violência, ao qual a minha 

demora, decerto interpretada para mal, servisse de pretexto, corri para a porta 

com o fim de evitar, se fosse possível ainda, a profanação de umas cinzas. 

Nesse mesmo instante porém reconheci a voz de Luisita, exclamando: 

— E aí. 

E imediatamente a porta abriu-se com violência, penetrando logo no interior 

o clarão de muitos archotes acesos, sustentados por criados de libré, cuja 

figura e trajo não eram conhecidos na aldeia. 



 

 

Ainda eu não voltara a mim da surpresa que o inesperado da cena me 

produzira, quando vi sair dentre a multidão, que parecia afastar-se com 

respeito para lhe dar passagem, uma mulher elegante, distintamente vestida e 

que pelas formas e vivacidade de movimentos supus ser ainda jovem. 

Encobria-lhe as feições um comprido véu de cor escura, mas não tão 

discretamente que lhe não denunciasse a beleza ainda que deixando muito a 

adivinhar. 

Entrou na sala com passos rápidos e agitada; e, encontrando-se de frente 

comigo, disse-me, juntando as mãos e com um gesto em que se reconhecia 

uma não simulada ansiedade. 

— Ainda vive? 

— Está morta — respondeu o reitor, em pé junto à cabeceira do leito; e na 

inflexão de voz com que pronunciou estas palavras julguei reconhecer não sei 

que tom de severidade, que me impressionou. 

Esta notícia pareceu fulminar a desconhecida. 

Levou as mãos ao seio e soltou um gemido, tão profundamente expressivo de 

dolorosa angústia, que me fez subir as lágrimas aos olhos. 

Depois, como cedendo a atração irresistível, correu ao leito, apoderou-se de 

uma das mãos regeladas da morta e, pousando-lhe os lábios, caiu de joelhos, 

bradando entre soluços, que lhe sufocavam a voz: 



 

 

— Minha mãe! oh! minha pobre mãe! 

O meu espanto era completo. Olhei para o reitor. Vi-o imóvel e mudo, 

presenciando com gesto austero e impassível esta cena comovente. 

Quem era pois esta mulher, a chorar assim junto do cadáver da infeliz que tão 

esquecida vivera, mais aborrecida do que estimada, e tanto ao desamparo vira 

aproximar-se-lhe a hora da agonia final? 

— Minha mãe — continuava a pobre senhora ainda de joelhos — agora 

que eu vinha receber as suas bênçãos, agora que eu me julgava feliz, que 

esperava enxugar-lhe as lágrimas e obter o seu perdão... para que me castiga 

assim, morrendo sem me perdoar? 

— Perdoou-lhe! — disse o reitor com voz firme e austera. 

A recém-chegada ergueu os olhos para ele, mas, como se compreendesse a 

severidade daquele olhar, que parecia desafiar o seu, baixou-os imediatamente, 

perguntando lacrimosa e trémula: 

— Viu-a morrer? 

— Assisti-lhe até ao último suspiro. 

— E ela... falou-lhe de mim? 

— Havia-me contado a sua história. 

— Disse-lhe... 



 

 

— Tudo. 

— E perdoou-me? 

— De todo o coração. 

— Mas ignorava que eu havia enfim conseguido merecer-lho, esse perdão 

que tantas vezes lhe implorei. 

— Mais grato será a Deus. 

— Ó minha mãe! pobre mãe! Se eu te escutasse ao menos as últimas 

palavras. Quero vê-la. Como aqui está escuro! Uma luz, uma luz. 

Um dos criados aproximou-se com o archote. A jovem senhora desviou então 

o véu que a encobria até ali, patenteando o rosto, verdadeiramente 

deslumbrante de beleza, e naquele momento as lágrimas mais faziam realçar. 

Fitando os olhos no aspeto macilento e decomposto da mãe, soltou um grito 

dilacerante, e, cobrindo o rosto com as mãos, desatou em soluços que 

comoviam o coração de quantos os escutavam. 

— Jesus, meu Deus! O que fizeram seis anos de infortúnio! Oh, 

desgraçada de mim! Pobre mãe! — continuou ela, cobrindo de beijos aquelas 

faces já frias. — Como não sofreste para assim envelhecer em seis anos! Seis 

anos! Aqui, só, neste monte, nesta casa, tão mal abrigada, tão mal vestida! 

Mas... Jesus, meu Deus... acaso... — e pôs-se a olhar em volta de si com a vista 

perturbada. 



 

 

O reitor, que pareceu compreender aquela interrogação muda, segurou-lhe no 

braço e, encaminhando-a para junto do prateleiro, onde se divisavam os 

misteriosos volumes de que tenho falado, disse-lhe, apontando para eles: 

— Olhe. A sua infeliz mãe morreu pobre e desamparada. 

A aflita senhora, olhando para os objetos que lhe designava o reitor, fez-se 

pálida e pareceu prestes desfalecer. 

— Meu Deus! Ai, meu Deus! — bradou, torcendo as mãos — a minha 

culpa foi pois tamanha que merecesse este castigo? 

O reitor mostrou-se comovido, ouvindo este grito de não fingido desespero, e 

pela primeira vez se desarmou da fria insensibilidade, que eu até então 

estranhara nele. 

— Perdoou-lhe, senhora. Sossegue. E se o que ela havia tanto desejava 

para lhe estender os braços de mãe se realizou enfim, confie que do Céu, onde 

está, o saberá, como o poderia saber na terra, que para sempre deixou. 

A filha da tia Filomena, depois de mais uma vez abraçar o cadáver da mãe, 

chamou os criados, que entraram no aposento. Junto com eles vinha Luisita, 

cuja curiosidade pudera enfim abafar os supersticiosos terrores. 

— Procurem pousada na aldeia — disse-lhe a senhora, dominando ainda a 

custo a comoção — e mandem-me alguma mulher que queira ficar hoje 

comigo aqui. 



 

 

Espanto entre a criadagem. 

A senhora continuou: 

— Aqui, junto do corpo da minha querida mãe. 

E, dizendo isto, corriam-lhe as lágrimas pelo rosto abaixo. 

— Fico eu, senhora — disse Luisita, adiantando-se e chorando também. 

D. Margarida — que tal era, como depois soube, o nome da senhora — viu 

estas lágrimas, e recompensou-lhas com um beijo afetuoso! 

O bom coração de Luisita ganhara neste momento uma grande vitória sobre a 

sua má cabeça. 

Os criados voltaram à aldeia, comentando cada qual ao seu modo o sucedido. 

Eu vim para casa só. O reitor ia retirar-se comigo, quando D. Margarida lhe 

disse com voz triste: 

— Quer ouvir o resto da minha história, senhor reitor? Preciso da sua 

absolvição e dos seus conselhos. 

O reitor anuiu. 



 

 

CAPÍTULO XII 

 

Eram seis horas da manhã do dia seguinte, quando me vieram acordar, 

dizendo-me que era procurado. 

— Por quem? 

— Por o senhor reitor. 

Apressei-me a descer à sala, onde efetivamente o reitor me estava esperando. 

— A que devo a felicidade desta visita? 

— Reclamo os seus serviços. 

— Estou à sua disposição. 

— Trata-se de umas exéquias solenes à tia Filomena; coisa, a falar a 

verdade, tão rara na aldeia, que me vejo embaraçado para lhe dar expediente. 

Não tenho conhecimentos na cidade e portanto... 

— Deixe isso ao meu cuidado. Escrevo a um amigo meu, muito visto 

nestas coisas e que espero que sairá bem do negócio. 

— Então acompanha-me à residência para alguns esclarecimentos e mais 

almoçará comigo? 

— Às ordens. 



 

 

Vesti-me e segui o reitor. 

A residência não ficava distante; demos aviamento ao necessário. De lá 

mesmo escrevi uma carta a um amigo do Porto, encomendando-lhe os 

aprestes para as exéquias, e após subi para o quarto do reitor, quarto 

modestamente mobilado, sem trastes de luxo, mas com uma simplicidade que 

revelava bom gosto. 

Numa só coisa desdizia este quarto dos hábitos singelos de vida do jovem 

sacerdote; era na livraria, bastante fornecida e seleta e que, pela desordem em 

que a vi, conjeturei não gozar de prolongados remansos. 

Junto à cabeceira do leito e ao lado do velador encontrei, ainda aberto, o 

Génio do Cristianismo. Outros livros porém, menos ortodoxos, cobriam a 

mesa, as cadeiras e até o pavimento. Fácil me foi descobrir a um lado o 

Jocelyn, mencionado pela cúria no Index librorum prohibitorum junto dele, o 

Eurico, de igual imoralidade; mais além, os Lusíadas — não obstante o seu 

escandaloso amálgama de religiões; sobre o Paradise lost, o pagão do Homero; 

ao lado dos Mártires, a Eneida; de envolta com a Crónica de S. Domingos e a 

Vida do Arcebispo, a História dos Girondinos; a Guerra dos trinta anos, em 

contacto íntimo com os Anais da propagação da fé; o Memorial de Santa 

Helena, ao pé da Imitação de Jesus Cristo, e o Teatro de Vítor Hugo, de 

Schiller e de Garrett, não muito longe dos Sermões de Vieira, das obras de 

Fénelon e da Nova Floresta de Bernardes. 



 

 

O reitor, vendo-me a examinar a biblioteca, corou e disse-me com certo 

enleio: 

«-Ainda me não pude desfazer de antigos hábitos. Leituras dos meus 

primeiros anos e dos tempos de rapaz, pouco próprias talvez hoje. À batina só 

fica bem o breviário. 

— Não se justifique para comigo, porque não lhe admito a culpa. O 

breviário de per si nem sempre é bom conselheiro. Haja vista o seu 

predecessor, que pelos modos não tinha cometido esse pecado que parece 

estar a pesar-lhe na consciência. 

O reitor sorriu. 

Sentámo-nos à mesa para almoçar, e no entretanto disse-me o reitor com 

expressão de sentida melancolia: 

— Vai saber a história da Filomena. Quer ouvi-la? 

Fiz-lhe sinal de que o desejava. 

— É muito curta. Esta desgraçada mulher vivia a oito léguas daqui com 

uma filha única, que lhe ficara da idade de seis anos, quando o marido, morto 

numa dessas lutas civis que assolaram o reino, a deixou na mais triste e 

indefesa viuvez. Os sacrifícios que fez a pobre mãe para evitar a miséria, que 

temia menos por si do que por a tenra criança de quem era o único amparo, 

foram imensos e só talvez bem compreendidos por quem, como nós outros 



 

 

párocos, vive em contacto com esta infortunada gente, para a qual cada dia, 

cada instante de vida é uma vitória ganha sobre a adversidade. Trabalhava de 

noite e de dia; à luz do Sol, como à luz da lâmpada; nas longas e frias noites de 

Inverno, como nas formosas noites de Estio; sempre curvada à mesa do 

trabalho, sempre vergada sob o peso de tão dolorosa cruz! Assim passaram 

muitos anos daquela existência de amor e de abnegação, assim se exauriram as 

forças e o vigor daquela mãe extremosa; e o resto de vida que lhe não absorvia 

o trabalho, consumia-lho a maternidade, difundia-se nos mil desvelos e 

carícias com que rodeava o berço da inocente; — com os adornos de afetos, já 

que lhe escasseavam os da riqueza, que para ela só invejara. A filha crescia, 

sorrindo no meio da miséria e desconhecendo-a; ignorância feliz dos 

primeiros anos, comparável à da flor, que desabrocha à borda do abismo. 

Vivia dos sacrifícios e abnegação da mãe, e de tão pequena vivera deles, que 

desaprendera a apreciá-los, por essa involuntária ingratidão dos filhos, que 

mais parece uma lei a que obedecem os afetos humanos. Crescia em idade e 

em formosura a ponto de ser o enlevo dos habitantes do lugar. Aos dezoito 

anos, fascinava; falava-se dela léguas ao redor. Foi a desgraça da mãe, que 

então se revia ainda em tanta beleza, à semelhança dessas crianças 

imprudentes que se debruçam na corrente, fascinadas pela limpidez que lhes 

reflete o céu. 

O filho de uma rica família das proximidades viu a inexperiente rapariga, 

apaixonou-se por ela, confessou-lhe o seu amor, soube fazer-se correspondido 



 

 

e um dia... Margarida desaparecia de casa. Espalhou-se a nova na aldeia; a mãe 

esteve quase louca, muito tempo correu como perdida por todos os lugares, 

encontravam-na de noite e de dia; às vezes adormecida de cansaço nos marcos 

das estradas; até que depois a perderam de vista na aldeia e disseram-na morta. 

Foi então que veio para aqui com o desespero no coração, alucinada a ponto 

de blasfemar; por isso o velho reitor, como já lhe disse, a julgou possessa. A 

crença espalhou-se, a coincidência de certos sucessos parecia justificá-la; e esta 

desgraçada mãe, só digna de compaixão, viu-se repelida, odiada e desprezada 

de todos! 

No entretanto a filha, que cedera à sedução, inquieta pela sorte da mãe, 

procurava-a. Soube do seu desaparecimento da aldeia, enviou emissários para 

averiguarem o lugar da sua nova residência, se é que ela ainda existia. Foi feliz 

em tais pesquisas. Vieram da parte da filha procurar Filomena, trazendo-lhe 

cartas dela; a pobre mãe, cujo coração todo se alvoroçava só de vê-las, 

rejeitou-as sem sequer as ler, dizendo: — que nunca essa malfadada voltasse 

para junto de si enquanto não tivesse purificado pelas bênçãos da Igreja o erro 

da sua juventude. — Esta obstinada recusa, fundada num arreigado 

sentimento de honra e decoro, dilacerava o coração das duas! 

O amante de Margarida era de nobres e generosos sentimentos; mas, sujeito à 

vontade de uma família cheia de preconceitos de nobreza e das distinções 



 

 

hierárquicas, nem ao menos ousava falar-lhe num a união, que ele também 

cordialmente desejava. 

Margarida quis acudir à miséria da mãe enviando-lhe algumas somas de 

dinheiro. Filomena rejeitou-lhas, dizendo que antes quereria morrer de fome 

do que viver de vergonha. A filha propôs-lhe abandonar o amante, voltar para 

junto dela e trabalhar para lhe sustentar a velhice; repeliu igualmente a oferta, 

com a mesma pertinaz firmeza com que tinha rejeitado as outras. 

Isto há de lhe parecer talvez um mal entendido rigor, mas verá que se baseava 

no afeto profundo que alimentava o coração. 

Margarida recorreu então a um piedoso expediente. Sabendo que Filomena 

saía a miúdo e que nunca se dava ao trabalho de fechar a porta da pobre casa, 

mandava todos os meses um criado de confiança a espiar o momento em que 

ela estivesse fora, para lhe remeter os socorros pecuniários. Era quase sempre 

de noite que isto se efetuava, pois Filomena, para evitar os insultos com que a 

perseguiam, raras vezes saía de dia. Este homem entrava-lhe então em casa, 

pousava o dinheiro de Margarida sobre um prateleiro que havia na sala: eram 

os embrulhos de que me falava ontem. 

— Os novelos da tia Filomena, como me dizia Luisita. Adiante. 

— Filomena suspeitava a procedência da remessa e por isso nem lhe 

tocou. Quatro anos sucessivos, mês por mês, se renovou a oferta; 

enfileiravam-se os pequenos rolos de dinheiro que o mensageiro 



 

 

religiosamente depunha no lugar costumado e Filomena nem ao menos sabia 

a quanto montava já a soma assim acumulada. O criado, que estranhara esta 

abstenção da velha, comunicou tudo ao amo. Este porém, para não afligir 

Margarida, recomendou-lhe segredo e ordenou-lhe que continuasse de igual 

forma a cumprir a sua missão. As somas sucediam-se e Filomena, que tantas 

vezes lutava com a necessidade, deixava-as no mesmo sítio em que as 

encontrara. 

Quando a conheci, contou-me tudo. Os instintos religiosos, renascendo nela, 

aumentavam-lhe mais ainda os escrúpulos e firmavam-na nas suas resoluções. 

Se alguma vez eu lhe falava em perdoar à filha, a pobre mulher respondia-me, 

soluçando: 

— Isso me diz há muito o coração, senhor reitor, mas, se eu o fizesse, a 

infeliz vinha-se-me lançar nos braços e esse homem, que a ama ainda, 

esquecê-la-ia em breve e com ela as promessas que lhe jurou. Ele não é mau. 

E se, para que eu perdoe, souber necessária a reparação, tarde ou cedo lha 

dará. 

Eu não confiava muito nisso, mas como teria alma de tirá-la desta crença? 

Os socorros que recusara à filha recebia-os com humildade das minhas mãos. 

Sabia da repugnância que lhe tinham na aldeia, e nunca por isso de dia ali 

desceu mais. Quis obrigá-la a ir à missa, não o pude conseguir. Havia no 

carácter desta mulher um misto de firmeza e timidez notável! — Essa gente, 



 

 

coitadinha — dizia ela muitas vezes — não assistiria com fervor à missa se me 

vissem ao seu lado. — E contudo afligia-se por ser privada de assistir ao santo 

sacrifício. 

Lancei mão de um expediente. Há aí por detrás do monte uma pequena capela 

abandonada há muito. Um dia na semana lá ia eu celebrar missa só para a 

pobre mulher. O meu ajudante, que era o sacristão, é talvez o único homem 

na aldeia que não participa já da opinião do público a respeito da tia Filomena. 

Coitada! não pôde ver na terra realizado o seu mais ardente desejo! Quando 

expirava, corria a filha aos seus braços a dar-lhe alvoroçada a notícia de que as 

orações de tantos anos tinham sido ouvidas. Fora enfim recebida como 

esposa pelo homem que motivara estas desgraças. Por morte do pai e 

atingindo a maioridade, ele não quis retardar muito tempo a realização do 

desejo de ambos. 

O fim já o não ignora. A filha inconsolável quer satisfazer para com a mãe a 

dívida contraída, por meio de umas exéquias solenes na igreja paroquial. O 

dinheiro acumulado e intacto das sucessivas mesadas, que enviou a Filomena e 

que monta à quantia de novecentos mil réis, vai ser distribuído pelos pobres 

da freguesia, sendo eu o encarregado da distribuição. 

Aí tem a história da tia Filomena, de cujo sigilo fui remido por a filha, que, 

divulgando-a, pretende justificar a memória da mãe, tão caluniada em vida. — 

E, erguendo-se da mesa do almoço, o reitor acrescentou: 



 

 

— Era uma santa! 



 

 

CAPÍTULO XIII 

 

Esta história divulgou-se: mas não fui eu que a contei. Luisita, cuja crença nos 

feitiços da tia Filomena ficara muito abalada depois da triste cena a que 

assistira, foi, como já disse, a única que ousou passar a noite com a filha da 

defunta. Como é de crer, não era para dormir que aí se achavam as duas. 

Conversaram, e D. Margarida, simpatizando com a sua jovem companheira, 

contou-lhe toda a história. No dia seguinte Luisita, um pouco por vontade de 

falar, um pouco com o desejo de desvanecer as más opiniões da aldeia a 

respeito da tia Filomena, pôs-se à obra, e dentro em pouco era o facto de 

todos sabido. 

Fez-se justiça, ainda que tardia, a Filomena, e já corriam todos para a casinha 

do pinhal, como para uma ermida de Senhora aparecida. Duas velhas beatas 

disputaram, quase a murro, a posse do gato, que no resto da vida se tornou o 

mais benquisto da aldeia. A fantasia popular, tão fecunda em inventar lendas 

milagrosas como traças de Satanás e dos seus adeptos, referia agora virtudes 

da tia Filomena que deixavam a perder de vista as antigas façanhas de feitiçaria 

que lhe atribuíam. 

Também me ri muito com o meu amigo da sua espantosa ciência do coração 

humano. 



 

 

Aquela monumental dissertação era de uma solidez de alicerces formidável, só 

tinha o pequeno defeito de ser completamente inexata. 

Oito dias depois faziam-se esplêndidas exéquias à tia Filomena; assistiu toda a 

gente do lugar. Foi coisa ali nunca vista. 

Após, fez o reitor a distribuição das esmolas, colhendo as bênçãos dos pobres, 

que choravam de alegria. 

À porta da igreja encontrei Luisita a limpar os olhos, comovida pelo facto 

edificante que presenciara. 

— Então, Luisita — disse-lhe eu aproximando-me — e os novelos da tia 

Filomena? 

A engraçada rapariga levantou para mim os olhos mal enxutos, sorriu 

melancolicamente e não deu resposta. 

— Abençoados novelos — acrescentei eu — que deram para tecer tantas 

camisas aos pobres!  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

UMA FLOR ENTRE O GELO 



 

 

CAPÍTULO I 

 

No tempo em que comecei a ir ao teatro estavam muito em moda os dramas 

em cinco actos com o complemento de uma farsa. 

As plateias, os camarotes, as galerias e até a fleumática orquestra, depois de 

carpirem, com não fingida sensibilidade, as infaustas e tenebrosas aventuras 

do herói ou da heroína do primeiro dos espetáculos exibidos, acalmavam o 

sobressalto nervoso, que de tão continuados sustos lhes ficara, rindo, a 

bandeiras despregadas, à custa do velho iludido, tipo predileto da veia cómica 

de então. 

O amor extemporâneo de um velho, os seus ciúmes insofridos, os seus 

acessos de cólera quase epiléticos e a intriga combinada contra ele entre a 

ingénua, vítima principal dessa paixão incómoda; o amante preferido e o 

criado astuto que dirigia o enredo, tentado pela bolsa recheada do galã e pela 

mão nívea da lacaia, propícia aos amores da ama: — tal era de facto o eterno e 

inesgotável tema glosado, com mais ou menos variantes, pelos Plautos e 

Terêncios da época. 

A moda viera não sei se da Itália se da Espanha, mas generalizava-se rápida e 

extraordinariamente. 



 

 

Beaumarchais foi um dos que a seguiram em França e com extrema felicidade; 

outros modelaram por os dele esses tipos genéricos, sem os quais quase não se 

concebia comédia, e, por mais desgraciosos que lhes saíssem os arremedos, 

tinham a certeza de os verem bem acolhidos. 

O nosso António Xavier não se pode dizer dos mais infelizes na tentativa; o 

seu Manuel Mendes, de popularíssima memória, bem mereceu os aplausos que 

o público tão generoso lhe prodigalizou. 

Por muito tempo as plateias saboreavam estes acepipes teatrais, sem que da 

repetição se enfastiassem. 

Eram já tão seus conhecidos os personagens que custou deveras a desabituá-

las deles; como que se não entendiam com outros. 

Queriam-se com o seu Pantalião ou Lançarote, tutor decrépito, 

desastradamente apaixonado por uma ingénua pupila, que só tinha a malícia 

indispensável para o enganar a cada momento; reviam-se na figura elegante 

dos Leandros e Florindos, cujos conceituosos requebros e pieguices amorosas 

escutavam com ouvidos complacentes; as jovialidades e astúcias do criado, os 

seus diálogos equívocos com a lacaia, as suas arlequinadas e tramoias a bem da 

causa comum, tudo saudavam com a mais decidida e clamorosa simpatia. 

A ação seguia entre aplausos contínuos o curso regular. 



 

 

Cada esforço que o velho fazia para o bom êxito dos seus projetos amorosos 

pervertia-lho a fatalidade em desserviço deles, e na cena final, quase sempre a 

das escrituras, quando se preparava para dar a batalha decisiva que devia 

coroar-lhe a constância, não desmentida entre desenganos e reveses, todos, até 

o próprio tabelião, se conspiravam contra ele, o malfadado via, no meio de 

risadas gerais, passar a pupila para os braços do amante, que, nesse momento 

solene, deixava cair o nariz de papelão, valioso auxiliar da última façanha. 

Entrava-se em explicações, patenteava-se à vítima a trama minuciosa da intriga 

e ela acabava por perdoar e, o que mais é, tomava à sua conta o moralizar o 

facto. 

Redobravam os aplausos; o casamento final justificava os meios, nem sempre 

demasiado lícitos, empregados para o fazer vingar; os espectadores retiravam-

se satisfeitos, e tendo por essa forma afugentado as disposições para pesadelos 

e sonhos angustiosos que o drama lhes produzira, ceavam bem e dormiam 

melhor. 

Ora sucedia já então um caso extraordinário comigo; era que, ao contrário da 

maioria, senão da unanimidade dos espectadores, não excetuando até os 

incursos no mesmo ridículo que se pretendia corrigir assim, dava-me para ter 

pena do velho em vez de me rir das suas tribulações. 

A plateia conseguia suavizar as impressões penosas do drama com as jocosas 

peripécias de uma paixão... macróbia; a mim ficava-me uma melancolia 



 

 

interior, mais duradoura e sentidamente formada; a alucinação do veterano, à 

voz do que a proveniente da catástrofe do quinto acto. 

Não obstante os acessórios caricatos de que autores e atores sobrecarregavam 

esses tipos, para os quais de tão inexorável severidade era a Tália da época, eu 

achava-lhes não sei que de interessante e, direi até, poético, que ofuscava tudo 

o mais, e não me deixava rir. 

Rir, porquê? Não era antes para magoar e comover o drama psicológico que, 

através de episódios risíveis, se desenvolvia ali? A história de uma paixão sem 

futuro, funesta ao coração que a alimenta, não é mais digna de lágrimas que de 

escárnio? 

Debaixo das vestes de polichinelo, que o público iludido saudava de 

gargalhadas e apupos, eu não via mais do que um desgraçado; através da 

máscara truanesca do comediante parecia-me a cada passo divisar um olhar de 

tristeza que me vinha direito ao coração. 

Que querem? Mau é que se façam dessas abstrações; o efeito é depois 

inevitável. 

Experimentai por vós; não vos lembreis da casaca esguia, do calção 

engelhado, do sapato de monstruosa fivela, do impertinente rabicho da 

cabeleira, da colossal caixa do tabaco, todas as noites tirados do guarda-roupa 

do teatro para adornarem esses tipos, e auxiliarem o efeito cómico da 

produção — muita vez mais devido a tais acessórios do que ao sal que a 



 

 

temperava — não atenteis nas rugas profusa e burlescamente distribuídas pela 

mão exercitada do caracterizador; ou, melhor ainda, concebei, se podeis, 

aquela alma independente de todos os desfavoráveis acidentes corpóreos, e ao 

vê-la lutando com uma dessas paixões violentas, devoradoras, que são a sua 

máxima manifestação de vigor e de vida; e humilhada, ridicularizada, 

escarnecida, porque o corpo, que a subjuga, envelheceu primeiro do que ela; 

porque regelou o sangue enquanto o espírito se inflamava em impetuosas 

lavaredas; porque se enrugou a cara, quando o coração se expandia com maior 

força de afetos; dizei depois, em consciência, se tendes ânimo para vos rirdes 

desse espetáculo! 

E a prova de que o ridículo está todo nos acessórios, de que é mais para 

comover e impressionar dolorosamente do que para alegrar o fenómeno 

moral que em tese absoluta condenavam às risadas da plateia, é que, pouco 

tempo depois, via-se no teatro um amor de velho, com todas as exaltações, 

com todas as esperanças, com todos os receios e desesperos de um amor de 

rapaz, e, apesar das barbas brancas do amante ancião, ninguém se sentiu 

disposto a sorrir. 

Para salvar do ridículo a Rui Gomes da Silva do drama de Vítor Hugo, 

bastaram as vestes negras e severas do fidalgo espanhol da corte de Carlos V, 

as armaduras de cavaleiro pendentes da sala de armas, a galeria de retratos de 

uma longa série de heróis seus antepassados; o amor não conseguiu apequenar 

esse vulto, que a velhice, o orgulho e a firmeza de carácter faziam 



 

 

terrivelmente grande. E contudo não passava de um velho apaixonado o altivo 

rival de Hernâni. 

Na sua presença, porém, os espectadores estremeciam em vez de sorrir; fácil 

lhes seria prever que essa mesma paixão, olhada ainda por outro aspeto, os 

poderia fazer chorar. 

Por que não? Pois comove-nos o desespero impotente do cego, rodeado das 

magnificências da natureza, que pressente sem as poder gozar e para 

compreender as quais tinha alma superior do clarim arrebatado em ardor 

marcial, e que se ergue impetuoso para correr ao chamamento da pátria, 

esquecendo por instantes que o braço mutilado já não pode suster a espada, 

que tantas vezes gloriosamente brandiu; o desalento do poeta, cujos 

sublimados anelos o alheiam da vida real, que no seu positivismo o sacrifica, 

que morre como Chaterton, consumido pelo fogo do próprio génio, 

impossível de existir num a sociedade ainda não organizada para o conter em 

si; interessam-nos todas estas lutas, todos estes antagonismos, todos estes 

conflitos em que se desvanecem ilusões; assistimos atentos a todo o embate 

solene de afetos encontrados, simpatizamos com todas as aspirações 

reprimidas e instintos naturais subjugados por alheias resistências, e só 

havemos de ser inflexíveis e só havemos de rir ao vermos aquele outro triste e 

doloroso combater da alma com o corpo; só nos não há de comover a mágoa, 

o desespero dessa jovem cativa, olhando através das grades de uma velha 

prisão o céu azul, os prados verdes e as flores perfumadas que a enamoram? 



 

 

Insultá-la-emos quando, como o rouxinol aprisionado, se despedaçar em 

delírio de encontro aos ferros que a retêm? 

É uma grave injustiça. O espetáculo é mais dramático do que geralmente o 

têm querido fazer. 

Há nos variados episódios da mitologia pagã situações comoventes que estas 

me fazem recordar. A cada passo, ali, o amante, no auge de uma paixão 

violenta, perseguindo como louco pelos desvios e recessos das florestas a 

ninfa fugitiva, no momento em que julga possuí-la, em que já estende os 

braços para lhe enlaçar a cintura e aproxima os lábios ardentes para oscular-

lhe as faces, afogueadas de cansaço e de pejo, sente um estranho torpor 

adormentar-lhe os membros, um frio glacial circular-lhe nas veias e súbito o 

coração, ainda em alvoroços de amor, é comprimido pela rigidez do lenho que 

o invade; os braços, que agita aflito, alongam-se-lhe em ramos; os cabelos, que 

o horror levanta, transformam-se-lhe em folhagem e vigorosas raízes, 

prendendo-o ao solo, tornam permanente a imobilidade que o susto começou. 

Mas os instintos de amor que o perdem não se apagam após a transformação; 

a nova árvore, conservando latente o fogo que lhe deu a origem, experimenta 

um doloroso estremecimento todas as vezes que a ninfa — outrora esquiva — 

vem agora recostar-se lânguida à sua sombra e, cheia de uma confiança mais 

para desesperar do que todos os passados terrores e apreensões, se entrega aí 

descuidada a gratos sonhos de amor. 



 

 

Pobre alma namorada! A forma que reveste é agora a sua eterna condenação, 

nem de esperanças se pode nutrir, já, a triste! escravizada pela matéria, 

concentra o seu padecer, pois nem manifestá-lo lhe é dado. 

O que deviam sentir esses malfadados heróis do variadíssimo poema 

mitológico, os mesmos desesperos, os mesmos desalentos, as mesmas 

angústias, sentem na realidade aqueles em quem a caducidade do corpo 

precedeu a do espírito, que, rico de aspirações juvenis, é vítima delas, porque 

até o revelá-las lhes é defeso. 

E se o vaso já gasto estala então sob a pressão do forte impulso a que 

pretende resistir, nem ao menos comiseração há de inspirar o que sucumbe 

assim? Dolorosos infortúnios estes! 

As poucas cenas que se seguem esboçam ligeiramente a história de um desses 

malfadados de que o mundo se ri por hábito, como de outras tantas coisas 

sérias, que deviam merecer-lhe a compaixão e o respeito até. 

Se a conseguir narrar, sem que um sorriso, obedecendo a esse hábito, apareça 

nos lábios do leitor, terei realizado o meu principal intento. 



 

 

CAPÍTULO II 

 

Não sei o nome da localidade onde o facto se passou. Lembra-me só que era 

no Outono, nessa quadra de melancolia, em que desmaia o azul nos céus, em 

que o verde das selvas empalidece e os ventos arrebatam em turbilhões 

rápidos, ao longo das avenidas, onde já rareiam as sombras, a folhagem seca, 

que crepita sob os pés do caminhante. 

Corriam impetuosas nas levadas as águas que fertilizam os vales. A hora do 

crepúsculo fazia mais que nunca pensar. Com as primeiras nuvens do Sul, 

numerosos bandos de andorinhas intimidadas atravessavam os ares, 

procurando climas onde lhes sorrisse ainda a Primavera. 

O sítio era ameno, próprio para se gozar dali esse belo espetáculo da natureza. 

Uma colina elevando-se graciosa do meio de uma amplíssima e vicejante 

bacia. No vale, que a cerca, tudo em mosaicos de verdura; prados extensos, 

veigas, devesas, choupais a banharem-se na água, arroios serpeando por entre 

a relva, espraiando-se além em pequenos lagos, despenhando-se ruidosos dos 

açudes, e ora a esconderem-se por detrás de umbrosos cômoros, ora, patentes 

na planície, a retratarem as rosas, as últimas borboletas errantes, as nuvens e o 

rosto alegre das lavadeiras. 

Pela encosta entrelaçavam os ramos vigorosos carvalhos seculares, cujo 

tronco rugoso e carcomido revestiam as heras e os musgos; de espaço a 



 

 

espaço, cortava o caminho um desses gigantes derrubados, nutrindo dos 

restos já sem vida a vegetação nascente que lhe rompia do seio; os olhares da 

corrente, ocultos por um denso tecido de fetos, de giestas e de tojos, 

denunciavam-se apenas pelo ruído da água, descendo no leito pedregoso; 

ouvia-se o rastejar do réptil, fugindo ao rumor das passadas, mas difícil seria 

igualmente percebê-lo entre as folhas soltas e crestadas que alastravam o chão. 

Em cima, na planura onde conduziam os tortuosos caminhos que ladeavam a 

colina, erguia-se, de entre a espessura dos álamos sussurrantes, uma pequena 

capela, que, sustentando a cruz sobranceira às franças das mais elevadas 

árvores, parecia estender a todas as várzeas e povoados que domina dali a 

influência salutar e benéfica desse símbolo da redenção. 

Quando, ao declinar da tarde, soavam do alto da torre lateral os toques da ave-

maria, em todas as aldeias abrigadas junto à base da colina, nas mais pobres 

choupanas como nas mais fartas herdades do vale, nenhuma cabeça ficava por 

descobrir, nenhuns lábios deixavam de murmurar reverentes a saudação 

angelical; e se os ventos levavam o som harmonioso e plangente do pequeno 

sino até às longínquas cordilheiras de serras que, como indistintas massas 

azuladas, limitavam circularmente aquele horizonte vastíssimo, os serra-nos, 

dispersos com os rebanhos pelos pascigos, ou encerrados nas choças 

colmadas das montanhas, volviam saudosos as vistas para o ponto branco 

donde lhes chegavam aos ouvidos aqueles sons quase a esvaecerem-se e 

recordavam-se suspirando da devota romaria que todos os anos os levava ali, 



 

 

junto do altar da milagrosa Senhora da Saúde, sob cuja invocação fora 

levantada a capela. 

As romarias! as romarias! gratas recordações, únicas talvez, daquela pobre 

gente da serra! As horas rápidas de gozo, que um só desses dias de festa lhes 

dá, compensam-lhes de sobra as continuadas fadigas da vida tão trabalhada e 

penosa. Em tomo à pequena ermida, onde cada ano afluem de tão longe essas 

piedosas peregrinações de devotos, parece esvoaçar de contínuo uma turba de 

espíritos alados que nos segredam histórias de tantos amores, nascidos ali e ali 

santificados, junto ao altar onde as dádivas votivas dos menos esperançados se 

amontoam, a velar pelo seu destino e propiciar-lhes o céu. 

De quantas incertezas, de quantas esperanças, de quantas alegrias e apreensões 

não sois vós sabedoras, despidas paredes desses templos singelos, onde faltam 

os ornamentos da arte e as sumptuosidades do culto, mas que as crenças 

populares engrandecem e as lendas tradicionais, que de velhos a crianças se 

transmitem, perfumam de poesia! Que de orações fervorosas, rude mas 

eloquente linguagem daquelas almas de crenças robustas, têm sussurrado no 

estreito recinto desses muros! que olhares de místico enlevo erguidos até à 

imagem do altar, à qual o grosseiro da escultura parece aumentar ainda o 

prestígio! 

E não vos hão de fitar saudosas as vistas dos romeiros, rústicas ermidas, 

depositárias dos mais ardentes votos da sua alma? árvores que as rodeais, 



 

 

poderiam desconhecer-vos no horizonte ou confundir-vos com outras os 

olhos do pastor errante ou do lavrador curvado, quando o coração lhes diz 

que sois vós, vós que de longe lhes acenais, com as ramas agitadas, como para 

os alentar no trabalho com a esperança de um outro dia de gozo? 

A fantasia voa-lhes como as aves a ocultar-se na espessura desses bosques, 

onde com elas volteia namorada pelas mais solitárias moutas e pelas 

arborizadas margens dos ribeiros. 

Destes lugares celebrados assim pela devoção e simpatia popular, poucos tão 

ricos de tradições piedosas como a colina em cujo cimo estava, como 

dissemos, erigida a capela da nossa Senhora da Saúde. 

Cada família dos arredores tinha a sua lenda de milagres a referir-lhe. Uma 

romagem à Senhora no dia consagrado passava por a suprema medicina. Não 

havia mal que aquela intercessão não remediasse, ou fosse doença verdadeira 

ou, o que é pior, desses males de coração que ainda são mais pertinazes, que 

ainda fazem mais padecer. Diziam-no as inúmeras histórias que aos serões as 

velhas contavam às crianças para lhes robustecer a fé e algumas das quais tão 

singulares e miraculosas eram, que até do púlpito as repetiam os pregadores. 

A fama estendera-se e tanto que de ano para ano aumentava a afluência dos 

ansiosos do benefício; muitos dos quais, convencendo-se de que não menos 

capaz do milagre devia ser aquela atmosfera salutarmente vivificada por uma 



 

 

abundante vegetação, por ali se deixavam ficar, associando assim a higiene 

com as devoções. 

Por isso, o viandante, que agora seguia as pitorescas veredas, pelas quais o 

monte era em diversos sentidos irregularmente cortado, via, em toda a 

extensão da encosta, a aparecerem-lhe e desaparecerem-lhe sucessivamente 

por entre a verdura casas de risonha aparência, dispersas ou reunidas em 

graciosos grupos, com as paredes alvíssimas, as portas verdes e os telhados 

vermelhos e cercados de bonitos jardins, tão recendentes de perfumes na 

Primavera, que aromatizavam em redor todos os caminhos. 

A maior parte destas casas era habitada por uma população flutuante de 

valetudinários ou convalescentes que procuravam vigorar forças, respirando a 

pleno seio o ar purificado e livre das montanhas e dos bosques. 

Pela manhã, quando as névoas começavam a dissipar-se e, por entre a 

folhagem das árvores, o Sol penetrava mais fomentador de vida e ia evaporar 

o orvalho que ainda rociava as ervas dos caminhos, viam-se subir a colina, a 

passos vagarosos e com frequentes pausas, esses pálidos doentes, que 

pareciam renascer só ao receberem aquelas auras embalsamadas pelos 

perfumes das flores, e suavizadas pelos primeiros calores da manhã. 

Era o velho quebrantado e trémulo, parando a meio caminho da ladeira que 

subia, a fitar o céu, como se de antemão procurasse decifrar o problema que 

em breve teria de resolver; o mancebo, inquieto e pensativo, de aspirações 



 

 

ardentes e subidas e em tão alto grau que no empenho de as realizar lhe 

faleceram as forças e no forte da luta sentia-se sucumbir; a virgem, meiga e 

melancólica, como uma das mais ideais criações ossiânicas, errante por entre 

as árvores seculares ou pendida à borda das correntes, escondendo uma 

lágrima ou simulando um sorriso, manifestações diversas na aparência e 

ambas denunciadoras tantas vezes de uma grande tristeza interior; a mãe, 

jovem e doente, em tomo à qual brincava um bando de crianças alegres e 

cheias de vida, ignorando, as inocentes, que todo o seu destino, que as suas 

alegrias ou as suas dores no futuro dependiam agora daquelas árvores, onde se 

balanceavam risonhas, daquelas virações que lhes açoutavam os cabelos soltos 

e anelados. 

Assim pois o lutar da vida e da morte era o que por toda a parte se via. 

Contrastes de esperança e de desalento, antíteses de sorrisos e de lágrimas 

formavam a feição mais característica do quadro. 

O cair das folhas, o desenflorar da relva, os gemidos das aves, e as sombras 

errantes que as nuvens projetavam pelos campos, tudo parecia harmonizar-se 

tristemente com o pensar interrogativo do velho, com o suspirar do mancebo, 

com as lágrimas da donzela e com o braço convulso da mãe, cingindo ao seio, 

num frenético movimento, as cabeças louras das crianças que lhe somam. 

Era a vida a declinar; a consciência de um fim próximo a reprimir aspirações a 

um longo futuro de mais prazeres e gozos. 



 

 

Vacilantes entre um passado risonho e um porvir tenebroso e incerto, entre a 

saudade do que foi e o medo do que há de ser, esses pobres desconfortados 

sorriam ainda, animavam-se, davam uns aos outros esperanças que não 

sentiam em si. 

Às vezes desaparecia de entre eles um rosto conhecido, fechava-se uma casa. 

Resolvera-se para esse o problema, terminara a incerteza. Ou o arrebatara a 

morte aos seus mistérios ou o restituíra a saúde às suas alegrias. E, conforme 

uma ou outra dessas soluções, assim o desalento ou a esperança se divisavam 

por dias no rosto dos companheiros que ficavam. 

Letras gravadas nos troncos das árvores atestavam as recordações saudosas 

dos que tinham passado ali. Os sovereiros e as faias eram os confidentes 

silenciosos de muita paixão secreta, de muita ilusão desvanecida, de muito 

coração despedaçado. Quantas lágrimas eles teriam sentido correr, ao 

receberem aquelas enigmáticas memórias de um ser ausente que chorava 

também ou, amarga ideia e quase sempre mais verdadeira, que se esquecia e 

por isso mesmo mais amado era ainda! Mistérios do coração! 

Estas letras, destinadas a durar talvez mais do que a mão que as gravava, 

documentavam muita história triste, dramas ignorados, cujo último acto se 

representara nesses sítios, que assim conservavam dele os derradeiros 

vestígios. 



 

 

Nas paredes caiadas da capela do monte o lápis reproduzira memórias iguais 

às que se viam gravadas nos troncos e outras menos concisas, que mais 

facilmente traíam o pensamento que as ditara. 

Inscrições inumeráveis, irregulares, amontoadas, por vezes ilegíveis, cobriam-

nas até à altura a que podia atingir o braço. 

Frases cortadas, exprimindo muito, mas deixando ainda mais a adivinhar; 

confrontações de nomes, que denunciavam uma história inteira; dúvidas 

formuladas, indício de violentos e terríveis estados da alma; apóstrofes ímpias, 

ditadas pelo desespero; cânticos reverentes, inspirados pela resignação e pela 

fé... — de tudo se via ali. A elegia junto à ode; a saudade e logo após a 

esperança; o ceticismo que fazia estremecer e a crença consoladora, expressos 

por todas as formas, concebidos dos modos mais variados, narravam 

eloquentemente a história do coração humano nos mais solenes momentos da 

sua vida tumultuosa e apaixonada. 

Era mais do que curiosa a leitura daquele álbum singular; era instrutiva e 

altamente filosófica. 

Se se pudessem reunir todos esses fragmentos dispersos, completar as frases 

interrompidas, preencher as lacunas, adivinhar o nexo misterioso de certas 

ideias, aparentemente sem relação lógica que as fizesse dependentes, ter-se-ia 

instituído um profundo estudo psicológico e a mais perfeita análise dos afetos 

que dominam a existência do homem. 



 

 

Por mais de um motivo se tomava pois curioso o lugar onde as exigências da 

narração me obrigaram a transportar imaginariamente o leitor.  



 

 

CAPÍTULO III 

 

Rompera alegre a madrugada de um dos mais belos dias do Outono. O 

orvalho gotejava ainda das folhas das árvores sacudidas pela brisa matinal, e as 

gotas límpidas e oscilantes pareciam metamorfosear-se em rubis, safiras e 

esmeraldas ao refratar os raios da luz solar. 

Era encantador o aspeto da colina naquela manhã; semelhava a donzela que, 

brincando, desenfiou o seu colar de brilhantes e os soltou em desordem pelos 

cabelos, pelo seio e pelo regaço, donde, ao menor movimento, lhe rolam até 

caírem no chão. 

Os primeiros calores do dia erguiam já dos vales o cendal de névoas que os 

envolvera, e, dissipando-as na atmosfera, temperavam de tintas mais suaves o 

azul-escuro do céu. 

Sobrepostas às serranias que limitavam o horizonte, divisavam-se grandes 

massas de nuvens, cujos reflexos à luz oriental lhes davam a aparência dos 

altos gelos que coroam as cristas das montanhas. 

Iludidas por estes simulacros de Primavera, as próprias plantas pareciam 

renascer. A seiva afluía-lhes de novo aos ramos despidos e, desenvolvendo-

lhes os gomos, revestia-as de folhas, desabrochando-lhes os botões enfeitava-



 

 

as de flores, e os insetos, surgindo uma vez ainda do letargo incipiente, 

adejavam em torno à corola humedecida que lhes patenteava os nectários. 

Sorria a natureza ainda, mas havia o que quer que era meigo e melancólico 

naquele sorrir. Eram como as alegrias plácidas do enfermo, vítima de uma 

doença fatal, a quem a mais efémera remissão faz conceber os prazeres da 

convalescença, mas sem que o possa iludir. 

Ameaças permanentes no meio desta tranquilidade geral eram, no horizonte, 

as nuvens, como águardando só por um sinal para invadirem o espaço, e um 

rumor longínquo e monótono que de vez em quando os ventos traziam aos 

ouvidos, como o grito de fera aprisionada — a voz profética do mar 

pregoando tormentas durante a bonança que momentaneamente reinava. 

A vida do campo manifestava-se toda nas eiras e nos celeiros, onde se 

entesouravam as riquezas do lavrador. 

Risos, cantares, vozerias confusas, com que por toda a parte na planície se 

acompanhavam os diferentes trabalhos das colheitas, chegavam, como mal 

distinto burburinho, ao alto da colina, onde em compensação reinava o 

silêncio solene e imponente, silêncio não absoluto, porque falam os bosques e 

as torrentes, porque falam as aves e os insetos; mas em que se não ouve a voz 

humana — o silêncio da solidão. 

De facto a colina podia dizer-se deserta. 



 

 

Era cedo ainda para o passeio matinal da pequena colónia de enfermos que a 

habitava. 

O doutor Jacob Granada recomendava-lhes que evitassem os nevoeiros da 

manhã, e poucos ousariam infringir as ordenações do velho médico, que no 

tocante a execução dos seus preceitos dava provas de uma intolerância 

despótica. 

Jacob Granada era um destes homens singulares que desde a primeira 

entrevista nos deixam uma impressão profunda e indelével, e cujo trato 

continuado, a não se lhe opor convenientemente uma vontade inflexível e 

uma grande força de carácter, tende a deixar-lhes um predomínio tal sobre os 

ânimos, que difícil é mais tarde subtrair-se qualquer, que por algum tempo se 

lhe sujeitou, a tão poderosa influência. 

Se o poder magnético, tal como o concebem os mais crédulos e ardentes 

apologistas da fantástica arte de Mesmer, fosse uma realidade e não uma 

simples criação de visionários, decerto possuiria Jacob Granada essa faculdade 

superior no grau mais elevado. 

A inegável influência moral de caracteres como estes sobre os menos 

rijamente temperados explica, e até de alguma sorte justifica, a origem dessa 

singular doutrina, que a aura popular, favorável a todas as ideias novas e 

extravagantes, tão extraordinariamente propagou. 



 

 

Em Jacob Granada auxiliava ainda a influência dessas qualidades morais um 

conjunto de caracteres fisiognomónicos que não podia deixar de ferir a 

imaginação menos sujeita a impressões desta ordem. 

Os lineamentos predominantes da raça israelita, da qual a família dele 

originariamente procedia, desenhavam-se-lhe acentuados nas feições 

angulosas e expressivas, imprimindo-lhe um cunho de nacionalidade cuja 

interpretação não podia enganar. 

Sobre a cara, estreita mas elevada, alvejavam-lhe em raras e desornadas 

madeixas as mais formosas cãs que ainda adornaram uma cabeça de ancião. 

Os lábios, delgados e deprimidos nos ângulos por contração habitual, 

denunciavam longos hábitos de reflexão e de reserva, que efetivamente lhe 

estavam na índole. No nariz havia completa e absoluta conformidade com o 

do tipo judaico, e os olhos pequenos, mas de uma vivacidade de fogo, 

exprimiam a inteligência e subtileza de espírito que um conhecimento ulterior 

não desmentia nele. 

Era excessivamente magro e um tanto curvado pelas fadigas do estudo e pelo 

peso de sessenta anos de vida trabalhada por incessantes esforços físicos e 

intelectuais; não obstante, nunca deixara de observar os mesmos hábitos 

laboriosos, que eram já para ele imperiosa necessidade. 

Ao romper do dia o jornaleiro encontrava-o nos caminhos com o vestido 

negro e singelo, no qual conseguia combinar certa severidade com um não 



 

 

estudado desalinho, e correspondendo sempre às saudações por uma frase 

invariável ou um simples e distraído movimento de cabeça. 

Os cuidados de que Jacob Granada rodeava os seus doentes, ainda que 

salutares, pesavam como um jugo, impertinente até para os de ânimo mais 

dócil e submisso. Quem se confiasse à ciência do velho facultativo tinha de 

depositar previamente nas mãos dele toda a liberdade de ação e de 

pensamento durante o tempo porque se prolongasse a moléstia. 

Exigia que o doente pensasse pela cabeça do médico, que não formasse uma 

só resolução sem expressamente lhe ser autorizada pelas prescrições 

regulamentares que para cada qual instituía. 

A completa resignação da vontade própria na sua, a inteira abstenção de tudo 

quanto fossem perguntas ou objeções sobre o tratamento seguido, a cega 

observância dos preceitos, aparentemente mais insignificantes, que tivessem 

sido aconselhados por ele, eram as condições fora das quais se não 

encarregava de tratamento algum; e, à menor infração, declinava de si a 

incumbência, para nunca mais a assumir. 

Este despotismo médico valia ao doutor Jacob uma clientela numerosíssima e 

inspirava uma confiança ilimitada na sua medicina. 

Escutavam-no e obedeciam-lhe como a um oráculo e os mais ousados 

tremiam de contrariá-lo ou de lhe fazer sequer uma dessas observações, às 



 

 

vezes tão absurdas, que todo o doente se julga autorizado para dirigir ao seu 

assistente. 

As formas ásperas e sarcásticas com que Jacob Granada respondia às mais 

tímidas interpelações, nas quais via sempre uma tentativa de revolta, tiravam a 

vontade de as reproduzir. 

Ora, para os homens que têm de viver com as multidões, este procedimento é 

sempre fecundo em resultados. 

Apresentar-nos perante elas como dominadores, como espíritos fortes não 

dispostos à menor concessão, é de alguma sorte revelar-lhes a consciência da 

nossa superioridade e desarmá-las para a resistência; pelo contrário, encará-las 

tímidos, aceitar-lhes observações, respeitar-lhes repugnâncias, afagar-lhes 

tendências e simpatias, é fazer confissão de fraqueza, estender a cabeça ao 

jugo dos caprichos delas, o suficiente para nos desprestigiar e quebrar-nos as 

forças para o momento da ação. 

Ou por índole ou por cálculo, havia Jacob Granada evitado o desprestígio e 

exercia sobre a sociedade que o rodeava um império absoluto. 

Era por isso que os doentes daquela pequena colónia médica confiada à sua 

direção não tinham ainda ousado aventurar os primeiros passos sobre a relva 

húmida dos caminhos, não obstante o aspeto convidativo da manhã, e 

contentavam-se, limpando o vapor condensado pelo frio nos vidros das 



 

 

janelas, em olhar através deles, com os rostos descorados, para aquelas árvores 

que de fora os seduziam. 

Desta escrupulosa observância de um dos seus preceitos higiénicos se podia 

convencer por os próprios olhos o inflexível doutor, que, ao contrário dos 

doentes e em oposição com as prescrições que instituía, havia muito passeava 

nas ruas irregulares e relvosas da alameda que circundava a capela. 

Não obstante a satisfação que desta fiel obediência parecia dever resultar-lhe, 

não eram desanuviadas naquele momento as feições do velho médico. 

Uma profunda preocupação de espírito revelava-se-lhe nas rugas mais 

acentuadas que lhe sulcavam longitudinalmente a cara, na maior contração dos 

lábios e na rapidez e irregularidade do andar, interrompido por pausas súbitas 

e movimentos impacientes. 

Às vezes soltavam-se-lhe do peito, que se elevava em agitação febril, suspiros 

mal reprimidos; e os punhos cerravam-se-lhe em contrações nervosas; outras, 

um profundo desalento abatia-lhe a cara e os braços descaíam-lhe como 

desfalecidos ao lado do tronco. 

De vez em quando parava, parecendo absorvido na contemplação de um 

objeto qualquer, como se nele descobrisse alguma coisa de misterioso e 

estranho que o confundia; abaixava-se rapidamente para apanhar uma flor 

cortada e esquecida no chão e logo depois arrojava-a de si com enfado visível; 

corria com ansiedade para a árvore, em cujo tronco divisava uma inicial aberta 



 

 

de véspera e cedo afastava-se dela, como se a observação o contrariasse. 

Qualquer pequeno ruído o fazia voltar em sobressalto; parava perturbado, 

depois, sacudindo a cabeça por um movimento cheio de frenesim, recaía mais 

profundamente ainda na turbação anterior. Palavras sem nexo, impercetíveis, 

incapazes de lhe trair o pensamento, saíam-lhe dos lábios e faziam-no 

estremecer, como se outro as pronunciasse. 

Ora, para quem conhecesse ou julgasse conhecer o doutor Jacob, era muito 

para estranhar o seu estado extraordinariamente febril naquela manhã. 

A impassibilidade profissional que a opinião comum se apraz em atribuir a 

todos os médicos, reunia de facto Jacob Granada um temperamento 

naturalmente apático, um sangue-frio nunca desmentido nos lances mais 

patéticos e comoventes. 

Gozava entre os colegas de uma reputação de alma empedernida, que ele se 

não dava ao trabalho de desvanecer. 

Viam-no sorrir no momento em que, sob os golpes vagarosos e intrépidos do 

seu escalpelo, os operados se estorciam em convulsões desesperadas; 

observavam-lhe as feições inalteráveis quando, à cabeceira do amigo 

agonizante, percebia no sucessivo decair do pulso e na decomposição do rosto 

o termo iminente de uma vida que se lhe supunha cara. Tinha sempre a 

mesma dureza de maneiras, a mesma franqueza, às vezes cruel, para com 

todos, qualquer que fosse a idade, o sexo e a condição. Não sabia de carícias 



 

 

para as crianças, de delicadezas para as mulheres, de afabilidades para os 

pobres, de contemplações para com os tímidos, de respeitos para a velhice. 

Todos eram doentes para ele e ele para todos médico e nada mais; mas o 

médico que diagnostica, que receita, que opera, e não afaga, não lisonjeia, não 

consola os doentes; que, sabendo-se necessário, não ambiciona tomar-se 

desejado; que não recua no emprego de um meio salutar pela lembrança do 

padecimento que suscita; que vela pela saúde dos seus enfermos, mas zomba 

da sensibilidade deles. 

Costumara-se a fazer o bem como o cumprimento de um dever de que a 

razão o convencera, mas supunham-no incapaz de experimentar aquela suave 

satisfação que de tal prática resulta às almas mais delicadas. 

Vivia só, não conhecia um único parente, evitava relações íntimas, afugentava-

se pela maneira glacial com que recebia as tentativas dos poucos que as 

procuravam. 

Tinha sempre um sorriso de zombaria para os padecimentos morais, em cuja 

existência não acreditava. 

Para ele tudo eram lesões, tudo órgãos alterados, tudo perturbações materiais. 

À medicina psicológica dos médicos espiritualistas devia os seus melhores 

epigramas. Não havia doença de poeta ou de amante platónico para a qual não 

formulasse. 



 

 

Era um desapiedado adversário desse vaporoso fantasma que persegue 

atualmente as mais delicadas organizações femininas — o nervoso; ou o 

recebia com um sorriso de cético, ou instituía contra ele uma ordem de meios 

curativos capaz de aterrar inimigos muito mais reais e palpáveis. 

Inteiramente indiferente ao conceito público, não observava as modas em 

coisa alguma, não se justificava de arguições, nem recebia conselhos. 

Finalmente, tinha a reputação de grande médico, mas de homem insociável e 

de verdadeira alma de mármore. 

Era pois excecional aquela profunda inquietação. 

Fundira-se o gelo daquele ânimo impassível? 

Houvera enfim um estímulo que despertara essa sensibilidade, entorpecida até 

então? 

Assim parecia. 

Quem o visse agora pela primeira vez hesitaria em receber como verdadeiro o 

conceito que geralmente se fazia do seu carácter e que acabámos de esboçar 

aqui. 

Não é dos temperamentos frios e impassíveis essa excitação febril, esse 

movimento sem causa, sem norma, sem pensamento regulador que o agitava; 

antes se revelava em tudo isso uma poderosa sensibilidade, ou nova nele ou 

pelo menos ignorada. 



 

 

Por muito tempo durou ainda o estado de inquietação e sobressalto, que tão 

excecionalmente revelava naquela manhã o fleumático doutor Jacob. 

Corriam os momentos consagrados por ele de ordinário às tarefas clínicas, e, 

como se uma força irresistível o retivesse ali, prosseguia naquela marcha 

rápida e desordenada, só interrompida de vez em quando por gestos e 

movimentos mais desordenados ainda. 

Mudando, porém, quase sem consciência do que fazia, a direção ao passeio, e 

encaminhando-se para um dos lados da capela que até então lhe ficara oculto, 

estremeceu e instintivamente recuou alguns passos, como se uma súbita e 

terrível aparição lhe surgira dali. 

Depois, com os olhos fitos, os lábios entreabertos e o corpo inclinado, 

permaneceu em suspensão quase extática, e que formava notável contraste 

com a turbação anterior. 

Quem assim lhe absorvera tão profundamente a atenção era uma mulher 

jovem, de estatura esbeltamente elevada e de formas airosas, realçadas por as 

amplas dobras de um vestuário elegante, a qual naquele momento parecia 

atentamente ocupada em acrescentar, na parede da capela, mais uma inscrição, 

às tantas que existiam já. 

A descoberta impressionaria Jacob Granada por ver nela uma flagrante 

infração de preceitos médicos, cometida por uma das mais rebeldes doentes 

da colónia? 



 

 

Com dificuldade se convenceria que fosse essa a causa de tão extraordinária 

surpresa quem nesse momento lhe estudasse a fisionomia com alguma 

atenção. 

De facto era notável a mudança. 

O ar de sombria severidade que lhe era habitual desvaneceu-se como por 

encanto e um sorriso, fenómeno raro naquele rosto carregado, suavizando-lhe 

a dureza típica dos contornos, pela primeira vez o mostrou capaz de uma 

expressão de afabilidade e de brandura que ninguém conhecia nele. 

No olhar havia chamas que contradiziam a frieza de que fazia ostentação, nos 

lábios uns visos de bondade a protestarem contra a velha reputação da 

rispidez que adquirira. 

Era uma metamorfose completa. 

A mulher que, sem o saber, se tornara o objeto deste silencioso exame e a 

causa talvez de uma profunda revolução naquele espírito que se julgava morto 

para as impressões violentas, continuava, no entretanto, escrevendo com uma 

rapidez que parecia querer acompanhar a dos pensamentos que lhe acudiam. 

Afirmar-lhe, a beleza, mas desistir da tenção de a caracterizar, é o mais que 

pode fazer quem não possuir o segredo de certas fisionomias que nos 

impressionam, que nos entusiasmam por não sei que fatal influxo que parece 

irradiar-se delas. Está o mistério na palidez diáfana do rosto? No quebrar 



 

 

voluptuoso de uma vista cheia de languidez? No ondeado elegante de tranças 

negras e macias? Na inexprimível melodia de certas inflexões de voz? num 

arfar de seio prometedor de delícias? Quem o pode dizer? A influência sente-

se; não explica. 

O belo que a arte, em qualquer das suas manifestações, consegue realizar 

ainda se estuda, ainda de alguma maneira responde às interrogações analíticas 

do artista filósofo. 

O pintor consegue pelo estudo entrever o mistério que faz grandes as obras 

dos mestres; o músico, o segredo de harmonia das mais sublimes composições 

da sua arte. 

Mas o belo da natureza é mais independente dessas leis que a meditação sobre 

os grandes modelos pode descobrir e que há muito a arte formulou. Vemos aí 

a cada passo dissonâncias que agradam e arrebatam; combinações de cores em 

que a vista, mau grado as leis do colorido artístico, se repousa deliciada; 

fisionomias que seduzem, a despeito dos reverenciados moldes gregos, que a 

arte admira como a suprema manifestação da beleza humana e que a natureza 

infinitas vezes com felicidade despreza. 

Descrever fielmente uma dessas belezas misteriosas, analisá-la feição por 

feição, é tentativa infrutífera. 

Do todo é que procede o encanto, uma vista única o concebe, um estudo 

minucioso desconhece-o. 



 

 

Pintam-se as flores, mas os perfumes subtraem-se ao pincel; ora a beleza 

feminina tem como as flores o aroma que inebria; a mais exata descrição não 

o pode reproduzir. 

E a beleza de Valentina mais que todas, tão dependente como era da vida que 

a animava, seria palidamente concebida pela cópia mais fiel. 

O que nela mais fascinava era de facto a quase cintilação daquele olhar 

eloquente, as caprichosas contrações dos lábios, os movimentos graciosos da 

cabeça, que ora inclinava lânguida, ora erguia com vivacidade nervosa, o rubor 

intenso e a profunda palidez que alternadamente à menor causa lhe invadiam 

as faces, todos estes efeitos de um carácter por natureza móvel, de uma 

sensibilidade extrema que a primeira observação revela, mas que páginas 

inteiras não bastariam para descrever. 

Dir-se-ia a personificação de um capricho, mas de um desses caprichos que, se 

com exigências nos revoltam, com atrativos nos desarmam. Na volubilidade 

das feições, no arrojo do penteado, nas graças do vestir negligente, na 

leviandade com que tratava as coisas sérias e sisudez que lhe mereciam outras 

insignificantes e pueris, denunciava-se a todo o momento aquela índole 

essencialmente feminina. 

Confiando-se aos cuidados médicos do doutor Jacob, era pois de prever que, 

por impulsos desse génio indomável, se revoltasse contra a vontade despótica 

que ele pretendia exercer sobre todos os seus doentes. 



 

 

Efetivamente ninguém lhe tinha ainda mostrado uma tal insubordinação, mas 

também ninguém encontrara ainda da parte do médico israelita tão absoluta 

tolerância. 

Só Valentina se atrevia a discutir com ele o valor de algumas prescrições, só 

ela abusava dos epigramas sobre médicos e medicina, que Jacob Granada de 

ninguém escutava impassível, como fervoroso crente que era na realidade da 

sua ciência. 

O fanatismo médico que anatematizava Rabelais, Molière, Bocage e a turba 

menos famosa dos que todos os dias insulsamente lhes parodiam e 

parafraseiam os epigramas, despojava-se da sua severidade para acolher com 

um sorriso as alusões satíricas de Valentina, que fazia do seu ceticismo gala. 

Esta condescendência excecional no doutor fora já detidamente comentada 

nos círculos onde se discutiam os sucessos mais notáveis daquele monótono, 

mas salutífero viver de aldeia. 

Os espíritos mais malignos aventuravam insinuações, tanto mais jovialmente 

recebidas quanto menor era a plausibilidade delas. 

Riam-se do engraçado da suposição como de um disparate irrealizável; mas a 

fama de inflexibilidade e dureza de Jacob Granada nem de leve se sentia 

abalada pelo roçar destes gracejos que lhe voejavam em tomo. 



 

 

Abriu-se uma exceção a respeito de Valentina. A natureza humana havia de 

revelar a sua fraqueza originária alguma vez. 

Todas as invulnerabilidades são como as de Aquiles; há sempre um calcanhar 

que as atraiçoa. 

Mas uma simples condescendência, um assomo de delicadeza para com uma 

mulher jovem e elegante, não contradiz uma reputação que mil provas 

solidamente firmaram. 

As imunidades de que Valentina gozava acabaram por ser olhadas com o 

indiferentismo com que recebemos todos os factos consumados. Ninguém 

contudo se sentia com forças para repetir a experiência. 

Um dos motivos de revolta mais frequentes em Valentina eram as ideias um 

pouco materialistas do seu facultativo. 

Com grande espanto e quase terror dos que a escutavam, a cada passo se 

arvorava em defesa dos padecimentos morais, em cuja existência Jacob 

Granada parecia não acreditar. 

— Desafio-o, meu caro doutor — disse-lhe ela uma vez, armando-se de 

um dos seus sorrisos mais provocadores — desafio-o a que me aponte com o 

dedo a lesão física que me trouxe aqui ou me diga ao ouvido a droga 

medicinal que me deve curar. Rio-me interiormente sempre que o vejo tomar-

me o pulso, inspecionar-me a língua, auscultar-me o palpitar do coração e 



 

 

sentar-se para formular. Eu sei mais da minha doença do que lhe podem 

ensinar todos esses livros de grande formato que folheia até altas horas. 

Creia-me, doutor, se quiser ser médico eminente, estude menos anatomia do 

coração ou espiritualize-a. Olhe que nem todos os padecimentos dele são 

aneurismas ou lesões semelhantes... 

Estas palavras, que noutra boca teriam provocado uma explosão no génio 

irascível e intolerante do clínico, foram desta vez acolhidas com um sorriso 

singular, como até ali ninguém tinha ainda observado nos lábios do doutor, e 

seguido de um silêncio reflexivo, muito parecido a completa abstração. 

Desde o momento em que pela primeira vez colheu este animador resultado, 

Valentina declarou-se emancipada da salutar mas pesada tutela do velho 

médico. 

É assim que a vimos infringindo com todo o sangue-frio uma das prescrições 

do doutor, e ainda desta vez a tolerância excecional do ríspido facultativo para 

com ela não fora desmentida. 

Não era com mudas estupefações e arroubamentos quase extáticos que Jacob 

Granada costumava receber os delitos desta natureza. 

O facto, com outro qualquer, obrigá-lo-ia a romper num acesso de indignação, 

que mais se lhe coadunava com a índole do que aquele transportado enlevo 

em que ficara absorvido. 



 

 

Um movimento inesperado de Valentina fê-lo enfim instintivamente recuar; a 

não ser isso, alheio a tudo o mais que o rodeava, o que o poderia chamar a si? 

  



 

 

CAPÍTULO IV 

 

Procurou então o abrigo das árvores, para dali, sem ser reconhecido, poder 

continuar a observá-la. 

Valentina, ignorando-se espionada, entregava-se em plena liberdade ao 

trabalho de composição literária, no qual parecia empenhar todas as suas 

faculdades. 

Ora escrevia com velocidade, como se a ideia, logo ao despontar, se 

modelasse imediatamente na forma desejada; outras vezes, interrompia-se e 

inclinava a cabeça, como se lutando interiormente com uma dificuldade 

imprevista; mas a impaciência natural daquele espírito não lhe permitia longa 

hesitação; afastava-se então da capela com gesto de enfado, para voltar de 

novo, forçando a vontade, que por instinto se revoltava contra toda a espécie 

de sujeição. 

Jacob Granada não perdia um só desses movimentos: seguia-os com avidez. 

Uma poderosa fascinação parecia ter-se apoderado dele. 

Dir-se-ia arrebatado em êxtase do fervoroso culto. 

Não seriam pois infundadas as inocentes alusões que a tolerância sem 

exemplo do velho doutor para com Valentina havia suscitado? 



 

 

Rebentariam enfim os afetos daquele terreno árido? Agora, que as neves da 

velhice lhe branquejavam na cara, é que se derreteria o gelo que tanto tempo 

lhe pesara no coração? 

Talvez ele próprio se interrogasse sobre a estranha comoção que o dominava, 

nova para os seus sessenta anos de vida isolada, e hesitasse em determinar-lhe 

a causa. 

Recuava talvez naquele momento diante da explicação que a consciência lhe 

murmurava e queria iludir-se sobre a fatal influência a que cedia. 

Grandes deviam ser os combates interiores que se travavam naquela alma 

forte de toda a vida acumulada durante uma juventude vazia de afetos. 

O rosto recebia o reflexo dessa luta, assumindo alternadamente as mais 

diversas expressões; ora iluminavam-no os raios da esperança, outras vezes 

assombrava-o uma nuvem de desalento. 

Preparava-se talvez mais uma vítima para o longo martirológio moral, menos 

que o outro celebrado em panegíricos, menos recompensado pela compaixão 

mundana; porque, quando a vista do sangue, o flagelar das carnes e o estalar 

dos ossos não fala aos sentidos da multidão, não há sentimentos para 

compreender provações, lágrimas para chorar infortúnios, às vezes não menos 

dolorosos. 



 

 

Os mártires obscuros das paixões morrem contendo em si mesmo os 

instrumentos da sua tortura. É o próprio coração que cingem do cilício 

angustiante; é interior a lavareda que os consome; lá dentro se lhes prepara a 

cicuta que os há de abrasar. Por isso só almas delicadamente perspicazes lhes 

assistem ao suplício, só delas, e bem poucas são, podem esperar os lamentos e 

as simpatias; das outras, em vez de lágrimas, recebem muitas vezes os risos; 

em vez de alentos, motejos. 

A multidão piedosa chora à vista das chagas sangrentas do Cristo, mas não 

compreende as intensas amarguras morais daquele espírito divino que via a 

negação das suas sublimes ideias de paz e de amor no suplício a que sucumbia; 

aflige-a a coroa da irrisão pelo pungir dos espinhos que a formavam; mas não 

suspeita que outra angústia, mais acerba ainda, despertava no Mártir em quem 

a cingiram. 

Almas martirizadas, padecei sofrendo, sucumbi sem um queixume; rir-se-iam 

de vós se vos lamentásseis. 

Vossos infortúnios não são compreendidos; mais vale ocultá-los, como se 

tivésseis de envergonhar-vos deles. 

Jacob Granada devia saber que tal seria o futuro daquela paixão — e era 

paixão o que sentia em si? — se um dia aquelas revelações, tímidas ainda, do 

coração comovido chegassem a pronunciar o segredo que ele mesmo tremia 



 

 

de suspeitar. O amor valer-lhe-ia uma condenação. Ceder-lhe — era perder-se; 

resistir — seria possível? 

Jacob Granada lutava como um desesperado, porque tinha consciência do 

perigo. Mas a atração era poderosa, a fascinação enlevava-o, arrebatava-o. 

A força com que resistia devia tomar mais impetuosa a queda, se afinal 

chegasse a fraquear. 

Absorvido por estes pensamentos, agitando no espírito a tremenda questão 

que o preocupava, permaneceu imóvel a contemplar Valentina, até que a viu 

caminhar, afastar-se, sumir-se por entre as árvores da alameda. Então, como 

se acordando sobressaltado de um profundo letargo, olhou em roda de si e 

correu, com uma ansiedade de alucinado, para o lugar onde observara essa 

encantadora visão. 

Foi sob o domínio de um estranho desassossego que pôde ler as seguintes 

quadras, que aí encontrou escritas: 

 

Fugi, andorinhas; em mais longes plagas  

Buscai outras praias, florestas e céu.  

Que é triste o bramido que soltam as vagas,  

E um vento pressago nos bosques gemeu. 



 

 

 

Fugi, namoradas das flores e estrelas,  

Olhai: estes campos sem flores estão,  

E cedo os espaços, à voz das procelas,  

Sinistros, cerrados, sem luz ficarão. 

 

Fugi, apressai-vos, alados viajantes,  

Em bandos ligeiros os mares cruzai. 

Por Outros países, por selvas distantes,  

Mais flores e aromas, mais luz procurai. 

 

Deixai estes montes de neve coroados,  

As selvas despidas, e as folhas sem cor,  

As grossas torrentes e os troncos quebrados  

E os vales cobertos de denso vapor. 

 

E quando, mais tarde, na verde campina  



 

 

As rosas voltarem com viço a florir,  

E as serras, despidas da intensa neblina,  

Virentes, formosas se virem surgir; 

 

E quando deslizem na praia arenosa  

Mais lentas, mais brandas, as vagas do mar,  

E das laranjeiras de copa frondosa  

Caírem as flores no chão do pomar; 

 

E quando fugirem, informes, pesadas,  

As nuvens sombrias que se erguem do sul,  

Correndo dispersas e em flocos rasgadas 

Nos plainos imensos de um límpido azul: 

 

Voltai; nova quadra de amores vos chama,  

Dos climas distantes para estes parti;  

Então tudo é vida, já tudo se inflama,  



 

 

Há luz, há perfumes, faltais vós aqui! 

 

Voltai, que de novo serão florescentes  

As selvas, os prados, o monte, os vergéis;  

Quietas as brisas, as águas dormentes  

Nos lagos tranquilos de novo vereis. 

 

Só eu, que vos sigo com vistas saudosas  

Ao vosso desterro, dos mares além,  

Já quando no prado brotarem as rosas,  

Talvez não reviva com as rosas também. 

 

Ai, não, não revivo, que o vento do Outono,  

Gemendo angustiado nas brenhas do vaie,  

Convida-me ao leito do plácido sono  

E as nénias entoa do meu funeral. 

 



 

 

Eu morro! Na chama do sol que declina  

Bem Sinto o presságio de um próximo fim.  

Se um dia voltardes à nossa colina,  

Õ doces amigas! lembrai-vos de mim; 

 

Daquela que, triste, vagando no olmedo  

O adeus da partida vos veio dizer.  

Quem sabe das campas o oculto segredo?  

Talvez vossos cantos eu possa entender. 

 

Talvez que, ao ouvir-vos a queixa sentida  

Quebrando das noites a triste mudez;  

À sombra dos cedros da escura avenida  

Acorde, a escutar-vos ainda uma vez. 

 

O doutor Jacob acabou de ler estas quadras, aparentemente ditadas por uma 

intensa melancolia e por o desalento quebrantador daquele espírito juvenil, e, 



 

 

como se quisesse obedecer a um pensamento fugitivo antes que a reflexão lho 

fizesse abandonar escreveu imediatamente por baixo do último verso desta 

poesia, que não pudera ler com indiferença, as seguintes linhas: 

«Voltarão as andorinhas e as flores e os sorrisos e as esperanças voltarão com 

elas. O desalento aos vinte anos! o desalento quando se é jovem e bela! 

Efémera ficção. 

Enquanto se pode alimentar uma esperança, enquanto não é irrisório todo o 

fantasiar futuros, a desventura é uma nuvem passageira e através dela radia 

sempre a aurora de uma existência melhor. Lamentar infortúnios imaginários 

e ter os olhos fechados para os infortúnios irremediáveis que com uma 

palavra se fez nascer! Não. É preciso ao menos que o saiba. Mitigue-lhe o mal 

que a ilude o saber que há males maiores. Escute. Há um homem que a ama, 

que lhe votou o mais verdadeiro culto que ainda sentiu no coração. E este 

sentimento, de que se ufana por ser o mais puro, o mais sagrado de quantos 

tem alimentado, esta paixão, que devia ser a sua glória, causa o seu maior 

tormento. Desde que a confessasse, em vez de o respeitarem por a ter 

concebido tão elevada, tão nobre, tão ideal, condená-lo-iam ao desprezo e ao 

escárnio. Gloriando-se interiormente dela, o desgraçado não ousaria 

proclamá-la. A fatalidade persegue-o. Sufocar essa paixão que o devora e 

sucumbir sem a esperança de que um dia o poderão lamentar! 



 

 

A morrer por ela e o mundo a rir-lhe na sepultura, se suspeitasse a causa que o 

arrastou ali! 

Ele não olha com saudade para as andorinhas que panem, para as flores que 

murcham, para o sol que declina; não as desejaria tornar a ver, nem que o 

viessem evocar da campa, quando gozasse já do único sono tranquilo que lhe 

resta agora dormir. 

Este, sim, que é verdadeiro infortúnio! Peça à imaginação que lhe faça 

conceber essa tortura e, se tem um coração generoso, chore por ela; mas não 

procure conhecê-la, seria obrigada a rir e, rindo, a cometer uma impiedade.» 

Acabando de escrever estas palavras, Jacob Granada abandonou aqueles sítios 

com a precipitação de um criminoso que se afasta do lugar do delito.  



 

 

CAPÍTULO V 

 

Dias depois escrevia Valentina a uma das suas amigas a seguinte carta: 

 

«Minha querida: 

Deves supor-me mona. Um silêncio de meses depois de partir para a aldeia 

autoriza um necrológio. Pois enganas-te; vivo, vivo como nunca vivi, como 

nunca supus que se vivia no mundo. Eu bem suspeitava que havia de existir 

algures uma outra vida melhor para mim do que a que passávamos aí; o 

contrário disto era dotar o autor da criação de um poder imaginativo inferior 

ao dos nossos romancistas, cujos planos de vida me agradavam mais; 

confesso-o. De facto existia. Tive a felicidade de encontrá-la. Estou salva! 

Os ares livres, o cheiro balsâmico dos pinheiros, a pureza das águas, a sadia 

simplicidade da cozinha campestre, os hábitos regulares, vigílias moderadas, 

sonos convenientes, dirás tu, quase disposta a fazer as pazes com a higiene, 

essa impertinente que nos amargurava a existência, clamando contra os nossos 

mais queridos passatempos e formulando absurdas regras de bem viver. 

Não te iludas porém. Olha que nada disso me salvou. 

Sentia-me definhar no meio dessa feliz combinação de circunstâncias 

salutíferas e não obstante o uso moderado que fazia das drogas medicinais. 



 

 

Se eu bem sabia que a minha doença não estava no pulmão, não estava nos 

nervos, não estava no sangue, como eles dizem! 

O doutor Jacob, esse talmud encarnado, que me fitou logo à primeira vez um 

olhar que parecia não dever encontrar obstáculo até o mais íntimo da alma, 

como se enganava também! 

Queria reconstituir-me o sangue, dizia ele; esta agitação febril que me 

atormentava acalmaria depois; mas dizia-me isto tão distraído, que parecia não 

acreditar muito na opinião que formulava. 

Sabes que mais? A respeito dos médicos, como de outras muitas coisas, os 

romancistas e dramaturgos tornaram-me o gosto muito difícil de contentar. 

Onde está esse ideal do médico que sabe curar com uma palavra, com um 

gesto, sem ser por intermédio de um récipe, de umas pílulas ou de um xarope? 

O médico que aprendeu a calcular o valor de uma comoção de espírito, que 

faz uso conveniente das qualidades morais dos seus doentes? Em parte 

nenhuma. E eu que tinha a simplicidade de acreditar na verosimilhança dos 

lances curativos, deixa-me assim chamar-lhes, que observava nos teatros! Foi 

uma outra ilusão que perdi. Paciência. 

Jacob Granada não forma exceção à regra. 

É um homem abominável no seu positivismo este doutor! Para ele tudo são 

congestões, hipertrofias, inflamações, que sei eu?... 



 

 

Seria capaz de sangrar um poeta no ardor de composição literária, a título de 

uma congestão cerebral. 

Ora eu é que não podia aceitar para mim semelhante ideia de lesão. 

Repugnava-me. 

Porque me interroga só o pulso? dizia-lhe; porque me não interroga o 

pensamento, a imaginação? Não sabe que tenho vinte anos? Não sabe que 

penso, que sonho, que concebo e que a diferença entre as minhas conceções e 

a realidade me pode fazer padecer? Não vê que é toda afetiva a minha doença? 

Quer curar-me com ópio, com ferro, com tónicos e calmantes? Olhe o que 

faz. Não se lhe importe com o meu sangue, importe-se com o meu espírito, 

com as minhas fantasias, com as minhas crenças. 

Complete a sua ciência. Os seus livros de medicina não lhe falam de uma 

doença que consiste apenas em anelos não realizados? Dê a isso um nome 

grego e terá feito então uma descoberta. 

O velho médico ouvia-me calado. Ou não me entendia, ou pensava ainda na 

lesão orgânica de que à força me queria fazer presente, e nem atenção me 

dera. 

Mas eu dizia-lhe a verdade; e a prova... Ouve: 

Lembras-te daquelas heroínas dos contos de fadas que tanto nos entretinham 

em crianças? Eram umas princesas muito bonitas, muito ricas, muito sábias, 



 

 

mas vítimas de uma doença desconhecida. Vinham os médicos de todas as 

panes do mundo, visitavam-nas os sábios mais afamados, os cofres de el-rei, 

seu pai, traziam dos mais longínquos países as drogas medicinais que a ciência 

aconselhara; e ninguém lhe atinava com a moléstia, e nada lhe realizava a cura. 

A menina definhava-se a olhos vistos, já nem sabia sorrir. Era uma cerração 

de tristeza aquela que nenhum raio de sol atravessava. 

Um dia porém... Recordas-te do que acontecia? Era o ponto culminante do 

interesse. Chegava um pastor, um Adónis em beleza, desculpa-me a referência 

mitológica, de rosto imberbe, de cabelos louros, de sorrir angélico, e com um 

pomo silvestre, um ramo de flores do campo, ou com os sons rudes da sua 

flauta pastoril, fazia o milagre. Trazia o sorriso aos lábios da menina, o 

colorido às faces desmaiadas, a vida ao coração desfalecido... ai, ao coração 

sobretudo. Já ela erguia a cabeça, que até ali pendera em morbidez, já não 

procurava a solidão, já não aborrecia o mundo, os enfeites, as riquezas. Mas 

fora o pomo, o ramo de flores, os sons da flauta que produziram o 

fenómeno? Qual! Fora o mesmo portador, o pastor desconhecido que um 

oculto pressentimento trouxera ali. Amava, está explicada a cura. Restava 

inclinar-se do alto do seu trono para estender a mão agradecida ao simpático 

salvador, ajudá-lo a subir os degraus, e sentá-lo ao seu lado, trémulo de 

sobressalto e de amor, e... era uma vez um príncipe. 



 

 

Eis a minha história também, feitas as devidas alterações no que diz respeito à 

beleza, à sabedoria e jerarquia da heroína. Pelo menos, se não é ainda a minha 

história inteira, pane dela se realizou já. 

Imagina que parti daí perdida. Parecia-me que tudo estava a findar para mim. 

Era um mal interior que me ralava, que me inquietava, que me impedia 

repousar. Impacientavam-me as distrações, sufocava-me a atmosfera das salas 

de baile e dos teatros, aborrecia-me a sociedade, sorria-me a ideia da solidão 

de um claustro. Tenho a alma morta, dizia eu comigo, como lhe há de 

sobreviver o resto? Olha que acreditava sinceramente que me tinha morrido a 

alma. 

Suscitei apreensões nas minhas amigas. Lembra-me que me impuseste a 

medicina com desusada severidade. A medicina! Eu bem sabia o que ela viria 

fazer, mas obedeci. Ares! Ares! — exclamou ela — julgo que para se ver livre 

de mim, como de quem suspeitava poucas probabilidades de vitória. Ares! 

ares ! — repetiste tu e o coro das pessoas que se interessavam por mim. Foi-

me forçoso condescender. 

Dias depois rendia preito e homenagem à pouco tratável ciência do doutor 

Jacob Granada, atual superintendente da minha saúde. 

Respirei a plenos pulmões o ar que me aconselhavam; rompi com os meus 

hábitos de indolência para saudar as madrugadas, realmente bonitas, que se 

gozam daqui; soltei os cabelos às brisas salutares, embalsamadas pelos aromas 



 

 

dos campos, mas a vida da natureza, cujo contágio procurava, não se me 

comunicou. Era o mesmo desfalecimento, a mesma impaciência, a mesma 

inexplicável mobilidade. 

Forçava-me a sorrir, a gracejar, divertia-me a educar convenientemente o 

carácter inflexível do meu facultativo; mas cá dentro tinha o mal que me 

pungia. 

Uma manhã... atende agora, que chegou o momento solene; uma manhã 

impressionaram-me tão dolorosamente os sinais de decadência, que, não 

obstante a amenidão do dia, eu por toda a parte reconhecia o campo que, 

precisando de dar expansão àquela melancolia para que me não matasse, fiz 

versos. 

Para outra vez tos enviarei; deixei-os escritos na parede de uma capela, único 

sistema de publicidade que está em voga por aqui. Despedia-me das 

andorinhas que eu via partir, e despedia-me para sempre porque um 

pressentimento me dizia que o Outono me seria fatal. 

Quem me observava, enquanto eu escrevia? Não sei. Mas, dias depois, 

voltando ao sítio onde me acometeu este acesso literário de desesperação, vi 

que alguém mo havia comentado. Li. Suspeitas o que era? 

Uma declaração de amor. Sou amada, ouves? Compreendes? Amada e por um 

homem que não conheço. Há na sua existência um mistério; seu amor, que ele 

diz nobre, puro, com o qual se engrandece, de que se orgulha, não o pode 



 

 

revelar porque o mundo o condenara à irrisão. Tanto maior é a pureza dele, 

tanto maior seria o escárnio que atraíra sobre si se o revelasse. Aí tens um 

enigma; sabes decifrá-lo? Tenho pensado muito nisto e, olha, julgo que 

adivinhei. 

É a história da princesa. 

É algum pobre rapaz, entusiasta como um poeta, tímido como uma criança, 

mas de origem obscura e a quem aterra o meu apelido aristocrático. 

Julga-me tão alta, tão elevada nos meus pergaminhos, que me riria do seu 

amor como de uma irreverência censurável. 

Concebes uma loucura assim? Os soberbos são eles que, nobilitados pela 

inteligência, nem por causa do amor a sujeitam ao que julgam uma 

humilhação! 

O meu interessante incógnito! Se soubesse com que vontade eu rasparia os 

meus pergaminhos nobiliários para escrever neles aquela declaração de amor! 

«Alma de sensitiva, cujos delicados instintos têm vigorado na solidão destas 

devesas: imaginação exaltada pelo contemplar das estrelas, que parece 

cintilarem aqui mais animadas, e dotadas de não sei que inteligência para nos 

compreender; ele, a ingénua criança, treme do mundo que não conhece, receia 

manchar a alvura das suas penas de cisne na lama em que patinham esses 

gansos que lha invejam! 



 

 

Como se o amor não fosse a corrente límpida que lhe havia de restituir a 

nitidez! Incrédulo! Ama-me e desconfia de mim! Ele que me salva... porque 

estou salva, disse-to, e por ele, por ele só! — ele, que me salva, julga que me 

envergonharia do seu amor! Oferece-me um culto reverente, sincero, 

apaixonado, ideal, e teme que eu desvie a cabeça do incenso que me inebria! O 

mundo! o mundo! pois repara-se lá no mundo quando se ama? Se as 

harmonias do coração nos arrebatam, pode lá ouvir-se o sussurrar da 

multidão! 

Vais julgar-me louca se te disser que o amo. 

É verdade; não o conheço, não suspeito sequer quem seja; mas imagino-o. 

Deve ser belo; porque a alma pura tem reflexos de que depende o que há na 

beleza de mais ideal. 

Triste de quem os não percebe, fere-os uma cegueira que os pode encaminhar 

ao precipício; deve ser belo, assegura-mo a candura daqueles sentimentos, o 

ideal daquele amor. 

Sei que o amo, adivinho que o hei de amar. Por isso estou salva; por isso te 

disse que vivia como nunca, como nem sabia que se vivesse. 

Estava cansada de galanteios, precisava de amor. 

As flores artificiais das salas de baile iludem-nos por momentos, mas a 

ausência de perfume atraiçoa-as e logo se patenteia a arte que as teceu; mas as 



 

 

flores, como a violeta, em vão se ocultam na relva das campinas, denuncia-as 

o aroma que exalam e são essas as que nos seduzem. 

Sabe-lo também como eu, tu, a quem não iludem as adulações dos bailes. 

Estes elegantes de casaca, de cabelos frisados, de luva branca, que se 

meneiam, que se torcem, que envergam, e adejam, como importunos 

mosquitos, em volta das nossas cadeiras, sibilando-nos insulsas galantarias; 

que nos falam no tempo ao ouvido, para se darem aparências de intimidade; 

que nos fazem o favor de uma risada da moda a cada sensaboria que 

pronunciamos; esses leões terríveis que, carregando o sobrolho, imaginam ter 

fascinado uma mulher...; ninguém lhes pode querer mal, coitados, mas 

também quem os poderá tomar a sério? 

Aí está explicada a minha isenção até o dia em que recebi esta prova de um 

misterioso amor. 

Compreendes como se pode amar por inspiração, não é verdade? Não te rirás 

desse sentimento que a leitura daquelas linhas me inspirou, pois não? 

Então digo-te mais; digo-te que o animei. Ontem mesmo, em seguida às suas 

palavras escrevi estas que formulam um convite, o qual espero me não será 

rejeitado. Submeto-as à tua censura. 

— Quem possui sentimentos que na sua consciência o nobilitam não pode 

envergonhar-se deles. Se eu fiz nascer o mal, tenho o direito a conhecê-lo. E 



 

 

não possui a liberdade de recusar-se à confissão inteira quem não hesitou ao 

exprimir as primeiras queixas. Preciso um nome. Não sei de distâncias que 

prevaleçam quando a correspondência de afetos trabalha por anulá-la: rio-me 

dos preconceitos que o mundo respeita; e quando um sentimento é 

verdadeiramente nobre, tenho faculdades para lhe apreciar a nobreza e 

sensibilidade bastante para lhe não poder ser indiferente. 

Fiz mal escrevendo isto? Pode ser, mas não me arrependo. Quero alentar essa 

alma tímida que me votou um culto desinteressado, mostrar-me aos seus 

olhos tal qual sou e... — porque não direi tudo, a ti que és a minha melhor 

confidente? — quero amá-lo. Se o meu amor lhe pode dar a ventura, hei de 

torná-lo venturoso. 

Espero que em breve te comunicarei o resultado da minha entrevista. Julgo-a 

inevitável. 

Diz-me se tens os mesmos pressentimentos da tua 

Valentina.»  



 

 

CAPÍTULO VI 

 

A noite estava tépida e tranquila, como se fora uma noite de Estio. Os raios 

de luar esplêndido, internando-se pela espessura das árvores, desenhavam no 

chão das alamedas ornatos irregulares, que apenas um ligeiro tremor agitava. 

Os últimos clarões do crepúsculo apavonavam ainda o ocidente, onde acabara 

de esconder-se a estrela da tarde. 

Muitos dos doentes do doutor Jacob, aproveitando-se da excecional 

temperatura daquela noite de Outono, passeavam a conversar por entre as 

árvores, ou contemplavam silenciosos os variados efeitos da luz nos acidentes 

do terreno. 

Valentina, afastando-se de toda a companhia, fora sentar-se nos degraus da 

capela, junto da qual a vimos pela primeira vez. Na fisionomia, na atitude, na 

distração com que parecia fitar o disco luminoso da lua, por entre as folhas 

dos álamos, denunciava-se-lhe uma profunda inquietação. A mesma influência 

sob cujo domínio escrevera a carta que no capítulo antecedente reproduzimos 

ainda se não tinha desvanecido. 

A mão oculta que lhe havia dirigido aquela veemente confissão de um amor 

sem esperança era-lhe desconhecida. 

Ao primeiro convite não respondera o misterioso escritor. 



 

 

O carácter de Valentina não lhe permitia porém desistir facilmente de uma 

resolução formada. Recuar depois dos primeiros passos era um sacrifício para 

que se não sentia de ânimo. 

Depois, a fantasia criara-lhe um romance, um desses devaneios dos vinte anos, 

em que todo o nosso imaginar se concentra; paraíso de luz e de flores, fora do 

qual tudo se nos mostra árido e obscuro. Já não podia aceitar a realidade, 

depois de alguns momentos passados em livre devanear. 

Insistiu e a novo emprazamento obteve uma resposta formada apenas por 

estas palavras: 

«Veja que me pede um sacrifício imenso. Não sabe o que promete. Assim, 

ainda posso iludir-me; depois... a confirmação das minhas suspeitas ser-me-ia 

fatal.» 

Esta resposta não era de natureza a modificar a tenção da caprichosa 

convalescente, antes lhe exacerbou a impaciência natural, sob cuja inspiração 

escreveu as seguintes palavras no mesmo lugar onde toda esta singular 

correspondência havia sido arquivada: 

«Um culto sem fé! Como posso acreditá-lo? Duvidar dos meus sentimentos e 

querer que não duvide da sinceridade dos seus! Hoje saberei o que devo julgar. 

Aqui hei de estar uma vez mais ainda — a última, se esperar em vão. 

Procurarei esquecer-me depois.» 



 

 

Quando de tarde Valentina voltou a este lugar, uma só palavra resumia a 

resposta que esperava: 

«Virei.» 

E era por isso que, à medida que iam correndo os momentos e aproximando-

se a entrevista que ela havia exigido, uma vaga preocupação se lhe apoderava 

do espírito, como se só agora ponderasse na importância do passo que com 

tanta leviandade havia dado. 

Encontrar-se a sós com um homem desconhecido, que procurava ocultar-se e 

temia o mundo, como se estigma indelével estivesse chamando sobre ele o 

desprezo ou quem sabe se o castigo, fora uma grande imprudência! 

E tal vulto tomavam às vezes estas apreensões no ânimo de Valentina, que, 

ferida de terror, erguia-se como para fugir destes lugares, donde julgava ver já 

levantarem-se espectros assustadores. 

Em breve porém lhe somam de novo as impressões que afagara. 

Nada devia recear. 

Acaso a tinha perseguido esse homem, quem quer que ele fosse? Não a havia 

antes evitado? Não fora ela que o constrangera a vir? 

Que podia suspeitar daquela timidez de criança? Daquele pobre coração que 

esmorecia à lembrança de que podiam escarnecer-lhe o culto de que se 



 

 

ufanava. Esta ideia tranquilizava-a e então voltava a fantasia a pintar-lhe com 

as mais risonhas cores o futuro da sua paixão nascente. 

Já a faziam sorrir os primeiros terrores, já se lhe despojava de sombras 

pavorosas a alameda e de novo esperava com ansiedade o momento da 

entrevista. 

Nestas continuadas alternativas que gera a incerteza, entre a confiança e o 

susto, entre sorrisos e terrores, correram para Valentina alguns minutos mais, 

até soarem nove horas na torre da pequena capela. 

Aproximava-se o momento. Mais uma vez o coração lhe bateu em 

sobressalto, reproduziram-se-lhe os receios e as apreensões; mas pouco tempo 

durou esta íntima impressão. Era a última incerteza. 

O estalar de folhas secas sob os pés de alguém que caminhava fê-la voltar a 

cabeça. 

Uma figura elevada, que se destacava em escuro sobre o fundo iluminado pelo 

luar, estava diante dela e como que hesitando em aproximar-se mais. 

Valentina guardou algum tempo silêncio. A face do recém-chegado, oposta 

como ficava aos raios da luz, não pôde ser por ela reconhecida. 

Aquela aparição repentina e silenciosa, como a de um espectro sinistro, 

suscitou em Valentina uma espécie de pavor supersticioso, que lhe não 

permitiu interrogá-la. 



 

 

— Eis-me aqui — disse por fim aquele vulto, com uma voz que apesar de 

sumida, Valentina julgou conhecer. E, sem lhe dar tempo de recorrer à 

memória, voltou, por um movimento súbito, o rosto aos ralos da lua, que 

iluminaram as feições bem características de Jacob Granada. 

Valentina levantou-se surpreendida sem saber ainda o que pensasse do que 

estava vendo. 

— O doutor Jacob aqui! 

O recém-chegado guardou silêncio. 

— Ah! já sei — disse Valentina, como se lhe ocorrera afinal um 

pensamento que a satisfazia. — Já sei. Vem lembrar-me que os nevoeiros da 

noite me podem ser prejudiciais. Ora! Doutor, esses cuidados são-lhe mais 

necessários a si do que a nós outras, organizações jovens, onde, se o mal não 

nasceu cá dentro, há vida de sobra para neutralizar todos os elementos 

conjurados. Repare, não me tem sentido renascer as forças? Iluminar-se-me o 

olhar? Renovar-se-me o sangue? Não vê que estou curada? De hoje em diante 

declaro-me livre da sua tutela. Entrego-lhe as suas credenciais. Deixe-me em 

paz gozar das belezas de uma noite assim. Isto é também uma necessidade. O 

doutor não compreende como isto pode ser uma necessidade? Nem eu lho sei 

explicar. Creia ou recorde-se; se teve um passado que lhe dê dessas 

recordações. Vá, vá, deixe-me só, doutor. Tome para si os conselhos 



 

 

higiénicos que dá aos outros. Então? E fica! e não responde!... Que veio fazer 

aqui? 

— Pois não exigiu que viesse? — redarguiu ele com uma voz cujo ligeiro 

tremor revelava a imensa ansiedade que lhe angustiava o coração. 

Valentina fitou-o por algum tempo com um olhar de estupefação. 

— Deus meu! Pois era... — E uma gargalhada estridente, nervosa, 

prolongada, terminou a frase que começara a formular. 

A palidez de que naquele instante se cobriram as faces do velho médico, foi 

tão intensa, ao ouvi-la rir assim, que nem a meia obscuridade do lugar a pôde 

encobrir. Era a palidez de um cadáver. 

Com uma voz sufocada, dilacerante, como só a têm os desesperados, apenas 

soluçou, deixando pender os braços com desalento: 

— Estou condenado! 

— Mas enfim que significa esta cena? — perguntou Valentina com certo 

desabrimento, porque, ela também, sentia desvanecer-se-lhe uma ilusão. 

Jacob Granada ergueu a cabeça com um gesto impetuoso e, fitando Valentina 

com o olhar chamejante e desvairado, disse-lhe, numa vivacidade que 

semelhava ao delírio: 



 

 

— Significa que a amo! Estremece? Surpreende-a esta palavra na minha 

boca? Bem conheço o sentido desse olhar que levantou para os meus cabelos 

brancos; não sei como não se riu outra vez! Embora. Há de ouvir-me, já que 

exigiu que viesse. Ah! compreende enfim porque eu devia sufocar este amor, 

compreende porque devia ocultar este segredo até de si? Era para que uma 

gargalhada não me viesse despedaçar o coração, como essa acaba de o fazer. 

Está tudo terminado para mim! Um pressentimento me dizia que isto havia de 

acontecer. Iludi-me; vim. O meu Deus, como me pude eu iludir! Saberá tudo 

agora, Valentina; ria-se depois, mas conheça inteiro o infortúnio de que se ri. 

Sim; é verdade, sou velho; há muitos anos, há muitos, que me alvejam as cãs 

na cabeça e a cara se me inclina desfalecida; mas se me sinto jovem na alma! se 

neste corpo cansado e gasto há um espírito de maior alento que do que o 

dessa juventude que a seduz! A descrença, o egoísmo, o interesse, a ausência 

de nobres aspirações, de sentimentos generosos, de conceções elevadas, eis o 

viver das almas decrépitas, e eu, Valentina, desde que a vi, perdi o sentido 

dessas paixões mesquinhas, ídolos a que sacrificam os homens da sua época, 

cujo amor aceitaria sem uma gargalhada. Responda, diga se pelos instintos não 

sou mais jovem do que eles. Nenhum a poderia amar como eu a amo, saiba; 

nenhum faria desse amor uma religião como eu; nenhum se perderia por ele, 

como eu decerto me perco. Bem vê que me não é possível a salvação! 

E os soluços interromperam-lhe a voz ao dizer isto. 



 

 

Por alguns momentos conservou a cabeça escondida nas mãos; ao levantá-la 

corriam-lhe as lágrimas pelas faces descoradas. 

Valentina não rompeu este silêncio de momentos. 

Jacob Granada continuou em tom mais abatido: 

— Perseguiu-me a fatalidade toda a minha vida! Não conheci carinhos de 

mãe na infância; não conheci extremos de amante na juventude. Na idade das 

aspirações, não as tive; quando devia viver para o sentimento, era a razão que 

dominava em mim; os anos do amor consagrei-os sem uma saudade ao 

estudo; enquanto os meus companheiros corriam com alegre irreflexão para 

os prazeres, eu procurava o trabalho com corajosa tenacidade. Veja, conceba 

os risos desta juventude. Acabaram por me abandonar todas as afeições, essas 

poucas afeições superficiais que me restavam. Respeitaram-me, não me 

estimaram. Como era um homem útil, tinha quem me lisonjeasse, quem me 

obedecesse, mas ninguém, repare, Valentina, para o desconforto desta 

existência, ninguém que me desse afetos! A solidão que se fez em volta de 

mim exacerbou o que havia no meu carácter de sombrio; estava quase a odiar 

os homens... Um dia, porém, senti que acordava no meu coração um 

sentimento adormecido, e acordava com toda a exaltação, com todas as 

tendências da juventude. Concebi o amor com a pureza, com o ideal que pode 

verter na conceção um coração ainda virgem; concebi-o como um culto, 

como o augusto mistério de uma religião que pela primeira vez se me revelava. 



 

 

A minha alma passou por uma completa transfiguração; novos instintos, 

novas faculdades parecia nascerem para ela. Mas... as rugas que me sulcavam a 

cara impunham-me a obrigação de sufocar a explosão iminente das paixões 

que se insurgiam tumultuosas. Que importava a pureza delas? — apontar-me-

iam para os meus cabelos brancos e mandar-me-iam que os respeitasse. Calei-

me; foi então que verti em silêncio as mais amargas lágrimas da minha vida. 

Pela segunda vez a comoção dominava Jacob Granada a ponto de lhe 

interromper a corrente de palavras que uma veemente paixão lhe estava 

ditando; depois continuou: 

— A velhice descrente, invejosa, avara, egoísta, cínica, pode ainda 

encontrar indulgência; desculpam-na e respeitam-na muitas vezes; mas a 

velhice amorosa, fascinada por uma dessas visões encantadoras, votada a um 

desses cultos ferventes que nobilitam as almas, essa não tem misericórdia a 

esperar; condenam-na ao escárnio, à irrisão, e tanto mais puras e elevadas são 

as aspirações desse amor, tanto mais amarga, desapiedada, é a humilhante 

perseguição que lhe declaram; é então que o assalteiam de chascos e de 

apupos. Sabia-o! e por isso me ocultava, por isso lutei para que ninguém 

descobrisse em mim o que me ia no coração. Porque eu amava-a loucamente, 

Valentina, e amo-a!... Oh! deixe-me ainda dizer-lho. Nada mais lhe peço. É já 

agora a única consolação a que aspiro. Ouça-me e ria depois, se a comiseração 

lhe não gelar nos lábios o sorriso. É a última vez que lhe falo. Amo-a 

perdidamente. Os afetos que os outros repartem com a mãe, com os irmãos, 



 

 

com os filhos, entesourei-os eu, anos e anos, para lhos tributar agora! 

Despreze-os, mas conheça primeiro de que grandeza são. Este amor tem o 

respeito do amor filial, a dedicação do amor fraterno; havia de rodeá-la das 

carícias que os filhos recebem da mãe que os estremece, e, ao mesmo tempo, 

ele adivinharia os extremos, a exaltação de uma paixão de amante. Sacrificar-

lhe-ia tudo, a minha vida, a minha vontade, os respeitos do mundo. Porque 

me despreza? Oh! não repare nestes cabelos brancos; far-lhos-ei esquecer à 

força de dedicação e de afetos. Não me disse que viesse? Pois não me 

assegurou que possuía faculdades superiores às do vulgo? Que direito tinha 

para fazer nascer ilusões, como as que eu, louco, cheguei a alimentar, se não 

confiava que poderia corresponder a esse amor verdadeiro, que animou assim? 

Se havia de acolher-me com a gargalhada motejadora e cruel, para que me 

arrastou aqui? Diga, fale. Não vê que enlouqueço? Uma palavra ao menos que 

me tire dos ouvidos o som daquela gargalhada. Valentina! comove-a a partida 

das andorinhas, o definhamento da flor, e não tem coração para sentir este 

tormento? Vê? choro, choro, e parece que se me exaure a vida nestas lágrimas. 

Não aliviam, abrasam-me! Ó Valentina! Valentina! Tenha piedade desta razão 

que se perde. 

E pronunciando entre soluços estas palavras que lhe saíam dos lábios como 

uma impetuosa torrente, caiu de joelhos aos pés de Valentina, que olhava com 

gesto de comiseração. 



 

 

— Creia que aprecio a nobreza dos seus sentimentos — disse-lhe ela em 

tom grave e triste. — Tenho orgulho de os haver inspirado, mas penaliza-me 

ao mesmo tempo. Que quer? É uma fatalidade, disse-o ainda há pouco. A 

alma que eu ambicionaria encontrar era decerto uma alma assim, mas... — 

acrescentou com uma expressão de rosto onde não pôde totalmente 

dissimular um reflexo de sorriso — cheguei... tarde, bem vê. — E fitou os 

olhos na cabeça encanecida do apaixonado velho. 

O sentido destas palavras não podia ficar um enigma para Jacob Granada. 

— Tarde! — repetiu ele, levantando-se e com uma entonação de amargura 

que contristava ao ouvir. — Tarde! — E mal soube disfarçar um sorriso ao 

pronunciar essa palavra cruel! — Se não sente compaixão, para que a simula? 

Acabe de consumar a obra. Não basta repudiar este amor; tenha coragem, é 

preciso escarnecê-lo. Vá, aí anda essa turba de ociosos, procure-a. Conte-lhe a 

minha loucura, fale-lhe na minha ridícula credulidade, diga-lhe que um velho 

ousou falar-lhe de amor, que não hesitou em rojar-lhe aos pés a dignidade da 

sua velhice. Pois vacila? O velho que ama! o velho que ama! É a eterna fábula 

da juventude, que nem coração tem para amar. Patenteei-lhe a minha alma; 

agora que a conhece, ria-se dela. Não será a única a rir; mas é a única a 

martirizá-la, creia. Que importa a mim que os outros a acompanhem? Os 

outros! a multidão! o mundo! Nem já entendo as palavras. O mundo para 

mim está aqui dentro; e atormenta-me, rala-me, mata-me. Já vê que se 

enganou, mentiu-me. Os meus sentimentos são nobres, disse-o ainda agora, 



 

 

não é verdade? mas, recorda-se do que escreveu? Se tem faculdades, para lhe 

apreciar a nobreza, falta-lhe o que é mais, a sensibilidade para lhe não ser 

indiferente. Adeus! e repare que não é um simples adeus o que lhe digo assim. 

Adeus!... E já não choro! Pior! Tinha precisão de chorar. Sinto em mim um 

fogo que me abrasa. Adeus! Procure um coração para o qual não chegasse... 

tarde: mas juro-lhe, Valentina, que outro como este que desprezava... Adeus; 

adeus! 

E, apoderando-se subitamente das mãos de Valentina, beijou-as com um tal 

ardor que a fez estremecer e fugiu desorientado do lugar onde esta cena se 

passara. 

Aquela noite foi para Valentina uma noite de agitação e insónia; parecia-lhe a 

cada momento escutar as palavras apaixonadas desse desgraçado que vira aos 

seus pés e cuja figura, pálida e abatida, se lhe representava na imaginação e 

quase lhe fazia sentir remorsos.  

  



 

 

CONCLUSÃO 

 

No dia seguinte havia grande alvoroço em todas as habitações da colina. Um 

facto extraordinário, misterioso, comentado mais ou menos 

extravagantemente, reunia os grupos, animava as conversas, e quebrava a 

costumada monotonia daquele plácido viver. O sucedido não era para 

menores efeitos; o doutor Jacob Granada havia desaparecido. 

Formavam-se conjeturas, procuravam-se vestígios, recordavam-se 

circunstâncias insignificantes, aventavam-se explicações, mas a obscuridade do 

facto era completa. 

Só Valentina, ainda que não pudesse julgar do destino do doutor Jacob, 

imaginava a causa provável do sucesso e, pela exaltação de espírito que 

ultimamente conhecera no velho médico, sentia a esse respeito não 

infundadas apreensões. 

Alguns dias reinou a incerteza. A confusão era completa. Alteraram-se os 

hábitos mais regulares. Não se falava, não se pensava em outra coisa. Os 

próprios doentes esqueciam os seus padecimentos, o que a muitos bastou para 

os curar. 

Era uma anarquia inocente. Finalmente, uma manhã, o correio de Lisboa pôs 

fim a todas as conjeturas. Os periódicos e as cartas particulares anunciavam 



 

 

que o doutor Jacob havia sido encontrado nas ruas da capital, mas em tal 

estado de espírito, que fora recolhido ao hospício dos alienados. 

Foi geral a consternação ao receber-se a notícia. Muitas lágrimas sinceras se 

verteram naquele momento, porque o doutor Jacob era verdadeiramente 

estimado. 

Nesse mesmo dia Valentina abandonou a aldeia, que, depois do sucedido, se 

lhe tornara insuportável pelas amargas recordações que lhe trazia. 

Aos leitores que desejarem saber particularidades sobre a loucura do doutor 

Jacob ofereço o seguinte extrato de uma carta do facultativo que o observou: 

«A mania predominante do enfermo é a descoberta da pedra filosofal. A 

elaboração de um elixir de longa vida preocupa-lhe o espírito e conserva-o 

num contínuo e fatigador trabalho mental. 

Ouvimo-lo falar em Paracelso, em Cagliostro, em Basílio Valentim e Arnaud 

de Villeneuve e não sei quantos mais nomes de ilustres alquimistas. 

Com a primeira pessoa que se lhe aproxime, pratica sobre os arcanos daquela 

seita afamada, exaltando-lhe a ideia, e expondo-lhe as teorias, com um fogo e 

uma vivacidade que no meio das aberrações de um espírito perturbado 

revelam ainda verdadeiros clarões de uma grande inteligência. 

Há dias encontrei-o repetindo estas palavras, que depois me disse serem da 

Taboa Smaragdina de Hermes: 



 

 

— Apartarás com cuidado e engenho a terra do fogo, o subtil do denso; o 

fogo sobe da terra aos céus, desce outra vez sobre a terra e tira a sua força 

tanto do superior como do inferior. Assim possuirás a glória do mundo 

inteiro, fugirão de ti as trevas. E a virtude fonte de toda a virtude... 

Interrompe a cada passo estes solilóquios para exclamar que fará ele enfim o 

grande achado, a grande obra, que há de ser jovem então, que remoçará. E 

esta ideia lança-o num acesso de hilaridade característica. Exaspera-se quando 

lhe negam o que exige para as suas fantásticas elaborações. 

É aos velhos que com especialidade se dirige. 

Promete-lhes juventude, alegria, consideração, e amores. 

A extravagância destas promessas, o ardor das suas palavras então, moveriam 

o riso se a alma não se sentisse comovida perante as desordens daquela 

inteligência, onde parece descobrirem-se os vestígios de uma poderosa e 

malograda paixão. 

— O absoluto — exclama ele nesses momentos — vos restituirá as 

seduções da juventude, desgraçados velhos! Nunca mais, nunca mais vos 

repetirão, como a mim, aquelas palavras: Vim tarde! 

Estas duas palavras são as que efetivamente mais vezes o ouvem pronunciar, 

acrescentando: 

— Não haverá mais tarde nem cedo, perante o eterno, o absoluto. 



 

 

Então animam-se-lhe as feições e um sorriso singular. 

Esta exaltação incomoda a quem a vê. Eu, habituado como estou a estes 

espectáculos, confesso que o não posso olhar sem estremecer, e conservo 

disso por muito tempo uma impressão penosa. As vezes encontram-no com o 

rosto oculto entre as mãos e chorando como uma criança; sai desses acessos 

para perguntar se as andorinhas já voltaram. É singular a comoção que 

experimenta à vista destas pequenas aves. 

Deste estado recai no de um desespero tão violento que é necessário vigiá-lo 

muito de perto para que não cause mal. Em tudo isto reconheço os efeitos de 

alguma paixão íntima de que este desgraçado foi vítima. A sorte dele parece-

me desesperada, e, no definhamento em que vai, é de presumir que, a 

recuperar a razão, seja só para reconhecer o instante final.» 

E Valentina? 

Conservou por algum tempo a memória do doutor Jacob; mas enfim tinha 

vinte anos, imaginação e futuro. 

Em tais circunstâncias as impressões são tão efémeras! 

Na última carta em que falava dele à sua amiga, terminava assim o período 

respectivo: 

«Finalmente, era uma bela alma. Não há dúvida. 

Para o ter amado, bastar-me-ia... ter sido contemporânea da minha avó.» 



 

 

A observação parece um tanto cruel; mas qual das leitoras jovens seria mais 

benigna? 

Depois que soube os incidentes desta pequena história, cada vez mais se 

confirmou a minha convicção de que é antes para comover do que para rir o 

espectáculo de um velho apaixonado. E o que eu julgo que nós todos 

devemos pedir a Deus é que não dê longa vida ao coração, se isto de paixões 

tem alguma coisa com ele, para que não seja o último a morrer. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

O CANTO DA SEREIA 

  



 

 

 

 

— Metade mulher e metade peixe! Isso pode lá ser! Está a brincar com a 

gente ó ti' Cabaça. Ora! 

— A brincar! Na minha idade não se brinca, rapazes. É verdade o que lhes 

digo. Assim me Deus salve, como muita vez o ouvi contar ao meu pai. Senhor 

o chame lá! Dizia ele que do seu avô o sabia. Já se vê que isto vem dos 

antigos. 

O diálogo, cujas últimas palavras acabámos de escrever, travara-se entre um 

grupo de pescadores da costa do Furadouro que, deitados uns, outros 

sentados e em variadas posições na areia da praia, procuravam, fumando e 

conversando, aproveitar as horas de forçada ociosidade a que o estado do mar 

os constrangera naquele dia. 

Era por uma tarde dos fins de Maio. 

A abóbada celeste tingira-se dessa sinistra cor plúmbea, prenúncio de 

tempestades iminentes e, por um conhecido efeito de ótica, parecia abater-se 

cada vez mais sobre aquela extensa planície arenosa, limitada ao ocidente pelo 

mar e ao oriente pela longa cintura de pinheirais que protege, contra a invasão 

de assoladores turbilhões de areia, a populosa vila de Ovar. 



 

 

As vagas inquietas e irritadas sob a influência do poderoso agente elétrico que 

se condensava nos ares, e refletindo à sua superfície encrespada a cor escura e 

quase metálica do céu, aumentavam o aspeto sombrio e carregado da 

perspetiva. 

Respirava-se a custo uma atmosfera abraseada e sufocadora e, de vez em 

quando, levantava-se do sul um vento leve, mas quente e árido, como se viera 

de atravessar uma vasta região devorada pelas chamas de incêndio destruidor. 

O escuro dos palheiros, ainda inabitados naquela época do ano, e o das 

pequenas recoletas, onde vivem miseravelmente as mais pobres famílias de 

pescadores, longe de imprimirem aparências de vida e animação à feição 

severa e melancólica do quadro, antes parecia concorrerem para lha exagerar, 

talvez recordando épocas de maior movimento na praia e fazendo, pelo 

contraste, sentir o seu atual abandono. 

As companhas não trabalhavam naquela tarde. Os arrais, estudando com os 

olhos experimentados a cor do céu, o rumo do vento, a forma das nuvens e a 

ondulação particular das vagas, prudentemente mandaram recolher as lanchas 

à praia. Esta não apresentava, portanto, aquele laborioso tumulto e confusa 

agitação que acompanha sempre o trabalho das pescarias. 

Apenas algumas crianças de pernas nuas, crestadas pelo sol e pelas brisas 

marítimas, lutavam umas com as outras na areia ou brincavam com as ondas, 

ora correndo para elas, ora fugindo-lhes, mas nem sempre com a presteza 



 

 

necessária para no movimento do fluxo não serem alcançadas, acontecimento 

que era sempre saudado com estrepitosas gargalhadas e apupos. Dos 

pescadores, uns tinham ido saborear à vila o tempo de tréguas que lhes 

concedera o mar, outros refocilavam-se na taberna da tia Salgada, a mais 

afamada da costa do Furadouro, com longas e preciosas libações do vinho da 

Bairrada que desafiava competências com os mais acreditados que se vendiam 

na vila; finalmente alguns mais sóbrios, dispersos em grupos na praia, 

conversavam tranquilamente, quando não dormiam ao som monótono das 

ondas e na convidativa cama de areia solta, que tão confortavelmente se lhes 

amoldava às formas do corpo. 

O grupo, donde tinham partido as poucas palavras que pudemos ainda 

escutar, era um daqueles em que mais intensamente pareciam absorvidas as 

atenções pelo assunto que se discutia. Na posição e no gesto de quase todos 

os que o formavam, revelava-se uma ávida curiosidade, e o velho Cabaça, que 

tinha a palavra naquela ocasião, assumira certo ar de gravidade que não 

concorria pouco para o efeito produzido. 

Era o tio Cabaça uma bela figura de velho, alentado e musculoso e de uma 

robustez de organização que reagia ainda, vitoriosamente, contra o peso dos 

anos. 

Era tido em grande conta na companha, não só pelo muito que entendia de 

coisas do mar, como pelo bem que sabia contar histórias curiosas, crónicas 



 

 

dos tempos passados, recebidas por tradição dos seus pais e que de boa 

vontade transmitia aos jovens, que o escutavam sempre atentos, embebidos 

naquelas recordações, quase todas gloriosas para a gente do mar. 

Desta vez, porém, o objeto da narração parecia ter encontrado incrédulos 

entre o auditório, cujo ceticismo chegara a manifestar-se por aquela 

exclamação de dúvida, com que abrimos o primeiro capítulo desta singela e 

despretensiosa história. 

O velho protestara, como vimos, pela veracidade do facto; mas ainda assim, 

encontrou uma voz de incrédulo que redarguiu: 

— Essa lá me custa a crer, ti’ Cabaça. Eu sei que há muitas estranhas e 

esquisitas castas de peixes lá por esses mares de Cristo. Velho não sou eu 

nesta vida de pescador e, contudo, posso já dizer, sem me gabar, que tenho 

visto alguma coisa e que não ando nisto de todo às cegas. Vi já alguns peixes 

levantarem voo como os pássaros, outros eriçados de espinhos, que nem 

ouriços; já experimentei o abalo que causam as tremelgas vivas quando se lhes 

toca com o pé, e até um dia me mostraram de longe o chafariz de água que 

fazem as baleias ao respirar, mas agora as tais sereias... na verdade... peixes que 

falam e que cantam como a gente!... 

— Que falam e que cantam, sim, senhor, que falam e que cantam. E então 

que falar e que cantar! Não é lá qualquer coisa! Eu só queria que vocês 

ouvissem o meu pai, que Deus haja, contar o caso. 



 

 

— Mas então diga-nos mais por miúdo como isso foi — exclamou do lado 

um jovem pescador, que se mostrava excessivamente interessado com a 

história e mais disposto do que o seu companheiro a acreditar na existência do 

fabuloso animal de que falara o velho. 

 

O tio Cabaça sacudiu fleumaticamente a cinza do seu volumoso cachimbo, 

soprou ao tubo para o desimpedir, fez nova provisão de tabaco e acendeu-o 

— tudo isto com movimentos pausados — e, depois de expelir a primeira 

baforada, começou, revestindo-se da devida gravidade, a narração que se lhe 

pedira. 

— O caso que lhes vou contar sucedeu, pelos modos, no tempo em que o 

meu avô era ainda rapaz. Vai por isso... Eu sei lá!?... há mais de um cento de 

anos bem contados. 

Tinham ido certa tarde as companhas para o mar. Nos lanços da manhã a 

safra havia sido pequena, apesar de ter esperado que a sardinha, fugindo à 

trovoada que toda a semana andara pelo mar alto, viesse em abundância à 

costa. Mas, como tal não sucedera, tiveram de se fazer de tarde os barcos mais 

ao largo. Estava um tempo assim como hoje: os ares soturnos, o vento sul e o 

mar picado. Largaram-se as redes e seria aí pelo fim da tarde quando de novo 

remaram para a praia. Chega não chega, desembarca não desembarca, era já 

lusco-fusco. O mar começou então a levantar-se mais, sem que tivesse havido 



 

 

mudança de vento ou coisa que fosse motivo para isso. Os homens mais 

entendidos das companhas não podiam dizer o que adivinhava o mar, que 

assim tão do pé para a mão se fizera ruim. Este dizia uma coisa, aquele dizia 

outra, tantas cabeças, tantas sentenças, e ninguém se entendia. 

«No entretanto puxavam-se as redes para terra; a canalha fazia, cantando, a 

algazarra do costume, os homens berravam como... vocês berram ainda agora, 

rapazes... eis senão quando... 

Um movimento de curiosidade se manifestou na assembleia quando o velho 

Cabaça chegou a este tópico da sua descrição, que ele, como profundo 

conhecedor da arte de impressionar os auditórios, soube fazer valer por uma 

pausa conveniente e uma particular e expressiva inflexão de voz. 

Depois correu a vista por todos aqueles rostos, eloquentes de curiosidade e, 

satisfeito consigo pelos dotes oratórios de que se percebia possuidor, 

continuou: 

— Eis senão quando, começou-se a ouvir uma música, a modo de música 

de igreja. 

— De instrumental, ti' Cabaça? 

— Não, homem, daquela música que se toca nas igrejas do Porto. 

— Já sei, é a dos realejos. 



 

 

— Não é dos realejos, não; é dos orgos, orgos — emendou um outro, 

melhor informado sobre a matéria. 

— Pois é verdade! — continuou o orador. — Começou-se a ouvir aquela 

música e logo todos se calaram a escutar. Pareceu-lhes depois mais uma voz 

de mulher que chorava e que rompia em altas queixas. Olharam em redor para 

ver donde partia aquilo e quanto mais olhavam mais se lhes afigurava virem 

do mar os tais choros e gemidos. Contudo, por mais que reparassem para as 

ondas, nada podiam enxergar. Continuavam puxando as redes e continuavam 

a ouvir as vozes, que cada vez aumentavam mais. Havia já quem pensasse ser 

feitiçaria aquilo. 

— Feitiçaria, sim. Bem me fio eu nisso — disse, não desmentindo o seu 

provado ceticismo, o mesmo pescador que pusera em dúvida a existência das 

sereias. 

O velho Cabaça julgou do seu dever corrigir a incredulidade deste 

companheiro, a qual lhe ia parecendo demasiada. 

— Homem, sabes que mais? Pede a Deus para que não venhas à tua custa 

a fiar-te em bruxedos e feitiços. Tu fazes-te muito valente, meu rapazote, mas 

acautela-te, porque um dia... — E operando uma rápida diversão no curso das 

suas ideias, o velho prosseguiu: 



 

 

— Mas no meio deste «que será que não será» estavam as redes chegando à 

praia; o choro ouvia-se ainda mais claro, até que enfim... viram os pescadores 

a coisa mais maravilhosa, que ainda apareceu na costa. 

— Era a sereia? — perguntaram, a um tempo, com ansiosa curiosidade 

alguns impacientes, cujo ânimo lhes não deixara sofrer as delongas da 

narração. 

O tio Cabaça continuou imperturbável. 

— Viram um animal que da cinta para baixo era um peixe completo. 

— Um peixe?! 

— Sem tirar nem pôr, escamas, cauda, barbatanas, finalmente, tudo. 

— Ah! Barbatanas também? 

— Também barbatanas. 

— E da cinta para cima? 

— Da cinta para cima era a mulher mais bonita que se tem visto no 

mundo. 

— Ah! 

— Ora essa! 

— Isso era arte do diabo! 



 

 

— E então tinha cabelo e dentes e... 

— Era uma mulher perfeita; não lhes estou eu a dizer? 

— Vou-me por esse mundo! 

— Olhem os meus pecados! 

— E então falava, ti' Cabaça? 

— Pois dela é que vinha a tal carpideira e os tais choros que te disse. 

— Ah! Estou para morrer. 

— Eu se visse tal estarrecia. 

— E que dizia ela, ti’ Cabaça? 

— Chorava e carpia-se que metia mesmo dó. Toda a sua pena era tirarem-

na do mar. O que ela pedia é que a soltassem da rede e que a deixassem voltar 

para a água, pois só lá é que podia viver. 

— E ela falava assim como a gente, ti' Cabaça? 

— Pois então? E com uma voz e de uma maneira que fazia mesmo 

enternecer os mais empedernidos. — E o narrador, forçando a voz a um 

desafinado falsete, para lhe dar a mais feminil modulação de que ela era 

suscetível, tentou, pouco modestamente, reproduzir o timbre fascinador da 

sereia, dizendo, conforme a tradição que fielmente conservara: 



 

 

«— Ai, soltai-me, soltai-me — dizia ela — deixai-me voltar para o mar, que, 

se me levais para terra, eu morrerei logo. 

— Pobre rapariga! 

— Pobre peixe! — emendou outro. 

— E porque há de ser peixe e não rapariga? 

— O quê? O quê? Aquilo tem lá alma? 

— Eu sei lá se ela tem alma? 

— Que dizes tu, homem, nem que fosse gente cristã!  

— Mas ela que falava... 

— Isso é por artes do mafarrico. 

O velho Cabaça prosseguiu, depois de terminada esta acidental discussão 

psicológica: 

— Houve ainda assim quem quisesse tirá-la para seco, mas tais foram os 

seus queixumes, que o arrais, comovido, mandou soltá-la da rede. 

— E era muito grande, ti’ Cabaça? 

— Assim como uma corvina... taluda. 

— Está feito! 



 

 

— Logo que se viu livre — continuou o orador — fugiu nadando, como 

um peixe que era, mas a cantar e com tanta aquela que nem música de anjos 

do céu pode ser tão linda. Era um cantar de tal casta, que toda a companha se 

deixou ficar a escutá-lo, sem se lhe importar com a sardinha que já estava na 

areia. As cachopas da vila, que tinham vindo aos caminhos para o Carregal, 

não queriam saber de outra coisa que não fosse ouvir aquela voz. E assim 

ficaram todos postos enquanto ela se pôde ouvir e só depois se deitaram ao 

trabalho, ainda que com bem pouca alma. 

Foi então que um pescador velho disse ser aquilo uma sereia e que bem mal 

tiniam feito na deixar fugir, pois de nada sabia tão perigoso para os 

marinheiros como encontrá-las no mar largo ou escutá-las muito tempo. 

— Então o que fazem elas, ti’ Cabaça? — perguntou um dos pescadores 

mais jovens e que de todos parecia também o mais interessado pela narração. 

— Com aqueles cantos — respondeu o interpelado — pelos modos 

atordoam a gente, que fica assim como com uma bebedeira. Não se faz mais 

coisa com coisa, não se atina com o governo do leme, nem com o das velas ou 

dos remos. Nestes comenos elas levantam o mar e um homem vai para os 

peixinhos que é mesmo uma consolação. 

— E nunca mais voltou à costa essa... esse peixe? — perguntou ainda o 

mesmo pescador. 



 

 

— Nunca mais até hoje. Ele anda sempre muito ao largo e só quando 

alguma trovoada forte o escorraça é que foge para as costas. 

Seguiram-se vários comentários sobre a plausibilidade do caso. O tio Cabaça 

contara-o com tal acento de convicção, e era tão pouco dado a gracejos o 

velho pescador, que todo o auditório se sentiu inclinado a admitir o carácter 

verídico do facto extraordinário que lhe acabara de ser narrado. 

Depois de muito conversar, dispersou-se finalmente o grupo, aí pelo cerrar da 

noite, e a taberna da tia Salgada viu aumentar o número dos hóspedes e o das 

bocas que faziam justiça, por palavras e obras, às excelências do seu Bairrada. 

Na praia apenas ficaram dois homens. 

Um era o tio Cabaça, que, sentado, com as mãos entrelaçadas por diante dos 

joelhos e o cachimbo pendente dos lábios crestados, olhava para as ondas que 

se sucediam na areia e parecia absorvido em profunda meditação. 

Este hábito de cismar gera-o a continuada contemplação das cenas marítimas. 

O homem que vive e envelhece a escutar aquela música das ondas, que do 

alvorocer ao crepúsculo é embalado por elas, o que alternadamente as 

conheceu afáveis e irritadas, que delas recebeu carícias e ameaças e as viu ora 

suavemente iluminadas pelo luar, ora refletindo a luz sinistra dos relâmpagos, 

surpreende-se muitas vezes nestas silenciosas e inexprimíveis divagações do 

espírito, tão frequentes nos poetas. 



 

 

Em todos os portos de mar se encontram, ao fim da tarde, desses velhos 

cismadores que, aparentemente atentos nas formas em que se condensa no ar 

o fumo do seu cachimbo, trazem por bem longe o pensamento, talvez que a 

colher saudades nas recordações daquele viver incerto de marinheiro, para 

cujas laboriosas peripécias os anos os invalidaram já. 

O velho Cabaça começava a pensar nessa época próxima, na qual lhe havia de 

fraquejar o braço que ainda movia vigorosamente o remo; nesses longos dias, 

em que, preso à terra, se veria obrigado a ocupar-se num trabalho de 

mulheres, reparando as redes da companha. 

Aquele futuro tranquilo, reservado à sua velhice, entristecia-o, como, nos 

tempos de brios cavalheirosos, desanimava o guerreiro a ideia de uma morte 

que não fosse no meio da refrega e disputada até ao último suspiro com feitos 

de arrojada bravura. 

Por isso o tio Cabaça tinha frequentes momentos de melancolia. 

O outro homem era o jovem pescador, a quem tanto interessara a história da 

sereia, contada pelo primeiro, havia pouco, e que, desde que a ouvira, parecia 

haver ficado sob o domínio de uma profunda impressão.  

A alta estatura deste jovem pescador, as suas formas bem desenvolvidas e a 

fisionomia expressiva de inteligência e vivacidade, davam-lhe um certo ar de 

nobreza e resolução que fazia lembrar aquele célebre herói napolitano, o 

ousado e patriótico Mazaniello. 



 

 

As amplas e pitorescas vestes de pescador deixavam sobressair todas as 

vantagens da sua vigorosa e excelente corporatura. 

Era uma organização cheia de vida e de robustez, a daquele rapaz, em cujo 

rosto trigueiro e imberbe se desenhavam neste momento os sinais evidentes, 

ainda que desvanecidos, de uma certa preocupação de espírito. 

Por baixo do clássico gorro de lã escarlate saíam-lhe profusos os cabelos, que 

lhe vinham quase poisar nos ombros. Com os braços cruzados e a cara 

pendida, este homem passeava silencioso no extremo da praia, tão próximo 

das ondas, que estas, nos maiores fluxos, chegavam a alcançá-lo sem que 

mesmo assim conseguissem distraí-lo daquela abstração em que parecia 

concentrado. 

Este pescador que com o velho Cabaça ficou na praia, o Pedro do Ramires, 

andava, de há tempo, apreensivo e taciturno. Possuía instintos de poeta, o 

malfadado.  

Foram esses instintos que o impeliam para aquela irresistível tendência à 

solidão, os que lhe faziam perceber, no som plangente das vagas, modulações, 

para as quais os seus companheiros não tinham sentidos organizados, que por 

muito tempo o conservavam imóvel, a seguir com a vista aquelas ondas 

espumosas que se desfaziam na areia, as formas extravagantes das nuvens, os 

contrastes surpreendentes da luz que as atravessa ou se reflete nelas, 

colorindo-as com inimitável paleta, a curva descrita na amplidão pela ave 



 

 

aquática de voo rápido, e até o estalar do trovão e o fuzilar dos relâmpagos em 

noites de tempestade. 

Pedro sentia, e por infelicidade sua, sentia com excesso. Este mundo, 

evidentemente, não foi feito para quem sente assim! Aceitava, porém, as 

impressões que recebia sem se lembrar de as discutir; aceitava-as como um 

quase fatalismo, que nem lhe deixava pensar na possibilidade de se subtrair a 

elas. 

Via que por toda a parte o acompanhava uma como atmosfera de inebriantes 

aspirações e recebia a influência balsâmica desse ambiente sem se interrogar 

sobre a natureza dele. 

Sentia, sem a conhecer, a poesia da natureza, a que se revela em cores, em 

sons e em perfumes e que desperta a poesia do sentimento em almas 

organizadas para esses sublimes acordes. Era um poeta sem ter a consciência 

de o ser, sem ter sequer a consciência da poesia. 

Quando esta espécie de encarnação de um segundo verbo, mistério original 

dos entes privilegiados que se dizem poetas, se opera em espíritos que a 

educação não vem cultivar depois, surgem caracteres, como o de Pedro, nos 

quais se passam os mais estranhos e admiráveis fenómenos que pode oferecer 

ao estudo a natureza humana. 

É uma luta contínua, um antagonismo inútil, um combater desesperado de 

aspirações que se estorcem impotentes sob a cadeia que lhes sopeia os 



 

 

esforços. Algemados Prometeus que têm por principal suplício os irrealizáveis 

anelos do seu próprio génio! Tântalos, sequiosos de um ignoto licor, que 

adivinham, sem o conhecer, como o alívio único à ansiedade que os martiriza! 

— Mas em que andavas tu a cismar agora que nem sequer me vias, de tão 

perto que estavas? 

— Diga-me, ti' Cabaça, sempre será verdade que existem sereias? 

O interrogado, recebendo à queima-roupa a interpelação, vacilou um bocado; 

assumiu, porém, em breve, todo o seu sangue-frio e respondeu: 

— Conquanto eu as não visse, nem ouvisse nunca — e nem disso me resta 

pena — creio que as há, pelo que já disse do que muita vez ouvi contar ao 

meu pai — o Senhor o chame a si. 

— E é certo que esses peixes ou essas mulheres, que não sei ao certo 

como lhes chame, cantam às maravilhas? 

— Assim o dizem. Pelos modos é com esses cantares que elas perdem os 

navegantes no alto mar. Poucos são os que têm força para as não seguir, só 

para escutar-lhes aquela música de anjos. 

Pedro ficou novamente silencioso e pensativo. O velho pescador respeitou 

por algum tempo aquele silêncio, mas enfim dirigiu ao seu companheiro uma 

súbita interrogação. 

— Mas para que diabo queres tu saber isso, rapaz? 



 

 

— É porque... — Pedro ia a responder, mas outra vez hesitou. 

— Porque é? Fala! 

— Olhe, ti’ Cabaça. Vou dizer-lhe uma coisa; mas não se ponha a rir de 

mim, que juro-lhe, pela minha mãe, ser verdade tudo quanto me ouvir. 

— Fala lã, rapaz — respondeu o tio Cabaça, que tomou logo um ar sisudo 

e grave, ao ouvir a invocação a que recorrera Pedro e já deveras interessado 

pela comunicação que ia receber — Fala, que eu te escuto. 

— É que eu... ouvi já cantar uma sereia, ti’ Cabaça — disse Pedro em tom 

misterioso e interrogando ao mesmo tempo a fisionomia do velho, a ver o 

género de impressão que esta nova produzira nele. 

— Ouviste cantar uma sereia! — disse João Cabaça deveras surpreendido. 

— Quando? 

— Há algumas noite a fio que a escuto. 

— Onde? 

— Aqui, da praia. É uma música de anjos que vem das ondas. Uma música 

como ainda a não ouvi em parte alguma. Não é alegre e divertida, como a das 

festas e arraiais; nem séria e de devoção, como a que cantam as mulheres na 

vila à missa-do-dia, ao consagrar da hóstia e do cálix; mas é uma música triste, 

saudosa, uma música que me faz chorar. A voz que canta parece de mulher, 

mas, ao ouvi-la, até chego a esquecer-me do lugar em que estou. Sabe? A 



 

 

praia, o mar, as estrelas, o céu, tudo desaparece diante de mim. Parece-me que 

então só sei viver para ouvir aquela voz no meio do barulho das ondas, que 

não consegue abafá-la. Procuro, apesar da escuridão da noite, descobrir a 

mulher, se é mulher, eu sei? a fada, talvez o anjo, que canta assim, mas nada 

pude ainda ver. Sinto em mim uma coisa que não sei bem dizer o que é. 

Queria seguir aquela voz. Tenho sentido desejos de me deitar às ondas para 

ouvir de mais perto aquele cantar divino. É quase uma tentação tão forte que 

lhe tenho resistido a custo e não sei se alguma vez... 

O velho pescador segurou com ímpeto no braço de Pedro, como se naquele 

momento o visse já próximo a seguir a voz que perfidamente o atraía. 

— Que te livre Deus de tal, rapaz! — exclamou João Cabaça. — Não te 

disse eu que corre à sua perdição quem se deixar levar por esse canto que 

parece de anjos, mas que é antes de demónios? 

Pedro prosseguiu: 

— Eu perguntava há muito a mim mesmo que mistério seria aquele. Ao 

princípio julguei que fosse um engano dos meus ouvidos. Os ventos da noite 

e o barulho das ondas soam às vezes de maneira que semelham uma música a 

distância, mas era diferente o que eu ouvia: os pássaros do mar, gemendo às 

noites pelas praias, imitam também queixumes e gemidos, mas eu que nasci e 

tenho vivido a escutá-los bem lhes sei distinguir o canto; se o tempo é 

sossegado e o vento favorável, o cantar dos marinheiros de algumas 



 

 

embarcações que pairam ao largo chega-nos aos ouvidos confuso e quase 

sumido; mas a música que eu escutava não era para se confundir com aquela. 

Era de mulher a voz, mas o estilo do cantar não era o da nossa terra. Nunca 

até então o tinha eu escutado, não sei até se nalguma parte do mundo se canta 

assim. Quando há pouco lhe ouvi a história da sereia, foi como se uma luz me 

iluminasse na escuridão em que estava. É aquele, deve ser aquele o canto de 

que falavam os antigos pescadores. Nem eu sei que outro possa haver mais 

para nos confundir e perder. Bem vejo que pode ser perigosa para os 

marinheiros, porque, digo-lhe uma coisa, se aquela voz cantasse do fundo de 

um abismo, parece-me que poucos se venceriam para, levados por ela, se não 

precipitarem. 

A praia estava, enfim, completamente deserta. 

O vento tinha virado a oeste. Nuvens cada vez mais negras e grandes como 

montanhas, levantavam-se do ocidente, semelhantes a informes monstros 

marinhos, surgindo do seio das águas. Bandos de aves aquáticas ora baixavam 

o voo ligeiro até roçarem com as asas pela superfície das ondas, ora se 

erguiam a perderem-se de vista no espaço nebuloso, onde por algum tempo 

volteavam em curvas complicadas; depois soltando gritos agudos e lastimosos, 

desciam de novo em parábolas de extensa curvatura, para colherem do oceano 

a presa que com o olhar penetrante tinham descoberto da altura em que se 

libravam. 



 

 

Por toda aquela imensa amplidão de água nem uma vela, nem um pequeno 

barco sequer; na longa planície de areia que forma esta povoação da costa, 

eram os palheiros escuros e fechados, as lanchas em seco ou alguma 

embarcação, ainda de menor lote, a única diversão que encontrava a vista 

cansada da monotonia da perspetiva. 

Tinham chegado as horas talhadas para o descanso e os pescadores, que 

tinham com o sono antigas dívidas a solver, encerravam-se nas acanhadas 

recole tas, onde quase miraculosamente se albergam numerosas famílias desta 

pobre gente e, dentro em pouco, estavam experimentando quanto é fácil a um 

espírito tranquilo e a um corpo fatigado encontrarem as restauradoras delícias 

do sono, ainda que em camas bem pouco de apetecer. 

A Pedro do Ramires, porém, sobrava-lhe imaginação para o não deixar, tão 

facilmente como os seus companheiros, saborear este prazer. As horas da 

noite eram as suas prediletas, eram as suas horas de vida. Então podia ele, sem 

despertar estranhezas, ficar imóvel a olhar para as ondas, essas suas 

companheiras inseparáveis, com as quais brincara tantas vezes em criança e 

que pareciam conservar ainda para ele uma linguagem misteriosa, 

corresponder-lhe, saudá-lo como a um antigo conhecimento. 

Aquele carácter, essencialmente contemplativo, sentia-se livre e desafogado 

então. Não havia ninguém a espiar-lhe no rosto o refluxo dos encontrados 

pensamentos que de contínuo o assaltavam; ninguém a perguntar-lhe a causa, 



 

 

por ele mesmo talvez ignorada, de um sorriso instantâneo, de uma melancolia 

mais duradoura, e às vezes até de uma lágrima, em que a sua tristeza habitual 

parecia de vez em quando condensar-se, raras crises que por momentos lhe 

desanuviavam o espírito visionário. 

Por isso caminhava longas horas pensativo pelo ermo da costa. 

Parecia procurar acalmar, por esta forma, a vaga inquietação que sentia em si. 

Como se aquela ânsia que o devorava fora a necessidade de movimento! 

Pobre alma! Iludia-se na sua ignorância. A atividade a que tendiam as suas 

aspirações não era aquela; não se realiza assim. O movimento dos afetos, as 

lutas da inteligência, o estímulo da glória, os gozos da vida do espírito, tudo 

isso ela procurava, mas, cega, andava tateando um caminho bem longe do que 

a devia conduzir ali. Como não teria de sucumbir no empenho! Como não 

cairia exausta de forças, e abatida pelo desalento? Que vale ao febricitante a 

incoerente convulsão em que se revolve no leito? Mitigam-lhe, acaso, esses 

movimentos o angustioso escaldar do fogo que lhe circula nas veias? No 

mesmo caso estava Pedro ao procurar satisfazer os seus indecifráveis anelos, 

correndo pela beira-mar, às vezes possuído de uma verdadeira alucinação. 

Esta noite, em que tivera lugar o diálogo entre ele e o velho João Cabaça, foi 

uma daquelas em que Pedro do Ramires prolongou até horas adiantadas o seu 

passeio habitual, seguindo para o sul da costa. 



 

 

Absorvido nos seus pensamentos, caminhou insensivelmente a passos rápidos 

e desiguais, até deixar a uma grande distância os palheiros da povoação do 

Furadouro. 

Por este tempo já a escuridade da noite era completa, antecipada, como fora, 

pelos cúmulos de nuvens que, partindo do ocidente, se tinham, em pouco, 

espalhado por toda a abóbada celeste. 

O jovem pescador parou enfim; parou e pôs-se a olhar vagamente para o mar, 

como se, de mistura com o clamor das ondas, esperasse receber alguma voz 

que lhe fosse destinada. 

Depois quase se deixou cair na areia da praia e, pousando a cabeça nas mãos 

encruzadas, deitou-se e fitou os olhos nas nuvens, como se nas formas 

irregulares que elas desenhavam no espaço estivesse lendo uma página 

misteriosa escrita em caracteres desconhecidos. 

E assim se conservou durante horas, não o inquietando a violência do vento 

húmido que lhe açoutava as faces, os gritos roucos e angustiados de alguma 

ave que fugia à borrasca iminente, nem o rumor surdo que já se escutava de 

vez em quando, eco ameaçador de tempestades longínquas. 

Mas, de súbito, estremeceu, levantou sobressaltado a  

cabeça e, recostando-se ao braço, trémulo de inquietação, dirigiu a vista para 

aquele espaço tenebroso que se estendia diante dele, como pretendendo 



 

 

devassar na obscuridade da noite o que quer que fosse que tão repentinamente 

o arrancara da imóvel contemplação em que se conservava havia tanto. 

A noite foi, porém, discreta; não ergueu uma só ponta do seu manto para 

revelar o mistério. Pedro continuava na mesma posição tão expressiva de 

ávida curiosidade que de repente tomara. 

Pouco a pouco as notas maviosas de um cantar distante chegaram, como um 

eco ainda mal apreciável, aos ouvidos atentos do pescador. 

Escutando-o, ele erguia-se fremente e agitado sobre os joelhos e, de mãos 

postas e a cabeça inclinada na direção donde lhe chegava esta voz, 

conservava-se imóvel e em profundo recolhimento, como um eleito do 

Senhor recebendo em êxtase a inspiração divina. Aquele som contrastava, na 

sua melodia e suavidade, com o bramir discorde das vagas, que batiam 

violentas na praia. 

Dir-se-ia o canto de algumas dessas fadas que, segundo as crenças populares, 

atravessam extensas regiões marítimas em fantástica viagem e sob um fatal 

encantamento. 

Pedro escutava embevecido aquela música cuja toada lhe era estranha e de um 

estilo inteiramente diverso do das canções populares, únicas que até então ele 

tinha conhecido. 



 

 

Falava-lhe por isso poderosamente à imaginação esse canto, cujas palavras a 

distância lhe não permitia ainda perceber. 

A invisível cantora parecia aproximar-se; percebiam-se agora melhor as 

modulações sonorosíssimas daquela voz potente e argentina que conseguia 

dominar o ruído das vagas e que se estendia ao longe pela praia, como à 

procura de um eco que a repercutisse. 

Agora já a letra da canção podia ser percebida. Mas, se o estilo pouco vulgar 

daquela música causara já estranheza e influíra poderosamente no ânimo agora 

excitado do jovem pescador, a linguagem desconhecida de que era 

acompanhada não lhe produzia menor impressão. Ignorava o que dizia, mas 

achava-lhe qualidades musicais que o enlevavam ao escutá-la. Era uma 

linguagem cujas palavras pareciam ter um sentido universalmente apreciado, 

em tão perfeita e inexplicável concordância pareciam estar com as ideias e 

sentimentos que exprimiam. 

De repente pareceu-lhe distinguir um ruído, como o do bater de remos na 

água e, com a vista excitada de pescador, julgou reconhecer, não obstante o 

tenebroso da noite, uma forma negra movendo-se no cimo das ondas, 

erguendo-se, abaixando-se, desaparecendo para tornar a surgir e a elevar-se e 

como demandando a praia com esforços porfiados! 

Pedro fitou aquele objeto com ansiedade. Nas formas mal distintas, nos 

movimentos, no som particular que produzia ao caminhar, dividindo as águas, 



 

 

parecia-lhe um destes pequenos barcos que os pescadores chamam 

chinchorro, frágeis esquifes em que esta intrépida gente do mar tantas vezes 

arrosta, a esforços de poucos braços, com a violência das ondas. 

Impelido pela força do vento e pelo esforço dos remos, este barco cada vez se 

aproximava mais da praia. Pedro não sabia ainda se era dele que partira o 

canto que havia seis noites o trazia enlevado pela solidão da costa marítima e 

que, depois da história narrada pelo tio João Cabaça, muito seriamente 

atribuía já à soberba e artificiosa filha das ondas, de que se julgava vítima. 

À medida, porém, que ele se avizinhava, pôde perceber o som de várias vozes 

de timbre diverso empenhadas num diálogo animado; e, cedo, a pouca 

distância a que já vogava da costa tornou distintas as seguintes palavras: 

— Eu bem disse à Madama que era perigoso o passeio numa noite destas. 

O mar não é o rio, e... 

Isto dizia uma voz rouca e áspera, à qual outra de timbre melodioso e 

vibrante, e que evidentemente pertencia à pessoa a quem fora dirigida a 

insinuação, respondeu: 

— Acaso me competirá a mim dar ânimo a homens que, desde criança, 

vivem no mar? Que vergonha! — E riu-se. Estas palavras foram ditas com 

uma certa inflexão, que denunciava a origem estrangeira da que as 

pronunciara. 



 

 

Pedro reconheceu nesta voz a da cantora desconhecida e o coração 

sobressaltava-se-lhe a escutá-la. 

A voz rouca respondeu à arguição que a outra lhe fizera: 

— Não, Madama, não somos nós que temos medo do mar e tanto que não 

pusemos pecha na trazermos aqui. Mas por um divertimento, brincar assim 

com as ondas; escolher uma noite escura, fria e ventosa para vir cantar desta 

forma ao ar livre, quando estão aí ã porta tantas de luar claro, como o dia! A 

falar a verdade... 

Uma risada jovial respondeu à observação e a mesma voz feminina replicou: 

— Parece-lhes tudo isto uma loucura, não é assim? Pobres homens! E 

talvez tenham razão. Mas eu quero satisfazer as minhas loucuras todas. Sinto 

nisto um prazer!... Mas não se inquietem. Eu conheço alguma coisa o mar e 

sei ler na direção do vento e no aspeto das nuvens as mudanças prováveis do 

tempo. Estudei as tempestades da minha terra. Nasci como vós à beira-mar. 

Os meus pais eram pescadores também. O berço que me embalou nos meus 

primeiros sonos foi o barco em que toda a minha família se transportava; a 

rede a coberta única em que muita vez me envolveram para dormir. Aprendi 

assim, de pequena, esta música das ondas, de pequena me costumei a cantar 

com elas. Depois que a sorte me impeliu nesta vida artística, errante e 

aventureira que tenho seguido, não esqueci nunca as predileções dos meus 

primeiros anos. Sou como as aves aquáticas; ando sempre junto às costas 



 

 

marítimas. A escola em que aprendi foi a escola do mar; não me quero longe 

deste mestre inspirado que me ensinou a arte sublime da música. Parece-me 

que lhe sei já compreender os segredos todos; cada praia revela-me um novo 

mistério de arte. As ondas do Adriático, o mar da minha terra, não cantam 

como as outras. O mar é como o povo. Em cada país tem a música popular 

um génio próprio, uma índole especial. Assim também o mar. Tenho escutado 

as ondas de quase todas as praias da Europa. O mar Negro, o Mediterrâneo, o 

Báltico, a Mancha, o Atlântico, todos têm uma modulação sua e que me 

parece já saber distinguir. Nuns é mais majestosa e terrível a música das 

tempestades; outros têm mais suaves harmonias nas noites sossegadas de 

calma. Já veem que eu e o mar somos antigos companheiros. Ele entende-me 

e eu também o compreendo. Sosseguem, pois; eu não me iludo com a sua 

agitação desta noite. Bem cedo o veremos tranquilo. 

Os pescadores não responderam. Estranhas lhe deviam parecer estas palavras, 

incompreensíveis até. A mulher que as pronunciara num tom de voz em que 

se revelava toda a exaltação de um carácter entusiasta e ardente, falava mais a 

si própria do que às rudes inteligências dos seus companheiros, nesta 

extraordinária excursão marítima. 

Pedro escutava, porém, aquelas palavras, com um entusiasmo de artista 

apaixonado e como que se lhe comunicava o fogo oculto da imaginação que 

as ditava. Sobressaltavam-no, como se lhe oferecessem a inesperada solução 

de um enigma em que, muito havia, lidava a sua inteligência. É que o mar 



 

 

também lhe falava. Ele pressentia-lhe uma linguagem que procurava adivinhar. 

Longas horas passava nas praias a escutar aquele rumor melancólico e solene e 

perguntava às vezes a si próprio o que o retinha ali. As palavras da cantora 

pareciam ter sido a resposta águardada, há muito, àquela tácita interrogação da 

sua consciência. 

Havia, pois, mais alguém que, como ele, escutava as ondas e se deliciava com 

a sua harmonia? 

Passado algum tempo, a noite, como se quisesse confirmar o prognóstico da 

desconhecida, começou a serenar um pouco mais, abrandou a violência da 

ventania e as ondas vinham já quebrar-se com menos força nas areias da praia. 

— Vejamos — disse a cantora —, que lhes dizia eu, homens sem 

confiança no mar? Aí temos o vento sul par nos ajudar na volta. A que 

distância estamos de Espinho? 

— A légua e meia, Madama; ali mais adiante estão os palheiros do 

Furadouro. 

— Voltemos. Não lhes disse eu que era desnecessário aproximarmo-nos 

tanto da costa? Ao largo! Ao largo! 

Os pescadores obedeceram-lhe, o barco sulcou as ondas afastando-se da praia, 

o rumor das vozes tornou-se cada vez menos distinto, mais confusa a forma 



 

 

escura do barco, até que enfim tudo se confundiu na escuridão da noite e no 

rumor monótono das vagas, já menos impetuosas. 

Pedro ainda por muito tempo interrogou aquelas trevas e aquele ruído 

confuso do mar ... 

Era uma formosíssima noite de luar, aquela! 

A alvacenta nebrina que se condensara na atmosfera aumentava o aspeto 

teatral da cena, difundindo em toda ela um certo colorido vaporoso de 

surpreendente efeito artístico. 

As vagas onde a luz se quebrava em multiplicados e cintilantes reflexos 

estendiam-se languidamente pela praia, com um brando murmúrio. Das 

pequenas cataratas que, ao dobrarem-se sobre si, produziam as ondas 

levantava-se um orvalho denso que retratava a luz num íris desvanecido. 

Alvejavam ao longo da costa flocos de espuma que, num lento refluxo, 

desciam de novo às águas, até que outra vaga os impelia mais longe. 

Tudo era solidão! No mar, na praia e no céu! O mar sem um barco, a praia 

sem uma habitação, o céu sem uma estrela! E a Lua, como uma lâmpada 

mortiça pendente da vasta abóbada de um templo deserto, iluminava esta 

majestosa e imponente solidão! 



 

 

Pedro caminhava rápido por este vasto areal da praia e nem sentia o seu 

isolamento, que povoada levava a fantasia por mil imagens e pensamentos 

encontrados. 

Era noite avançada quando chegou à vista dos palheiros de Espinho. 

Palpitava-lhe de ansiedade o coração ao aproximar-se daquele lugar. 

Aquelas sombras escuras em que se destacavam no horizonte, tingido de um 

azul-pálido pelos reflexos do luar, os palheiros desta parte do litoral envolviam 

uma mulher que, sem o suspeitar, se transformara em objeto de um culto 

fervoroso para um mancebo em cujo coração virgem pela primeira vez se 

ateara a chama ardente de uma paixão definida. 

Pela primeira vez Pedro afrouxou a velocidade dos seus passos e parou 

levando a mão ao coração como para lhe sentir as palpitações agitadas e 

irregulares. 

Dominando esta comoção momentânea, prosseguiu, porém, na sua marcha e 

penetrou no centro da povoação. Estava quase deserta àquela hora. Pedro 

correu, como em delírio, todas aquelas estreitas e tortuosas ruas de areia, que 

seguiam por entre os palheiros, e parou em toda a parte onde imaginava 

encontrar aquela que tão ansiosamente procurava. 



 

 

Em cada sombra que se destacava no vão esclarecido de uma janela, supunha 

ver o perfil da mulher a quem consagrara todos os afetos do coração, todos os 

seus pensamentos e aspirações. 

Cansou-o esta inútil pesquisa, desalentou-o este baldado procurar, e quase se 

deixou cair, extenuado de forças e de esperanças, junto à porta de um 

pequeno palheiro situado no extremo oposto da povoação. Assim 

permaneceu alguns minutos sem consciência do que se passava em torno de 

si, pensando no destino da sua paixão insensata e absorvido por amargas 

ideias de que tantas vezes se lhe alimentava a imaginação. 

Pouco a pouco começou a despertar-lhe a atenção, até ali poderosamente 

distraída, um rumor de vozes que vinham do interior do palheiro à porta do 

qual se encostara. Uma das que falava não lhe era desconhecida e esta 

circunstância operou uma salutar diversão naquele preocupado pensamento, 

afugentando-lhe por instantes o tropel de ideias negras que o assombravam. 

Aplicando o ouvido à porta detrás da qual lhe chegava aquele sussurro, Pedro 

pôs-se a escutai', com mal reprimida curiosidade, o que se dizia lá dentro. 

— Sabes que a Madama nos tomou outra vez o barco para todo o resto da 

semana? — dizia uma das vozes. 

— Outra vez?! Julguei que desde aquela noite de ventania lhe passara o 

gosto por estes passeios. 



 

 

— Em quanto a mim aquilo é mania. Pois não vês tu como ela não 

aproveitou as belas noites que têm estado e agora diz que quer o barco, quer 

chova, quer vente?... 

— Estas estrangeiras têm destas coisas. Ela, pelos modos, é alguma 

princesa; paga que nem uma rainha. 

— O sor Morgado que aqui esteve a banhos o ano passado disse no outro 

dia que a conhece do Porto. É uma fidalga estrangeira que anda a viajar. 

— Há gente que vem a este mundo só para passar vida de rosas. 

— E aborrecem-se dele. É ver como ela acha gosto naquilo que nos dá 

pena a nós outros. Deu-lhe para cantar no mar! 

— E olha que lá isso!... Sempre canta que é um gosto ouvi-la. 

— Mas para que lhe havia de dar! Cantar no mar! A falar a verdade... 

Aquilo nem sei o que parece! 

— Deixa lá, homem. Para nós tem sido uma providência; às más pescas 

que tem havido, de muito nos têm valido os tais passeios da Madama. 

— Mas também caro pagamos esses lucros, que quando ela empreende 

demorar-se por lá, nem que a levássemos a Lisboa a satisfaríamos. 

— E então não há mar que a intimide. Uma mulher tão animosa ainda 

estou para ver. 



 

 

— Sempre é estrangeira! Será ela cristã? 

— Ih! Não vês como fala tanto na Virgem? E as esmolas que dá! Não, 

isso, boa senhora é ela. Verdade, verdade. 

— Isso é. Tirante lá aquela veneta!... 

— Quem tem dinheiro nem sabe em que o há de gastar. 

— Quanto tempo se conservará ela ainda aqui na praia? 

— Disse-me que até ao fim da semana. Depois vai para o Porto. 

— Nem eu sei como se tem demorado tanto, agora que não é tempo de 

banhos, e tudo isto está deserto. 

Pedro escutava, com indescritível avidez, este diálogo dos pescadores; 

esforçava-se por não perder uma só das particularidades referidas nele, 

relativas à desconhecida viajante. 

Nas disposições de espírito em que o apaixonado jovem estava naquele 

momento, o nome só da pessoa que assim nos traz, como os dele, avassalados 

os pensamentos, não é escutado sem uma extrema e agradável comoção. 

Recolhia, como revelações preciosas, tudo quanto diziam os pescadores e 

ardia em desejos de lhes dirigir milhares de interrogações a respeito da mulher 

que eles tinham a ventura de transportar no seu barco às horas solenes da 



 

 

noite e pela majestosa solidão do mar. Porque preço não pagaria ele esse 

invejado prazer! 

Desta quase extática contemplação foi finalmente arrebatado pelas vozes de 

um piano que partiam do palheiro próximo. Pedro estremeceu, escutando os 

prelúdios que uma mão exercitada extraía das teclas sonoras. 

Poucas vezes, se algumas, Pedro tinha ouvido um piano. Aqueles sons 

encantavam-no, estimulavam-lhe os vivíssimos instintos musicais que possuía, 

ignorando-os, essa alma nobre de artista, criada para grandes conceções, que o 

destino impossibilitava de realizar, condenando-a totalmente a sucumbir de 

contínuo nos esforços a que, por instinto, obedecia desconhecendo sempre o 

alvo em que eles se convergiam. 

Depois teve um pressentimento de que a mão que despertava do silêncio da 

noite aquela suave harmonia era a da mulher que ele procurara. 

Que febril agitação então a sua! Era uma quase vertigem o que ele 

experimentava! 

— Ela aí começou a cantar. E então é como os rouxinóis... Canta só de 

noite — disse um dos pescadores cujo diálogo Pedro estivera escutando. 

Então a mesma voz, que tantas vezes o apaixonado rapaz escutara na praia, e 

que por muito tempo julgara um mistério do mar, começou cantando, 



 

 

acompanhada, desta vez, pelos acordes sonorosos do piano, que mais a fazia 

sobressair. 

Agora o estilo da música era suave e melancólico; era a canção da rosa, a ária 

formosíssima da qual Flotow fez o motivo de toda a sua ópera, a Marta, e que 

raros têm o poder de escutar sem que se sintam possuídos de uma profunda 

comoção e com disposições para lágrimas. 

A artista cantava-a na letra italiana da ópera, cuja tradução é, 

aproximadamente, a seguinte: 

 

Aqui, só, virgínea rosa 

Como podes florescer! 

Ainda em botão desditosa, 

E já próxima a morrer! 

Em vez do orvalho da vida 

Cresta-te a neve e o tufão, 

E já sobre a haste pendida 

Inclinas a cara ao chão! 

 



 

 

Escutando aquela música elegíaca e sentida, Pedro experimentou uma 

comoção ainda mais profunda que das outras vezes; não compreendendo a 

letra italiana do canto, tal era a expressão da cantora e a eloquência da música 

que ele ouvia-a com intenso recolhimento, como se escutasse a voz do seu 

próprio coração. Esquecia-se de tudo, como nos esquecemos, levados pela 

corrente dos nossos pensamentos, a escutar a nossa própria consciência. 

Quando as últimas notas deste canto magoado se desvaneceram, 

confundindo-se com o murmúrio do mar, Pedro, voltando a si do êxtase em 

que esta música o arrebatara, sentiu que as lágrimas lhe banhavam as faces. 

— Que é isto, meu Deus? — exclamou o pobre adolescente com um 

acento de desespero. — Porque me faz chorar esta música? Porque me sinto 

entristecer sempre que a ouço cantar, a esta mulher que não conheço, que 

nem sequer ainda a vi? Que homem sou eu, tão singular! Jesus, Jesus! Será isto 

uma loucura? 

Tudo na praia recaíra em profundo silêncio. Pedro, com os olhos postos na 

janela obscura, conservava-se imóvel, como se temesse desvanecer uma visão 

deliciosa ou quisesse recolher as últimas e impercetíveis vibrações sonoras que 

um sentido superiormente organizado lhe permitia ainda apreciar. 

Principiava a tingir-se o horizonte dos rubores da madrugada e Pedro em vão 

se esforçava por se arrancar dali. Prendia-o uma esperança; a de entrever, por 

instantes que fosse, a mulher por quem concebera tão violenta paixão; instava 



 

 

com ele, para partir, aquela espécie de pudor do coração, com que de todas as 

vistas procuramos esconder os menores vestígios de um primeiro amor, tanto 

mais ardentemente quanto maior é a sua candura e quanto mais digno ele é da 

nobreza de sentimentos próprios da juventude. 

Era já manhã alta quando Pedro voltou ao Furadouro. 

Notaram a sua falta na companha, que à hora do costume se fizera ao mar e, 

segundo a lei, foi multado na parte do quinhão que lhe tocava. 

Na noite desse dia reproduziu-se para Pedro a aparição do mar. 

Foi pela altura dos palheiros, então ainda desertos, de Maceda e Cortegaça, 

que ele a veio encontrar. 

A noite estava tranquila, o mar sereno. A claridade da Lua, apenas velada por 

um transparente cendal de tenuíssima nebrina, permitiu distinguir o vulto da 

cantora que, recostada à proa, entoava uma música cheia de entusiasmo e 

energia, uma espécie de hino patriótico, a cujas p-lavras ela sabia comunicar 

todo o fervor do seu ânimo exaltado. Ainda desta vez foi contagioso para o 

impressionável rapaz o sentimento que em todo aquele canto se refletia. 

Assim como na véspera a melancolia do canto lhe tinha feito assomar aos 

olhos lágrimas incompreensíveis, agora a energia, o ardor com que as palavras 

pátria e liberdade eram pronunciadas pela cantora, comunicaram-se ao 

enlevado mancebo, que experimentava um desses voluptuosos 



 

 

estremecimentos e sensações indefiníveis que ressentimos nos movimentos de 

entusiasmo, e nos transformam, e nos sublimam, elevando-nos acima de nós 

mesmos e fazendo-nos capazes de superiores conceções e empenhos. 

Ele caminhava na praia como atraído por aquela harmonia sedutora. Ela fugia-

lhe já. O barco movia-se em direção ao norte. Pedro seguia-o, seguia-o com 

uma velocidade que só lhe podia vir da alucinação que o dominava. Já mal se 

percebia o canto, já quase se tornara indistinto o barco donde aquela música 

partia, e Pedro, com o olhar fixo naquele ponto e com os ouvidos atentos à 

desvanecida harmonia, caminhava ainda, e caminhou sempre, até que um 

súbito obstáculo lhe tolheu os passos. 

Estava em frente da Barrinha. 

Quem viajasse há anos por esta parte da Província da Beira deve conhecer, 

por tradição, senão por experiência, o ponto do litoral que recebeu este onde 

tantos episódios, uns cómicos e outros trágicos, se sucederam, antes que se 

construísse a ponte que hoje o viajante, ao percorrer a linha férrea, próximo à 

estação de Esmoriz, descobre desenhando os seus quatro arcos sobre o fundo 

esverdeado das águas do oceano. 

A Barrinha é uma estreita abertura cavada pelo mar na costa de areia, 

interrompida neste ponto, e por a qual ele se precipita, vaga a vaga, num 

pequeno golfo que se estende para o norte e para o sul, separando dois 

extensos cabos de areia carairos um ao outro. Nas marés brandas, e quando o 



 

 

mar é pouco agitado, esta abertura é vadeável e os viandantes, aproveitando o 

refluxo, quase a pé enxuto a atravessam, tão incólumes como Moisés 

atravessou as ondas do mar Vermelho; mas uma hesitação, uma demora pode 

ser-lhe fatal; se a vaga volta com um pouco mais de violência, envolve o 

incauto e não poucas vezes o arrasta consigo. 

Nas marés vivas, porém, e quando as correntes marítimas são mais fortes, a 

passagem torna-se impossível, a não ser nos barcos que estacionam no 

pequeno golfo, e cujas águas nem sempre são plácidas, recebendo a agitação 

que o oceano, em completa comunicação com elas, lhes transmite. 

Ora nesta noite era a Barrinha intransitável; ainda então não existia a ponte 

que hoje permite fácil passagem em toda a ocasião, e o mar era abundante. 

E, contudo, Pedro hesitou ainda, como se tentasse lutar com a natureza no 

obstáculo que ela lhe oferecia. Mas o canto cessara de todo, a vista já não 

distinguia no mar o menor vestígio do barco; o alento que animara até ali o 

pobre vagabundo abandonou-o todo à languidez da sua definhada saúde. 

Em algumas das noites sucessivas, tranquilas como esta, voltaram de novo o 

barco e a cantora. Pedro procurou-os com o mesmo fervor, escutou-a com o 

mesmo recolhimento, viu-a afastar-se com a mesma ou mais intensa saudade. 

E o pobre pescador abatia-se a olhos vistos. 



 

 

João Cabaça vivia taciturno e oprimido, preso às suas crenças e preconceitos, 

sentindo o estado de Pedro, a quem de cada vez mais se sentia afeiçoado. 

Na opinião do velho, opinião que ele não revelava para não excitar terrores ou 

causar maiores desgraças, era evidente ser tudo aquilo malefícios da sereia. Ao 

que já soubera pela comunicação que lhe tinha feito Pedro, acresceu uma nova 

circunstância, que muito influiu para corroborar esta crença no ânimo do 

velho pescador. 

É que ele também a ouvira, também num a das últimas noites lhe escutara o 

canto e não lhe ficou dúvida que era de sereia, pois nunca tinha ouvido 

mulher cantar assim e muito mais no mar e por tais horas da noite. 

O velho tinha sido obrigado a ir a Espinho e, ao voltar, aí próximo da capela 

da Senhora Aparecida, começou a ouvir aquele canto que o sobressaltou; 

aplicou o ouvido e percebeu-o mais distante. O velho ficou aterrado! Quanto 

mais involuntariamente o deleitava aquela música, tanto maior vulto tomavam 

as suas apreensões. Considerava-se já perdido, mas teve uma inspiração 

salvadora: correu para a pequena ermida, que lhe estava próxima, e, 

ajoelhando-se na entrada, pôs o pensamento na Virgem e serviu-se do 

expediente que, segundo a fábula, tinha utilizado um companheiro de Ulisses 

num a situação idêntica. A prática surtiu efeito. Quando o velho destapou os 

ouvidos, já não se percebia o canto; tinha, pois, esconjurado o malefício. 

Prosseguiu no seu caminho, mas sempre inquieto. 



 

 

Nessa noite não pôde conciliar o sono. Volvia-se e revolvia-se no leito, 

fechava os olhos e escondia a cabeça no travesseiro... Debalde... Era sempre 

aquela ideia a afugentar-lhe o sono; afigurava-se-lhe ainda ouvir aquela voz e o 

pobre velho começava a imaginar-se enfeitiçado. 

Fez o sinal da cruz, encomendou-se à Virgem e ao Pedro-Santo que, antes de 

ser papa, fora pescador; mas parece que desta vez tinha de ser ineficaz tão 

valiosa intercessão. Depois lembrava-se de Pedro, o bom do velho, e 

compreendia como ele devia andar perdido, quando a si próprio nem a 

reflexão nem o peso dos anos lhe foram preservativo contra a influência 

daquela endemoninhada tentadora. 

Se, próximo à manhã, João Cabaça conseguiu dormir, foi de um sono tão 

agitado, tão cheio de sonhos febris e assustadores que, longe de o restaurar, o 

fatigou... 

Quando apareceu diante dos da companha, perguntaram-lhe de todos os lados 

se estava doente. 

Esta pergunta desagradou ao velho. 

— Doente! E que me acham vocês para o pensarem? 

— Está amarelo, o ti' Cabaça, que nem uma cidra e tem cara de quem 

lidou com bruxas. 



 

 

— Malditas, malditas! Só de as ouvir uma vez, já assim me puseram! — 

exclamou o velho, não podendo reprimir uma indignação. 

— Quem! Quem? — perguntaram várias vozes com grande curiosidade. 

João Cabaça, apenas respondeu: 

— Ninguém, ninguém. Eu cá me entendo. 

Vejam como deveria ter adquirido firmeza a crença de João Cabaça, quando 

juntara à experiência de estranhos a sua própria experiência. 

Procurou Pedro e, desta vez, foi eloquente na prédica em que lhe pintou com 

as mais vivas cores os artifícios das sereias, e pediu-lhe que resistisse àquela 

tentação que lhe viria a ser funesta. Que ele próprio, por a ter ouvido uma 

noite, se sentira incomodado e que, portanto, tomasse tento, que mais sujeita 

ao perigo andava a juventude do que a idade em que alvejam os cabelos e a 

cara enruga e verga sob a pressão dos anos. 

Estas e outras muitas coisas dizia o bom velho, mas o seu companheiro 

escutava-as distraído e provavelmente sem ter sequer consciência do que elas 

significavam'. A abstração de Pedro aumentara de ponto a fazer julgar a todos 

que ele transpusera as raias da loucura. 

Tudo fazia maquinalmente; se respondia às perguntas que lhe dirigiam era 

como se as não houvesse compreendido. 



 

 

Esta distração continuada, que o alheava ao trato usual dos seus 

companheiros, acabou por o isolar completamente, pois todos pareciam 

experimentar um certo afastamento por aquele carácter excessivamente 

concentrado e tão sujeito a aberrações que se assemelhavam a uma verdadeira 

loucura. 

Apesar das recomendações de João Cabaça, já a noite veio encontrar a Pedro 

no seu posto de vigia. 

A tarde estivera magnífica. 

No firmamento límpido não se formara uma só dessas pequenas nuvens que 

são o primeiro assomo da cólera dos elementos. Reinava uma calmaria 

completa ainda no princípio da noite. 

A atmosfera tépida e asfixiante não era agitada pela menor viração; as ondas, 

como que dominadas pela geral languidez da natureza, estendiam-se 

lentamente na praia com suave murmúrio. 

E, contudo, no meio desta tranquilidade, Pedro sentia-se inquieto, como se 

alguma coisa pressentisse ameaçando-o de um perigo latente. As organizações 

impressionáveis são formadas por estas misteriosas perceções, que se não 

explicam. 

Por um instinto, semelhante ao das aves que volteiam sobre as praias ainda 

quando a tempestade está longe, mas que elas pressentem já, não as iludem as 



 

 

aparências de bonança que o céu às vezes oferece; o que quer que seja de 

invisível lhes prognostica as tormentas. 

Aonde se engana a experiência dos anos, realiza-a a voz profética destes 

inexplicáveis instintos. 

Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experimentava um secreto medo que a si 

próprio admirava. 

Não sei o que descobria no cintilar das estrelas, que o assustava; a voz das 

vagas, na sua aparente suavidade, parecia-lhe murmurar ameaças surdas; o 

sorriso da natureza dir-se-ia um sorriso traiçoeiro; não lhe infundia confiança. 

Passeava na praia, com os olhos fitos naquela imensa superfície líquida donde 

lhe tinham vindo os únicos momentos de felicidade que entrevira na vida. Mas 

comprimia-se-lhe desta vez o coração respirando a inflamada atmosfera 

daquela noite de sinistra influência. 

Esta vez os temores que ressentia, na aparência mal fundados, pouco a pouco 

os começou a justificar o novo aspeto que foram tomando o mar e o 

firmamento. 

Levantou-se do sul uma viração, ao princípio branda, mas que adquiriu 

gradualmente mais intensidade, turbando a limpidez do céu com um sem-

número de pequenas nuvens que coalhavam a imensa abóbada que se 

descobria dali. A forma, a disposição destas nuvens era de um agoiro pouco 



 

 

seguro para os olhos amestrados. Pedro surpreendeu toda a significação destes 

sintomas do céu e via confirmados por eles os seus vagos terrores de há 

pouco. 

Temia já que o barco, cujo aparecimento ele tão ardentemente esperava, não 

viesse aquela noite, e só com esta lembrança sentia-se desfalecer. 

Era como se aquela esperança, se aquele gozo de momentos fosse o único 

laço que já agora o prendia à vida. 

Pensar que lhe poderia faltar era para ele a origem de uma tristeza tão íntima, 

de uma tão absoluta desesperança, que na morte antevia o único alívio a 

esperar, depois de tão dolorosa desilusão. 

Mas, no meio destas apreensões, puderam seus olhos descobrir, apesar da 

cerração cada vez mais densa que começava a ocultar-lhe o mar, uma forma 

que lhe pareceu a do barco que águardava com tanto fervor. 

Trémulo de ansiedade indizível, se aproximou da beira-mar, fazendo 

excessivos esforços, para devassar o fundo impenetrável daquela escuridão. 

O coração dizia-lhe que era aquela a aparição pela qual esperava, no seu 

palpitar ansiado, e na misteriosa sensação que ressentia. 

De repente, como respondendo à tácita interrogação daquela alma 

apaixonada, e impelindo-a a extremos de júbilo indefinível, a conhecida voz 

feminina começou 



 

 

cantando uma evocação à tempestade, que se poderia traduzir assim: 

 

«Vinde! Soprai furiosos, 

Ventos de tempestade! 

Ergue-te, majestade! 

Ergue-te, ó vasto mar! 

Passai, legiões de nuvens! 

Velai o céu de estrelas! 

Ó génio das procelas! 

Vem, quero-te saudar! 

 

«A luz fatal do mio  

Guie o meu barco apenas! 

E rujam como hienas  

As vagas ao redor... 

Pairem, nos ares fatídicos  

As aves de carnagem. 



 

 

E cave-se a voragem  

Com súbito fragor! 

 

«Surjam do fundo abismo  

Os pavorosos vultos  

Dos náufragos sepultos  

Dos mares na amplidão!  

Responda à voz das águas  

Frementes, agitadas, 

O silvo das rajadas, 

Os brados do trovão! 

 

«Do arcanjo de extermínio  

O gládio chamejante  

Ostente-se radiante  

De ameaçadora luz! 

Da tempestade às fúrias  



 

 

Assistirei sorrindo, 

E bradarei: "Bem-vindo!" 

Ao génio que a conduz! 

 

«Bem-vindo, sim, que eu sinto  

No seio, mais violenta, 

Uma cruel tormenta, 

A luta das paixões! 

Procuro o mar furioso  

Como um seguro asilo! 

Arrosto-o, e não vacilo  

Das ondas aos baldões! 

 

Como se efetivamente a tempestade obedecesse a esta evocação singular, um 

violento tufão do sul veio encapelar as ondas já inquietas, encobrindo com a 

sua voz poderosa as últimas notas da canção. 



 

 

O barco jogava nas ondas agitadas de uma maneira assustadora. Os remadores 

faziam esforços poderosos para resistirem à violência das ondas e, pelos seus 

movimentos, denotavam a pouca tranquilidade de espírito que possuíam já. 

Nos intervalos das rajadas, algumas palavras destacadas da tumultuosa 

discussão e ordens encontradas da manobra que se trocavam entre eles, 

vinham até aos ouvidos de Pedro, que começava a inquietar-se pela sorte 

daquela a quem votara todos os seus pensamentos, a quem consagrara inteiros 

os tesouros dos seus ardentes afetos. 

— Temo-la connosco! — dizia um dos remadores. — E esta é de respeito! 

— Quem o havia de dizer, com a noite que estava! 

— Já me não agrada muito, a falar a verdade... 

Neste ponto, nova rajada impediu que chegasse à praia o resto do diálogo. 

Quando, pela sua vez, serenou, era a voz da cantora a que se ouvia dizer: 

— Hei de ser eu ainda desta vez que lhes dê ânimo? Homens há tanto no 

mar e que ainda não têm confiança neste seu companheiro da juventude! 

Sosseguem, eu lhes asseguro que... 

O fuzilar de um relâmpago, que iluminou com o clarão sinistro toda a extensa 

amplidão do mar, interrompeu estas palavras; e, instintivamente, a cantora 

levou as mãos aos olhos, exclamando: 



 

 

— Jesus! 

O ruído ensurdecedor de um altíssono trovão acabou de desorientar os 

pescadores, em cujo manobrar inconsequente se reconhecia toda a turbação 

de ânimo que sentiam. 

Pedro examinava com indescritível ansiedade o resultado daquela luta de 

súbito travada entre os elementos enfurecidos e a força humana. Palpitava-lhe 

violentamente o coração com a lembrança do perigo que aquele barco corria 

e, por vezes, uma força instintiva o aproximava das ondas, como para voar em 

socorro daquela existência, à qual tão indissoluvelmente deixara ligar a sua. 

— Não é possível vencer este mar! Faz-te à terra, Lourenço, que eu já mal 

posso segurar o remo! 

— É melhor, é melhor. A terra! 

— Vira! — bradaram os outros. 

Quando, seguindo esta nova ordem de manobra, o barco se voltou para 

demandar a praia, um forte tufão de vento soprou tão de súbito e com tal 

violência que, apanhando de lado o barco, por pouco o virava. Um dos 

homens, que se achava desprevenido, não pôde resistir ao impulso e caiu ao 

mar. 

— Santa Virgem! — bradou com voz angustiada a jovem italiana. — 

Acudam. 



 

 

A este grito sucederam as exclamações dos remadores, que se esforçaram para 

salvar o seu companheiro. Este pôde voltar ao cimo da água a tempo de se 

encontrar ainda a pouca distância do barco e, firmando-se sobre a borda, 

saltou para dentro. A escuridão da noite era completa. 

Pedro ouviu da praia o grito angustiado da cantora, o qual lhe penetrou até ao 

coração. 

Ouviu as vozes confusas dos remadores e uma ideia terrível lhe passou pelo 

espírito. Pensou que aquela mulher desconhecida havia caído às ondas e lutava 

nesse momento com a violência do mar. 

Pedro era um dos melhores nadadores do Furadouro. De pequeno fazia 

admirar os mais hábeis pela maneira como se confiava ao seio das ondas 

quando mais inquietas, e como que brincava com elas. 

Não hesitou muito tempo; correu como um louco ao longo da praia e deitou-

se ao mar, nadando na direção do barco. 

Guiava-o o som das vozes dos remadores no meio daquelas trevas que o 

rodeavam. 

Mas, passados os primeiros momentos, Pedro sentiu que o abandonavam as 

forças em que, por hábito, confiara. Mal fundada esperança fora esta sua! 

O pobre rapaz já não era aquele pescador robusto e vigoroso para quem um 

remo era um brinco de criança, e que fazia inveja aos mais alentados, por 



 

 

aquela força muscular que subjugava a violência das vagas; tinham-no 

alquebrado as vigílias contínuas e os extremos da paixão que lhe absorveram 

todas as faculdades daquela alma até então virgem de afetos tão poderosos. 

Agora sentia-se desfalecer. A meio caminho da praia ao barco que procurava, 

já os movimentos lhe eram dificultosos e um certo atordoamento de cabeça 

lhe impedia regularizá-los. 

Já o animava apenas aquela força instintiva que nos estimula em situações 

desesperadas. 

De vez em quando deixava-se tomar de um desalento tão completo que a 

custo sufocava a tentação de se deixar vencer pela força da corrente e baixar, 

sem esforços de resistência, ao túmulo que se lhe cavava aos pés. Depois a 

voz do instinto reanimava a energia de lutar, quando ele já deixava pender 

exausto os músculos e se sentia sucumbir. 

Renovava-se então aquele combate singular, terrível e solene, cujos resultados 

não podiam ser duvidosos. 

O mar parecia deleitar-se em atormentar a sua vítima antes de a devorar. Uma 

vaga impetuosa anulava num momento os esforços de muitos; depois 

abrandava-se, como deixando-se vencer, para cedo redobrar de violência e 

subjugá-lo. 

A situação do infeliz era desesperada. 



 

 

No seu espírito começavam a suceder-se, em confuso tropel, cujo rápido 

voltear lhe fazia sentir uma verdadeira vertigem, mil imagens variadas, origem 

de quantas ideias nos últimos tempos lhe tinham preocupado o pensamento, 

Por momentos esquecia-se já do fim a que tendiam todos os esforços 

extenuantes que estava empregando, perdia a consciência da sua situação 

precária, duvidava da iminência do perigo, parecia-lhe um sonho tudo o que 

estava passando por ele e como se esforçava por acordar. Mas cedo aparecia-

lhe a realidade mais amarga ainda, torturava-lhe o coração um paroxismo de 

desespero. 

Vinham-lhe as saudades de um passado que havia esquecido, surgiam-lhe os 

terrores de um futuro que ia devassar. 

Dúvidas, superstições, preconceitos, tudo lhe assaltava a consciência e o fazia 

delirar. Depois a lembrança daquela a cuja salvação sacrificara a sua existência 

surgia-lhe de repente como um clarão nas trevas que o cercavam e por 

instantes lhe comunicava uma energia improfícua. Era um lidar inútil, aquele. 

Já sem consciência dos rumores, não vendo, não ouvindo nada que lhe 

indicasse a direção na qual devia fazer convergir os seus esforços, lutava por 

instinto; mas o espirito alucinado já não presidia à luta. Os membros 

enregelados, entorpecidos, exaustos, não lhe permitiam uma muito longa 

resistência. 



 

 

Subitamente um relâmpago prolongado iluminou o vasto teatro desta cena 

terrível. Aos olhos de Pedro, já meio velados pela angústia, mostrou-se bem 

claro e próximo o barco que tão energicamente demandava e sentada nele a 

mulher por quem votava em sacrifícios a própria vida, depois de lhe ter 

tributado todos os tesouros da sua alma. 

Um novo relâmpago refletiu a sua luz fulgurante nas feições simpaticamente 

belas daquela mulher extraordinária. 

Este resultado reanimou por instantes as forças já abatidas do náufrago. Pela 

primeira vez lhe era dado contemplar o rosto daquela por quem concebeu 

uma tão singular paixão. Essa vista fascinou-o! 

Com uma energia quase sobre-humana, segurou-se à borda do barco, quando 

este se abaixava obedecendo à ondulação das vagas, e, com os olhos 

espantados, fitou aquela mulher, cuja voz o enfeitiçava e, como a da sereia, 

parecia arrastá-lo a uma inevitável perdição. 

Ela também o viu. 

Batia-lhe em cheio no rosto, desfigurado singularmente pelos afetos que então 

se combatiam tumultuosos e contrários naquele peito, um novo clarão de 

relâmpago. 

A cantora deu um grito ao descobrir aquela inesperada aparição. Por um 

instinto de compaixão estendeu as mãos ao náufrago. 



 

 

O barco, neste mesmo instante, executou um movimento: as forças de Pedro 

abandonaram-no; quebrara-lhas de todo a violência da última comoção que 

recebeu. Soltou as mãos do bordo do barco, o qual lhe passou por cima do 

corpo. 

— Esperem! Esperem! — bradou angustiava a cantora. — Um homem no 

mar! 

Os pescadores pararam e olharam uns para os outros, como contando-se. 

— Estamos todos — responderam depois. — A Madama enganou-se. 

— Vi-o! Não foi ilusão! Segurou-se à borda do barco, agora mesmo! 

Valham-lhe! Tenham piedade dele! 

Os pescadores estenderam as vistas por toda a extensão do mar, que os 

relâmpagos iluminavam por intervalos, mas não descobriram vestígios do 

náufrago. Demais eles tinham pressa de se pôr a salvo e não depositavam 

demasiada confiança no sossego de espírito da cantora para supor que não 

fosse possível uma ilusão da sua parte. 

Passado tempo, o maior furor da tempestade abrandara, os pescadores 

puderam vencer a resistência do mar e, algumas horas depois, desembarcavam 

na praia de Espinho, jurando nunca mais tornarem a meter-se ao mar numa 

noite como aquela por dinheiro nenhum deste mundo. 



 

 

O ânimo da cantora não era desta vez contrário a iguais disposições de 

espírito. 

Impressionara-a demasiado aquela figura do náufrago que entrevira e que ela 

não acreditava haver sido alucinação dos sentidos; impressionara-a, sobretudo, 

a estranha expressão daquela fisionomia descomposta, onde parecia refletir-se, 

entre os tormentos da agonia, um certo reflexo de inexplicável 

voluptuosidade. 

Era já dia claro quando as companhas se reuniram na praia, preparando-se 

para se fazerem ao mar. 

O tempo melhorara. E do aspeto do céu tiravam os entendidos prognósticos 

favoráveis. 

Um grupo de pescadores no qual se contava o nosso conhecido João Cabaça, 

caminhava, conversando, em direção à beira-mar. A trovoada da véspera era o 

assunto discutido. 

— E então que te parece a trovoada desta noite? — perguntava um dos 

mais idosos. 

— S. Jerónimo! Alguns trovões estalaram mesmo em cima dos palheiros. 

Julguei que não ficaria um só de pé! 

— Vinha puxada do sul com uma força! 



 

 

— Mas deixa lá! Era precisa para limpar os ares. Olha que manhã está hoje! 

Não há de ser pequena a safra. 

— É precisa, é precisa. Olha, o pior é dos que ela apanhou no mar — disse 

João Cabaça, abanando a cabeça. 

— Lá isso é verdade! Mas que remédio! 

— Andem mais depressa, rapazes! Olhai que os barcos estão prontos. Não 

veem? 

— Mas que diabo fazem aqueles ali, ao pé do mar? 

— Para que será que eles olham assim? 

A curiosidade apressou o passo aos pescadores, que correram em direção ao 

ponto da costa onde muitos dos da companha já estavam reunidos. 

— Que é? Que é? — perguntavam uns aos outros, amontoando-se, 

comprimindo-se, empurrando-se, sem obterem a explicação que desejavam. 

— Aquilo é afogado decerto... — dizia um pescador novo, depois de 

aplicar a vista por algum tempo a um objeto que boiava nas águas. 

Estas palavras excitaram a curiosidade de João Cabaça, que se aproximou do 

que as dissera, com não disfarçada curiosidade. 

— Mostra-me o que tu dizes que é um afogado, Luís do Moleiro...  

FIM 


