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CAPITULO I

ESPECIE DE PROLOGO, EM QUE SE FAZ UMA APRESENTACAO

AO LEITOR

Entre os subditos da rainha Vitoria, residentes no Porto, ao comecar a
segunda metade do século dezanove, nenhum havia mais benquisto e mais
obsequiado, e poucos se apontavam como mais fleumaticos e genuinamente

ingleses, do que Mr. Richard Whitestone.

Por tal nome era em toda a cidade conhecido um abastado negociante de fino
tato comercial e génio empreendedor, cujo crédito nas primeiras pracas da
Europa e da América, e com especialidade nos vastos emporios da Gra-

Bretanha, se firmava em bases de uma solidez superabundantemente provada.

Nos livros de registo do Bank of England, bem como nos de alguns Joint-
Stock banks e dos banqueiros particulares da City ou de West-End, podia-se

procurar com éxito documentos justificativos deste crédito florescente.

Nao era Mr. Richard homem para seguir somente caminhos batidos, nem para
empalidecer ao abalancar-se em veredas ndo arroteadas, onde se achava a sos

com os seus esforcos e tenacidade.

Por vezes arriscara capitais a inaugurar companbhias, a plantar novos ramos de

comércio, a auxiliar indudstrias nascentes, aventurando assim proveitosos



exemplos, para serem seguidos depois, ja com melhores garantias de lucro,
pelo seus colegas, caracteres em geral cautelosos e positivos e sempre

desconfiados a respeito de inovagdes.

Apesar disso, as crises, essas derruidoras tempestades tio frequentes na vida
do comércio, tinham passado por cima da casa Whitestone, respeitando-a.
Através das nuvens negras, que tantas vezes assombram o mundo monetario,
vira-se sempre brilhar a firma do honrado Mr. Richard, com o esplendor
tradicional; enquanto que nio sorriam fados tdo propicios as de muitos

meticulosos e precatados, ndo obstante egoistas abstencdes.

Era o caso de mais uma vez repetitr o Audaces fortuna.. de ja estafada

memoria.

Esta imunidade, em parte devida a lucida inteligéncia, com a qual Mr. Richard
sabia superintender nos variados negocios do seu trato, em parte a nao sei que
benigno espirito, ou acaso feliz, a que muitas vezes parece andar subordinada
a fortuna, valera-lhe uma ilimitada confianca entre todos, com quem o
negocio o ligava, confianca da qual, nem em circunstancias frivolas, se

mostrou nunca indigno depositario.

O quotidiano aparecimento do negociante estrangeiro na Praca — nome que
entre nos se da ainda a Rua dos Ingleses, principal centro de transacbes do
alto comércio portuense — festejavam-no benevolentes sorrisos, rasgadas e

pressurosas reveréncias, frases de insinuantes amabilidades e afetuosos shake-



hands, segundo o mais ou menos adiantado grau de familiaridade, que cada

qual mantinha com ele.

Ninguém se dispensava de qualquer destas demonstragcdes de estima, ou as
impusesse o prestigio dos avultados capitais e da social liberalidade do
comerciante britanico, ou — como de preferéncia opinarao os que melhor
conceito formam dos homens — um longo passado sem mancha, uma retidao

e cavalheirismo, aquilatados todos os dias.

Mr. Whitestone nao se deixava porém desvanecer com estas homenagens dos

seus confrades, alids merecidas.

Decididamente nao era a vaidade o seu defeito dominante. Aspirando essa
espécie de incenso moral, que tao bem formadas cabegas atordoa, nao sentia,
no intimo, turbar-se a limpidez, verdadeiramente cristalina, da razao, nele

pouco sujeita a esvaimentos.

Os gelos daquele coragiao, formado e desenvolvido a 51 graus de latitude

setentrional, nao se fundiam com tao pouco.

Loas, hinos encomiasticos, capazes, ainda que em prosa, de atemorizar as
modéstias menos esquivas, protestos hiperbdlicos de veneracio a todo o
transe, tudo isso escutava friamente e sem nem sequer experimentar certa
agradavel e voluptuosa titilagio da alma — se me admitem a frase — que em

quase todos os filhos de Eva — primeira e mal estreada vitima da lisonja —



produzem sempre os panegiricos do merecimento proprio, entoados por

bocas alheias.

A mesma indiferenca, a mesma, sendao absoluta impassibilidade, estabilidade
de razao pelo menos, com que, uns apds outros, esvaziava copos de cerveja e
calices do Porto e Madeira, de rum, de conhaque, de kummel, de gingerbeer, e
até de absinto, liba¢oes que a qualquer pessoa menos inglesmente organizada
ameagariam, em pouco tempo, com as mais pavorosas consequéencias de um
completo alcoolismo; essa mesma indiferenca e impassibilidade opunha ao

efeito, ndo menos inebriante, das lisonjas de que lhe enchiam os ouvidos.

A eloquéncia cortesa dos seus muitos entusiastas mais do que uma vez a
recebia assobiando distraidamente, mas sem a menor afetacdo, o nacional
God save the queen, ao qual marcava o compasso com a cabe¢a ou com a

bengala.

Nao se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com outro
cumprimento. Aqueles que tém por costume semear lisonjas, para depois as
colherem, em proveito proprio, encontravam em Mr. Richard Whitestone

terreno ingrato para tal género de cultura; nao vingavam la.

A chamar-se delicadeza a certos requebros de linguagem, a certas subtilezas de
galanteios, a certos meneios, ares e olhares convencionais, muito 2 moda nas
salas e que variam com as épocas, hesitar-se-ia em conceder a Mr. Richard o

nome de delicado.



A delicadeza que ele praticava nio era de facto essa. Fazia-a consistir toda, a
sua, nos sentimentos e nas agoes inspiradas pelos eternos e invariaveis ditames
da consciéncia e da razdo, superiores portanto as flutuagdes caprichosas da

moda. Era uma delicadeza natural.

Verdadeiro inglés da velha Inglaterra, sincero, franco, as vezes rude, mas
nunca mesquinho e vil, podia tomar-se por uma vigorosa personificacio do

tipico John Bull.

Alheio e pouco propenso a metafisica, ndo o namoravam as transcendentes
questdes de filosofia, que preocupavam doentiamente as inteligéncias da
época; todo votado a contemplacio da face positiva da vida, se ndo se
arroubava, como os exaltados otimistas, a considerar nos destinos futuros da
humanidade, evitava também o estorcer-se nas garras do demonio da
hipocondria, como se estorcem tantos, a quem prolongadas meditagoes sobre

os males que perseguem o homem acabam por envenenar o pensamento.

Possufa em compensagao Mr. Richard, e em alto grau, para lutar contra as
ocorrentes resisténcias da vida efetiva, aquela qualidade de espirito, que,

segundo Sterne, se diz obstinacao nas mas aplicagoes e perseveranca nas boas.

Outra apreciavel disposicdo de animo caracterizava ainda o nosso
comerciante: — era a de nao ser sujeito a longas mortificagdes, ou pelo menos
— e com mais rigor talvez — a de as nao manifestar nos gestos ou por

quaisquer sinais exteriores.



Dir-se-ia, a julga-lo pelas aparéncias, que espessa camada de estoicismo lhe
encrostara o coragao, libertando-o da influéncia dos estimulos, que mais

dolorosamente costumam comover essa viscera de tao numerosas simpatias.

Neste mundo, ao qual os Heraclitos dos séculos cristaos granjearam o titulo
lutuoso e elegfaco de Vale de lagrimas, ndo havia sucesso possivel, catastrofe
realizavel, com forca de alterar por muito tempo a costumada expressao
fisionémica de Mr. Richard, de lhe desbotar sequer o colorido vigoroso, ou —
como julgo se lhe chama em linguagem técnica — o colorido quente, do qual

vinha ao gesto certo ar de satisfa¢ao, despertador das mais justificadas invejas.

Nos tipos ingleses, que as ondas do oceano arrojam todos os dias as nossas

praias, é este fendmeno mais vulgar do que porventura se pensa.

Cada uma dessas figuras britanicas vale por um protesto mudo, mas
eloquente, contra os velhos preconceitos de poetas e de escritores

meridionais.

Teimam de facto estes em que sao indispensaveis os vividos raios do nosso
desanuviado Sol, ou a face desassombrada da LLua no firmamento peninsular,
onde nao tem, como a de Londres — a romper a custo um plimbeo céu —
para verterem alegrias na alma e mandarem aos rostos o reflexo delas;
imaginam fatalmente perseguidos de spleen, irremediavelmente ligubres e
soturnos, como se a cada momento saissem das galerias subterraneas de uma

mina de pit-coal, os nossos aliados ingleses.



Como se enganam ou como pretendem enganar-nos!

E esta uma ilusio ou ma-fé, contra a qual hi muito reclama debalde a
indelével e acentuada expressao de beatitude, que transluz no rosto iluminado
dos homens de além da Mancha, os quais parece caminharem entre nos,
envolvidos em densa atmosfera de perene contentamento, satisfeitos do

mundo, satisfeitos dos homens e, muito especialmente, satisfeitos de si.

Nem ¢é para admirar que o romancista inglés James ousasse abrir o primeiro

capitulo de um romance seu com a seguinte exclamagao:
«Merry England! Oh, merry England!», alegre Inglaterral oh! alegre Inglaterral

E porque se nao ha de chamar alegre a Inglaterra? Como se generalizou a

infundada crenca de que o inglés é por for¢a melancolico?

E uma destas abusdes, para lhe ndo dar nome pior, contra as quais ninguém se

precavé com suficiente critério filoséfico.

Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da coldnia inglesa, a
qual Mr. Richard Whitestone pertencia, e vera que nem s6 nos tempos em que
a civilizacdo e a inddastria ndo tinham ainda arroteado as densas florestas
britanicas, seria cabido o jovial estribilho da can¢io que o supracitado
romancista pos na boca do legendario Robin Hood, seu heréi; — «Oh, merry

England, merry England, ho» pode ainda cantar, através dos nevoeiros e do



fumo das fabricas, o inglés moderno, fiel depositario daquele folgado caracter

nacional.

Eu tenho ha muito como ponto de fé, que ainda que o spleen seja doencga
indigena da Gra-Bretanha, ndo domina tio fatalmente sob o céu londrino,

como muitos parece imaginarem.

Dryden afirma que as comédias inglesas possuem sobre as de todo o mundo

incontestavel superioridade.

E querem saber a que atribuem alguns esta superioridade da comédia inglesa?
Ao clima, a esse mesmo clima, que, em contririo, tantos acusam de

fomentador de hipocondrias e suicidios.

O clima inconstante da Inglaterra, explicam aqueles, é proprio para favorecer
o desenvolvimento desses caracteres excecionais e extravagantes, precioso e
inesgotavel pabulo do espirito comico da Gra-Bretanha. A jovialidade da-se

muito bem naquele poderoso império.

Tom Jones e o proprio Falstaff sio tipos mais ingleses talvez do que uns

sombrios caracteres, que Byron pos a moda.

Ora Mr. Richard, o corajoso leitor do Times, o inimigo declarado da Franca,

apesar de certa severidade de convencao, era metal inglés, livre de toda a liga.

Nos maiores empertigamentos, a que o respeito pela pragmatica inglesa o

constrangia, 12 lhe estava o gesto a denunciar que era artificial tudo aquilo.



Enquanto ao fisico., enquanto ao fisico era Mr. Whitestone caraterizadamente

inglés.

Nao suprirao estas palavras mais circunstanciada descri¢aor

Nao ha entre nés quem, ao ver por ai, nos maiores e mais mesclados
juntamentos, certa ordem de tipos masculinos, hesite em atribuir-lhes por
patria a velha Albion, a filha dos nevoeiros, a rainha dos mares, a terra dos

meetings, dos puddings e de muitas coisas mais?

Pois bem, todos esses caracteres, todos esses sinais distintivos dos mais
perfeitos exemplares da classe, achavam-se reunidos na pessoa de Mr. Richard

Whitestone, como certidao de naturalidade, limpa da menor viciagao.

Era aquela conhecida tez, quase cor de tijolo; aqueles olhos azuis, a flor do
rosto, a resplandecerem como safiras; aqueles cabelos e suicas ruivas, que, sem
grande violéncia de imagem, poder-se-ia talvez comparar as labaredas do fogo,
que lhe inflamava constantemente as faces injetadas; os dentes regulares,
como enfiaduras de pérolas, e alvos, como os caramelos das montanhas; a
postura ereta; os movimentos prontos, € no rosto o tal continuado ar de

satisfacao.

Do vestuario podia dizer-se quase o mesmo. — Nao falseava o tipo. Era ainda

inglés de lei.



Um pequeno fraque de pano azul, fabricado nas melhores oficinas de
Yorkshire ou do West of England; as calcas, curtas e estreitas, dentro das
quais as descarnadas tibias podiam fazer o efeito do émbolo em corpo de
pneumatica; as botas esguias e compridas, onde a elegancia era sacrificada a
solidez; gravata e colete alvissimos, como os de um lorde do parlamento, e, de
Inverno, vestidura completa de gutta-percha que, nestas épocas utilitarias e
prosaicas, veio substituir as impenetraveis armaduras da Idade Média — tais
eram as pecas principais do guarda-roupa do honrado negociante. Coroava
finalmente tudo isto o chapéu, aquele chapéu de forma invariavel, castelo
roqueiro inacessivel as ondas destruidoras da moda; baluarte inabalavel no
meio dos ventos encontrados dos humanos caprichos; o chapéu, cujo molde
classico da a um grupo de ingleses um aspeto que é s6 deles; o chapéu,
expressao simbolica da indole industrial e fabril da famosa ilha, pois desperta
lembrangas das chaminés que ouricam o panorama das suas mais

manufatureiras cidades.

Respirando, havia mais de vinte anos, a atmosfera perfumada do nosso clima
meridional, e bebendo, em todo este tempo, da prépria fonte o predileto das
mesas britanicas, o genuino Port wine — esse néctar, cujo aroma, ainda mais
que os da nossa atmosfera, ¢ grato as pituitarias inglesas, Mr. Richard
Whitestone nao conseguira, ou melhor, estas influéncias, com todos os outros
feiticeiros atrativos da nossa terra, ainda nao tinham conseguido de Mr.

Richard Whitestone dois importantes resultados: a adocao dos habitos de vida



peninsular, contra os quais antes reagia sempre com a inteira inflexibilidade
das suas fibras britanicas, e o respeito a gramatica portuguesa, que, em todas
as quatro partes, maltratava com uma irreveréncia, com um desplante de

bradar aos céus e de desafiar os rigores da férula mais indulgente.

Nao desmentia Mr. Richard a assercao do autor das Lendas e Narrativas,
quando afirma que sempre que um inglés, em casos desesperados, recorre a
algum idioma estranho, nunca o faz, sem o torcer, estafar, e mutilar com toda

a barbaridade de um verdadeiro Kimhri.

De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam agitar-se na sepultura
sempre que Mr. Whitestone falava, porque as regras mais triviais de regéncia e
de concordancia eram por ele atropeladas com uma frieza de animo, com uma
fleuma, com uma impassibilidade, somente comparaveis as de um membro do
Jockey-Club, ao passar com um cavalo por cima do corpo de algum

transeunte inofensivo ou competidor derrubado na arena.

Nao era mais feliz a prosédia, a alatinada prosodia deste recanto peninsular.

As combinagOes gramaticais de Mr. Richard, ao falar a nossa lingua, safam
marcadas com um verdadeiro cunho britanico. Vénus, a propria Vénus,
perderia aquelas ilusdes que nos refere o cantor d’Os Lusiadas, se porventura

ouvisse o portugués que ele pronunciava.

Transparecia de alguma sorte nas oragdes do seu discurso o crédito liberal de

um verdadeiro cidadio de Londres. O espirito conciliador e ordeiro, o



constitucionalismo arreigado naquele animo inglés, e a adesdo aos principios
interventores adotados no seu pais, parecia haverem-se estendido,
extravagantemente, a0 campo da sintaxe portuguesa, levando Mr. Richard,
num excesso de tendéncia harmonizadora, a tentar nela concordancias de
substantivos e adjetivos contra a absoluta e insuperavel repugnancia de
géneros e de nimeros; e a modificar a constituicao gramatical de um pais

aliado, como a Inglaterra gosta de modificar a sua constitui¢ao politica.

O efeito reunido daquela prosodia e sintaxe era as vezes de uma resultante
comica que nao atuava impunemente sobre os ouvidos, alids nio muito
pechosos, dos colegas comerciais, em cujos labios sorrisos de malicia mal

disfarcada vinham por instantes afugentar a sisudez da profissao.

Mr. Whitestone percebia-os e bem lhes suspeitava o sentido, mas era

completamente indiferente ao que percebia e suspeitava.

Se o contradissessem na pronuncia de uma palavra inglesa, embora das mais
controvertidas, se descobrisse um sorriso nos circunstantes, na ocasiao em
que ele estivesse falando a patria lingua, entdo sim, entdo era possivel que
chegasse a exaltar-se a ponto de quase ameacar o imprudente com uma
irrepreensivel aplicacio da nobre ciéncia dos boxers, quase divina arte do
soco, que, desde Jack Brougton, tem sido cultivada em Londres «com
fanatismo e ensinada com talento» — textuais palavras de escritor ex-

professo.



Mas os sortisos que lhe valiam as atrocidades praticadas por ele nas gramaticas
estrangeiras, esses, sofria-os com impassivel indiferenca, e nao sei até se com

certos vislumbres de orgulho e regozijo.



CAPITULO 1I

MAIS DUAS APRESENTACOES, E ACABA O PROLOGO

O honrado chefe da casa Whitestone tinha dois filhos: uma gentil lady,
mimosa planta do Norte transplantada, aos dois anos, para o nosso clima, e

um rapaz, mais novo do que ela, e nascido ja em Portugal.
Eram Jenny e Carlos.

Jenny era uma destas jovens inglesas cuja suavidade e corre¢ao de contornos,
alvura e delicadeza de tez e puro dourado dos cabelos lhes dao uma aparéncia
tao subtil e vaporosa, e, quase direi, tao celestial, que se espera a cada passo
ve-las desprenderem-se da terra e dissiparem-se, como instantanea visao

luminosa, diante dos olhos, que por momentos ofuscaram.

Delicadas, como arminho, que chega quase a subtrair-se a sensacao do tato, de
delicado que é, estas poéticas organizagoes setentrionais possuem tanto de
vago, tanto de material, que, junto delas, apodera-se de nos, entes profanos e
grosseiros, certo invencivel constrangimento, como se receassemos com um

sopro desvanecé-las, cresta-las com um olhar, maltrata-las com um gesto.

Os desejos nao voam até ali; rodeia-as uma atmosfera de virginal castidade, no

seio da qual esses filhos alados da imaginacdo abatem-se asfixiados.



Belezas, como ela, foram por certo as que inspiraram as imagens de virgens
dos cantos de Ossian ao espirito de quem quer que foi seu autor, daquelas
virgens que o bardo comparava a neve da planicie e cujos cabelos imitavam

vapor do Cromla, dourado pelos raios do ocidente.

Se no azul meigo dos olhos de Jenny se ndo concentrava o fogo das paixoes
de um coracao ardido, nem se descobria a cintilacao denunciadora de fantasias
exaltadas, havia nele nao sei que misteriosa e suave luz, como se de reflexo
levado para ali do mais intimo de alma; os labios, delgados e levemente
compridos, nao se agitavam sob o império de tumultuosos sentimentos, mas
fixavam-se em continuo sorriso, expressivo de afabilidade e de brandura,
prometedor de placidas mas duradouras felicidades; o seio, sempre
modestamente afogado no vestido liso e singelo, embora nio tivesse o arfar
voluptuoso que arrebata as imagina¢des, animava-se da ligeira ondulacao,
denunciadora do sereno sentir da mulher, a quem Deus confia os destinos da
familia; desses simpaticos vultos de mae, de irma e de esposa, por todos
encontrados ou sonhados a0 menos uma vez na vida, astros inacessiveis as
violentas tempestades, que tantas vezes ameagam o horizonte doméstico,
anjos pacificadores entre os seus, que com todos repartem carinhos e afagos,
que com lagrimas e sorrisos a todos consolam e recompensam; se, vendo
Jenny, podia lembrar o amor, era o amor da mulher sempre casta que, ao

estender a cara candida aos beijos afetuosos do esposo, baixa ainda os olhos,



corando com todo o pejo de uma primeira entrevista, e fita-os no berco do

filho adormecido sob a vigilancia dos seus cuidados.

A estatura esbelta da jovem inglesa, o andar, sem os requebros languidos das
nossas elegantes, a cara pura e de gracioso modelo, coroada por um diadema
de formosos e desadornados cabelos louros, o olhar entre afavel e
melancélico, a voz meigamente sonora e cadenciada, tudo enfim, de modo
inexplicavel, como variadas frases de misteriosa linguagem da beleza,
denunciava os encantos, as doguras daquele caradcter feminino, tio alheio a

fraquezas mundanas, que mais se dissera angélico.

Sentia-se, vendo-a, que para ela nunca o amor seria um passatempo, um
capricho apenas, gozado entre risos, terminado sem lagrimas. Talvez nunca
tdo violenta paixdo a chegasse a dominar até; porém, se nascesse, seria como
essas plantas que mal se desentranham em galas de folhagem e de flores, mas

que se prendem por tenazes e penetrantes raizes ao solo de onde brotaram.

Em Jenny, a paixao de amante, a ter de lhe inquietar o coracio, dificilmente se
revelaria, a nao ser adivinhada; mas depois, se o fosse, ou havia de consagrar-
se na de esposa, de sublimar-se na de mae, ou lentamente a consumiria; set-
lhe-ia fatal, se, por ndo compreendida, nao chegasse a realizar essa santificada

evolucao.

Almas assim estdo talhadas, ou para a felicidade celeste, ou para a maxima

tortura; que eu nao sei de outra maior do que a daqueles que concentram em



si o sofrimento e sufocam todas as manifestacGes de dor, quando as vezes a

revelacdo lhes podera dar lenitivo.

Mas o céu de Jenny era ainda limpido, e amena a corrente da vida.

Um rapido e impercetivel movimento de labios, um desvanecido contrair de
cara e — a nao ser ilusdo isto — um como escurecer do puro azul daqueles
olhos amoraveis eram os Gnicos vestigios das raras lutas travadas entre a sua
razao poderosa, bem que de mulher, e os impulsos de diversos afetos, luta

sempre decidida pela vitoria da primeira.

Mas eram raras essas nuvens, tao raras como diafanas, tao diafanas como

passageiras.

Estava-lhe quase sempre no seio aquela mesma placidez que se lhe lia no

rosto.

E nem por isso se julgue frio e insensivel o caracter dela; animavam-no
também os raios vivificadores dos sentimentos que nos prendem a terra; mas,

com o influxo da vida, ndo transmitiam esses raios a labareda que destroi.

Sera menos enérgico e abencoado o calor do Sol, porque nio inflama os
bosques e as cidades, como o incéndio que a mao do homem ateia? Mas um
cobre de verdura os prados e de flores os ramos, ¢ ilumina o hemisfério
inteiro; o outro calcina as plantas que abraga, e a pouca distancia estende a sua

claridade fatal; qual sera mais poderoso e efetivo?



Em Jenny os afetos do coragdo pareciam-se com as chamas dos lampadarios
sagrados, que, em honra de Deus, iluminam o interior dos templos. O vé-las

luzir eleva o pensamento a meditar coisas do céu.

Ha entes assim que tudo santificam; paixoes, que nuns acalentam vicios, sio

neles eficazes impulsos para sublimes virtudes.

O calice, que, em maos profanas, preside aos banquetes e as orgias,
consagrado no altar, transforma-se em simbolo misterioso da mais augusta

religido.

Deus desce também a muitas almas, para tornar em holocausto digno de si as

paixOes originarias delas.

Carlos era, sob muitos respeitos, diferente da irma.

Inglés pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a primeira vez, a luz do
dia, onde passara a infancia, onde sentira as primeiras comog¢oes da
adolescéncia, o despertar da vida do coracao, tinha um caracter que se

ressentia desta, de alguma sorte, dupla nacionalidade.

Da Peninsula recebera o entusiasmo, a viveza de imaginac¢ao, a impetuosidade
de sentimentos, que raras vezes reprimia; vinham-lhe da Gra-Bretanha a forca
de vontade, a pertinacia, o estoicismo, com que, em certas ocasioes,

surpreendia a quantos julgavam conhecé-lo; vinham-lhe até, da mesma fonte,



algumas excentricidades de manifesta heranca paterna — eficaz inoculagao de

britanismo, que nao lhe consentiria mentir a origem, se alguma vez o tentasse.

Ainda que algum tanto estouvado, ndao deixava por isso Carlos de possuir um
generoso e compassivo coragao, alma sensivel a todos os infortunios, olhos a

que a piedade ndo permitia serem estranhas as lagrimas.

Se, por agoes mal refreadas, por palavras irrefletidas, as fazia também verter,
era ele o primeiro a acusar-se, a compadecer-se, a procurar enxuga-las por

toda a qualidade de sacrificios.

Capaz de heroica abnegacio em bem dos outros, se frequentemente se
esquecia de beneficios recebidos, como se poderia censura-lo, quando,
habituado a realiza-los maiores, nao exigia também dos favorecidos a gratidao

em recompensa, parecendo até desconhecer os direitos que tinha a ela?

Corajoso até a imprudéncia, liberal até a prodigalidade, sincero até a rudeza
desatenciosa, os seus maiores defeitos nao passavam de nobres qualidades,

levadas ao excesso.

O que ele nao sabia, ou nio podia, era conserva-las no ordeiro meio termo,

tao respeitado pela sociedade.

O sangue dos vinte anos fazia doidejar aquela cabeca; os instintos generosos
faziam o tormento daquele coragio, porque se uma, em momentos de

exaltacdo, conseguia romper com as generosas repugnancias do outro, a



reacdo era infalivel, e este, mais tarde, obrigava-a a arrepender-se,
descobrindo, e exagerando até, as nem sempre remediaveis consequéncias dos

seus desvarios e caprichos.

Carlos era destes homens que encerram e alimentam no préprio seio o seu

principal inimigo.

Entre Carlos Whitestone e o pai existia um cordial e puro afeto, ainda que
disfarcado, em ambos eles, sob aparéncias de frieza e de reserva da mais

genuina indole britanica.

Raras vezes se procuravam os dois, e sempre que, nas ocasioes ordinarias, se
viam juntos, poucas palavras trocavam. Quando mais solta se desenvolvia a
loquacidade de Mr. Richard na presenca do filho, era ao saborear os dltimos
calices, depois do jantar de familia; mas, ainda entdo, a conversa quase se
reduzia a uma espécie de extenso e variado mondlogo, recitado por aquele e
interrompido por este apenas com algumas frases de assentimento, em que
predominavam os Yes, a0 mesmo tempo que os labios se armavam de um

sorriso de complacéncia — nem sempre segura fianca de atengao.

Carlos respeitava o pai, amava-o até com extremos capazes de lhe inspirarem
os maiores sacrificios, e contudo evitava-o, como se, junto dele, se nao

achasse a vontade.

E n2o achava, de facto.



Possufa Carlos um destes génios que nao suportam constrangimentos; ou hao

de romper com eles, ou evita-los.

Calava-se, onde nao podia abandonar-se aos caprichos de uma conversa futil;
entristecia, onde lhe fossem estranhas as expansdes de uma alegria infundada,
de um desses irresistiveis jubilos de crianca que, como tal, em puerilidades se
revela. Dessem-lhe a liberdade de poder ser estouvado, vé-lo-iam talvez

sisudo; mas, forcado a isto, tornava-se sombrio ¢ de mau humor.

Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard Whitestone, a rigidez dos seus
principios de decoro e de respeito as praxes da etiqueta inglesa exerciam sobre
Carlos uma influéncia, contra a qual nao tinha coragem de revoltar-se; e por

isso fugia-lhe.

No pai via quase sempre um juiz severo e inflexivel, pronto a julga-lo e a
condena-lo talvez; e Carlos, que habitualmente trazia na consciéncia algum
pecado de juventude a remordé-la, e que nao confiava no seu poder de
dissimular, furtava-se, quanto podia, as investigacdes do jari paternal, sempre

antevistas por ele e bem longe as vezes do intento de Mr. Richard Whitestone.

Este, do seu lado, nao amava menos extremosamente o filho; para as verduras
da mocidade era indulgente, como, em tempos passados, desejara e precisara
que fossem também consigo; Deus sabe que esforcos lhe custavam até estes

sisudos ares de convengao tao opostos ao fundo de desafogada jovialidade do



seu caracter, e que ndo conseguiam dissipar o sorriso, que tinha como que

estereotipado nos labios.

Julgava ele, porém, do dever de pai e natural mentor que era de Carlos,
conservar sempre certo ar de hombridade e de quase rudeza para com o

estouvado que, nao raro, lhe estava dando motivos para mais severas penas.

A sua precisao britanica repugnavam longos discursos de moral e prolixas
catequeses. Laconico, nestas coisas, por sistema e por espirito nacional, nunca

usava de parabolas para chamar ao aprisco a ovelha tresmalhada.

Um tunico «Hol», mas pronunciado com aquela expressio que s6 a laringe
britanica lhe sabe dar, um ho aspirado, gutural, eloquente, inglés enfim,
combinado a um abanar de cabec¢a rapido e desaprovador e a dois ou tres
particulares estalidos de lingua, eram os sinais de impaciéncia e de desagrado
que Mr. Richard manifestava, e dos quais mais se temia Carlos, do que se
temeria de qualquer menos concisa férmula, sob que pudesse revelar-se a

censura paternal.

Dia em que aquele fatal «hol» lhe tivesse soado aos ouvidos, ja ndo se confiava
despreocupado a inteiro prazer; passava-lhe uma nuvem no firmamento azul

da juventude, limpido como o de poucas.

Prometia entdo emendar-se; solenemente a si proprio o prometia, mas cedo a

promessa era esquecida, até que nova e semelhante ocasiao se renovava.



Outro era o sentir de Carlos para com a irma.

Jenny era o seu anjo bom, e o anjo bom da familia toda, a meiga, a benigna

fada cujo olhar serenava as tempestades, e desanuviava o Sol.

Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de paixdes. Débil e delicada
era aquela mao, mas quantas vezes Carlos a encontrara interposta entre si € o
precipicio, para lhe servir de amparo!l Delgado e vacilante imaginar-se-ia
aquele braco, mas firme o sentia ela sempre ao ter de sustentar o irmao na
queda iminente, ou de eleva-lo até si. Branda e suave lhe safa dos labios a voz,
mas s6 ela se fazia escutar dos ouvidos, quando o tumulto das paixdes os

ensurdecia.

Nao havia segredos entre os dois. De pequeno se acostumara Carlos a vir

contar a Jenny quase todas as a¢oes da sua vida, boas ou mas que elas fossem.

Referia-lhe, um por um, e com sincera ingenuidade, os pensamentos
dominantes do dia, e mais do que uma vez conseguira vencer-se, quase ao
ceder a tentacdo de actos menos generosos, s6 para nao ter de os confessar
depois a este afetuoso juiz e merecer-lhe uma amigavel repreensiao entre
sorrisos, ou o mal reprimido movimento de desgosto daqueles bonitos labios,

o que deveras o magoava.

Nem menos o afligitiam os remorsos, se procurasse subtrair-se a pena, nao
denunciando o delito. A consciéncia costumava censurar-lhe também estas

faltas, nas raras vezes que as cometia.



Jenny, igualmente atendida pelo irmio e pelo pai, servia-se desta duplicada

influéncia para harmonizar toda a familia, nos momentos de receada discérdia.

Com uma palavra extinguia qualquer irritacao que as extravagancias de Carlos
pudessem ter produzido no animo de Mr. Richard; com outra dissipava no
irmao as menores tendéncias a insurreicdo, tao naturais a idade e
temperamento dele, contra alguma medida repressiva, posta, de vez em

quando, em pratica pelo pai, como em ultimo recurso.

Frequentes vezes o pequeno erario de Jenny abrira-se a solver dividas,
imprudentemente contraidas por Carlos, e a remediar todas as mas
consequéncias das suas leviandades. Estava sempre pronta a advogar-lhe os

pleitos, a minorar-lhe as culpas.

Mas também o que ela nao conseguisse de Carlos, ninguém mais na terra o

conseguiria.

Deixar adivinhar desejos, era formular pedidos; uma suplica, timidamente
expressa, valia por uma ordem imperiosa. E contudo Jenny nunca procurava

tornar aparente este predominio; antes se esfor¢ava por o dissimular.

Conhecendo, mais por muito refletir do que por experiéncia, que nao a tinha,
os mil mistérios e caprichos do coragao humano, toda a sua admiravel
diplomacia feminina estava em saber fazer-se obedecida, brincando; em
aceitar e agradecer, como concessdes espontaneas, o que lhe dizia a

consciéncia ser o resultado das suas insinuacoes e pedidos.



Desenvolvia-se de ordinario uma perfeita tatica, e engenhosamente tecida da
parte de Jenny, em quase todas estas conferéncias intimas entre os dois

irmaos.

Virtuosa e simpatica hipocrisia, com que Jenny, para dominar, se humilhaval!

Quando os anjos nos imitam na dissimulagao, ainda entio nao perdem a sua
candura. Sao sempre anjos. Rocam com as asas pelo lodo do mundo, mas

levantam-se imaculados.

Quem ensinara a Jenny, cuja vida se deslizara quase toda no trato intimo da
sua pouco numerosa familia, esta ciéncia do coracao, que dizem s6 adquirir-se
no muito lidar com os homens e com o mundo? Ja o indicamos: — a sua
indole pensativa, os seus habitos de reflexao. Mais se aprende na leitura
meditada de um sé livto, do que no folhear levianamente milhares de
volumes. Assim também no estudo dos caracteres. Observadores ha que, apos
anos e anos gastos a viver com os homens, morrem em ingénua ignorancia a
respeito deles; outros que, na solidao do gabinete, perscrutam no préprio
coracao os segredos dos mais, decifram-nos, porque descobertas ai as leis
principais e comuns a toda a natureza humana, facil é adivinhar depois as
secundarias, de onde procedem as diferencas. Surpreende deveras quando se
ve sair desses cantos obscuros um homem a todos desconhecido, e que a
todos parece conhecer. Como e onde aprendeu este homem tudo isto? Pela

observacao desapaixonada em si, ou, quando muito, nos seus mais proximos;



depois a inteligéncia, vigorada por este ensino, abalancou-se, guiada por

vestigios na aparéncia insignificantes, a inducdes fertilissimas.

Carlos nao sabia resistir muito tempo a irma. Sem suspeitar que cedia, recuava
passo a passo. Aproximava-se do fim onde a habil contendora o queria levar
e, ao atingi-lo, ficava surpreendido de haver realizado, com tao pouco custo,
supostos sacrificios, cuja ideia s6, momentos antes, o tinha feito desanimar de

empreendé-los.

Por nao diferentes processos, de cada dia se vergava, por assim dizer, as maos
de uma crianga o caricter geralmente considerado inflexivel de Mr. Richard

Whitestone.

E com tal habilidade aprendera Jenny a ocultar estas pequenas, mas
importantes vitorias, que a todo o instante obtinha sobre os seus, que mal
vinha a ideia do bom gentleman, quando, muito convencido do que dizia, se
jactava de ser firme nas suas resolugdes, € pouco propenso a revogar projetos
formados, que, naquele mesmo momento talvez, lhe estavam dando seus

actos solene desmentido.

Tais eram os principais membros da familia Whitestone com quem
travaremos mais {ntimo conhecimento nos varios capitulos desta singelissima
histéria, em cujo decurso, desde ja o declaramos para nao alimentar ilusorias

esperangas, a a¢ao prossegue desimpedida de complicadas peripécias.



CAPITULO III

NA AGUIA DE OURO

Era uma das dltimas noites do Carnaval de 1855.

Havia menos estrelas no céu, do que mascaras nas ruas. Fevereiro, esse més
inconstante como uma mulher nervosa, estava nos seus momentos de mau
humor; mas, embora; o folgazio Entrudo ria-se de tais severidades e dangava
ao som do vento e da chuva, e sob o dossel de nuvens negras que se
levantavam do sul. Gragas a cheia do Douro, a cidade baixa podia bem

prestar-se naquela época a uma parddia do Carnaval veneziano.

A porta dos teatros apinhava-se a multiddo; os altos brados dos vendedores de
senhas e os agudos falsetes dos mascarados atordoavam os ouvidos. Dos
cabides dos guarda-roupas, provisoriamente armados nas lojas circunvizinhas
aos principais saldes de baile, pendiam vestuarios correspondentes a todas as
épocas e a todas as nagoes, e alguns aos quais nao era possivel assinar época,

nacao, classe ou condic¢ao social conhecida.

Numerosos grupos de espectadores paravam diante das exposi¢cdes de
mascaras a venda e tornavam o transito naquelas ruas quase impraticavel. Era
uma fascinag¢ao analoga a que produz um conto de Hoffmann em imaginagdes

excitaveis a exercida neles por tantas mascaras enfileiradas, cuja diversidade



comica de expressio e de gesto lembrava um enxame de cabegas

mefistofélicas, surgindo a luz para se rirem das loucuras da humanidade.

Estes absortos contempladores a cada passo vinham a si, desagradavelmente
acordados pelas pragas enérgicas dos condutores de carruagens, prestes a
atropela-los, ou pela interjeicao pouco harmoniosa dos cadeirinhas obrigados
por causa deles a irregularidades no andamento da sua grave e benéfica tarefa.
So6 entdo, e ainda a custo, se dispersavam para, alguns passos mais adiante, se

aglomerarem de novo.

Se ¢ licito comparar as grandes as pequenas coisas, veremos nestes a imagem
de todos os inofensivos pensadores deste mundo, a quem sempre cruelmente

vem despertar o embate dos afadigados em empresas positivas.
A animacao era geral na cidade.
Todos corriam com ansia... a enfastiarem-se, fingindo que se divertiam.

Alguma coisa havia também na Aguia de Ouro, a ancia das nossas casas de
pasto, a velha confidente de quase todos os segredos politicos, particulares e
artisticos desta terra; alguma coisa havia nesta modesta casa amarela do Largo

da Batalha, que desviava para 14 os olhares de quem passava.

Desde as trés horas da tarde que o tinir dos cristais e das porcelanas, o estalar
das garrafas desarrolhadas, o estrépito das gargalhadas, das vozearias

tumultuosas e dos hurras ensurdecedores rompiam, como uma torrente, do



acanhado portal daquele bem conhecido edificio; e por muito tempo essa
torrente, a maneira do que sucede com a das aguas dos rios caudalosos ao
desembocarem no mar, conservava-se distinta ainda, através do grande rumor

que enchia as ruas.

Os criados subiam e desciam azafamados as escadas, cruzavam-se ou
abalroavam-se nos corredores, hesitavam perplexos entre ordens
contraditorias, vinham apressar os colegas na cozinha ou entretinham com

promessas os impacientes convivas da sala.

No entretanto, o modesto e solitario fregués, a quem uma veleidade estomacal
convidara a ir cear a humilde costeleta, principal troféu culinario da casa, era

pouco atendido e, farto de esperar, retirava-se sorrateiro e cabisbaixo.

Sob aparéncias de modéstia, a Aguia de Ouro parecia desta vez aurcolada de

nao sel que majestade, condigna do seu emblema.

A luz escassa de um lampiao da rua, batendo sobre a ave de Japiter que coroa
a tabuleta do estabelecimento, parecia dar-lhe reflexos mais brilhantes do que

os do costume.

Que era noite solene para a casa, aquela casa que tem ja dado que entender a

ministérios e a empresarios liricos, nao podia haver duvida.



C4a em baixo, os serventes do café falavam a meia voz e mostravam no olhar
certo ar de preocupagio, certa importancia no gesto, como se efetivamente se

estivesse passando coisa de momento no andar de cima.

O café contrastava, porém, com a animacao que se percebia nas salas da

hospedaria.

Estavam desertos os lugares daquela abafada quadra, em cujas paredes ainda
entdo existiam, e ameagcavam perpetuar-se, reproducdes em lona dos
combates que restabeleceram a independéncia da Grécia; a luz amortecida dos

candeeiros nao dissipava as sombras dos recantos.
O marcador do bilhar cabeceava com sono.

Os bailes de mascaras tinham derivado dali até os homens politicos. Naquela
noite as discussoes sobre a Guerra da Crimeia, entdo na ordem do dia,

travavam-se a0 som das valsas e das mazurcas, nos teatros.

Naio ¢ pois neste lugar, agora melancdlico e quase lagubre, que eu pretendo

demorar o leitor.

Subamos e, por entre os criados que encontrarmos nas escadas e corredores,

penetremos na sala de onde provém o ruido de festa que ja noticiamos.

O leitor por certo conhece o recinto. As suas particularidades arquiteténicas

nao requerem também as fadigas da descrigao.

E um jantar de rapazes a festa a que viemos assistir.



Chegamos, porém, tarde.

O fumo dos charutos enevoa a sala e empana o fulgor das luzes; o jantar vai

no fim, a desordem portanto no ponto culminante.

Ha ja calices partidos, vinhos preciosos extravasados, convivas em todas as

posi¢oes, algumas indescritiveis.

A vozearia é atordoadora. A confusio pode dar uma ideia de Babel.

Tratam-se simultaneamente todos os assuntos; as transicOes fazem-se com
uma rapidez que surpreende e embaraga os proprios interlocutores; atencao
que se desvie um segundo ¢ atencao perdida; nao encontra depois ja o dialogo
onde o deixou; as vezes a conversa generaliza-se; momentos depois, distribui-
se em especialidades por diversos grupos; mais tarde, generaliza-se de novo;
em certas ocasioes, todas as bocas falam, cada um se escuta a si; noutras,
algum orador consegue por instantes fazer-se escutar de todos, até que um
aparte, um incidente, um gesto restabelece a independéncia primitiva. Dao-se
também verdadeiros encruzamentos de conversas; o dos pés da mesa
responde ao dito que ouve ao da cabeceira, enquanto que os intermédios se
entretem de outros objetos; é um baralhar de palavras, em que a custo se tira a

limpo a expressao do pensamento.

Ali fala-se em literatura e ouve-se, de vez em quando, pronunciar o nome de
algum romancista ou poeta de vulto ou da moda; perto, discute-se politica e

julgam-se num momento, e com a mais desenganada critica, as primeiras



capacidades financeiras, diplomaticas e militares da época; conversam, mais
longe, de aventuras de amor dois rapazes carairos e, atravessando-se
diagonalmente com tao agradavel pratica, o dialogo de outros dois exerce-se
sobre modas de casacos; um grupo exalta-se, tratando assuntos de teatro lirico
e premeditando pateadas e ovagdes; junto deste, dois entusiastas de hipicultura
fazem a histéria pitoresca das compras, vendas e manhas de cavalos. A
propria filosofia alema fornece alimento a animagao dos discursos; e tudo isto
interrompido de gargalhadas, de cantigas, de juras e exclamagdes em todas as

linguas.

Seria igualmente dificil determinar o elemento comum dos individuos

reunidos ali.

Ha-os das mais diversas condi¢oes; desde o jovem padre, que pde a tratos a
ciéncia e a paciéncia dos cabeleireiros para disfarcar, quanto for possivel, os
vestigios da tonsura, até o oficial do exército, todo possuido das branduras
civilizadoras do século e para quem a mesma caga ¢ ocupagdo barbara e
aflitiva da sensibilidade; ha-os das mais diversas idades, desde o colegial de
ontem, ainda imberbe e embriagado com as primeiras comogoes da vida de
adolescente, até o velho que, ingenuamente persuadido de que o tempo se
esqueceu de lhe ir contando os anos, deixa passar a geragdo, contemporanea
sua, e insiste em viver, entre rapazes, vida de rapaz; ha-os em diversas
circunstancias monetarias, desde o capitalista, que vé correr descuidado a

fonte dos seus rendimentos, com tranquilizadora confianca no inesgotavel



manancial que a alimenta, até a classe dos encostados, verdadeiros martires da
moda, cuja vacuidade de bolsa lhes constrange a imaginacido a fabricar
sistemas quotidianos para os manter, embora a custa de humilhag¢oes, naquela
atmosfera, fora da qual ja nao sabem respirar; ha-os de todos os graus de
inteligéncia, desde o escritor aplaudido e que, sem favor ou com ele,
conquistou reputa¢ao nas letras, até o analfabeto, cujas sandices sao saudadas

com gargalhadas que ninguém procura reprimir na presenca dele proprio.

Finalmente, esta reunidao de elementos, debaixo de todos os pontos de vista
tao heterogéneos, ¢ uma porcao de sociedade que pretensiosamente se decora
com o titulo de elegante e para pertencer a qual é dificil fazer resenha dos
requisitos necessarios; pois que nem a propria elegancia — na verdadeira

acecao do termo — ¢ dote genérico dos seus membros.

O motivo do jantar. O jantar nao tinha motivo e era esta outra circunstancia
que o caracterizava. Um jantar pode muito bem ser motivo de si mesmo:
sendo possivel dele dizer-se de alguma sorte, em linguagem filosofica, que tem

em si a «razao suficiente da sua existénciay.

Na companhia encontraremos alguém ja conhecido nosso.

E como, até agora, s6 tenho apresentado ao leitor trés pessoas, ndo sera prova

de grande perspicacia, da sua parte, adivinhar qual dessas trés sera.

Efetivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e nao dos mais sisudos.



Ficava préoximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem mais vezes conseguira
encaminhar a um fito uUnico todas as atengdes e modificar a assembleia a
ponto de se lhe poder referir o conticuere omnes da Eneida; — verdade é que
nao tio completamente o fizera como o herdi troiano, pois nem tinha

destruicao de Ilion a descrever, nem a paciéncia dos Tirios a escuta-lo.

Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com os boatos cémicos e

escandalosos, de que sempre e em toda a parte é tio sofrego o paladar social.
Por isso o escutavam todos com prazer.

Sinto que nao chegassemos a tempo de ouvir o principio da narracao, que ele

levava em meio.

— O nosso homem — dizia Catlos, acendendo um charuto no de um
jornalista, seu vizinho —, apesar do aviso que recebera, resolveu na melhor

das boas-fés.

—  Entdo ¢ a boa-fé dos maridos — comentou a meia voz um padre que,
atrasado nas operagoes gastronomicas, investia com denodo contra um
timbale de pombos, ainda miraculosamente intacto, e acrescentou: — Nao sei

de outra que a exceda.

—  Regula por essa a dos amantes ingénuos — acudiu Carlos ao

comentatrio.

—  Mas ¢ de menos consequéncias — respondeu o outto.



—  Siléncio, padre Manuell — bradaram algumas vozes. — Vamos 14,

Carlos; e depois?

—  Depois — prosseguiu Carlos — enfeitou-se, perfumou-se,

aparamentou-se, frisou-se.

—  E tingiu-se; que nao esqueca — acrescentou do fim da mesa uma voz.

— E tingiu-se; sim — disse Carlos —, e feitos todos estes aprestos,

caminhou para a entrevista.

—  E como se realizava essa entrevista? — perguntou um militar.

—  De uma maneira muito singular — prosseguiu Carlos — o conselheiro,
todas as noites, depois de pousar na relva o chapéu, a bengala e as luvas,

trepava, como um esquilo, pela faia que fica junto da varanda e...

—  Oral Impossivell — exclamaram alguns, rindo.
—  DPalavral
—  Isso é contra todas as leis da mecanica, aquele bojo. — principiou a

dizer um estudante da Universidade.

—  Pelo contrario — atalhou outro — ¢é exatamente o bojo que o faz subir.

Lembra-te do principio de Arquimedes. Os aeréstatos...

— A queda do conselheiro seria uma bela experiéncia para um curso de

fisica.



—  Divertida. — anotou uma voz.

—  Como exemplificando as leis da queda dos graves. um tdo grave

personagem — concluiu o primeiro.

Estes sujeitos guindavam o calembour ao supremo grau da escala do espirito.

—  Entaor deixem falar Carlos; e depois? — disseram alguns curiosos.

Carlos continuou:

—  Nagquela noite, porém, estava reservada ao conselheiro a mais triste

surpresa; ao entrar na espessura da folhagem, deu de cara com o outro.

— Com o Vitor?

—  Exatamente, com o Vitor. Imaginem agora vocés o soberbo dialogo

que se seguiu a0 encontro.

—  Devia ser preciosissimo! Que harmonioso certame de rouxinois!

— O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe:

Tytire, tu patulae recubans sub tegmine fagi

Formosam resonare doces Amaryllida silvas

—  Protesto contra o recubans. A posicao de Vitor era menos comoda.

—  Mutatis mutandis, ja se sabe.



— O padre Manuel, diz-nos como a tua latinidade exprimiria a posi¢io em

que estava o Vitor.

— Nao interrogues o padre. Nao vés que ele estd, como os antigos
agoureiros, consultando as entranhas das aves? Respeitemos a solenidade do

acto.
—  Mas as consequéncias, Carlos, quais foram as consequéncias?
—  As consequéncias foram as que vocés ja sabem, o conselheiro.

Neste ponto, a narracio de Carlos foi interrompida por o criado da

hospedaria, que se aproximou dele para lhe entregar uma carta.

—  Com a sua permissao, meus senhores — disse Carlos preparando-se

para abri-la.

—  Bravo! — exclamou o jornalista. — Temos carta de alguma Eco

impaciente.

—  E un foglio a me lasci6 — cantarolou um dilettante, voltando as costas

da cadeira para a mesa.
—  Eaproposta de capitulagio de alguma Tréia sitiada — disse o militar.
—  Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalta; temos intriga de camarim.

—  Antevejo entdo uma descarga de bilhetes de beneficio, a que poucos

escaparemos.



Carlos sorria, ao abrir a carta.

— O Carlos, olha que sio perigosos para as digestdes os sobressaltos de

coracio — notou o estudante de medicina.

—  Sossega; ¢ um excitante a que ja estou habituado — respondeu Carlos.
De repente tornou-se sério.

—  Ma nova! — disseram alguns.

— O caso complica-se.

—  As exigéncias da beneficiada sobem até o acrostico, querem ver?

—  Nao ¢ isso; aposto que mais outro conselheiro trepa uma segunda faia,

e desta vez vinga o colega, na pessoa de Carlos.

Carlos nio os escutava ja. Ergueu-se, aproximou-se do aparador, e escreveu,

no verso do bilhete que recebeu, algumas palavras a pressa.

Enquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindo ditar-lhe a resposta,

diziam:

—  Meu anjo, se no céu.

— Voo nas asas do amor.

—  Qual outro Leandro, eu, naufrago.

—  Minha Heloisa; se o infortinio de Abeillard.



—  Julieta, quando o rouxinol.

Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de entrega-la ao criado.

Esforcava-se por manter nos labios o sorriso; mas o esforco era visivel,

circunstancia que, como sempre, lhe anulava o efeito.

—  Que ¢é isso? — disse o militar, que lhe ficava em frente. — Respiraste a

peste nessa cartar

— O nosso Manrique tera de correr a salvar a sua Leonora das garras de

um conde de L.una? — disse o dilettante.

—  Ulisses voltou aos lares domésticos; o que vale por um mandado de

despejo aos.

—  Um capelista, menos atencioso, insiste pelo pronto pagamento de uma

avultada conta de enfeites.

— Um dominé leva a sua ingratidao até.

—  Ja vao numerosas as hipéteses — disse Carlos, enchendo um calice de
vinho e procurando conservar as suas palavras o tom jovial do principio da

noite; depois acrescentou: — este bilhete era para me recordar.

— Al recordacoes!.

Te souviens-tu, de ménse,

De nos transports brulants...



—  Para me recordar que era hoje o dia dos meus anos — concluiu Catlos.
—  Deveras!
—  E o que eu te digo.

Qunand tu mas dit: e taimely

Javais alors vingt ans.

—  E estavas calado com isso.
—  Se o ignoraval Quando soubesse a tempo, ndo me teriam aqui.
—  Entao? Receber-nos-ias na tua casa?

— Também nao. Costumo consagrar estes dias exclusivamente a vida de

familia.
— Oh! oh! sentimentalismo!

—  Britanico! Pés no fender, punch na mesa, Times na mao. E de vez em
quando um monossilabo rosnado, ou uma interjeicao que produz na garganta

o efeito do acido prussico. Delicioso!

—  Deve ser um céu aberto!

—  Mas céu inglés, um pouco turvado de nevoeiros.
—  E de carvao de pedra.

—  Nao esquecendo uma parafrase de algum texto biblico.



—  E umas variacbes vocais sobre motivos do God save.
Carlos sorriu, respondendo:

—  Crelam-me, de vez em quando, tem seus prazeres também um dia

passado assim.

Eu quero acreditar que, dos circunstantes, muitos, se nao todos, sentiam a
verdade do que acabara de dizer Carlos, e também possuiam faculdades para
apreciar estes intimos gozos de familia; mas envergonhavam-se de fazer tio
claro, e em plena ceia de Carnaval, tal confissio. Que querem? Nao esta em
moda trazer o coragao a vista. E costume tratar, como ridiculas, todas as
manifestacdes de sentimento; consideram-se como pequenas fraquezas que,
com milhares de outras, s6 se devem confiar a discricao das quatro paredes do

N10SSO quarto.

Carlos porém nao sabia dissimular; com verdadeira convicgao e franca
ingenuidade, dissera aquelas palavras, que lhe valeram alusées epigramaticas

ao que eles chamavam «respeitabilissima tendéncia para pai de familias.

O bilhete que motivara esta cena e que parecia haver impressionado deveras

Carlos era da irma e dizia apenas:

«CHARLES



E hoje o dia 19 de Fevereiro. Fazes vinte anos. Julguei que seria desnecessario

pedir-te para nos dares o prazer de te vermos connosco. O pai esperava-te.

Adeus.

Jenny.»

A este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas:

JENNY

Confiaste de mais na minha memoria; acredita que me esqueci. Ndo me
sucederia 0 mesmo decerto, se, em vez do meu, fosse o dia do aniversario de
qualquer de vos. Fazes-me a justica dessa suposi¢do, nao ¢ verdade? Agora
nao posso valer-lhe. Obriguei-me a seguir até o fim companheiros tio doidos
como eu; ¢, quando os deixasse, nao sei se ainda iria em estado de poder, sem
profanagido, sentar-me ao teu lado, a santa e patriarcal mesa de familia. Bem
vés que nem vale a pena festejar o dia em que veio ao mundo mais uma
cabeca leve. Amanha te pedirei perdao. Como me lembrei também de fazer

anos na segunda-feira de Entrudo?!
Teu mau irmao

Charles.»



Afinal, apds algumas explicacdes mais, um dos convivas levantou-se e,

empunhando o calice:

—  Meus senhores, proponho que saudemos o aniversario de Carlos —

bradou, em tom de brinde.
—  Apoiado — responderam todos, imitando-o.

—  Carlos — continuou o primeiro —, bebo aos teus vinte anos! Contes
pelos trezentos e sessenta e cinco dias que se vao seguir ao de hoje as paixoes

que fizeres nascer; e possas tu.
—  Naio se admitem longos speeches; ola! Bebamos! — disse uma voz.

—  E sempre mais expressivo o gole que entra, do que a frase que sai —

acrescentou outra.

—  Até porque, devendo sempre dar-se a primazia ao mais sabio, é o vinho

que a merece; pois € ele, neste momento, o que mais sabe.

—  Ora faz-nos o favor de nos poupar, a0 menos agora, a dificil digestao

dos teus calemboutrs.
— Entao? Bebamos! — insistiu o coro.

E o brinde foi geral.



Carlos correspondeu constrangido aquela saudagao. Parecia-lhe estar vendo
Jenny, a olha-lo com uma expressio de amigavel desgosto; Jenny, a unica a
fazer companhia ao velho negociante, que nao pouco devia ter sentido a
auséncia do filho. Durante toda a noite ja nao era para o pobre rapaz dissipar

completamente aquela impressao penosa.

Apoderara-se de Carlos Whitestone um pensamento fixo, um quase remorso
de se ver ali; e este efeito, se ndo lhe distrafa completamente a atengao dos
assuntos que na sala se tratavam, enfraquecia-lhe a intensidade dela a ponto de
nem ja tomar parte nas discussoes, nem o ocuparem, por muito tempo, as

ideias aventadas por os outros.

A placa da camara escura, nao preparada na oficina fotografica, é comparavel
o pensamento, em ocasides assim. .4 se gravam ainda as imagens das coisas
exteriores, mas, nao as fixando a atengao, dissipam-se rapidamente, removidos

os objetos que as motivaram.

Daf o tom distraido e indiferente das raras observagdes feitas por Carlos no

resto da noite, e a impaciéncia de algumas respostas que foi forcado a dar.

Entre muita coisa que se disse na sala, eis o que ele ouviu, sem escutar; a
qualquer destes assuntos nao costumava Carlos, nas ordinarias disposi¢cdes de

espirito, recusar atengoes, nem esquivar a concorréncia propria.

O jornalista, que ficava ao lado dele, interpelou-o pela preocupagao em que o

viu.



Ora uma observagao qualquer da parte deste jornalista tendia fatalmente a

degenerar em longa revista literaria, que era dificil interromper.

—  Que tem vocé, homem? O tal bilhete produziu um efeito quase
apoplético. Coragem! E negbcio de coragao? Alguma loura e nevada miss,
hem? Oh! as inglesas! A desassombrada candura do seu suavissimo to flirting!
— daquele flartar, como, com tanta razao, traduz Garrett, a falta de melhor

vocabulo.
E ele af principiava:

—  Vocé ja leu Garrett, Carlos? Que me diz daquelas Viagens, hem? Oh! é
inquestionavelmente o melhor dos seus livros. Prefiro-as as de Xavier de
Maistre. Que eu nao participo da admiragdo geral por Xavier de Maistre; ¢

preciso que saiba.

Pausa, durante a qual saboreou um gole de Xerez. Depois de alguma assercao

mais arrojada, a pausa era de rigot.

Carlos, ja se sabe, nido redarguiu. Neste intervalo, pode ouvir o conviva

proximo, que dizia:

—  Euagora o que desejava era ter, pelo menos, trezentos contos de réis; ia

daqui a Paris, depois.

O jornalista prosseguiu:



—  Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; é evidente; ficou porém a
grande distancia dele. A Viagem Sentimental, sim. Oh! A Sentimental Journey.
E um livro delicadamente temperado de uma certa especiaria filosofica, unica
que se combina com vantagem a literatura amena. O humour morreu com
Sterne. — Pausa. — A demasiada filosofia gela a inspiragao literaria. Ai tem
Pope. E frio, ¢ arido, é marméreo. — Pausa. — Os poetas franceses nao tém
tanta tendéncia para se deixarem filosoficar, permita-me o neologismo. Vitor
Hugo, as vezes. Qual prefere vocé, 6 Carlos, Lamartine ou Vitor Hugo? Vitor
Hugo ¢é mais byroniano. E ¢é notavel que fosse Lamartine quem cobigasse o
Childe Harold! For¢a de contrastes! Aquele Childe Harold! Aquele Childe
Harold! Que me diz vocé aquele Childe Harold? E o unico poema
verdadeiramente romantico que se tem escrito até hoje. — Pausa. — Perdoo-
lhe o Poor, paltry slaves! com que nos mimoseia. E note que eu nido sou

admirador cego de Byron.

Nova e maior pausa, durante a qual o orador acendeu um charuto.
Carlos continuava calado.

Percebeu entdo que num grupo vizinho se dizia:

—  Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Custoias.

— Melhor é a do Manuel Galveias.

E mais adiante:



—  Perddo, menino; mas para mim a sintese nao ¢ uma mera consideracao
dos factos analiticos; a sintese precede a analise, e da a esta a for¢a que vai
buscar ao mundo interior, isto ¢é, verte nela o imutavel, os principios

evidentes; Kant...
O jornalista continuava:

—  Eu nio me regulo pela critica convencional. E o meu sistema. Nao me
resolvo a entoar amen a opinido dos povos. — Pausa. — Por exemplo, tenho

a sinceridade e a coragem de confessar que nao me fascina Dante.
Grande pausa.

—  Padre Manuel — dizia nesta ocasiao, do fundo da mesa, um dos
convivas, apontando para o calice que levava aos labios. — Ecce Deus qui

laetificat juventutem meam.
O padre sorriu, mas nao disse nada. Comia.

—  Porque afinal de contas — prosseguiu o discursador — vocé ha de
concordar comigo; Dante é um rapsodista quase como Homero. Que ¢ a

Divina Comédia, sendo o compéndio das crencas religiosas daquele tempo?
Pausa.

— O que ha a respeito da revolugao carlista em Pamplona? — ouviu

Carlos perguntar.



—  Nada mais se sabe por enquanto, apenas que estdo implicados alguns

sargentos, cabos e paisanos — respondia outra voz.
E continuava a dissertacio literaria:

— O grande merecimento de Dante é o da forma. L4 essa qualidade tem

ele. Logo os primeiros versos:
Nelmezzo del cammin di nostra vita...

Acho porém dotes superiores em Boccacio. — Entio que quer? E um espirito
encarnado em corpo de menor vulto, mas. vocé ja leu o Decameron? Deve
ler. E um livro excecional. H4 nele alguma coisa que vai além do século em
que foi escrito. E esse é o sinal supremo do génio. As imita¢oes de La
Fontaine sao palidas. Desengane-se. La Fontaine, afinal, era contemporaneo
de Lufs XIV. Naquela corte nido podia existir a verdadeira inspiragao.
Abomino a literatura desse tempo. Detesto Luis XIV e o seu século. — Pausa.
— Moliere salva-se, mas porqué? Porque o género comico tem uma indole

especial. Nao ¢ a inspiracdo que o regula; ¢ a analise, ¢é a reflexdo filoséfica.

—  Eu aposto — berrava um politico — que, se os aliados se meterem a

dar o assalto a Sebastopol, nao fica um s6 vivo.

—  Veremos — questionava outro. — Deixa Omer-Paxa ocupar a estrada
de Sebastopol a Sinferopol e depois falaremos. Olha que ele desembarcou na

Eupatoria com 40 000 homens.



O jornalista continuou:

—  Ha um unico homem que admiro, em qualidades cémicas, mais do que
Moliere: ¢ Rabelais. Oh! o Rabelais ¢ o meu livro! Ha trés livros que nunca tiro

da minha banca de estudo, nem da minha mala de viagem.

—  E a Biblia, Os Lusfadas e o Paulo e Virginia. Ja sei. E o costume —
disse enfim Carlos, levantando-se, ja impaciente e procurando subtrair-se a
torrente de perguntas, respostas, apreciacoes criticas, cotejos e citagoes que

safam, em tom categorico, da palavrosa boca do vizinho.

— Nio ha tal — respondeu este, porém, tomando-lhe o braco e
levantando-se igualmente. — Esses sio a férmula dos trés grandes
sentimentos da alma — o da religido, da patria e do amor; — bem o sei; mas,
confesso-lhe, o que, por temperamento, mais me seduz é a pintura social ¢ a
analise das paixdes, e so trés homens as fizeram bem: Lesage, Richardson e

Rabelais. A cria¢ao de Pantagruel e Gargantua é famosal

—  Quem dizes tu que tem uma garganta famosa? — exclamou, voltando-
se, um dilettante, por tras de cuja cadeira os dois passavam naquele momento.

— Falas da Ponti? Oh! que mulher! Que vocalizagao! Que sentimento!

— Al tornas tu com a Ponti — disse um velho rapaz, pronunciado
adversario da prima-dona e um da numerosa seita que passa metade do ano a

suspirar pelo teatro lirico e outra a dizer sistematicamente mal das companhias



escrituradas. — Es capaz de sustentar que vai bem na Norma. Se ouvissem a

Rossi-Cassi...

— A Rossi-Cassi! Oh! por quem és, desalmado! Nao sacudas reputacoes

cobertas pelo p6 do tempo! Pffl Que poeira! Vive da atualidade.

— Falar na Rossi com esse entusiasmo de conhecedor equivale a um

assento de batismo feito pelo menos em 1800.

—  Nego — bradou embespinhado o velho rapaz.

—  Parce sepultis — disse o padre.

—  Lascia la donna in pace — trauteou outro dilettante.

Carlos e o jornalista tinham passado adiante! O jornalista ia ja a falar em
libretos de 6peras, em Felice Romani, em Manzoni, no Ei ful do Cinque

Maggio... etc., etc., etc.
Carlos foi retido agora pela mao de um rapaz, junto do qual tinham chegado.

—  Aqui esta quem nos pode informar — dizia o que o segurava. — O

Carlos, diz-nos uma coisa: conheces a Laura Viegas?
—  Nao — respondeu Carlos, distraido.

—  Conbheces por forca. A filha do Viegas, daquele brasileiro que comprou

a quinta do Pedroso.

— E entao?



—  Mas conheces? Bem. Que dote achas tu que tera aquela rapariga?

Carlos encolheu os ombros, significando a sua ignorancia, e preparava-se ja
para seguir para diante, quando outro, a quem igualmente preocupava esta

ciéncia dos dotes, o segurou pela sua vez.

—  Nao tem que ver; o Viegas nao lhe pode dar mais de nove contos.

—  Triplique, e nao lhe faz favor nenhum — disse, do alto da mesa, o
padre, conseguindo passar esta nota por meio de uma briga travada entre os

mais disparatados assuntos.

—  Ora af tens! — disseram os disputantes, aceitando o auxilio, como de

valia provada.

O padre limpava tranquilamente os beigos e enchia um calice de malvasia.

—  Entdo diz o padre Manuel que o Viegas.

— O Viegas tem pelo menos. — dizia de 14 o padre, elevando o calice
entre os olhos e a luz, e revendo-se na limpidez do licor; e, antes de completar

a frase, levou-o a boca e despejou-o de um trago.

Depois continuou:

—  Tem pelo menos. pelo menos.

Aqui, enxugou os labios e enfim concluiu:

— Sessenta e sete contos de réis.



— Oral

Carlos passara para o outro lado da mesa, seguido ainda do jornalista, que lhe

ia dizendo:
— Ea questao do dia. — O dinheiro. — A literatura ressente-se.

E daqui passou a falar de Alexandre Dumas, filho, de Emile Augier, de

Ponsard. etc., etc.

—  Deixa-te disso — dizia, no ponto da sala a que os dois chegavam, um
rapaz imberbe e ainda em estudos de preparatérios — a Emilia Vitorina ¢é
outra qualidade de mulher. Ainda ontem, em casa do bardo de Tavares, me
encontrei com ela. Trajava de Maria Stuart. Era uma perfeita rainha, uma

mulher distinta, espléndida.

—  Foi, foi; ja ndao é. Descobriram-se-lhe os primeiros estragos, quando em

ti apareciam os primeiros dentes. A idade. — dizia outro.
—  Oraaidade! a idade! A mulher tem sempre a idade que parece tet.

—  Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos anos, a mulher parece ter

a idade que tem.
—  Barbaro! O Carlos, que dizes tu?

—  Digo que sim — respondeu Carlos, que nem atendera a discussao.



—  Esta esta crian¢a do Duarte a afirmar que prefere a Emilia Vitorina a

Mariana Prazeres.

—  E pretiro, repito.

—  Nao sejas impio. Quem nio acha admiravel aquela bonita cabega da

Mariana?

— E a mao? Aquela mao comprida e delgada, onde as veias se desenham

em azul; a verdadeira mao artistica, aristocratica.

—  No assunto «maos», pe¢o licenca para citar a primeira. das provincias
do Norte pelo menos, a da Clementina Rialva — lembrou um individuo a

quem a conversa arrancou a uma quase modorra.

—  Apoiado! — entoaram muitas vozes.

— A proposito da Clementina Rialva — exclamou uma crénica viva de

boatos do dia —, sabem que o Chico da Lousa sempre a tira por justica?

— Deverasr!

—  Asseverou-me ontem o Brito que, como sabem, ¢ todo dele.

— Terrivel catastrofe!

—  Deixa 1a. O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora o Rialva, pai,

tem influéncia e, feitas as pazes do estilo.

—  Sim, as pazes sentimentais dos quintos actos dos dramas.



—  Que influéncia tem o Rialva? — perguntou, encolhendo os ombros, um

malogrado aspirante a eleicao popular.
—  Nao. Esta feito! O cunhado ¢ empregado na secretaria do reino.
—  E o ministério deve-lhe servicos.

—  Estas enganado. Foi moda falar-se ai muito nos servicos eleitorais do

Rialva; pois eu digo-vos que ele nem quatro votos arranjou ao Roboredo.
—  Como nio arranjou? O menino! Pois quem levou 14 o Roboredo?
—  Quem levou 12 o Roboredo foi.

—  Eu te digo, Pires; ele teve em tempo alguma influéncia no ministério,
mas depois de um certo emprego na alfandega que pediu para o sobrinho, e

que nao obteve, abandonou a regeneragio...

—  Que sobrinho? O que nés em Coimbra chamavamos o gigante

Polifemo? Oh! Que alarve!

—  Sempre foi um homem que teve a habilidade de concluir o curso e que
nunca se pode conformar com a existéncia dos antipodas. Dizia ele que até lhe
fazia mal pensar na posi¢do incémoda em que tinham de viver esses pobres

diabos, se existissem.

—  E um dia em que ele.



Unissona e estrepitosa gargalhada, partindo de um grupo que estava ja em pé

no extremo da sala, interrompeu a historia.
Todas as atengdes e todos os olhares convergiram para ali.

Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes cairem as lagrimas dos olhos.
Junto destes, o quinto mostrava, em certo ar constrangido, poucas disposi¢oes

para expansao igual.
—  E impagavel este homem! — dizia um dos que riam.

—  Que foi? Que foi? — perguntavam os que nao faziam parte do grupo,

rindo ja com antecipa¢ao também.

O dos ares constrangidos respondeu:

—  Nao facam caso; sao doidos.

—  Que foi? Digam — insistiam todos na sala.

—  E aqui o Claudio Pires que fez uma das suas descobertas.
—  Eu disse. — tentou este interromper.

—  Siléncio! — bradaram muitos a um tempo.

— O C(Claudio — continuou um dos que mais riam ouvindo aqui o
Lourencgo falar com elogio num sistema de comportas que viu no estrangeiro,
observou-nos que havia de se dar bem por 13, por isso que nada se lhe

acomoda melhor com o estomago, depois de jantar, do que as comportas.



—  Comportas de marmelos, ou assim uma coisa, ¢ o que eu disse.
A justificagao foi sufocada por um coro geral de gargalhadas.

— O barbaro era capaz de roer os diques dos Paises Baixos e sacrificar a

Holanda a uma geral inundagao.
—  Que terrivel capricho estomacal!

—  Vejam do que esta dependente a sorte dos impérios! Esta escapou a

Volney!

E os ditos sucediam-se, e cruzavam-se os epigramas, ¢ a confusao subia de

ponto com isto.
Até que, enfim, uma voz dominou o tumulto.

—  Reparem que sdo onze horas e que ¢ tempo de fazermos a nossa

entrada solene nos bailes de mascaras.

Era o velho rapaz que falava e, erguendo-se da mesa, exclamou, enchendo o

calice:
—  As nossas conquistas desta noite!
—  Apoiado! — disseram todos, imitando-o. — As nossas conquistas!

E seguiu-se tal arrastar de cadeiras, que parecia uma tempestade.



Passados alguns minutos, desembocavam do portal da Aguia os joviais

companheiros, depois de um jantar que durara oito horas.
Os passos de muitos ressentiam-se do emprego desta terca parte do dia.

Um dos convivas, que estivera até ali quase sempre silencioso, tomou entio o
brago de Carlos e, apoiado nele, caminhou, com movimentos mal seguros, por
o Largo da Batalha, dizendo, em tom confidencial e quase comovido, estas
palavras, que ia entremeando com prolongadas aspiragdes no tubo do

volumoso cachimbo:

—  Carlos, tu és meu amigo; talvez o unico amigo que eu tenho. Por isso
vou confiar de ti a dltima das impressoes que eu revelei em verso.. Eu gosto
de falar disto s6 com quem me entenda. Os poetas precisam de um coragao

para eco. Almas de sensitiva.

Apesar da intimidade em que ia feita a confidéncia, muitos dos que ouviram
acercaram-se dele, porque tinha certa nomeada o engenho poético e

improvisador do que falava assim.

Alguns, porém, ja tinham travado conhecimento com varias mascaras
desgarradas, que encontravam caminho do teatro. Dois seguiam cantando a

plenos pulmdes o dueto da Lucia:

O solepisi rapido a sorger tapresta



O poeta confidencial principiou a recitar com certo entusiasmo, quase
selvagem, o seguinte hino ao tabaco, o qual, devemos confessar, nao era

muito para produzir eco nos coragoes:

No centro dos circulos

De nuvens de fumo,

Um deus me presumo,

Um deus sobre o altat!

Nem de outros turibulos

Me apraz tanto o incenso,

Como o deste imenso

Cachimbo exemplar!

Em divas espléndidos,

Cruzadas as pernas,

Fuma, horas eternas,

O ardente sultao.



Subindo-lhe ao cérebro

O magico aroma,

Esquece Mafoma,

Huris e Alcorao.

Longe, 6 longe, o 6pio,

Que os sonhos deleita

Da misera seita

Dos Theriakis!

Horror ao narcotico

Que vem das papoulas!

E ao que arde em cagoulas,

No altar do Caciz!

Que a raca gentilica

Das zonas ardentes

Consuma as sementes



Do arabio café.

Despejem-se as chavenas

Da atroz beberagem

Da cor do selvagem

Da adusta Guiné.

E a tal folha exodtica,

Delicias da China,

Por nossa ma sina

Trazida de 14,

Servida em familia,

Num morno hidroinfusor...

Anatema ao uso

Das folhas do chal

Nem tu, 6 alcodlico

Humor dos lagares,



Teras meus cantares,
Meus hinos teras.
Embora das anforas
Vazado nas tacas
Aos outros tu facas

A lingua loquaz.

Cerveja britanica,

De furor espumal

De coisa nenhuma

Me podes servir.
Quando ouco do lupulo
Gabarem proezas,

As bocas inglesas,

Desato-me a rir.

Nem venha da canfora



Pregar maravilhas
O das cigarrilhas
Famoso inventor.
Raspail ¢ cismatico
E eu sou ortodoxo,
O seu paradoxo

Nao me ha de ele impor.

Meu canto é da América
Pais do tabaco,

Perante o qual Baco

Seu cetro partiu.

A Europa, Asia e Africa
E a Terra hoje toda
Este her6i da moda

De fumo cobriu.



Até na Laponia,

Da gente pequena,

Se fuma; e no Sena,

No Tibre e no Po,

No Volga e no Vistula,

No Tejo e no Douro;

Que imenso tesouro

Se deve a Nicot!

Meus aridos labios

Mais fundos ainda aspirem!

Que os parvos suspirem!

Por beijos, aos mil.

Naio quero outros 6sculos,

Nao quero outra amante.

Qual mais doudejante

Que o fumo subtil?



Tornadas Vesuvios,
As bocas fumegam.
De nuvens que cegam
Vomitam montoes.
Fumar! O delicias!
Prazer de Nababo!

E leve o diabo

Do mundo as paixGes!

—  Bravo! — disseram quantos o escutavam, deveras entusiasmados com a
musa do recitador. O proprio Catlos sorriu, menos preocupado ja. Principiava

a dissipar-se-lhe a nuvem.

—  Quem compra uma senha?!

—  S.Joao! Quem quer?

—  Doze vinténs, meus amos, doze vinténs.

Com estes e analogos pregoes caiu um bando de negociantes de senhas sobre

os recém-chegados da Aguia, que trataram de obter bilhete da melhor maneira



possivel. Cedo entraram no saldao do teatro, onde ja centenares de pessoas
morriam de calor, de asfixia e de tédio; e eram trilhadas, apertadas, esmagadas

uase, aos encontroes dos mascaras, arrebatados num golpe vertiginoso.
bl bl

O leitor, que todos os anos costuma saturar-se de fastio ali também, com boa
vontade me dispensara de o constranger a repetir mais outra vez a Operagao,
recordando essas horas de insipidez a que se sujeita, sob pretexto de gozar o
Carnaval no Porto, e para fazer o que todos fazem — uma das mais

poderosas razoes dos nossos actos na vida.

Pedindo vénia por tanto tempo o haver demorado, em diversao fora dos seus
habitos, provavelmente mais pacificos — o que fiz s6 por a necessidade que
tinha de mostrar em agao o caracter do nosso heréi e exemplificar o seu
sistema de vida e a sua companhia habitual —, concordo em que nos
retiremos e vamos a cenas menos agitadas do que estas, que nem consolam,

nem divertem.



CAPITULO IV

UM ANJO FAMILIAR

Vai adiantada a manha do dia seguinte aquele em que se passaram as cenas

descritas ja. Sdo mais de onze horas. Carlos dorme ainda.

Recolhera-se a hora critica em que principiam a desmaiar as estrelas no
firmamento, a agitarem-se nos ninhos as aves e a soarem na rua os socos de
alguns operarios mais matutinos. Que admira pois que durma, a sonhar talvez
a continuagao, favoravel aos seus desejos, de qualquer aventura incompleta do

baile da véspera?

A situacao da casa de Mr. Richard Whitestone facilitava esta infracao dos
direitos do dia, que se fez para vigilias e trabalho, e nio para sonhos e

repouso.

O leitor, que é do Porto, quase me dispensa de dizer-lhe que era o bairro de

Cedofeita aquele onde a familia Whitestone vivia.

Esta nossa cidade — seja dito para aquelas pessoas que porventura a
conhecem menos — divide-se naturalmente em trés regides, distintas por

fisionomias particulares.

A regido oriental, a central e a ocidental.



O bairro central ¢ o portuense propriamente dito; o oriental, o brasileiro; o

ocidental, o inglés.

No primeiro predominam a loja, o balcao, o escritério, a casa de muitas
janelas e de extensas varandas, as crueldades arquitetonicas, a que se sujeitam
velhos casarGes com o intento de os modernizar; o sagudo, a viela
independente das posturas municipais e a absoluta disposi¢cao dos moradores
das vizinhangas; a rua estreita, muito vigiada de policias; as ruas em cujas
esquinas estacionam galegos armados de pau e corda e os cadeirinhas com o
capote classico; as ruas ameagadas de procissoes, € as mais propensas a lama;
aquelas onde mais se compra e vende; onde mais se trabalha de dia, onde mais
se dorme de noite. Ha ainda neste bairro muitos ares do velho burgo do

Bispo, nao obstante as aparéncias modernas que revestiu.

O bairro oriental é principalmente brasileiro, por mais procurado pelos
capitalistas que recolhem da América. Predominam neste umas enormes
moles graniticas, a que chamam palacetes; o portal largo, as paredes de azulejo
— azul, verde ou amarelo, liso ou de relevo; o telhado de beiral azul; as
varandas azuis e douradas; os jardins, cuja planta se descreve com termos
geométricos e se mede a compasso e escala, adornados de estatuetas de louca,
representando as quatro estagoes; portoes de ferro, com o nome do
proprietario e a era da edificagdo em letras também douradas; abunda a casa

com janelas gbticas e portas retangulares, e a de janelas retangulares e portas



goticas, algumas com ameias, e o mirante chinés. As ruas sio mais sujeitas a

poeira. Pelas janelas quase sempre algum capitalista ocioso.

O bairro ocidental ¢ o inglés, por ser especialmente af o habitat destes nossos
héspedes. Predomina a casa pintada de verde-escuro, de roxo-terra, de cor de
café, de cinzento, de preto. até de pretol — Arquitetura despretensiosa, mas
elegante; janelas retangulares; o peitoril mais usado do que a sacada. — Ja uma
manifestacao de um viver mais recolhido, mais intimo, porque o peitoril tem
muito menos de indiscreto do que a varanda. Algumas casas ao fundo dos
jardins; jardins assombrados de acacias, tilias e magnolias e cortados de
avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fechadas. Chaminés fumegando
quase constantemente. Persianas e transparentes de fazerem desesperar
curiosidades. Ninguém pelas janelas. Nas ruas encontra-se com frequéncia
uma inglesa de cachos e um bando de criancgas de cabelos loiros e de babeiros

brancos.

Tais sio nos seus principais caracteres as trés regides do Porto, sendo
desnecessario acrescentar que nesta, como em qualquer outra classificagao,
nada ha de absoluto. Desenhando o tipo especifico, nem estabelecemos
demarcacées bem definidas, nem recusamos admitir algumas, e até numerosas

excegoes, hoje mais numerosas ainda do que entiao, em 1855.

E claro, pois, que era neste ultimo bairro que residia o ilustre Mr. Richard e a

sua familia.



O nome da rua sou obrigado porém a oculta-lo, para evitar indiscricGes mal

sofridas em terras onde todos se conhecem.

A casa, essa posso descreve-la, ainda que o farei com o devido artificio, para a

nao trair para com algum leitor mais desocupado.

Era uma das tais casas escuras, com vidracas de caixilhos brancos, retirada ao
fundo de um jardim, nas grades do qual se entrelacavam tdo intimamente as
folhas sempre verdes das australias e os ramos floridos de japoneiras gigantes,
que resguardavam de vistas curiosas as avenidas irregularmente tragcadas por

entre relva digna de uma paisagem inglesa.

A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma espécie de pavilhao, ou
corpo lateral, seguia um dos lados do jardim, e vinha abrir trés amplas janelas

para a rua, que era das menos frequentadas da cidade.

Era neste pavilhao o quarto de Catlos.

Toda aquela residéncia respirava certo ar de comodidade, certo confortable,

esse simpatico adjetivo do vocabulario ingleés.

Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da industria e do comércio, tao

funestas as encantadas visdes dos sonos matinais.

Tudo parecia fomentar aquele dormir reparador de Carlos, que ia absorvendo
a manha inteira, pelo menos segundo a maneira de contar o tempo dos

poucos que ainda hoje comecam a dar as boas-tardes logo depois do meio-dia.



Jenny nunca podia adormecer enquanto nio ouvisse entrar o irmao,
circunstancia que, nao obstante, lhe ocultava, para ndo o constranger nos seus
prazeres, ou de que apenas o fazia conhecedor, quando nesse

constrangimento previa utilidade.

Tendo por isso notado a hora avancada a que, daquela vez, Carlos voltara a
casa, deixava-o agora dormir, para que restaurasse as forcas perdidas pela

vigilia da véspera e porventura necessarias para vigilias novas.

Como uma jovem mae, solicita pelo sono do seu primeiro filho, desde manha
cedo a viam os criados aparecer nas proximidades dos aposentos do irmao, a

prevenir e afastar o menor ruido que pudesse desperta-lo.

No extenso corredor que mediava entre o quarto de Carlos e o resto da casa,
passeava, desde o alvorecer, e com passos levissimos, essa doce figura de
mulher, como se fora o anjo-da-guarda daquele estouvado, que nem

suspeitava sob que asas protetoras adormecera.

As vezes parava junto da porta de Carlos e, aplicando af o ouvido atento,

parecia espiar o menor rumor que de dentro saisse a denunciar-lhe o acordar.

Depois afastava-se e dirigia-se lentamente para a sala oposta, onde ia
inspecionar e dirigir os preparativos do lunch de Mr. Richard, cujas horas se

aproximavam ja.



Numa destas ocasides em que voltava de dentro do quarto do irmaio,
encontrou-se com um criado, rapaz ainda, o qual, encostado a ombreira da
porta do jardim, parecia tio dominado por pensamentos penosos, que nem

lhe deixaram perceber a aproximagao de Jenny.

A jovem inglesa olhou-o com bondade e, parando junto dele, perguntou-lhe:

—  Como esta a sua mae, Josér?

O rapaz voltou a si e, tomando logo uma atitude de respeito, respondeu:

—  Hoje ainda nio sei, minha senhora; ontem porém deixei-a bem mal.

—  Hoje nido saber! — exclamou Jenny, desviando o olhar para o relégio

do corredor, que marcava onze horas e meia. — Nao sabe, e é perto do meio-

dia!

—  Entao, minha senhora? Como o Sr. Carlinhos se levanta mais tarde.

—  Vave-la, José, va. Naquele estado, coitadal. Sabe 14 a falta que lhe estara

fazendo?

—  Mas, se.

—  Va; Carlos nao lhe importa. Eu lhe direi. Ande, va.

—  Entdo muito agradecido, minha senhora — disse o rapaz, sensibilizado

com a bondade da sua jovem ama.

Jenny continuou passeando.



Ao passar junto das escadas do mirante, parou, afirmando-se em alguma coisa
que via nelas. Subiu dois ou trés degraus e curvou-se para observar melhor;
era uma pena de ave que o vento transportara do patio para ali. Jenny nao

pode reprimir um pequeno movimento de desagrado.

O escrupuloso amor do asseio, radicado no caracter e nos habitos ingleses,

nao lhe permitia ver com indiferenca aquilo.

—  Varreram-se hoje as escadas, Pedro? — perguntou ela a um criado, com

longo avental branco, que naquele momento passava no corredor.
—  Varreram, sim, minha senhora — respondeu este.

—  Repare — acrescentou Jenny. — A falar verdade sio bem pouco

cuidadosos. Veja esse corrimao cheio de po.

—  E que se tornou a sujar. O vento.

—  Seria; mas nao tira que se limpe outra vez.
—  Decerto; eu vou ja.

—  E olhe — continuou Jenny, indicando as vidragas que davam para o
jardim — passe também com um pano humedecido por esses vidros tio

bacos e dé lustro aos metais dos fechos.

—  Sim, minha senhora; e digo também ao horteldo que ensaibre o jardim;

depois da chuva que tem caido bem precisa disso — lembrou o criado, como



todos desta classe, mais zeloso em superintender nas tarefas dos outros do

que em cumprir as suas.

Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diante. Entrou na sala de

jantar.

Langou um olhar para a mesa onde, sobre toalha de alvissima bretanha,

brilhavam os mais puros cristais e a mais preciosa louga inglesa.

Esteve algum tempo a examinar com atenc¢ao as particularidades do servico,

acusando por vezes no gesto algum defeito que percebia.

—  Pedro — chamou ela por fim, apoiando a mao no espaldar da cadeira

destinada a Mr. Richard.

O criado, que andava no corredor, acudiu ao chamamento.

—  Entdo onde p6s a mostarda?

— Ail é verdade.

O criado correu ao aparador a buscar esse indispensavel artigo da cozinha

britanica.

—  Veja como dobrou esse guardanapo.

O criado apressou-se a corrigir a imperfeicao notada.

—  Aquele pao nao ¢ o que o pai quer para os lunchs. Bem sabe.



—  Tem razao, minha senhora.

O pao fot substituido com celeridade verdadeiramente inglesa.

—  Desvie mais para o centro aquelas flores. Tao perto do fiambre nao;
chegue o prato mais para ca. Assim. Veja esse trinchador como ficou. Ficou

pior agora. Assim. Ponha o Times af ao lado. Esta bom. Pode ir.

Ficando s, pelas suas proprias maos deu ainda um jeito particular a tudo,
atendendo a pequenas circunstancias muito do agrado de Mr. Richard e de
que so ela tinha conhecimento; necessidades pueris, mas necessidades afinal, e
de que ninguém ¢ isento. Correu as cortinas das janelas, para dar a sala aquelas

meias-sombras discretas, tanto do gosto inglés, e voltou de novo ao corredor.

Alguns passos dados, veio a ela uma criada, ainda nova, com os olhos baixos e

maneiras enleadas.

—  Que tem, Luisa? — perguntou-lhe Jenny.

—  Venho dizer adeus a miss Jenny, porque me vou hoje embora.

—  Como vai embora? Quem a mandou?

—  Ninguém, mas.

— Na2o esta bem?

—  Se estou, mas.

— Entao?



— A miss Jenny sabe que a minha irma estava a servir af para fora da
cidade. O trabalho era muito, coitada, e ela era tao fraca! Lidou quanto pdde,
até que enfim caiu doente. Vai para casa da minha mae. Mas como ha de trata-
la a pobre de Cristo? ela, quase entrevada e cega? Meus irmaos andam todo o
santo dia por fora, e para pagar a enfermeira?. Quem pensa nisso? Assim, vou

eu. e, quando ela se achar melhor, se a miss Jenny me quiser outra vez.

— A Luisa nao pode de modo nenhum deixar-nos agora.

— Mas.

—  Escute; se quiser tratar da sua irma, traga-a para ai.

— O minha senhora.

—  Prepare-lhe aquele outro quarto do mirante.

—  Seja por amor de Deus.

—  Olhe, Luisa — apressou-se a interrompé-la Jenny —, va ver se me

apronta aqueles punhos que eu lhe disse, va.

—  Vou ja fazé-lo, minha querida senhora — disse a rapariga, a quem

palpitava o coragao alvorogado de contentamento.

Nisto ouviram-se gritos agudos, desentoados, pungentes, que fizeram parar
Jenny e assombraram-lhe a cara serena de uma nuvem de tristeza. Vinham do

andar superior aqueles gritos.



O criado, vendo-a parada a escuta-los, disse meio compungido, meio a sorrit:
—  E a Sra. Catarina; tem estado desde ontem tao impaciente!

—  Pobre Kate! — murmurou Jenny, suspirando — e subiu com ligeireza

as escadas que conduziam ao mirante.

Catarina ou Kate, segundo a familiar abreviatura inglesa, era uma criada
octogenaria, que tinha sido ama de Mr. Richard, e jazia agora, paraplégica e
demente, num dos quartos da casa, vigiada com carinho pela familia
Whitestone e com impaciéncia, a custo reprimida, por os criados e criadas.
Em certos dias os acessos da velha eram furiosos e as suas imprecacoes, em
lingua mestica de portugués e inglés, e os seus gritos horripilantes punham em
alvorogo toda a casa. Em momentos assim era dificil apazigua-la; tao violentas
gesticulacoes fazia, que poucos eram os bracos para impedir-lhe que se

maltratasse.

—  Caes! — bradava ela agora, naquele estranho imbroéglio linguistico,
impossivel de reproduzir aqui e que fazia rir as criadas que a seguravam. —
Caes! Tém-me aqui presal Querem matar-me a fome! a fome! Mas deixem
estar que em vindo Dick. Ele ha de vir, ha de vir! Larguem-me! Dick! Dick! —
Era o nome familiar que ela dava ainda a Mr. Richard. — Dick! pois assim
queres matar-me? assim queres ver-me motrer? Nao tens pena de mim? Dick!

Fui eu quem te trouxe ao peito, eu. Olha que sou a pobre Kate Simpleton.



Dick! Dick! Livra-me destes demoénios, que me querem afogar. Que mal te

faco eu para me deixares morrer? Larguem-mel!

E por um esforco inesperado daqueles bragos emaciados e fracos, soltou os
punhos das maos que os seguravam e, levando-os as faces, feria-se no rosto

encarquilhado e contraido.

Nisto entrou Jenny no quarto.

A velha apoderara-se de uma faca, que por descuido lhe tinham deixado ao

alcance da mao.

Jenny fez sinal as criadas para que se afastassem do leito e aproximou-se dele.

—  Cuidado, miss Jenny! — disse a despenseira, gorda, ruiva e sardenta

matrona inglesa, que suava ainda com o esfor¢o que sustentara.

—  Cautela, meninal — repetiu a outra criada, musculosa portuguesa dos

arredores da Maia. — Olhe que ela é perigosa nestas ocasioes.

Jenny nao as atendeu.

Chegou-se ao leito da velha demente e pousou-lhe nos pulsos as maos,

delicadas e débeis.

A velha estremeceu e fitou nela o olhar espantado e ameagador.

—  Bons dias, Kate — disse-lhe afavelmente Jenny, sem que no rosto,

risonho e sereno, se desenhasse a menor sombra de receio.



Kate ficou a olha-la por algum tempo daquela maneira.

—  Entdo que ruindade ¢ esta hoje, Kate? Nem me conheces?

A velha principiou a sossegar; conservava-se porém ainda muda, e nao

desviava de Jenny os olhos espantados.

—  Nao me conheces, ama? — continuou esta, em tom mais afetuoso. —

Kate, entao? Ja nem queres conhecer a Jenny?

O rosto da octogenaria iluminou-se com um sortiso estranho, selvagem quase;
a cabeca principiou a agitar-se-lhe em movimento afirmativo, que, pouco a
pouco, aumentou de velocidade, até a rapidez de certos desordenados gestos

proprios daqueles estados de espirito; a mao soltou a faca que ainda segurava.

— Eu logo vi que me conhecias — dizia Jenny, afastando-lhe
compassivamente os cabelos da cara enrugada. — E has de estar quieta, nao
has de?

—  Sim, sim — dizia a velha, a rir como crianca, e lancava os bracos em
volta do colo de Jenny, aproximava-a do seio e beijava-a, murmurando com

voz chorosa as mais ternas expressoes de afeto da lingua inglesa.

—  Sim, sim, poor thing sim — repetiu muitas vezes, cingindo-a a cada

momento mais a si.

— Ai, miss Jenny, miss Jenny! — dizia a despenseira aterrada.
5 Y, y



Jenny fez-lhe sinal com o dedo, a impor-lhe siléncio, ou a manda-la sair.

A demente, tomando a cabeca de Jenny, principiou a balangar-se como a
adormecer criangas, e cantava a0 mesmo tempo uma melancoélica toada, com

a qual, havia cinquenta anos, adormecera ja o pequeno Dick, atualmente Mr.

Richard Whitestone.
Eis o sentido da cangao que, em dialeto escocés, ela cantava:
Dorme, filho, que en vigio,
E enguanto dormes, sorri;
Que a tua porgdo de lagrimas
Eu as chorarei por 4.

Jenny nao lhe oferecia resisténcia. A velha chorava, cantando; a voz ia-se-lhe a
enfraquecer gradualmente; por fim, tomou-a um daqueles profundos sonos,

que parece, nesses estados, participarem ja do caracter do sono final, que nao

vem longe.
Adormeceu entoando em voz ja mal percebida:
A tua porgio de lagrimas.
Eu as chorarei. por 1.

Jenny desprendeu-se-lhe entdo dos bragos, conchegou-lhe a roupa, fechou a

janela e, recomendando siléncio aos criados, desceu.



No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da casa, com o rosto entre

as maos e solucando.

—  Que ¢ 1sso, Manuel?

O velho ergueu-se com sobressalto.

—  Ai, menina Jenny, é que. veja.

E apontou para o degrau da porta do jardim onde jazia partido um vaso de

porcelana com uma preciosa begonia.

— Como foi isto? — perguntou |enny.
perg y

— O pat mandou-me trazer do quarto dele para a estufa este vaso e tanto
cuidado me recomendou! e vai eu. veja a minha desgraca, logo ao descer a

escada escorrego. Valha-me Deus, valhal

—  Sossegue. O meu pai nao lhe ha de ralhar muito.

—  Pois sim; mas se ele tanto me recomendou! E era um vaso de tanta

estimacao! Ai, como me principiou hoje o dia, Senhor!

Jenny viu, comovida, a aflicio do velho, que nem tinha coragem para

apresentar-se diante de Mr. Richard.

A bondosa rapariga baixou-se e, tomando os dois fragmentos do vaso onde se
continha ainda a terra com a begoénia, uniu-os cuidadosamente e, descendo ao

quintal, caminhou, segurando-os, em dire¢ao da estufa.



—  Onde vai, menina? — dizia o jardineiro admirado.

Jenny nao lhe respondeu.

O velho seguiu-a.

Ao aproximar-se da estufa, onde Mr. Richard labutava em cuidados de

jardinagem, Jenny disse-lhe, levantando a voz:

—  Naio quis confiar a ninguém este vaso, porque. Ail

Era o vaso que lhe cafa das maos, e vinha fazer-se em pedagos no chio, a

entrada da estufa.

—  Oh! — disse Mr. Richard, correndo em socorro da begonia.

—  Veem, veem! — dizia Jenny, fingindo-se consternada — como Deus

me castiga a presungao!

’

— E verdade — disse Mr. Richard agachado — um vaso tio bonito!

Criancal Olhem para esta pobre begénial Como ficoul!

—  Esta vingado, Manuel — continuou Jenny. — Eu a desconfiar de si, e

val.

O velho hortelao nio podia falar; enquanto Mr. Richard examinava os
estragos da begodnia, ele cobria de beijos a mao de Jenny, que nao pode retira-

la a tempo.

FEra meio-dia.



—  Vamos — disse Jenny a Mr. Whitestone — perdoe-me a culpa e venha

a0 seu lunch.

Mr. Richard olhou afetuosamente para a filha, a quem afagou nas faces, e,
separando-se com um suspiro da begbnia, seguiu para casa, murmurando, a

softit:

—  Estouvada! Bulicosal!

No degrau da escada nio escapou a vista aguda de genuino inglés a terra que
ficara ali, como vestigio do delito do Manuel. Jenny, que o percebeu,

apressou-se a dar uma causa ao facto.

—  Fui eu que estive a mudar aquelas raizes que vieram de Inglaterra.

—  Jal Nao sei se seria bom. Vamos ver como ficaram.

— Agora nao que sao horas do seu lunch.

Mzr. Richard nao insistiu e dentro de alguns segundos procedia ja aos

preparativos desta refeicao matinal.



CAPITULO V

UMA MANHA DE MR. RICHARD

Mr. Richard era de uma rigorosa pontualidade nos seus actos da vida
doméstica. Logo pela manha, depois de uma leitura de Biblia e de uma revista
a preciosa colegao de aves e de insetos de Inglaterra, que possuia, consultando
a proposito os livros de Yarrell, Shuckard, Rennie e de outros especialistas da
localidade, passava a gozar no jardim das belezas matutinas e a exercer a sua
paixao florista, cavando, mondando, semeando os seus bem guarnecidos
canteiros. Esta ocupagao matinal de Mr. Richard, forcoso ¢ confessa-lo, nao
era demasiadamente favoravel ao horto, para com o qual ele tinha alids as

melhores intencoes deste mundo.

Apesar de no seu gabinete se encontrarem constantemente abertos livros de
botanica e de horticultura, desde a Flora Londinensis de Curtis e as obras
completas de Lindley, até as publicagdes periddicas das varias sociedades
horticolas de Londres, Mr. Richard Whitestone costumava fazer ciéncia pela
sua conta e risco. Desprezando os preceitos dos escritores tedricos,
juntamente com a experiéncia provada do velho Manuel, ensaiava as vezes
processos nao referidos nos manuais de jardinagem, com grave detrimento

das mimosas e raras plantas, cuja aquisicio, por todo o preco, obtinha nos



melhores mercados da Europa e principalmente no Covent-Garden market e

no Pantheon de Oxford Street.

A natureza tinha sempre muito que fazer ao remediar os resultados da arte do

velho comerciante.

Felizmente, para o aspeto geral do jardim, Mr. Richard Whitestone era
exclusivo nas afei¢oes floristas. A uma unica planta dedicava, em cada época
do ano, os seus cuidados horticultores. Por aquele tempo, eram as begonias as
suas prediletas. Ia um destrogo nelas, ocasionado por tanto amor e cuidados,

que consternava o velho Manuel, deveras afeicoado as plantas.

Mr. Whitestone ensaiara nas pobres uma espécie de rega, a qual grande
numero sucumbiu. Era um liquido artificial de uma composi¢ao indigesta, e
em que ele procurara reunir todos os elementos que julgara mais proprios para

lhes desenvolver a vegetacao.

—  Isso queima-lhe as folhinhas! — aventurou-se a dizer Manuel, vendo

Mr. Richard a temperar aquela caldeirada.
—  Cala a boca, tolo. Veras como ficarao vicosas.

A vista do resultado, Mr. Richard teve porém de abandonar o processo, mas

sem se dar por vencido.

—  E que estes vasos sao pouco porosos. Hei de mandar vir de Londres

uns.



Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sair das situagoes apertadas.

Apelava sempre para Londres, como fiel inglés que era.

Nestes entretenimentos levava pois o tempo até a hora do lunch.

Voltava entdo a casa. Era uma verdadeira hecatombe de ostras qualquer
refeicao destas. O mercado do Porto a custo pode satisfazer as exigéncias dos
numerosos malacozo6fagos da colénia inglesa, entre os quais Mr. Whitestone
ocupava lugar eminente. O roast-beef a inglesa, ou o fiambre, a mostarda, as
batatas, a bolacha, a cerveja, o queijo de consisténcia pastosa forneciam
também estes lunchs, acomodados a robustez daquele estomago saxoénio,
descendente dos que ainda no quinto século da era cristd eram antrop6fagos

— segundo afirma o autor da Viagem de Jersey a Granville.

Carlos fazia de ordinario companhia ao pai neste repasto matinal. Mr. Richard
gostava de ver o filho junto de si em tao solenes momentos, conquanto nao
trocasse com ele meia duzia de palavras; passados os cumprimentos iniciais,
era costume seu abrir o Times e acompanhar o acto manducatério da leitura
deste interminavel jornal, interrompendo-a apenas por alguma curta frase a

recomendar ou a criticar um ou outro prato.

Por isso a auséncia de Carlos nesta manha cavou-lhe uma ruga de
descontentamento na cara, que os ares do jardim tinham expandido, e
suspendeu-lhe a aria festiva, mas por ele um tanto estragada, que entre dentes

vinha trauteando ao entrar na sala.



Esta musica era a de uma das melodias de Russell, popularissimo compositor
e vocalista inglés, a cujas salas, por aquele tempo, corria em Londres a
multiddio avida e entusiasta, com o fim de ouvir cantar as proprias
composicoes, que ele mesmo acompanhava ao piano. Nas salas, nos teatros,
nas ruas e nos campos, tanto na Inglaterra, como na América do Norte, lé-se
em noticias dessa época, repetiam-se as composicoes deste musico notavel,
cujo caracter nacional se aperfeicoara na convivéncia da escola italiana, sem

perder com isso, diz-se, o cunho da originalidade.

De entre a cole¢io de melodias ou cantos populares, publicadas naquele ano
em Londres, e procuradas com alvorogo pelos amadores nacionais espalhados
por todo o mundo, havia uma que Mr. Richard sobre todas amava. Era essa a

que vinha trauteando ao entrar na sala.

Tanto na indole desta musica, como na da letra, que assina o nome do Dr.
Mackay, encontrava-se de facto muito do caracteristico génio inglés, para

justificar de sobra esta preferéncia.

E um canto de animagio aos numerosos bandos de emigrados que de todos
os pontos da Gra-Bretanha partem a cruzar os mares, a procura da riqueza e,
sem lagrimas, se despedem do berc¢o natal, que todavia amam com fervor. Se é
licito admitir que, nestas lutas travadas no seio da sociedade atual para
conquistar a riqueza, pode ainda incidir um raio daquele esplendor épico, de

que se iluminam os trabalhos analogos do mitolégico Jason, decerto os



ingleses sao os herdis dessas epopeias modernas. Aquele desprendimento com
que se separam do que amam quase com fanatismo — a patria e a familia —,
aquela coragem estoica, que os alenta nos reveses, e a firmeza de animo, que
nas vitorias lhes evita os sonos perigosos, dao a esses argonautas do comércio
um prestigio respeitavel, que certas ridiculas exterioridades niao podem

sufocat.

Como complemento ao estudo do caracter de Mr. Richard Whitestone,
daremos aqui a tradugdao dos versos do Dr. Mackay, por ser o conceito deles

afinado pelo sentir do honrado negociante.

Era esta mesma cancdo a que os soldados ingleses entoavam na Crimeia,
durante a campanha daquele tempo; e ao partir da patria, enquanto os
instrumentos marciais soltavam aos ventos as notas deste canto popular,

milhares de espectadores cantavam unissonos:

Cheer, boys!, cheer...

que sao as primeiras palavras do hino, que traduziremos assim:

«Eial rapazes, eial Longe de nds a ociosa tristeza. Almas varonis, a coragem
nos alentara no caminho! A esperanca impele-nos para diante, e mostra-nos

um espléndido amanha; esquecamos portanto a escuridao de hoje.

Adeus, pois, 6 Inglaterral Ficam-te ainda muitos filhos, que como nés te

amem.



Nos enxugaremos as lagrimas que ao principio derramamos. Porque havemos
de chorar, ao soltarmos as velas em busca da fortuna? Adeus, pois, adeus,

Inglaterral adeus para sempre.

Eial rapazes, eial pelo pais! pelo pais natall — Fia, rapazes! A vontade forte
imprime vigor ao braco. Eial a riqueza recompensa o trabalho honrado; eia!

eia, rapazes! pela nova terra, pela terra feliz!

Eial uma favoravel brisa sopra para nos impelir livtemente sobre o dorso do
oceano; o mundo seguir-nos-a pela esteira que deixarmos; no Ocidente brilha
a estrela do império. Aqui temos fadigas e pouco a recompensa-las; além a
abundancia sorrira as nossas penas; € as nossas serao as planicies e as florestas,

e o grao dourado amadurecera para nés em campos sem limites.»

Foi pois a musica correspondente a esta cangao que Mr. Richard interrompeu
quando, ao entrar na sala, viu que com um unico talher estava preparada a

mesa.

—  Carlos esta ainda na cama? — disse, voltando-se para Jenny e num tom

em que se revelavam ligeiros indicios de mau humor.

Cumpre-me avisar aqui os leitores de que, para dupla comodidade, minha e
sua, farei falar portugués a Mr. Richard, e até segundo as regras de uma

gramatica cuja autoridade ele nunca reconheceu.



Jenny sentiu a necessidade de advogar a causa do irmao junto de Mr. Richard,
que, ja bastante indisposto com a auséncia de Carlos no dia do seu aniversario,

encarava agora com maus olhos tais excessos de indoléncia filial.

Profundo admirador das belezas deste mundo sublunar, Mr. Richard olhava o
sono como um invejoso que nos furta algumas horas de prazer nesta vida, e

ao qual, obrigado a fazer ligeiras concessoes, tratava sempre como inimigo.
A interrogacao paterna, Jenny respondeu:
—  Ainda.

—  Ho! — acudiu Mr. Richard, com a sua monossilabica e gutural

interjeicao de desgosto, acompanhando-a dos acessérios do costume.
Jenny acrescentou:

—  Chatles teve de se recolher ontem mais tarde.

—  Escolheu bem o dia.

—  Nao se lembrava.

—  Esquisito!

—  Creia que se nao esqueceria assim, se se tratasse do dia 3 de Julho, do

aniversario do pai.

Mzr. Richard sentou-se e pos-se a ler o Times.



Jenny sentou-se em frente dele, mas arredada da mesa.

— E, como se deitou tarde — prosseguiu ela, passado tempo — e eu
receei que a falta de descanso lhe pudesse fazer mal, ordenei que o nio

chamassem.

— Entao veio muito tarde?

—  Julgo que... as duas horas. — balbuciou Jenny.

O criado, que comegara a servir Mr. Richard, pensou fazer um obséquio

corrigindo:

—  Perddo, miss Jenny, passava ja das quatro.

— Ho! — repetiu Mr. Richard.

Jenny olhou para o criado de maneira que lhe deu a conhecer a inconveniéncia

da correcao.

—  Foi uma promessa que Charles fez a uns amigos. — disse ela — e s6

soube o dia que era, quando ja nio ia a tempo de recusar.

Mr. Richard nao precisava de ouvir mais nada, para suspender as suas
censuras. Tinha ja perdido o habito de discordar da filha. Por isso s6

respondeu, lendo o Times:

—  Sim, sim. Esta bom. O mal dessas extravagancias é dele e por isso.



Nisto entrou, aos saltos, na sala um desses pequenos caes felpudos, pretos e
pardos, verdadeiros Atilas dos ratos e rivais dos velhos exterminadores desta

raca perseguida.

— O Butterfly, good morning! How do you do, sir? — exclamou Mr.
Richard, saudando o seu cao predileto, que lhe estendeu a pata como para um
shake-hand. Havia nisto um requerimento a uma fatia de fiambre, o qual o

inglés nao indeferiu.

O pequeno quadrupede sentou-se entao com familiaridade na cadeira devoluta
ao lado do seu dono, fazendo a devida justica as sobras do lunch que lhe

cabiam em partilha.

Jenny erguia-se a cada momento para servir o pai, atendendo a
particularidades, fiteis de mais para merecerem a observacao do criado ou de

outrem que nao fosse uma filha.

Numa destas ocasides, Mr. Richard, como se nao tivesse perdido ainda o fio

da conversa anterior, disse a meia voz:
—  E que ha oito dias que nem aparece no escritorio e... é feio isso.
Jenny nao respondeu.

Era claro que durante todo o tempo, em que tinham guardado siléncio, o

mesmo pensamento ocupara o espirito de ambos.



Receio que os redatores do Times nio tivessem desta vez conseguido cativar a

atencao do seu leitor.
Levantou-se por fim o inglés.

Lavando as mios e estendendo a vista pelos floridos tabuleiros do jardim,

murmurava ainda:

— Parece mal. E mau costume.

E saiu da sala para o gabinete.

Jenny acompanhou-o.

—  E demais nem tanto custa — dizia ele ainda, pelo caminho.

Enfiando o sobrecasaco e aceitando das maos de Jenny o chapéu e a bengala,

continuou no mesmo tom:
—  Dalugar a que se diga... a que se repare.

Cal¢ando as luvas de pelica cor de cana, por uma esquisitice patridtica

mandadas vir de Inglaterra diretamente, resmoneou ainda:
—  Nao sei que custe muito estar alguns minutos no esctitorio.
E, passado um momento:

—  E feio, é feio.



Parecia, enfim, disposto a sair, mas Jenny, costumada a observa-lo, descobria-
lhe certa hesitacao, como se se travasse nele uma luta entre duas resolucoes

encontradas.
—  Até logo, Jenny — dizia Mr. Richard, mas sem acabar de partir.

— Nao sei o que me esquece!l — murmurou depois com manifesta

perplexidade.

Jenny correu os olhos pelo quarto.

— O lengo? — perguntou, oferecendo-lhe um que vira sobre o toucador.
—  Ah! o lenco, sim. o lenco.

Era evidente que ndo estava satisfeito ainda.

—  Agora. nao me falta nada; adeus.

Jenny julgou que desta vez sempre iria.

—  Ahl sim — continuava ele, parando novamente.

Jenny fitou-o com olhar interrogativo.

—  Nao sei o que. Ahl. Entdo... entao Carlos... nao se levanta esta manhar
—  Se quer que o chame?

—  Nio, ndo. E que...

E depois, interrompendo-se:



—  Nao ¢ nada.

—  Deseja que lhe dé algumas ordens?

—  Nao. mas. Enfim, o que é tem tempo.

—  Mas diga; Charles ndo deve tardar a erguer-se.
—  Eque

E Mr. Richard, com certo modo embaracado, aproximou-se da secretaria,
abriu-a e tirou de la um magnifico relégio de corrente, de construcao inglesa,
objeto que expressamente havia encomendado de Londres para presentear o

filho no dia dos anos dele.
A auséncia de Carlos, na véspera, impedira-lhe realizar o afetuoso intento.

Agora como que sentia vergonha de ter a sua afeicao resistido inteira ao delito
filial, e de nao lhe restar ja no coracio forca bastante para reprimir as

expansoes dela.

— Al esta — dizia Mr. Richard a Jenny, procurando com um tom
sacudido tirar as palavras a menor sombra de afeto. — Se quiseres, podes dar

isso ao teu irmao. Para ele é que eu o destinava, se ontem.

Jenny tomou o relégio das maos do pai, a quem agradeceu com um sorriso de

ternura.

Mr. Richard prosseguiu:



—  Que eu nao sei se Carlos o querera; ainda que é objeto de preco.

— O maior prego é ser uma lembranca sua, senhor.

Mzr. Richard resmoneou um monossilabo inglés e ensaiou um gesto de

inveterado ceticismo, que nao lhe saiu muito expressivo.

Jenny acrescentou:

—  E de mais preco ainda, se das suas proprias maos o recebesse.

—  Queres talvez que va acordar Carlos, para que me faca o favor de

aceitar as minhas prendas? — perguntou o pai com certo azedume.

— Mas se... logo ao jantar.

—  Talvez nao nos dé a honra de nos fazer companhia.

— Oh! se Carlos soubesse.

—  Nada, nada. Entrega-lho tu, se quiseres.

E, dizendo isto, saiu da sala, atravessou o jardim e dentro em pouco tempo

transpunha o portao da rua.

O criado, que o encontrou no corredor, ouviu-o murmurar ainda:

— Parece muito mal.

Mas, chegando a rua, ja ia aparentemente satisfeito. Caminhava com a rapidez

peculiar ao povo para o qual o tempo ¢é dinheiro, dirigia ao favorito Butterfly



frases de cordial afeto e trauteava por entre dentes o popular — Cheer, boys,

cheet!...



CAPITULO VI

AO DESPERTAR DE CARLOS

Jenny ficou ainda por muito tempo imovel junto da porta, onde se despedira
do pai. O olhar corria-lhe pelos objetos que a rodeavam; o pensamento porém

nao acompanhava o olhar.

Aquelas feicoes, em que se podia reconhecer, misteriosamente combinada a
candura de uma crianga, nao sei que severidade, toda maternal, tomavam
agora um ar de preocupacao e melancolia, uma dessas sombras que as ideias

graves parece projetarem no rosto de quem nao aprendeu a dissimula-las.

Jenny pressentia haver chegado uma nova ocasiao de ser necessario intervir
com a sua influéncia pacificadora e angélica, para dissipar a nuvem, embora

ténue, que assomava no horizonte doméstico.

Exercera ja de um dos lados essa influéncia, conseguira adogar as disposi¢oes
acerbas de Mr. Richard para com o filho; faltava-lhe porém o resto, estava

ainda incompleta a obra; era preciso ensaia-la sobre Carlos também.

E Jenny, que bem conhecia o irmao, tinha fé em que o nao tentaria debalde.

Rompia por isso um raio de confianca por entre as sombras daquela

preocupacao.



Foi neste estado de espirito que chamou André, para que fosse acordar o

irmao.

André era o mais antigo criado da casa, espécie de mordomo jubilado, que
servia Mr. Whitestone desde o seu estabelecimento no Porto e trouxera ja ao

colo os dois filhos do inglés.

—  Va— disse Jenny — diga a Charles que eu o espero na biblioteca.

Carlos dormia tranquilamente, quando o velho André lhe entrou no quarto. A
respiracao profunda, pausada e regular denunciava um sono livre de pesadelos

e de sonhos importunos.

O criado, depois de escutar algum tempo aquele som, Gnico que, como do
bater da péndula vizinha, se percebia no quarto, caminhou com precaugao,
bem escusada a quem vinha para despertar, até uma das janelas, que

entreabriu.

Espalhou-se entio no aposento uma meia claridade, coada através das longas

cortinas que, soltas das abragadeiras douradas, rojavam pelo tapete.

Péde entao o velho observar a completa desordem que ia naquela sala.

Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo fiat lux do Génesis,
pode dizer-se que vieram ainda iluminar um caos; pois dificilmente se

encontraria mais apropriada expressao para designar o aspeto do aposento, a



cuja vista se dissolveu em sorrisos toda a sisuda gravidade desenhada nos

labios e nas feicoes do mordomo.
A cena, de facto, escapa a mais esmiucadora descri¢do.

Parecia que os objetos, ali contidos, tinham, durante a noite, entrado em danca

fantastica, de tal sorte os surpreendera o dia, deslocados da natural situagao.

As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala, tinham usurpado as
atribuicbes dos guarda-roupas; estes, abertos de par em par, patenteavam o
interior desordenado e quase vazio, como apds um saque de cidade

conquistada.

Nas mesas, nos sofas, em voltaires, no chao, por toda a parte enfim, menos
nos lugares competentes, viam-se casacos, coletes, cal¢as, mantas de diferentes
cores e feitios. O pavimento achava-se literalmente alastrado de objetos de
impossivel enumeracao; aqui, umas luvas, calcadas pela primeira vez na
véspera e ja postas de lado como intteis; ali, alguns ramos de flores
desfolhadas e murchas, cuja posse, procurada talvez com incansavel
insisténcia, trouxe depressa apos si o abandono e o esquecimento; noutros
pontos, charutos meio consumidos, os fragmentos de uma preciosa jarra de
porcelana da India, um livro, que cometera o delito de nio excitar a
curiosidade, uma cadeira derrubada com o fardo que lhe pesou sobre o
espaldar; cartas, colarinhos, retratos, lencos, chicotes. As esporas no lugar do

relogio; este pousado na beira do marmore do fogio; sobre o leito, um



dominé de cetim; pendente a cabeceira, o jornal da véspera e um longo
cachimbo com tubo de guta-percha; aos pés, o polvorinho de caga, o robe de
chambre de damasco e o teliz da horsa favorita; no velador, um tinteiro de
prata, transformado em cinzeiro de charutos; um chapéu pendurado na chave
da porta; o candeeiro no chao, alguns livros e mapas geograficos quase
debaixo da cama. Um abat-jour de cartaio envernizado com figuras
extravagantes, representando chins em posi¢oes todas chinesamente ridiculas,
servia de barrete ao busto de Shakespeare, cujo pescogo estava, além disso,
diplomaticamente enfeitado com uma gravata de baile; em frente, Byron,
coberto com chapéu de feltro de abas largas, o qual lhe pendia galhardamente
sobre a orelha esquerda, parecia fitar com petulancia o seu ilustre conterraneo;
no outro angulo, era aquela figura séria e bondosa de sir Walter Scott, com
nao sei que ares de acanhado debaixo do barrete turco, que a guerra da
Crimeia pusera entao a moda; e, finalmente, um quarto busto ocultava, sob
mascara de cetim preto, a expressao de candura e sofredora tristeza do cantor

dos combates dos anjos e demonios, o sublime Milton.

Dir-se-ia que estes grandes personagens da literatura inglesa, obedecendo a
voz do Carnaval, tinham surgido da sepultura, para virem celebrar também

entre si, com as suas cabegas palidas, a mais estranha mascarada.

No meio de toda esta confusio, um enorme terra-nova, de ventas leoninas e
corpuléncia de touro, languidamente recostado nas moles almofadas do sofa

luxuoso, pousava as patas musculosas e peludas sobre um magnifico album de



gravuras, com a mais absoluta irreveréncia pela preciosidade, que assim lhe

servia de cabeceira e de estrado.

Imagine-se o resto.

André, o metédico André, sorria e abanava a cabeca no meio de tanta
desordem. Demorou-se alguns instantes a examinar todo aquele desarranjo,
que bem simulava os vestigios da recente luta; depois, caminhou para o leito,
afastou vagarosamente, de ma vontade ainda, as cortinas brancas que o
resguardavam e, curvando a cabega, fitou os olhos na cara espacosa e lisa de

Carlos, sem que se resolvesse a acorda-lo de dormir tio tranquilo.

Carlos tinha a fisionomia simpatica e expressiva. O melhor tipo saxénico
encontrava-se ali. Os cabelos louros, curtos e naturalmente anelados,
deixavam-lhe livre a cara ampla, de bossas proeminentes, e cujos angulos se
prolongavam por sobre as témporas; as cores eram do alvo delicado, préprio
dos tipos setentrionais; o nariz de perfil, em que nao entrava o elemento da
mais desvanecida curva; os labios, algum tanto grossos e levemente
encrespados num sorriso, entre irdénico e afetuoso, pronto a caracterizar-se
com facilidade igual num e noutro destes sentidos; as palpebras longas,
salientes, e nas quais, em curvas azuladas, transparecia uma rede de pequenas
velas, e em torno as orbitas o circulo de cor desmaiadamente roxa, vestigio de
longas noites de agitadas vigilias; tais eram os tragos principais daquela

tisionomia aberta e atraente que, em alguns deles, oferecia o que quer que era



de Byron. Os olhos, naquele momento velados, possuiam fogo
correspondente a vivacidade do espirito que os animava; as feigoes,
paralisadas agora pelo sono, gozavam em vigilia de mobilidade extrema e
eloquente, outro ponto de analogia com as do poeta inglés, segundo a crenca

dos seus biografos.

André acabou enfim por o chamar, mas com voz que parecia de quem

desejava nao ser escutado.

—  Sr. Carlos — disse ele.

Apesar de pronunciada em tom baixo e quase a medo, bastou esta palavra

para o despertar.

Abriu imediatamente os olhos, fitou-os no criado e, estendendo os bracos
naquele quase involuntario movimento com que todas as manhas
despedacamos as ultimas cadeias com que nos algema o sono, deixou-lhos cair
em volta do pescogo, como para apoiar-se, dizendo ainda com voz mal

distinta:

—  Bons dias, André. Que horas sao?

— Meio-dia.

Foi a resposta que obteve, acompanhada de significativo sorriso.

—  Save us! — exclamou Carlos, imitando a despenseira inglesa, de quem

era esta a frase habitual, e a0 mesmo tempo voltou os olhos para o relégio



carairo, o qual, como em resposta a esta mimica interrogatéria, bateu doze

lentas e sonoras pancadas.

—  Pois nao me parecia — continuou Carlos, ao acabar de conta-las. — Ia

até estranhar-te a madrugada, sabes tu? E... e... o pai?

—  Saiuja.

—  E.equedisse?

André encolheu os ombros, respondendo:

—  Nada.

Era a maneira de exprimir que alguma coisa dissera.

Carlos compreendeu isto mesmo, mas nao perguntou mais nada.

—  Toca a por a pé, que sao horas! — dizia André, ocupando-se a levantar

alguns objetos que via pelo chao.

—  Desumano, cruel, que me recordas? — respondeu-lhe Carlos em tom

de recitacdo tragica.

—  Vamos, vamos, preguicoso.

Carlos abriu ainda outra vez a boca, em gesto quase sentimental de despedida
ao sono que se afastava; afagou com a mao o colossal terra-nova, que veio
pousar-lhe a cabeca nos joelhos, e abriu ao acaso o livro que encontrou a mao,

um romance de Dickens, do qual leu algumas linhas distraido.



—  Entaor — insistiu André, vendo-o pouco disposto a levantar-se.
—  Ficaaf?

—  Vai-me buscar o almog¢o, homem. Traz-me sé café. Parece-me que

ainda agora terminei aquele turbulento jantar de ontem.
—  Entdo quer almogar aqui?

—  Ejulgo que é uma resolu¢ao muito louvavel.

—  Mas.

—  Mas o qué?. Que objecoes lhe poes? Fala.

—  E que miss Jenny espera-o na biblioteca.

Carlos de um salto sentou-se na cama.

— O patetal E ainda agora me vens com isso? Depressa — chega-me daf
esse robe de chambre. — Isso nio. niao vés que ¢ um dominé?l. Anda... avia-
te. Aquele lenco. O outro. Bem. Vai. Diz a Jenny que num momento estou

com ela.

E depois de proceder com a maior celeridade aquela ligeira toilette de manha,

Carlos entrou na biblioteca, onde Jenny o esperava.

Era nesta biblioteca que muitas vezes os dois irmaos se entregavam a leituras
comuns, restos de habitos adquiridos na infancia, quando pelos mesmos livros

estudavam, formando um gracioso grupo de cabecas louras, objeto das



contemplacOes apaixonadas e das béngaos cordiais de Mr. Richard

Whitestone.

—  Bom dia, Charles — disse Jenny, estendendo-lhe a mao, que ele apertou

afetuosamente.

—  Fiz-te esperar muito, filha? Perdoa-me; mas aquele pateta nio soube

dizer-me logo que tu.
—  Desculpa mandar-te acordar, mas.
—  Fizeste bem; sendo, dormiria até a noite.

—  Vieste ontem muito tarde, Charles — disse Jenny, abaixando-se

disfarcadamente para acariciar o terra-nova, que se lhe deitara aos pés.
—  Polis ouviste-me?
—  Ouvi.

—  Entdo acordei-te, Jenny? Nao foi por falta de cautela, porém... sou

sempre um desastrado!

—  Na2o, nao acordaste. Eu nao tinha adormecido ainda.
—  Nio tinhas adormecido! As quatro horas!

Estiveste doente, Jenny?

—  Nao, mas.



Carlos olhou para a irma com uns modos que procurou tornar severos.

—  Querem ver que foi pela minha causa?. Entdo que te tenho dito, Jenny?

Fico de mal contigo se tornares a ter essas canseiras por mim, a ponto de...
—  Nao, nio foi por canseira, ¢ que.

—  E que tu és uma teimosa e 0 que merecias.

—  Nao se trata agora disso. Diz-me: vens hoje mais cedo?

—  Hojel A terca-feira de Entrudo! O Jenny! Deixa ao menos passar o
Carnaval, deixa ja agora acabar esta maldita época, e depois. depois veras que
hei de ficar muitas noites em casa ao pé de ti e de... Tens-te enfastiado muito

aqui s6, nao tens, pobre pequenar

—  Ora, nao falo por mim; mas... é que... isso faz-te doente por certo,

Charles. Esses jantares tao longos. Essas noites tao mal dormidas.
— A mim?! A mim nada me faz mal, filha; 14 por isso.

—  E depois. Olha, Chatles, ha deveras tanto tempo ja que te nio vemos
connosco, a noite. Nao é por mim que falo, repito; mas o pai. bem sabes,
antigos habitos... gosta de nos ver reunidos todos. a certas horas. Coitado!

Nao digo sempre, mas... as vezes, de vez em quando, se te nao custasse.

—  Pois sim, Jenny, pois sim. Deixa voltar o Verdo, que eu prometo.

prometo que, muitas vezes até, hei de fazer o que dizes. Mas as noites de



Inverno! As noites de Inverno, nao obstante tudo quanto imaginou aquele

bom Thompson nas suas Esta¢oes, sao tao longas para se passarem em casal

— As de Estio. depois... ja sei.. has de acha-las tio formosas que.

—  Naio — replicou Carlos, sorrindo; — entdo depois de eu te prometer
havia de... Mas, olha ca, Jenny, tu és muito boa, e ja sei que me vais até ralhar
por o que eu vou dizer; mas deves concordar em que de facto é pouco
agradavel, para um rapaz da minha idade pelo menos, a maneira porque o pai
costuma passar aqui as suas soirées. Aquele eterno Times, aquele Times sem
fim aterra-me, Jenny. A Biblia é um livro que respeito e admiro, mas tremo
um pouco das parafrases dos nossos reverendos letrados; confesso que tremo.
O Tristram Shandy do Sterne ja o sei de cor; no Tom Jones do Fielding,
quando o nao tivesse ainda lido, nao haveria ja capitulo de que nao fosse bem
informado, a for¢a de o ouvir citar; e, a falar verdade, ter de passar uma noite
a escutar, mais uma vez, 0s comentarios a um e outro, com que fatalmente

nos flagela o inesgotavel entusiasmo paterno. a falar verdade!

—  Charles! — disse Jenny, em tom repreensivo.

—  E para cimulo dos males — prosseguiu Catlos — estar sempre debaixo
da permanente ameag¢a de uma visita do spleen de Mr. Motlays, ou da, nido
menos para temet, jovialidade de Mr. Brains, Heraclito e Democrito, ingleses
que o sabor nacional tornou mais dificeis de digerir ainda do que os préprios

tilésofos gregos. Af esta o que me faz procurar aqueles lugares onde, como diz



Thompson: «sussurra um publico possuido de todos os assuntos e animado de

mistos discursosy.

Jenny nao pode deixar de sorrir as reflexdes do irmio; mas, como para

diminuir o efeito desta fraqueza, apressou-se a dizer-lhe:

—  Pois sim, Charles; mas nem ontem! Ontem, na verdade!l. No dia dos

teus anos!.

—  Entdo que queres, menina? Nao me lembrei de tal, realmente. Acredita.

Reputo tao pouco motivo para festas o facto do meu nascimento!

—  Mas os que te estimam formam melhor opinido desse dia. Nem lhes

queres dar o prazer de to afirmarem?

— Daria se... se me lembrasse.

— O pai destinava-te uma surpresa. Coitado! Fez-me pena a maneira
porque ele me encarregou, ainda ha pouco, de te entregar este relogio — disse

Jenny, passando para as maos do irmao o presente de Mr. Richard.

—  Deveras?! Pois ele. Pobre pail Vés? E eu que lhe roubei esse prazer! Ai
Jenny, esta minha cabegal Tu ainda a0 menos sabes 0 que me vai no coragao,

nao é assim?

—  Sei, Chatles, sei.

— Mas os outros.



—  Todos te fazem justica, s6 tu é que...

—  Mas repara, Jenny, é um relégio magnifico este; pois nao é?! Bem; nao
ha que ver, Sr. Carlos; ¢ preciso que pela sua parte faga alguma coisa também.
Esta dito; ndo esperarei pelo Verdo. O Carnaval esta a expirar; acabando ele.

penitenciar-me-ei na Quaresma.

— O Carnaval! Muito divertidos devem ser esses bailes de mascaras, para

assim te atrairem, Chatles!

—  Enganas-te, Jenny; sao insipidos, mas... Tu nao podes talvez entender
isto, que nao obstante é exato... sao insipidos, mas irresistiveis a0 mesmo

tempo.

— Oral

—  Acredita-me. Rara ¢ a noite em que me niao encho de tédio, em que nao
morro de sensaboria no meio daquele infernal tumulto, e entao, se de 14 me
lembro de ti, do sossego dos teus serdes, do siléncio das tuas noites, do teu
bonito quarto cor de violeta, pergunto a mim mesmo, Jenny, porque me
conservo longe dali, o que me afasta das portas desse paraiso, voluntariamente
perdido por este louco, que nem merece ser teu irmao. Sinto vontade entdo de
soltar uma lamenta¢do como a de Eva por errar num mundo, que ao pé do
teu, Jenny, é também obscuro e selvagem; por estar a respirar num ar bem
menos puro. — Nao ¢ assim que diz o Milton? — E contudo ndo tenho

nenhum arcangélico poder a impor-me a expatriagao. Vés?



—  Estas a gracejar, Charles?

—  Acredita que nio. Outros te poderiam dizer o mesmo se.

— E ¢é isso que te conservou por la, ainda hoje, até as quatro horas da

manha?

—  Hoje? Ah! Mas... perdio, Jenny; tudo tem suas excegoes. A noite de
ontem, por exemplo, nio me deixou desagradavel memoria de si; devo

confessa-lo.

— Entao?

—  Entao. é que eu tenho que te contar, e se tiveres a paciéncia de me

escutar e prometeres nao me ralhar muito.

—  Ah! Pois temos culpas?

—  Eu sei? Desconfio tanto de mim, que ja me nio atrevo a afirmar que

procedesse bem. Mas tu o diras.

Jenny sorriu.

—  Ougamos — disse ela, preparando o almogo, que um criado acabava de

trazer para a sala.



CAPITULO VII

REVISTA DA NOITE

— Como te disse, Jenny — principiou Carlos, procedendo aquele
extemporaneo almoco, as horas a que muita gente encetava a séria e
importante tarefa da digestdio do jantar — ontem correu-me a noite mais

agradavel que de costume.

—  Sim? Entdo que te sucedeu?

—  Eu te conto. Levantamo-nos da mesa as onze horas; foi um longo
jantar, ao qual os brindes continuados niao deixaram nunca desfalecer a
animacao. Entrei no teatro, um pouco atordoado e um pouco pesaroso;
atordoado pelos efeitos excitantes daquelas muitas libagoes e daquele ruido

todo.

—  E pesaroso.

—  Com os remorsos que a tua carta me veio despertar.

— Ah!. remorsos?!.

—  Afiancgo-te que os tive. Nestas disposi¢oes de animo parecia-me um
inferno o teatro, verdadeiros demoénios aquelas insulas mascaras, gritos de

condenados as desafina¢oes da orquestra.



— E ficaste?

—  E fiquei; fiquei, ansioso porque o final do divertimento me autorizasse
a retirada. Ja vejo que nem ideia fazes sequer destas coisas, que alids sao

verdadeiras. Deixa-me continuar.

—  Continua — disse Jenny, folheando ao acaso um livro de gravuras
inglesas que estava na mesa. — Mas é deveras estranha essa maneira de te

divertires. martirizando-te.
— E, confesso que é. Mas outros muitos estao neste caso; podes cré-lo.

—  Bem; vamos adiante — replicou Jenny, fitando os olhos nas letras

douradas da brochura.
Carlos prosseguiu:

—  Deixei os meus companheiros e sentei-me extenuado; nem queria ver,
nem apreciava nada do que em torno de mim sucedia. Afinal, porém, por
fazer alguma coisa, reparei nos vizinhos de ombro a ombro entre quem a

sorte me arrojara.
Jenny ergueu para o irmao a vista, com um modo particular.

— Do lado direito, encontrei um homem gordo, que dormia. Como a
felicidade alheia ndo é espetaculo de que nos venha conforto, quando o
infortinio nos punge, desviei com despeito os olhos desta bem-aventuranga e

voltei-os.



Para o lado esquerdo?

—  Justamente; para o lado esquerdo.

—  E. e o que achaste desse lado do coragiao, Charles? — perguntou Jenny,

sorrindo.

— Al Jenny! ai, minha pobre irmal prepara a tua santa paciéncia, que aqui

venho eu confiar-te mais uma das minhas paixoes.

—  Eu logo vi; ndo sei porque foi que to estava a ler no rosto. Entio é

deveras uma paixao?

—  Receio que sim.

—  Pobre Charles! Que fatalidade!

—  Estas a rir? — disse Carlos, sorrindo também e estendendo a chavena
para a encher outra vez. — Ora ouve. Ao meu lado esquerdo, do lado do
coracao, como dizes, estava um domind feminino, fitando-me de uma
maneira... como nem te sei dizer. e com uns olhos... mal sabes que bonitos

olhos eram aqueles, Jenny!

— Os da mascara? — perguntou Jenny, preparando a chavena.
perg y, prep

— Nao; os da mascarada, os quais eu percebia através das aberturas
oculares da elegante mascara de cetim preto que ela trazia. A cabega descaia-

lhe ligeiramente sobre o ombro em postura de tanta languidez e melancolia, e



nesta posicao a seda da mascara descobria-lhe um canto de labios e¢ um
principio de colo tao bem modelados, que eu ndo pude desviar mais dali o

olhar extasiado, e... e... Entdo que quer dizer agora esse teu sorriso, Jenny?
—  Estou a admirar a rapidez com que te apaixonas e extasias.

— E que ndo imaginas que bonito contorno o daquele rosto; nao imaginas!
Eu digo-te uma coisa, Jenny; bem sei quantas ilusdes andam ligadas a mascara
de seda, que, por descuido estudado, se afasta um pouco, o preciso. o
conveniente. Porque na maior parte dos rostos ha pequenos pontos fracos,
que a mascara artificiosamente oculta, deixando sé aparecer as perfei¢oes.
Conhego que ¢ facil iludir-se entdo o olhar e fantasiar-se falsamente o todo

pela parte que se pode ver, conhego.

—  Basta, basta, Charles. Pena é que de tio pouco te sirva o tanto que

conheces, visto que ainda ontem.

—  Ontem nao havia, ndo podia haver ilusio. Isso é que nio. Aquela
cabeca nido era dessas cabecas bulicosas, como folhas de alamo, que morrem
por serem adivinhadas. Era uma cabeca pensadora, melancélica, cheia de
sentimento, estremecendo a cada beleza que, com pesar seu, nio pudera

ocultat.

—  Ah! Que singular cabegal!



—  E depois ha certos extremos de perfeicao, que a Natureza, quando os
cria, ndo os vai desperdicar assim em qualquer rosto que nas mais feigoes
destoe desses primores parciais. E neste caso estava tudo o que vira do perfil

da minha simpatica vizinha, a quem dirigi a palavral

— A quem dirigiste a palavral

—  Sim; que achas tu de extraordinario nisto, para fazeres esse movimento?
Num baile de mascaras prescinde-se das apresentagoes, ridicula invencao da

etiqueta, que eu desconfio ser originaria da nossa diplomatica Inglaterra.

A reflexdao histoérica transformou num sorriso o movimento de surpresa de
Jenny.

Carlos continuou:

—  E depois vais ver que tudo quanto lhe disse podia bem ser repetido a
mais ingénua lady num dos nossos bailes de familia. Afinal de contas, irmazita,
eu, que arranjei por ai, ndo sei bem como, a reputagao de atrevido, tenho

ainda canduras de que muitos dos mais timidos se riam ja aos quinze anos.

Esta confissao, na qual alguma coisa havia verdadeira, desafiou em Jenny um

gesto de duvida, que o mesmo sorriso afetuoso veio porém suavizar.

—  Olha que ¢ assim — prosseguiu o irmao — e senio. escuta. Como te

disse, falei a minha simpatica vizinha. Perguntei-lhe se estava muito fatigada.



Al tens; a pergunta ¢ mais do que ingénua, ¢ quase ridicula. Que lhe censuras

tu?
— A essa, decerto que nada. E depois?

—  Ela respondeu-me: — «Bem mais fatigada disto tudo do que esperava,

vindo aqui, St. Carlos».
— Como disseste?. Str. Carlos?!

—  E verdade, «St. Catlosy». Sabia o meu nome a mistetiosa incognita; sabia
o meu nome! Esta de ver que aumentou a minha curiosidade. Continuando a
conversar, vim a saber dela que tinha vindo ali acompanhada de outros
dominos femininos, cujo humor mais galhofeiro contrastava com aquela
melancolica seriedade. Ficamos a conversar um com o outro, amigavelmente,
inocentemente, assim como eu converso agora contigo... E... queres que te
diga? Havia até alguma coisa do teu falar, maneiras de dizer tuas, na conversa
daquela rapariga; e era isto talvez o que me impunha certo acatamento para
com ela, de que nio podia livrar-me. Nao imaginas a graca, o bom senso, a
viveza que revelou em todo aquele didlogo comigo. Mostrou-se muito
informada ao meu respeito e até a respeito da nossa familia; houve um
momento em que deu mostras de querer falar de ti; eu porém evitei a

conversa.

—  Porqué?! — perguntou Jenny, fingindo-se ofendida.



—  Porque. — balbuciou Carlos embaragcado, e depois, com mais
resolu¢ao, continuou: — Digo-te a verdade, Jenny; respeito-te muito; tenho
pelo teu nome uma venera¢io muito grande, para que me fosse agradavel
ouvi-lo pronunciar naqueles lugares, e pronunciado de mais por. nao obstante
o favoravel conceito que continuo a fazer da desconhecida. mas. por labios
que. nio sei ainda. que nao tenho a certeza se serdo dignos disso. Passadas
duas horas talvez neste inofensivo conversar, chegaram, ja fartos de alvorotar
o saldo, alguns dos rapazes que me tinham acompanhado. Foi-me pouco
agradavel, confesso-o, a presenca dos meus amigos e sobretudo
desagradabilissimos os galanteadores conceitos que dirigiram a minha

interlocutora e os gracejos com que a respeito dela me mimosearam.

— Coitadal

—  Coitada?! Ai, se ja principias assim a lamentd-la. mal vai a minha

historia.

— Pois acasor.

—  Escuta. Ao principio, ela nao mostrou timidez; sustentou com
vivacidade o didlogo, aparando e retribuindo triunfantemente os galanteios
que eles lhe dirigiam. Mas a luta era desigual; porque enfim os contendores,
nesta esgrima de palavras, tinham de reserva armas de que ela nio podia
servir-se. Foi entdo, ao reconhecer isto, que se mostrou inquieta e ergueu-se

para retirar-se; seguimo-la; a porta do saldo ela e as companheiras voltaram-se,



viram-nos e pareceram atemorizadas. Ela entdo, a desconhecida, dirigiu-se a
mim e pediu-me que lhe servisse de protetor, apelou para a minha

generosidade, e eu.

—  Tu protegeste-as, ndo é verdade?r — disse Jenny, juntando as maos, e

tixando no irmao um olhar de simpatia. — Protegeste, nio protegeste?

—  Fui, fui um D. Quixote de donzelas perseguidas. Entao que queres tu?

Nao te dizia eu que havia ainda em mim muito da candura dos quinze anos?
—  Nao te arrependas, Chatles, nao te arrependas de ser generoso.

—  E certo que consegui afastar os meus associados, o que nio foi pequena
tarefa; fiz valer porém os direitos de descobridor e prometi-lhes revelar o
segredo daquela mascara, segredo cuja investigacio me competia. Feito isto,
segui-as. Ao principio tudo foram efusdes de gratidio a minha nobreza de
caricter, a0 meu cora¢do, aos meus sentimentos, etc., mas, quando nos
livramos das ruas mais centrais ¢ passou o perigo da perseguicao que temiam,
tudo mudou de figura e principiaram ja a pedir-me para também me retirar.

Esta ingratidao ofendeu-me e recusei. Entao. Af estas séria outra vez!

—  E com razio, Chatrles. Pois pediam-te e tu. Isso ja nio é de generoso.

Quem sabe os motivos?



—  Perdoa-me, Jenny; tu é que nao sabes nada destas coisas. Pouco
generosas eram elas. E demais, esses pedidos seriam sinceros? A regra ¢

recusa-los sempre; e esta certa de que quase nunca a recusa ofende.
—  Basta que uma vez.

—  Mas repara, Jenny... Valha-me Deus!. Ora vem ca. Tu estas-me af a
fantasiar uns bailes de mascaras a tua moda. Supdes que todos esses dominos

eram. eu sei la. outras tantas princesas disfarcadas ou outras Jennys como tu.
—  Pois bem, uma vez que o disseste, vamos que era eu?.

Carlos previu o mau terreno em que se colocava, admitindo a hipétese, e por

isso interrompeu a irma, dizendo:

—  Mas nio suponho, nem posso supor, porque. porque ainda ninguém
viu uma Jenny naqueles lugares; e demais ouve, que eu nio sou ainda assim
merecedor de tantas severidades. Teimei, como disse, em segui-las; para
desistir, exigia conhecé-las; elas porém recusaram tirar a mascara, ¢ sobretudo
a tal que eu mais desejava saber quem era. As trés horas e meia estdvamos aqui
em frente de casa, onde me tinham trazido manifestamente para me tentarem
a entrar. Resisti a tentagdo e transpus, sem hesitar, a porta, continuando a
segui-las. As companheiras da minha incégnita levavam ja o caso a rir e
acredito que nao poriam grande davida em darem-se a conhecer; ela porém

mostrava-se. ou fingia-se deveras aflita; dirigiu-se a mim de maos juntas,



pediu-me que me retirasse.

— E tu?r.

— Eu... eu recusel.

— O Chatles!

— Ouve. Ela insistiu. Disse-me que lhe poderia fazer muito mal se

teimasse, € eu insisti.

— Como és as vezes tao maul!

—  Mas se eu nao acreditava na sinceridade daqueles medos, e agora
mesmo. Mas afinal, a rapariga disse-me com uma voz chorosa ¢ na qual me

pareceu descobrir tanta sinceridade:

—  «Pego-lhe este favor por.» Adivinhas por quem ela me foi pedir?

— Na2ao.

—  «Peco-lhe este favor pela sua irma, por Jenny»; sim, por ti, foi por ti que
ela me pediu e fé-lo juntando as maos com tal candura, que eu. Precisas de

perguntar-me se condescendi desta vez?

Jenny estendeu a mao ao irmao.

—  Obrigada. Afinal o bem triunfa sempre no teu coragao. Estava certa

disso.



Carlos baixou a cabeca, como mortificado com estes louvores da irma. Dir-se-
ia que aquelas palavras lhe estavam a fazer sentir remorsos, longe de o

desvanecerem.

Depois de uma hesitagio de momentos, terminou por dizer, com evidente

enleio:

—  Olha, Jenny. eu por fim de contas nao sou homem para aceitar louvores
que ndao merego... repugna-me esta hipocrisia; custa-me deveras, mas... sou

forcado a dizer-te que... que nao sou digno desses aplausos.
—  Porqueér

—  Porque... alguma coisa se passou. eu nao disse tudo ainda e... E
verdade que... condescendi.. sim... mas niao tido desinteressadamente

como... sim... porque exigi... usurpei... a maneira de compensagao.
—  Oque?

—  Um beijo, a0 qual a pobre rapariga nio retirou a tempo a face e que a

langou numa espécie de desespero, fingido talvez, decerto... mas bem fingido.
Jenny reproduziu um gesto de desgosto.

—  Mas ndo me condenes, Jenny — apressou-se Carlos a acrescentar —
porque afinal eu nem lhe vi o rosto, e estou provavelmente condenado a

nunca descobrir quem ela seja.



Além disso cumpri religiosamente o prometido, renunciando a acompanha-la,
o que me custou deveras; ainda hoje me preocupa o olhar, a voz daquela
rapariga e quase lamento. Vamos, nao continues a olhar-me desse modo. Pois

recusas perdoar-me, quando eu.

— A falar verdade, mereces bem pouco que te perdoem. Mas, como
cedeste no meu nome, quase me tiraste o direito de ser severa. O final. o final.

na verdade.

— E vés o meu endurecimento na culpa? Foi isso de toda a aventura o que

me deixou mais agradavel memoria de si.

—  Entaol — disse Jenny, batendo-lhe com o livto na mao. — Olha se
queres que retire ainda o perdao que ja te dei. Que mais terds a pesar-te na

consciéncia? Aproveita a aportunidade desta minha disposicao benévola.

—  Julgo que nio tenho mais nada.

— Al esta uma alma com excelente opinido de si! Visto isso, tens

cumprido todos os teus deveres?

—  Mas. deveres de que género?

—  Que perguntal Pois nio sabes os deveres que tens?! Maus indicios!

Deveres de cristao, de cidadao, de filho e de...

— O que af vail o que aif vail Por quem ¢és, Jenny! vamos por partes, senao.



—  Pois bem, quero falar-te agora s6 de uns, que me parece teres

descurado um pouco.
— Fala.
— Diz-me: tens ido ao escritorio?.

—  Ai, o escritoriol — disse Carlos, rindo. — Entiao era disso que me

querias falar? Bem longe estava eu de pensar no escritorio.
—  Tenslaido?

—  Eunao.

—  Nao!

—  Ha ja bastante tempo que la nao vou, ha. mas. achas isso grande

pecado?

—  E pergunta-lo? Nio ¢ o trabalho um dever?
— O trabalho sera.

—  Entao.

—  E que faz sua diferenca. Tu nio sabes como eu trabalho no esctitorio?
E outra dessas imposturas sociais, que me fariam rir deveras, se nio fossem
tio fastidiosas. E preciso que saibas, minha boa Jenny, que no escritério o
trabalho real, o trabalho util, o trabalho-trabalho esta encarnado na pessoa de

Manuel Quintino. Esse sim. E quem ali faz tudo, quem a tudo dé solucio, e



parece-me que o unico até capaz de o fazer. Exige-se que eu va la também,
nao para trabalhar; a minha cooperagao o mais que faz é impacientar o bom
do homem, distrair os outros caixeiros e alterar a ordem metddica dos papéis
comerciais. Eu vou s6 para fingir que entro naquelas coisas, para representar
de comerciante, embora nao penetre em nenhum dos segredos ou transagoes
em que anda empenhada a firma. Hoje lembram-se de me comunicar o
principio de certo negbcio, do qual se julgam depois tio dispensados de dizer-
me o resultado, como eu de perguntar por ele; amanha, dar-me-ao parte da
conclusao de outro, cuja existéncia eu ignorava ainda. Ora aqui tens como eu
sou comerciante. O pai gosta de me ver 1a em baixo, como representante da
firma Whitestone & C.%, e mais nada. Chego ao escritério, abro a janela,
mostro-me ao publico, como uma espécie de tabuleta da casa, dou trés
passeios na praga, converso em tudo, menos no negocio, e venho embora. Se

isto é trabalhar.

—  Mas, ja que te repugna essa ociosidade, porque nao trabalhas deveras?

—  Porque nio é costume. O trabalho ¢é para o guarda-livros. Nos somos
uma espécie de padrinhos; damos o nome a crian¢a e pagamos-lhe o enxoval,
mas nao nos encarregamos das fadigas da sua educacgiao. Contudo, ja uma ou
outra vez tentei trabalhar, por descargo de consciéncia; mas lembranca minha
era saudada com uma risada do Manuel Quintino e com o riso mal disfarcado

dos outros caixeiros. Pelos modos era disparate certo.



—  Pois bem; por isso mesmo que tao pouco se exige de ti ¢ que devias ser

mais assiduo.

—  Mas ¢é tdo monotono! Fazes 14 ideial Odeio aquela Rua dos Ingleses,

Jenny; abomino-a.

—  E preferes mortificar o pai, que ja hoje se queixou das tuas faltas,

quando um pequeno sacrificio.

—  Nao lhe chames pequeno; mas, grande que seja, estou resolvido a fazé-

lo para te agradar. Amanha.

—  Amanhal — disse Jenny, encolhendo os ombros.

—  Pois entdo? Queres que ja hoje?.

—  E porque nao?

—  Mas vé que ja é tarde.

—  Mais tarde sera se te demorares.

Carlos emudeceu.

—  E a0 mesmo tempo — prosseguiu Jenny — aproveitaria a ocasiao de
mandar saber daquela pobre vidva inglesa que ha ja tantos dias nao aparece.
Nao tenho querido que la va nenhum criado, porque, por mais que lhes
recomende, todos gostam de a aperrear, e ela, coitada, aflige-se tanto. Se tu

fosses hoje ao escritério, ficava-te em caminho.



Jenny sabia que qualquer acdo generosa servia a Catlos de estimulo para
realizar sacrificios; por isso lhe lembrou esta visita de caridade a uma das
muitas pobres que a familia Whitestone socorria. Nao se enganou a

previdéncia da irma.

—  Esta dito — disse Carlos com modo resoluto. — Vou hoje... trabalhar...
Mal sabe Manuel Quintino, que é o grande motor daquela maquina comercial,
o que lhe esta iminente. O homem da ao demo o meu auxilio; mas que to
agradeca, Jenny. Manda-me o José para me ajudar a vestir; ainda hoje me nao

deu o gosto de o ver, o mariola.

—  Ai, o0 José? — disse Jenny, pousando a mao no ombro do irmao.

—  Olha, Chatles, o pobre rapaz tem a mae tao doente, que eu tive pena

dele e mandei-o.

Basta, basta; fizeste bem. Eu ndo me lembrava disso, senao. Passaremos

sem o José e nao passaremos mal.

Jenny abragou o irmao e saiu contente da sala.

Em consequéncia deste dialogo, Carlos apareceu na praga comercial pelas

duas horas da tarde.



CAPITULO VIII

NA PRACA

Havia grande atividade na larga rua chamada dos Ingleses, a hora a que o filho

de Mr. Richard Whitestone ali chegou.

A vida comercial estava entio no seu auge; NUMErOsOs grupos ocupavam os
passeios, o centro da rua e os portais das velhas casas que de um e de outro

lado a limitam. Presta-se a curioso estudo o aspeto da Praga em ocasiao assim.

Nas posturas, no adema e em varias outras exterioridades dos diferentes
individuos que compodem estes grupos, pode-se encontrar indicios da posi¢ao

comercial que eles ocupam.

Véem-se homens de aspeto grave, de movimentos pausados, de palavras
medidas e espremidas, escutadas, aqui e além, por um auditorio atento, mudo,
boquiaberto, cujas cabegas, balancando-se, como as dos bonecos de
porcelana, comentam com movimentos de aprovacido as palavras destes
oraculos; siao diretores de bancos, ou de companhias comerciais de outra
qualquer natureza, bem ou mal reputadas, as primeiras capacidades da Praga;
os acionistas, sempre inquietos pelo futuro dos capitais, meditam cada palavra
deles, como as de uma mensagem de Napoleao 111, na abertura do parlamento

frances.



Mais longe, passeiam, com ar de quem esta confiado em si, outros que nao
escutam os primeiros, mas que os saudam com fraternal familiaridade. Nao
tém tdo numeroso cortejo a rodea-los, porém sio igualmente cumprimentados
por todas as cabecas da Praca; chamam aos labios das pessoas a quem se
dirigem um sorriso de afabilidade, e obrigam-lhes o tronco a inclinagdo
expressiva de acatamento, pouco diferente da eloquéncia persuasiva, a qual,
segundo um escritor humorista, ¢ representada por um angulo de 85,5° com o
horizonte. — Sio estes os negociantes que nao administram capitais alheios,
mas que dispéem de grandes capitais proprios; de quem menos diretamente
depende, portanto, a numerosa turba dos pequenos capitalistas, mas cujos
destinos influem, mais ou menos, sobre os de toda a Praca. Além disso tém a
tazé-los valer o prestigio da riqueza, prestigio que se impdoe até aos que nada

esperam dela.

Observa-se as vezes um espetaculo, a primeira vista de dificil interpretagao.
Um homem, humildemente vestido, de aspeto triste, de cabeca baixa e barbas
crescidas, é escutado com ansiedade na roda dos mais espléndidos membros
do corpo comercial; todos parecem esforgar-se por nao perder a menor
palavra das poucas sumidas que o tal homem pronuncia. De vez em quando,
ele murmura nao sei que frase e limpa uma lagrima, e os outros levantam as
maos ao céu, cruzam os bracos, encolhem os ombros, cocam a cabeca, dao
uma volta, como a distrair magoas, e tornam a acercar-se dele, como se fosse

o centro de atracao daqueles elementos dispersos; e toda a cena se reproduz



de novo. Que quer dizer isto? — E um negociante falido de pouco e rodeado
de credores, a quem, na sua humilhacdo, domina e que de vez em quando
apavora, calculando com voz dolente o diminuto dividendo que lhes
concedera. Nao ha posi¢ao social, situagao na vida, por mais abjeta e precaria
que pareca, que nao tenha a sua aristocracia. Os ladroes tém os monarcas
conquistadores; os homicidas, os duelistas e guerreiros; a pobre, a oprimida, a

miseravel classe dos devedores, tem os grandes negociantes falidos.

O olhar exercitado em estudar a fisiologia da Praca talvez possa distinguir do
negociante, cujos pagamentos ainda em época alguma foram suspensos,
aqueles cujas remotas fraturas tém sido miraculosamente consolidadas pelos
dotes das esposas. Mas a seguranca e franqueza de maneiras ¢ tao igual nas

duas espécies, que a nossa analise nao é possivel a discriminagao.

A contrastar com todos estes, vé-se uma turba, igualmente numerosa, agitar-se
na Praga, sempre a passo rapido, rapazes pela maior parte com papéis, sacas
ou amostras na mao; saem de um portal para entrar em outro; descem a
calcada do Terreiro em direcio a Alfandega, ao cais ou a bordo de algum
navio mercante; consultam os individuos dos grupos que ja mencionamos, ou
aguardam pacientes que eles os descubram e interroguem; dirigem-se-lhes
entdo, tirando o chapéu — atencdo nem sempre retribuida —; sdo estes os
segundos-caixeiros, os chamados «de fora», os praticantes de escritorio, os
cobradores, ¢ ainda os despachantes; aqueles, enfim, sobre quem mais pesada

se exerce a carga da vida do comércio e que menos proventos auferem dela.



Distinguem-se pelo grau de velocidade dos passos; a dos despachantes chega a

ser incomoda de ver-se.

E digna de nota também a posicio que tomam mais ordinariamente os dois
interlocutores dos curtos dialogos, que a cada momento se travam no meio da
rua, entre os representantes das diversas hierarquias sociais que se dizem —
caixeiro e patrdo. O caixeiro esta perfilado, com a mao na aba do chapéu e os
olhos fitos nos labios do negociante; esse responde-lhe, olhando para o lado e,
as vezes, sorrindo até para um colega que de longe fala por acenos —
distragdo perigosa para a clareza da ordem dada, mas cujas consequéncias sao
atribuidas depois a quem a recebeu; os patrdes mais acessiveis levam a sua
bondade a ponto de puxarem por o botio do casaco, ou de desapertarem o do
colete do subordinado, enquanto lhe dao instrugdes. Quando o caixeiro expoe
o resultado da comissdao que executou, é-lhe permitido o acionado, mormente
se, na execucao dela, houver a vencer a reniténcia de algum devedor emérito,
circunstancia na qual pode até tentar um epigrama, com a certeza de que
agradara. Porém, quando sio mais modestos os ares do caixeiro e mais
impertinentes os do patrao, ¢ quando o segundo esta sendo convencido por o

outro de um erro que repugna ao seu amor-proprio confessar.

Ha ainda outra classe, também inquieta, apressada, incansavel, porém, muito
longe das disposi¢des para a reveréncia desta tltima em que falamos. Ha nas
suas cortesias rasgadas alguma coisa de artificial, que nao ilude ninguém, e as

vezes a menos cerimoniatica familiaridade substitui até essas aparéncias de



respeito. Sao espantosos de tenacidade a perseguirem em certos casos o
comerciante, que em vao tenta fugir-lhes; passam-lhe da esquerda para a
direita, da direita para a esquerda; atravessam-se-lhe no caminho; entram com
ele nos portais, sobem com ele as escadas, invadem-lhe o adito dos escritérios,
transpoem a barreira dos mostradores, encostam-se sem cerimonia as
escrivaninhas, batem-lhe amigavelmente nos ombros, colocam-lhe diante dos
olhos garrafas, vidros, magos de fazenda, tabelas de precos, amostras de todos
os géneros comerciaveis, de que andam constantemente munidos, e a custo se
resolvem a soltar das maos a vitima que chegaram a atacar. — S3o estes os

corretores € agentes de casas estrangeiras.

A classe dos primeiros-guarda-livios é a porcao aristocratica desta
bureaucracia ou escritoriocracia comercial. Mostra-se principalmente a janela
dos primeiros andares, onde vem, de vez em quando, descansar das fadigas de
uma escrituracao. De ordinario, conservam a pena entre os dedos, como para
significar que é momentanea a pausa — o que nem sempre sucede. Mais
necessarios, e por isso mais apreciados e atendidos, gozam ja de certas
franquias e privilégios entre os da sua classe. E-lhes concedido falarem da
janela para a rua com algum colega ou amigo que passa; a alguns até se
permitem fumar na varanda um charuto, e ausentarem-se algum tempo do
escritorio sem prévia requisi¢ao; na rua, saudam mais desassombrados os

patroes e sao menos distraidamente correspondidos por estes.



Acrescente-se agora a progénie ociosa dos grandes capitalistas —
comerciantes honorarios, cuja vida comercial se reduz, como a de Catlos, a
passear na Praga até as quatro horas da tarde; o brasileiro retirado, distraindo-
se a presenciar, como espectador, o labutar do negbcio, a maneira do
maritimo velho que se senta a beira-mar a olhar para as ondas, de que vive
arredado ja; acrescente-se ainda o empregado da alfandega, fumando o
cigarro, nas frequentes entreabertas do descanso das suas laboriosas manhas;
os carrejoes em disponibilidade, estacionados a cada esquina; os rapazes de
escritério, encostados as ombreiras das portas; os meninos dos diretores das
companbhias, confiados a vigilancia de algum empregado subalterno; isto tudo
composto de ingleses ruivos, de alemaes loiros, de brasileiros escuros, de
portugueses de todas as cores, e ter-se-a imaginado o aspeto da Praca

comercial do Porto, a hora em que Carlos Whitestone a atravessou.

Carlos passava pelos diferentes grupos ali reunidos, como por entre gente que

toda lhe era igualmente familiar.

Como sempre, € como em toda a parte, ndo se constrangia ali também.

O génio que tinha nao lhe consentia etiquetas; a sua posicao social nao

deixava que ninguém lhe estranhasse as familiaridades.

Enfiava o braco no de um dos mais sisudos comerciantes, a quem tratava pelo
nome do batismo; de repente, deixava-o, para acender o charuto no cigarro de

um segundo-caixeiro de escritorio, que o estava saboreando as ocultas, e ali



mesmo pactuava com este qualquer partida de caga. Aproximava-se do grupo
de capitalistas e bardes, que discutiam acaloradamente o relatério de uma
companhia, e cedo, com as suas reflexdes e comentarios, fazia degenerar a
conversa para assunto mais frivolo e jovial; abandonava-os, e ia abragar alguns
rapazes, tao laboriosos como ele, que falavam dos bailes da véspera ou abriam
a boca de enfadados; dali dirigia-se a cumprimentar um inglés esgalgado, que
passava sobre uma horsa, mais esgalgada ainda, e examinava com os olhos de
conhecedor as qualidades fisicas do quadrupede e os expedientes da arte do
cavaleiro; tolhia a passagem ao despachante que atravessava a correr a Praca e,
apesar de tantas pressas, conseguia fazé-lo parar a escuta-lo; chamava pelo
nome o galego da esquina, para que lhe viesse sacudir a lama das botas e,
durante esta operagao, divertia-se a bater-lhe com o chicote na copa do
chapéu. As vezes ouvia com aparente atencdo um homem, que lhe vinha falar
de certo negdcio pendente do escritorio Whitestone, mas, se a exposi¢ao se
demorava, o seu interlocutor, quando menos o esperasse, achava-se so,
porque Carlos fora, sem cerimoénia, conversar com o guarda-livros, seu amigo,
que avistara na janela de um primeiro andar. Tao depressa entrava num
didlogo com o mendigo que lhe pedia esmola, como com qualquer rapariga

cujas gragas o atraissem.

Neste género de ocupagdes se demorou Carlos Whitestone na Praca aquele

dia, procurando ser visto pelo pai — tnico fim que tinha na ideia.



Mr. Richard estava porém na Assembleia Inglesa ou Feitoria, da qual era

assiduo frequentador.

Um dos muitos grupos, de que Carlos Whitestone se aproximou, compunha-

se das mais graduadas individualidades da Praca.

Carlos passou o brago por cima do ombro de um barao, enfiou o outro no de
um capitalista brasileiro, e cumprimentou familiarmente um velho inglés, que

estava na companhia também.

— O que ndo ha em toda a Europa é uma Bolsa assim como a do Porto
— dizia um comerciante bem-intencionado, em que se encarnara a balda,
muito portuguesa, de pendurar no pinaculo da perfeicao alguma coisa boa que

temos ainda por ca.

O inglés estremeceu de pasmo.

—  What!ll — A exclamacao saiu-lhe violenta na violéncia da explosio. —

Na Europa! Que diz, senhor? Vossemecé ja viajou?

—  Nada, nio, senhor; ainda nao sai do Porto; mas dizem entendedores.

—  Ora entdo. entao. A Bolsa de Londres. o Royal Exchange. nio vamos
mais longe. o Royal Exchange, o moderno; porque o primeiro Royal
Exchange foi do tempo da rainha Elisabeth, construido por um arquiteto
chamado Gresham, em 1500 e tantos; ardeu em 1667. Dois anos depois

levantou-se o segundo; este foi construido por Jerman; ainda me lembra bem



dele; ardeu em 1838. Estava eu em Londres. Em 1842 lancou-se a primeira
pedra de novo, que foi segundo o plano de Tite, e dentro em trés anos estava

completo.

— E esse quando ardeu? — perguntou Carlos.

O inglés sorriu, sem responder a pergunta, e preparava-se para entrar em

circunstanciada descri¢do da planta baixa e alta do edificio.

Carlos interrompeu-o outra vez:

— O que estou vendo, Mr. Lyons, é que ha em Londres uma terrivel

disposi¢ao para arderem as bolsas.

O barao e o brasileiro acharam extraordinaria graca ao dito de Catlos e,
batendo-lhe no ombro e chamando-lhe «manganio, patusco, cabeca-de-vento»
e outras injurias assim amaveis, nao quiseram mais saber do que lhes dizia o
inglés, o qual se viu constrangido a engolir o resto da noticia historica e

arquitetonica.

—  Mas, senhores! — dizia em outro grupo, para o qual Catlos se dirigiu, o
meticuloso possuidor de umas cinco agoes de certa companhia, a um dos
diretores da mesma. — Eu ndo vejo as coisas bem figuradas. Para que hei de
estar a dizer o contrario? Negdcios com o governo nunca me agradaram. O
governo! Quem é o governo? O governo afinal nio é pessoa que se penhore;

por 1sso voto que.



—  Mas repare — dizia o diretor com exemplar paciéncia — repare que as

garantias oferecidas sio das mais seguras; o governo compromete-se.

—  E adeus, minhas encomendas! — disse o outro. — Ora que ¢é cismal
Mas quem é o governo? Eu nao sei quem é o governo! Uns valdevinos, que
hoje sao tudo e amanha sio nada. Faz-se o contrato com uns e amanha
respondem por ele caras novas. Nao me entendo com isso. Muito bonitas
falas, sim, senhores; mas como nao respondem por o que é seu. E os nossos

capitais.

Estes capitais eram cem mil réis por junto.

O diretor pedia resignacao a Deus, para nio romper com o obstinado.

Carlos representou aqui de enviado celeste. Tomou o brago do acionista
dissidente e, sem lhe atender aos esforcos, afastou-o para o passeio, dizendo-

lhe a meia voz:

— O senhor ja sabe do que se trata hoje na Praca? Vai organizar-se uma

companhia monstro.

—  Pois sim, sim; mas deixe-me, que tenho que discutir ali com o senhor.

—  Ouca — insistia Carlos — ¢é negocio de os acionistas ganharem 40 por

cento, avaliando muito por baixo.

O homem, que era de ingenuidade proverbial entre os colegas, olhou para

Carlos com gesto entre desconfiado e inquiridor.



Depois a frase «40 por cento» era de uma sonoridade!

A fisionomia de Carlos tomara uma expressao de sisudez irrepreensivel.
—  Pois sim, mas... eu agora. — dizia ainda o homem.

Carlos insistiu:

—  Olhe que lhe falo a sério. . uma companhia de capitalistas ingleses que
se vai meter nisso. O meu pai esta encarregado do trabalho da instituicio. E

por 1SsO que eu.
—  Mas que ¢ afinal? — perguntou o sujeito com curiosidade.
—  Demais espera-se que o governo conceda um subsidio.

O homem teve vontade de perguntar quem era o governo, mas resistiu a

tentacao desta vez.
—  Mas qual é o fim? — perguntou em vez disso.

— E o comércio do Porto vai ressentir-se vantajosamente deste
cometimento — continuava Carlos, deveras embaragado em organizar a tal

companhia.
—  Mas o fim da empresa?. o fim? — bradava o outro.

— O fim? Um grande fim. uma nova via de trafego comercial entre a

cidade alta e a baixa.



—  Como? Alguma rua.

—  Nao, senhor; aproveita-se uma riqueza, ainda inexplorada, que ha no

seio da cidade.

Um enxame de ideias extravagantes esvoagaram na imagina¢ao do acionista,

que ja com ardente curiosidade perguntou:

—  Mas... que é?... como?

—  Nada menos do que tornar navegavel o rio da Vila.

O acionista dissidente olhou ainda alguns instantes para Carlos; mas cedo
depois voltou-lhe as costas desapontado e procurou o diretor que estivera
interpelando; este, porém, aproveitara a oportunidade e desaparecera,
esquivando-se a resolver o dificil problema que o outro lhe apontara ao peito.

— Quem era o governo?

O leitor que é do Porto permita-me que eu explique aos que o nao sao que
este nome pomposo de rio da Vila é dado a um pequeno riacho de aguas
menos limpas que se despenha por uns sitios escusos e nao menos asseados

do que elas, até desaguar furtivamente, e como envergonhado, no Douro.

O primeiro individuo de quem, depois deste, Carlos se avizinhou, era uma
poténcia comercial, que ouvia amavelmente o pedido que lhe fazia um colega
para ele pedir a outro, para este pedir a terceiro e este terceiro pedir ao

ministro para o ministro empregar na alfindega o filho do cunhado do



primeiro que pedia. Esta complicagio enredada de pedidos — da qual
inevitavelmente se havia de ressentir o periodo, como ressentiu — parecia
clarfssima para o que estava sendo exorado, pois, sem pedir explicacoes, e
como homem que logo a primeira vista entrou no amago da questao, nao fazia
sendo prometer aplicar todo o seu valimento e ser até importuno para servir o

amigo.

Carlos chegou no meio dessas promessas cordialissimas. F preciso que se diga
que Carlos sabia, por acaso, que este capitalista havia recebido, aquela mesma
manha, uma carta de Lisboa, assegurando-lhe que fora provido, no lugar
disputado, um parente seu. Esta circunstancia fez com que o pouco
dissimulado irmao de Jenny ficasse verdadeiramente abismado diante da
impavidez com que o negociante iludia o amigo. Obedecendo a franqueza
pouco de sociedade, que dissemos ser um dos elementos do caracter dele,

Carlos nao pode enfim reprimir-se, que nao dissesse:

—  Mas, senhor F.; olhe o que promete; esquece-se de que o seu parente C.

foi, ontem mesmo, despachado para esse lugar?

Seguiu-se uma careta entre os dois intetlocutores, que trocaram algumas
frases, em tais casos forcosamente tolas; fartos enfim de mastigar oragcoes sem

nexo, separaram-se friamente.

O capitalista ralhou muito com Carlos; porém Carlos ainda ralhou mais com

ele pela sua pouca lisura.



E o certo é que ficaram amigos. Ha nos caracteres francos e generosos, como
o de Carlos, o que quer que seja que dissipa ressentimentos ainda aos mais

reservados e egoistas.

Resolveu finalmente o irmao de Jenny entrar no escritorio.

Ao dirigir-se para la, viu que lhe vinha ao encontro um homem gordo, baixo e

corado, que ja de longe lhe estava fazendo cortesias.

Parou a escuta-lo.

— V. S.a passou bem? — disse o recém-chegado.

Carlos correspondeu ao cumprimento.

—  Ora eu — continuou o homem — ja ha pouco fui ao escritério de V.
S.a, mas nem V. S.a nem o senhor seu pai la estavam. Eu nao sei se V. S.a me

conhece.

—  Nao, senhor — disse Carlos, entretido a olhar para o lago da gravata do

seu interlocutor.

—  Eu sou Anastacio Rebelo, que fiz aquele carregamento de laranjas o ano

passado.

Carlos fez distraidamente um gesto afirmativo, e passou a examinar o botao

do peito do Sr. Anastacio Rebelo.



—  Ora V. S.a — prosseguiu este — ha de estar certo de que ha dois
meses. um meu correspondente de Braga me pediu. Eu ndo sei se o pai de V.

S.a lhe disse. Talvez nao dissesse.

—  Talvez nao — disse Carlos, sem o atender.

—  DPois o negdcio ¢ simples: este meu correspondente. que é também meu
compadre. isto é, eu é que sou padrinho do filho dele, uma crian¢a de treze
anos, que esteve ha meses na minha casa, a banhos na Foz, por causa de uns

humores frios que.

Carlos assobiava ja.

—  Mas agora que este meu compadre. Olhe; aqui esta a carta que ele me
escreveu — prosseguiu o homem, procurando-a no casaco — eu julgo que a

trago comigo. Por ela fara ideia.

E principiou a tirar papéis sobre papéis, cartas, escritos, ordens, letras, contas,

recibos. dizendo, ao passo que examinava cada qual pela sua vez:

— Nado. isto é outra coisa. ¢ a ordem para me pagarem uns cinquenta e
tantos mil réis. E ja ndo vem sem tempo. Mas onde diabo pus eu a carta?. Nao
¢ isto. Isto € o escrito de arrendamento da minha casa do Forno Velho. Isto é.
Que S. Pedro ¢ isto?. Ah! a carta do Maranh3o. isto. isto é uma encomenda
que me fazem de Braganca. V. S.a nio me sabe dizer onde se vende. a

estampa da Guerra da Crimeia?



—  Eu nio, senhor — disse Carlos, dando dois passos para o escritorio.

—  Encomendaram-ma e eu. — continuava o homem, seguindo-o. — Ah!
achei; ca esta a cartal — exclamou, segurando Carlos pela manga do casaco.

— Ora quer ler?

—  Eu nio, senhor — respondeu este, tentando evadir-se.

—  «Prezado amigo e compadre» — principiou o homem a ler. — «Recebi
a sua de treze e agradeco-lhe as recomendagcées que me manda. A comadre.
— ¢ a mulher dele — recomenda-se a Sra. D. Maria do Carmo — ¢é a minha
mulher. — e o Juca. — ¢ o tal meu afilhado. — manda muitos beijos ao

padrinho.»

—  Que é o senhor — disse Carlos, ja impaciente com a magcada.

—  Justamente — respondeu o homem, sorrindo a perspicacia de Carlos.

—  Pois sim, mas eu agora nao posso demorar-me — acrescentou Catrlos,

fazendo outra tentativa para fugir.

—  Isto também ndo interessa. — concordou o homem — aqui mais
abaixo ¢ que. tal, tal, tal. sim, senhores. — «A festa do Bom Jesus este ano
promete ser feita com espavento e eu espero que vossemecé.» — Eles querem

que eu.

—  Com licenca, que estou com pressa.



—  Sim; isso também nao faz ao caso. E aqui abaixo. — «A Camara
Municipal foi reeleita, como sabe; a gente da oposi¢ao levou uma derrota

que.»
Carlos ja ndo podia mais.
—  Ora, meu caro senhor, que tenho eu com isso? Faz favor de me dizer?

—  Tem V. S.a razio. E que eu julgava. Tal, tal, tal — «O seguro nao quer
pagar os prejuizos do incéndio da minha casa da Rua do Souto.» — Olhe que

também isto de seguros.
—  Adeus — disse Carlos, rompendo de todo com o Sr. Anastacio Rebelo.

—  Ah! é aqui; agora sim — exclamou este triunfantemente. — Ca esta. —

Aquela encomenda que eu fiz para Inglaterra.

Justamente quando o Sr. Anastacio chegava ao ponto desejado, através
daquele mar, cheio de baixios, da carta do seu correspondente, Carlos, vendo
uma galante costureira, que a passos apressados atravessava a rua, deixou-o

sem cerimonia para se dirigir a ela.

—  Adeus, minha flor.

A rapariga respondeu-lhe:

—  Ninguém o conheceu ontem no baile.

— Entao esteve 1a?



E prosseguiu o didlogo, mesmo em presenca de toda a sisuda classe comercial,

que ao filho de Richard Whitestone tudo desculpava.

Anastacio Rebelo dobrou a carta do compadre, e afastou-se escandalizado

com o que via.

Outros rapazes aproximaram-se. A rapariga fugiu.

Carlos, depois de alguns instantes tomados por ocupagoes analogas as que

descrevemos, caminhou enfim para o escritorio.

Era assim que ele tratava negdcios na Praca Comercial; vejamos no escritorio.



CAPITULO IX

NO ESCRITORIO

Na velha sala de paredes cinzentas e de soalho carcomido pelo caruncho,
onde Mr. Richard Whitestone tinha o escritério, havia vinte anos que escrevia,
adicionava, subtrafa, multiplicava e dividia algarismos, e isto tudo
resmoneando, cantarolando e tossindo, o Sr. Manuel Quintino, personagem
da idade do seu século, primeiro-guarda-livros da casa, e homem de habitos de
vida tdo beneficiadores da saide do corpo, como mantenedores da serenidade

do espirito.

Manuel Quintino era a alma daquele recinto. Na confusio de papéis com que
lidava, tais como: — correspondéncias, faturas, contas-correntes, contas de
venda, conhecimentos, primeiras, segundas e terceiras vias de letras, minutas
de seguros, recibos e mais documentos comerciais, ele s6, habituado desde

muitos anos aquilo, podia descobrir uma disposi¢ao ordenada.

Disto mesmo se gabava; o que nao se devia taxar de presunc¢ao da sua parte.

Pedissem-lhe, de repente, a mais insignificante carta, que ele, sem hesitar, iria
dar com ela. Era porém seu o segredo desta singular classificacao que dera as

coisas; para o proprio Mr. Richard, antolhava-se um dédalo o escritério,



dédalo onde, ao querer orientar-se, ndo dispensava nunca o fio condutor das

explicacdes do guarda-livros.

Homem de habitos regulares, a mais nao poder ser, invariavelmente ao
soarem as sete horas da manha, no Verdo, e as oito, no Inverno, estava
Manuel Quintino movendo a chave na porta do escritério; e meia hora depois,
sentado j4 a banca, todo entregue ao trabalho da escrita. As trés da tarde, no
Inverno, e as quatro, no Verao, movia segunda vez a chave, mas em sentido
contrario; excetuando uma ou outra ocasido extraordinaria, em que a afluéncia

de servigco o obrigava a seroes.

Naio era Manuel Quintino destes guarda-livros de mao rapida, e de pronto
expediente, que num momento dao solu¢ao a muitos negocios juntos. Ele
tudo queria feito com tempo, e, a cada momento, dizia: «para pressas ¢ que
ndo era»; gracas, porém, a paciéncia e a regularidade de trabalho, que nio
perdia nunca, insensivelmente o servico adiantava-se-lhe nas maos e dificil

seria acharem-no atrasado alguma vez.

Observava pontualmente o judicioso preceito: festina lente, e comprovava,

com o exemplo, a eficacia dele.

Queria Manuel Quintino imensamente aquele escritorio, tal qual se achava,
assim mesmo desataviado e nu. Por vezes, Mr. Richard, e principalmente
Carlos, tinham procurado realizar nele certos melhoramentos que o fizessem

mais comodo; tiveram, porém, de recuar diante das repugnancias do velho



guarda-livros, que declarou afligir-se deveras com isso; e, como era ele a parte
mais interessada no caso, visto que ali passava grande parte da vida, foi-lhe

facil vencer.

Em resultado disso, continuava a deliciar-se com aquelas quatro paredes
escuras, com o teto de castanho apainelado, que o tempo enegrecera, com o
chao aspero e picado pelos insetos, com as janelas de construcao antiga, de
pequenos caixilhos e abundantes em fechos, aldrabas e postigos, com a porta
de fortaleza, cujos gonzos perros tinham um chiar que era para Manuel
Quintino como o timbre de uma voz de amigo, agradavel ainda quando pouco
harmoniosa, com as escrivaninhas, os mochos, os cabides, o lavatorio e toda a

mobilia enfim, feita segundo os velhos modelos dos escritorios antigos.

Eram aquelas as testemunhas do encanecimento dos seus cabelos; como tais

as amava.

Além de Manuel Quintino, compunha-se o pessoal do escritério de dois
segundos-caixeiros e um rapaz de servigo, a todos os quais o guarda-livros
acusava constantemente de mandrides e a0 mesmo tempo quase os impedia
de trabalhar, pela excessiva disposicao que tinha para fazer tudo pelas suas

maos.

Momentos antes de Carlos chegar, Manuel Quintino havia dado aos
escriturarios duas cartas insignificantes a copiar e entregara-se ele, com todos

os seus cinco sentidos, a redacao da correspondéncia para Londres.



Dos escriturarios, um, tendo terminado a sua facil tarefa, aproveitou-se da
disttacao de Manuel Quintino, tirou as escondidas da escrivaninha um
romance de Paulo de Kock e pos-se a lé-lo, com a sofrega curiosidade dos
dezassete anos; o outro, ocupou O tempo a escrever uma carta de amores a
dama dos seus pensamentos, carta em que, por incidente, foram inclusas
algumas alusGes epigramaticas ao guarda-livros, a quem entre outras coisas se
chamava «Argos desapiedado»; o rapaz de servico, deixado também em
disponibilidade, entretinha-se a perseguir as moscas da vidraga ou a tragar com
o dedo letras maitusculas nos vidros, que humedecia com o bafo. Qualquer
destas trés ocupagoes, sendo pouco ruidosa, mantinha no escritério um

siléncio que agradava a Manuel Quintino.

Ele era o unico a interrompé-lo, gracas ao singular monoélogo que estava de

continuo murmurando a pena com que escrevia.
Dava-se efetivamente em Manuel Quintino uma ilusao singular.

A forca de lidar com a pena, a forca de tio indissoluvelmente a ver associada
ao seu destino, o velho guarda-livros acabara por julga-la quase dotada de
certa inteligéncia e falava-lhe, animando-a, repreendendo-a, sopeando-lhe os

impetos, como a caprichoso corcel que se pretende guiar.

—  Anda, anda — dizia ele —; que ronceira que estas hoje! Olha que nio
temos esse tempo, que julgas. Entao?. Que ¢ isso agorar. Pois ja queres mais

tinta? Depressa gastaste a que bebeste! Va, avia-te. Bonito R! Isso nio



esperava eu de til. Adeus! Agora mais este cabelol. E sujas-me todol.
Trapalhona!. Ai, que impertinente que estas!. Adiante! adiante! adiante! Espera,
espera. La te esqueceu um D!. E agorar. Agora vé se te mexes entre essas duas
letras. Assim. Ah!l. ndo toques nos SS. assim. Bem... Continua, mas com tento.

Entao! Nao querem ver que paras outra vez? Ora isto é de maisl. Deixa estar

que... Oh!

Era um borrio que lhe cafa no meio da pagina e lhe inutilizava a

correspondéncia quase no seu termo.
«Trai la rai, la rai, larai lai
Trai, larai, larai, larao, lao
Trai larai, lai, larai, larai lai,
Trai lari, lari, lari, larao lao
Trai lari, lari, larao lao.»

Isto era a trautear o hino da Carta, coisa que ele fazia sempre nestas ocasides
criticas. E sem mais alguma observacio, pos a folha suja de lado, preparou
outra e encetou nova correspondéncia, ndo sem primeiro substituir a pena,

dizendo ao deixa-la:
— Descansa. Hoje nao estas nos teus dias.

Vem ca tu — dizia para outra. — V¢é 1a como te portas!



E, olhando fixo para ela:

—  Hum! Nao tens 12 muito boa caral Nao... Ora vamos a ver. Va,
despacha-te que tenho mais que fazer!.. Abre os bicos... abre... Assim... bem!

Sim, senhoral... Bravol... Ninguém havia de dizer que tu... Caspite!.

E com estas palavras de animagao ia aplaudindo o bom servico da pena e

quase lhe parecia vé-la trabalhar com mais ardor, assim estimulada.

Foi neste momento que um valente encontrao abriu a porta do escritério, € o
terra-nova, precedendo Carlos Whitestone, invadiu o até ali silencioso e
tranquilo recinto, principiando logo por entornar a infusa com agua, colocada

a um dos cantos da sala.

Manuel Quintino, que estremecera com a subita aparicio do quadrupede, ao
ver o estrago que a sua impetuosidade produzira, pos-se a olhar silencioso
para ele e em seguida para a porta, como se contasse com mais alguma

invasao, nao menos revolucionaria do que esta.

Efetivamente, Carlos niao se fez esperar.

—  Good morning, Mr. Manuel Quintino! — bradou Carlos do limiar,

tazendo para o guarda-livros uma reveréncia muito rasgada.

—  Good morning, Mr. Charles — respondeu Manuel Quintino,
encolhendo os ombros e dando as feicdes um ar de paciente resignacao, uma

espécie de bondoso mau humor.



Cumpre advertir aqui que Manuel Quintino falava o inglés, gragas a sua longa
convivencia com os Her Majestys subjects residentes na nossa cidade; mas o
inglés de Manuel Quintino era, até certo ponto, como o portugués do patrio.
Causava especial sensacao ouvi-lo pronunciar todas as palavras inglesas num
tom, inflexdo e maneiras do cunho mais genuinamente portugués. Podia dizer-

se que Manuel Quintino falava portugués em ingleés.

—  Ditosos olhos que o veem! — disse ele a Carlos; e depois para o rapaz
do escritério: — Olha aquela agua que se entornou. — e para Carlos outra

vez, com gesto velhaco: — Entdo esteve doente?

—  Eu? Tenho gozado a mais florescente saude do mundo — respondeu

Carlos.

—  Como nio tem aparecido! — Anda, avia-te, rapaz!

—  Tenho-lhe talvez feito aqui muita falta?

—  Hum! — resmungou Manuel Quintino.

Os caixeiros, que com a entrada de Carlos tinham escondido, um o romance,

outro o modelo epistolar, sorriram, entreolhando-se.

— E vocé como tem passado por aqui sem mim, minha flor? —
perguntou Carlos, mexendo-lhe nos papéis. — Cada vez mais bonito, cada

vez mais contente.



—  Adeus, adeus. Nao bula af, homem! Que é o que quer? que ¢ o que

quer?

—  Lumes. Nao ha lumes nesta casa? Que diabol.

—  Eu logo vi. Nao pensa senao em fumar. Espere 14, espere 1a. Nao me

desarranje isso. Eu dou-lhe lumes, eu dou. Ora af tem. E deixe-me.

Carlos acendeu um charuto e ofereceu outro a cada um dos caixeiros, que 0s

afagaram com olhares avidos, mas sem se atreverem a aceita-los.

— Fumem — insistiu Carlos.

Manuel Quintino levantou os olhos e fixou-os nos dois rapazes.

Sob a influéncia daquele olhar, hesitaram ainda.

Carlos obrigou-os porém a aceitar, ofereceu-lhes lume para acenderem e,
enquanto o faziam, voltou-se para Manuel Quintino e, vendo a cara de

contrariado com que ficava, aproximou--se dele:

—  Que tem voce, Manuel Quintino? Deixe fumar os rapazes. Nao seja

fossil.

—  Se o pai vier por ai, pensa que ha de gostar de... E para além disso, ¢é

distrai-los do servico.

—  Que servico? Olhem o grande servico que eles faziam! — Rapaz —

acrescentou logo depois, dirigindo-se ao perseguidor das moscas da janela —,



vai 2 Rua de Santo Anténio saber se aquele meu casaco esta pronto. e chega
de caminho ao teatro de S. Jodo, pergunta pelo bilheteiro e diz-lhe que vais do
meu mando tomar seis cadeiras para a récita de quinta-feira. Entendes? Seis

cadeiras; depois.

—  E faz favor de me dizer quando ¢ que ele ha de levar a correspondéncia

ao correio? — perguntou com mau humor Manuel Quintino.

—  FEu sei la disso. Anda, vai.

— Mas.

—  Oral mande ao correio quem quiser. Avia-te. Salta.

O rapaz saiu a correr.

Manuel Quintino encolheu os ombros.

Carlos dirigiu-se a janela, que abriu de par em par. Uma rajada de vento,

entrando na sala, fez esvoacar toda a papelada da banca de Manuel Quintino.

—  La vail 14 vai! 14 vai tudo com os diabos! — exclamou o guarda-livros.

— Adeus, minha vida; estou arranjado!

Carlos desatou a rir.

—  Isso; ria-se que tem muita gracal Entdo os senhores que fazemr —
perguntou, descarregando as iras sobre os caixeiros. — Ponham-se a palestra

e a fumar e eu que trabalhe; hem?



—  Deixe estar que eu apanho isso — disse Catlos, continuando a rir.

E todos quatro principiaram a apanhar os papéis, dispersos por a sala. — Viao
la saber agora. — prosseguiu Manuel Quintino — vao 1a saber agora a ordem
em que eu tinha tudo isto! Olhem... olhem... Ficou bonita a carta do
correspondente de Liverpool! Sim, senhores! Olhem para estas contas da
geréncia da capela inglesal Também ficaram asseadas! Pois estas apolices. E o
maldito cdo a afocinhar-me na agua aquela minutal. Passa foral Ehl. passa

fora, tratante.
E voltando a escrivaninha pos-se a coordenar outra vez os papéis.

— O Manuel Quintino — perguntou-lhe Carlos ja da janela —, quem ¢
aquela rapariga que esta aqui em frente no terceiro andar? Aquela cara é nova

para mim.
—  Euset 1a disso, homem? Tomara que me deixassem.

—  Quem ¢, 6 Paulo, vocé ha de saber. Um rapaz da sua idade. — disse

Carlos, dirigindo-se familiarmente a um dos caixeiros.

Era este um rapaz ainda imberbe, palido, com certo fundo de melancolia,
transparecendo por debaixo do jovial sorriso, proprio dos seus, ainda

incompletos, dezoito anos. A pergunta de Carlos, aproximou-se da janela.

—  Nao sei — disse depois de ver a pessoa designada — nao a conhego. O

Pires ha de saber.



Pires era o nome do outro caixeiro, que pela sua vez foi chamado.

E todos trés, em resultado desta conferéncia, ficaram encostados a varanda,

praticando em varios assuntos de igual momento.

Manuel Quintino, que ja tinha posto por ordem os papéis, olhava de vez em

quando para a janela e principiava:
Trai la rai...
trauteava o hino da Carta.

O vento, depois de prejudicar a papelada do guarda-livros, dirigiu os seus

furores contra a pituitaria do mesmo; Manuel Quintino comegou a espirrar.
—  Deus me salve! — dizia ele de cada vez.
A quinta nao teve mao em si que nao dissesse a Carlos:

— O Sr. Carlos! Ora a falar verdade, homem! Isso sempre é um gosto

esquisito! Af posto a janela com este vento dos diabos! Eu ja estou... — e
espirrou outra vez — ja estou constipado.
—  Nesse caso, recolho-me — disse Carlos, fechando a janela e vindo

debrucar-se na escrivaninha de Manuel Quintino, o qual comegara de novo a

correspondéncia.

—  Sim, senhor, Sr. Manuel Quintino — dizia Catlos, expelindo uma

baforada de fumo, a qual o velho fez caretas —; vocé sera parente do



Quintino Durward de que fala o Walter Scott? Vocé sabe quem era o Walter

Scott, Manuel Quintino?
—  Eu nio, senhor... — respondeu o velho, continuando a escrever.

—  Walter Scott era um romancista. Sabe o que é ser romancista? Diga-me,

ja leu algum romance?

—  Nao, senhor, que tenho mais que fazer.

—  DPois deixe estar que lhe hei de emprestar romances para ler.
—  Muito agradecido.

— O primeiro ha de ser O Cavaleiro de...

Os dois caixeiros fungaram do outro lado da sala.

— D’Harmental — concluiu maliciosamente Carlos — e acrescentou: —

Nao sei de que se riem estes senhores.

—  E porque tém a vida muito canseirosa — respondeu Manuel Quintino.
—  Depois hei de emprestar-lhe a Mademoiselle...

O mesmo efeito nos caixeiros.

—  Mademoiselle de la Seiglicre — delicada concecao de Jules Sandeau —

concluiu Carlos, olhando-os com gravidade cémica.



—  Adeus, ja me fez enganar! — exclamou Manuel Quintino. — pela sua

causa escrevi agora — cavalheiro — em vez de — Companbhia.
— Isso emenda-se.
— Ha de emendar boas coisas.

—  Emenda, sim. Olhe, desse a faz-se bem um o; depois, o m forma-se do

vedo...

— O remédio ¢ outro.

E com exemplar paciéncia comegou nova carta.

—  Oh! com os diabos! Entao vai outra vez principiar?
—  E o que o senhor faz.

— O caso é que vocé tem bonita letral Invejo-lha. Se me ensinasse a

escrever assim!

—  Naio precisa.

E, para fixar a atencao, ia dizendo em voz alta o que escrevia:
—  Recebi o seu favor de 14 do corrente e em resposta.

—  Nao preciso? Preciso tal — prosseguiu Carlos. — Rapariga a quem eu

€screva.



— Do nosso ajuste — dizia Manuel Quintino, e, falando para Catlos
alternadamente: — Ele af vem com as raparigas; o que eu lhe queria era os

cuidados!. — O preco do género.

—  Entdo parece-lhe indigno o assunto? Ora diga, Manuel Quintino, diga
se, quando era rapaz, ndo magava também com o tal assunto os velhos do seu

tempo.

—  E a competente comissao. — Nao que eu, quando era rapaz, ja tinha

mais em que pensar. — Em vista pois das ordens recebidas.

—  Cuida que me levantava ao meio-dia para pensar em raparigas, € que me

deitava la por altas horas, ainda por causa delas?

—  Entao que fazia vocé? — insistiu Carlos, tomando a pena e desenhando

uma figura na margem do jornal do dia.

—  Com lucros provaveis. — O que eu fazia bem o sei; ainda nio me

esqueceram as madrugadas dos meus vinte anos.

—  Ah! Madrugadas!. Bem entendol.

—  DPara trabalhar, para trabalhar! Estd muito enganado, se pensa que todos

tiveram a sua vida. Bom era issol — A faléncia da casa Rodrigues e...

— Grande vida a minha! — continuava Catlos.



—  Ha la nada mais sensabor? Veja que precioso tempo perdido nesta

soturna sala.

E ao dizer isto ia, insensivelmente, sem reparar no que dizia, aproximando a
pena da borda da carta que Manuel Quintino escrevia, e quase principiava a

desenhar algum ornato nela.

—  Oh! Oh! — exclamou o velho, arredando-lhe a mao. — Que ia fazer?

Se lhe parece, suje-me agora a carta.

Carlos ergueu-se, rindo, e pos-se a passear na sala.
— O pai ainda nao veio hoje aqui?

—  Ha que tempos!

—  Enaovoltar

—  Hade voltar, se Deus quiser.

—  E preciso fechar isto mais cedo hoje — continuou Carlos. — Estes

senhores precisam de gozar o Carnaval.
—  Bom Carnaval ¢ o deste mundo!
—  Que horas sao?

—  Duas e vinte minutos — respondeu Manuel Quintino, sem olhar para o

relogio e nao errando meio minuto.



—  Se o meu pai. — principiava a dizer Carlos, mas foi interrompido pelo

ranger das botas de Mr. Richard, que se ouviu nas escadas.

Restabeleceu-se a ordem no escritorio.

Os caixeiros puseram-se a escrever e o proprio Carlos pegou num a folha

inglesa e fez que a examinava na sec¢ao comercial.

Manuel Quintino curvou-se ainda mais sobre a banca e moveu com maior

agilidade a pena sobre o papel paquete em que estava escrevendo.

Mr. Richard entrou no escritério com o rosto jovial e assobiando uma das
suas prediletas toadas inglesas; mas, gracas ao duro ouvido musical de que era
dotado o velho gentleman, tao transtornada lhe safa ela, que o proprio autor

lhe custaria decerto a reconhecé-la.

O Butterfly, com a leveza que justificava o nome de lepidoptero que lhe
tinham posto, atravessou a sala e foi cumprimentar o seu companheiro terra-
nova, o qual, sentado, com a lingua de fora, o recebeu com benévola, mas

sisuda majestade.

Todos se ergueram a entrada de Mr. Richard, em cujo rosto um olhar
exercitado em estuda-lo facilmente descobriria certa expressio de
contentamento, despertada pela vista do filho, o qual ele, naquele dia, estava

bem longe de esperar ali.

O plano de Jenny surtira bom efeito.



Mr. Richard dirigiu-se imediatamente ao seu gabinete particular. Carlos foi ter
com ele, para lhe pedir a béngiao e a0 mesmo tempo aproveitou a ocasiao para
lhe agradecer o relégio e para desculpar-se de nao ter assistido na véspera ao

jantar de familia.

Mzr. Richard Whitestone ja nao tinha coisa alguma no coragao contra o filho.

A vinda deste ao escritorio fora bastante para dissipar a menor sombra de

ressentimento.
—  Nao teve davida — repetiu ele muitas vezes, interrompendo a longa
justificacao de Carlos —, nao teve duvida, nao teve duvida. pois. esse relégio é

de um fabricante muito acreditado e, segundo o homem afirma aos
compradores, nao fara diferenca de meio minuto em cinco anos! Talvez seja

confianca de mais! — acrescentou, rindo com vontade.

—  Ou cegueira paternal — observou Carlos, rindo como ele.

—  Sim, sim, ou isso, cegueira paternal, sim — concordou Mr. Richard,
rindo cada vez mais e experimentando ele mesmo também os efeitos da tal

cegueira.

E em seguida destapou duas garrafas de cerveja de Bass, tirou do armario uma
coplosa provisao de bolacha e, na companhia do filho, celebrou a sua terceira

refeicao daquela manha.



Passados minutos, voltaram ambos ao escritério nas melhores disposi¢oes

deste mundo.
Se Jenny os pudesse ver entao, como exultaria de contentamento!

Mr. Richard encaminhou-se para a escrivaninha de Manuel Quintino. Carlos

sentou-se na escrivaninha oposta, e fingiu examinar os livros comerciais.

Mr. Richard dirigiu varias perguntas ao guarda-livros, sobre alguns negdcios

pendentes, as quais Manuel Quintino deu respostas laconicas, mas perentorias.

O inglés consultou depois algumas cartas, entregou outras ao guarda-livros,
tomou notas, expediu ordens, examinou a escrituragao, abriu o copiador e, de

repente, voltando as costas a Manuel Quintino e dirigindo-se a Catlos:

—  Ja leste a carta do nosso correspondente em Londres? — perguntou

com afabilidade.
— Ainda nao, senhot.

—  Manuel Quintino! Entao porque lha nao mostrou?! — disse o pai,
voltando-se outra vez para o guarda-livros; e depois acrescentou de novo para
Carlos: — Ha noticias importantes e que fazem prever a probabilidade de ser

este um ano de Vantajosas transa(;()es, S€ por acaso.

—  E um homem diligente Mr. Leeson — notou Carlos, querendo dizer
alguma coisa, mas com tanta infelicidade, que trocou o nome do

correspondente de Londres pelo do de Liverpool.



—  Ho! — disse logo Mr. Richard, mortificado — Leeson!. de Londres!

Repara. de Londres!?

Carlos conheceu que tinha sido inconveniente a observa¢ao, mas o pior era
que nio sabia corrigi-la, pois que de todo lhe esquecera o nome do tal

correspondente.

—  Ai, de Londres. — dizia ele embaragado. — Eu julguei que. sim de

Londres; é que me pareceu.

Mzr. Richard esperava ouvir o verdadeiro nome, pronunciado pelo filho, mas

nao sucedeu assim.

Manuel Quintino, que tinha bem fundados motivos — motivos que o leitor
deve prever quais fossem — para nao julgar de instante necessidade por
Carlos Whitestone ao corrente das noticias comerciais, abriu contudo a
escrivaninha e, procurando a carta em questao, levou-a a Carlos, nio podendo
disfarcar um sorriso, ao qual este correspondeu com ligeiro movimento de

ombros.

Carlos, em vez de citar o nome do correspondente, pds-se portanto a

examinar a carta.

—  Fale-lhe naquele negécio da aguardente — disse Manuel Quintino
quase ao ouvido de Carlos, antes de se retirar outra vez para a banca onde

escrevia.



Mr. Richard pusera-se a passear na sala, esfregando as maos e, de vez em
quando, parava junto da vidraca, onde tocava um ligeiro rufo. Nao estava
ainda de todo restabelecido da ma impressio que lhe causara o haver

encontrado o filho tdo pouco ciente do nome dos correspondentes da casa.

Carlos ficou a olhar para a carta comercial, mas julgo que nem a lia. Estava
pensando como havia de aproveitar o conselho, pouco explicito, de Manuel
Quintino e falar ao pai no tal problematico negécio da aguardente, para ele

inteiramente misterioso.

Temia, referindo-se-lhe aventuradamente, agravar as dificuldades da sua

posicao, longe de diminui-las.

Manuel Quintino continuava a escrevet, lancando para Carlos, ao molhar da

pena, um sorriso malicioso.

Este pousou a carta.

O pai olhava-o obliquamente, como a esperar alguma reflexao.

Carlos fitou ainda Manuel Quintino, o qual lhe fez um impercetivel sinal.

Carlos aventurou-se:

—  Enquanto ao negécio da aguardente. — disse ele com certa hesitacao

— nada.

O efeito foi maravilhoso!



Mzr. Whitestone voltou-se com viveza e, sem disfarcar a intima satisfacao que

lhe causava ver o filho tao bem informado, exclamou:

— Ah! Também reparaste? Foi o que logo me deu que entender. Pensei

que nem estavas ao facto!

Carlos, animado com o resultado, prosseguiu com mais coragem:

—  Como era negdbcio de vulto.

Manuel Quintino fez porém uma careta, que o levou a corrigir.

—  Isto é. de vulto nio digo. mas.

—  Mas que podia bem vir a sé-lo para o futuro. é assim — atalhou Mr.

Richard.

— Exatamente — concordou o filho.

Manuel Quintino sortia.

—  Mas ja estive a pensar — prosseguiu Mr. Richard —; talvez influissem
nisto as condi¢ées do mercado em Londres. Subiria o género a ponto de

exceder o maximo indicado nas nossas cartas.

—  Pode ser, mas... — dizia Carlos, olhando para Manuel Quintino, a

espera de receber inspiracoes dali.

Este afeicoou os labios como para pronunciar uma palavra, que a Carlos

pareceu dever ser «jurox. Por isso abalancou-se outra vez a dizer:



—  E também o juro.

Parou, porque deveras nao sabia o que devesse dizer do juro, nem era natural

imaginar que tivesse subido ou descido.

Manuel Quintino moveu a cabe¢a em direcio ao teto, exprimindo

mimicamente a primeira hipotese.
—  Talvez o juro subisse — concluiu, em vista de isto, Carlos Whitestone.

Mr. Richard aproveitou a insinuagido do filho e, evidentemente satisfeito,

notou com vivacidade:
—  Efetivamente o juro esta muito alto em Londres.

—  Ha muito tempo que o nio tivemos tao desfavoravel — apressou-se
Carlos em dizer, desta vez sem hesitar, visto que dava apenas nova forma a

mesma ideia.

—  E verdade que nio. Creio até que ainda nestes ultimos dez anos nao

subiu tanto, como agora.

Carlos percebeu em Manuel Quintino um movimento de desaprovagao, que o

animou a dizer:
—  Isso é que nao sei; dez anos sera de mais, contudo.

—  Olha que nao ¢ de mais — insistiu Mr. Richard, deveras admirado das

informagdes do filho e, depois de meditar algum tempo, continuou, voltando-



se para o guarda-livros: — Em que ano teve lugar aquela quebra da casa

Blackfield de Londres, Manuel Quintino?

—  Em Outubro de 1847 — respondeu este, sem levantar os olhos da

escrita.

—  Em 47? — A, entdo tens razio, tens; 47 a 55. 8. E isso. Porque eu

lembro-me de que estava entdo o juro a 8 por cento.

—  E dessa vez — acrescentou Manuel Quintino — o cambio eranos mais

destavoravel que hoje.
—  Eisso, éisso.

Essa conversa prolongou-se por algum tempo, com visivel satisfacao de Mr.
Richard, com bastante dificuldade para Carlos e com superior diplomacia do
bondoso Manuel Quintino, que estava sendo colaborador de Jenny, na obra

de pacificacio doméstica encetada por ela.

Ouviram-se enfim trés horas na torre de S. Francisco, e Mr. Richard, depois
do dltimo exame aos livros e algumas recomendagdes mais, saiu do escritorio,
dando as boas-tardes a Manuel Quintino, fazendo a Carlos um sinal de
despedida, menos seco do que de ordinario e, o que mais era, afagando na
passagem o terra-nova, coisa que nao praticava, senao em ocasides de grande

harmonia com o filho.



Ainda mal se tinha perdido nas escadas o som dos passos de Mr. Richard e o
dos latidos de contentamento do Butterfly, impaciente de liberdade, ja a carta
do correspondente de Londres, descrevendo uma parabola, vinha cair na
escrivaninha ao lado de Manuel Quintino, e Carlos acendia novo charuto e

dispunha-se a seguir o exemplo paterno.

—  Até que soou a hora da reden¢ao! — exclamou ele, pondo o chapéu na

cabeca.

—  Entdo ja se vai embora? — disse Manuel Quintino, maliciosamente.

—  E acha vocé que nao tomei dose bastante de comércio esta manha? Isto

em pleno Carnaval? Que impiedadel!

— Eh! eh! eh! E que me diz do tal negocio da aguardente? Entao com que

esta alto o juro, hem? Eh! eh! eh!

—  Vi-me deveras embaragado com a tal aguardente!

—  Mas saiu-se bem.

—  Agradeco-lhe o auxilio.

—  Quer mandar dizer alguma coisa ao correspondente a tal respeito?

—  Que va para o diabo! Nao me pode ocorrer o arrevesado nome desse

maldito. Como se chama ele?



—  Entiao nao sabe ainda? Woodfall Hope. Uma das primeiras firmas

comerciais de Londres; e neste negocio da aguardente.

—  Nao, isso mais devagar, Manuel Quintino — atalhou Carlos —; nao lhe
aturo nem mais uma palavra a respeito do tal negécio da aguardente. Boas

tardes. Adeus, meus senhores. Deixem isso e vao ver as mascaras. Adeus.

— Farwelll Mr. Charles. Eh! eh! ehl.

Dentro em pouco, ouvia-se o descer apressado de Carlos, e a pancada violenta

da meia cancela do portal impelida de encontro ao batente.

O escritério voltou ao primeiro siléncio. A Praga estava quase deserta. Como
era terca-feira de Carnaval, terminara mais cedo a azafama do comércio. Os
caixeiros bocejavam e o chiar da pena de Manuel Quintino aumentava o efeito

sonifero do lugar.

De repente, porém, foi mais ruidosamente interrompido o siléncio por o «Trai

larai, larai, larai, lai» do guarda-livros.

O bom homem, revendo o trabalho feito, descobriu omissGes e enganos que
o obrigavam a refazé-lo outra vez; a isto procedeu com exemplarissima

paciéncia.

Voltou a si todas as culpas.

—  Ora eu devia ter mais juizo. Ainda me deixo distrair como as criangas;

merecia palmatoadas.



Depois, lembrando-se de Carlos:

—  Aquele traquinas também! Valha-me Deus!

Em seguida para os caixeiros:

—  Os senhores podem ir embora. Vao as mascaras, vao; e olhem se tém

juizo e nao arruinem a satide. Adeus. Eu ainda fico.

—  Mas se quer que o ajudemos, Sr. Manuel Quintino. — disseram eles,

por deferéncia.

—  Bu quero mas é que me deixem. Vao com Deus.

Os caixeiros nao se fizeram rogar.

—  Agora, juizo — continuou Manuel Quintino, ficando sé — juizo, senao
s6 chego a casa a noite ¢ a Cecilia ha de estar com canseira ja. Como se
transtornou hoje tudo! Eu, que contava acabar com isto mais cedo, pois
levava o servig¢o adiantado, e vai. Como diabo lhe deu o rapaz para vir hoje ao
escritério?. Bom rapaz, isso la é, um coragao de pomba. A cabeca ¢é que. E
nisto de negbcio, entaol. Eh! eh! eh!. E o pai a imaginar ha pouco. A gente
sempre tem cegueiras pelos filhos! Cala-te, boca, que também nao podes falat!
Coitados dos pais! E o velho quer-lhe deveras. Toda a sua pena é o rapaz nio
tomar gosto para o comércio. Aquilo também muda. Verduras! Bom rapaz!
Bom rapaz! Tem a quem sair. O pai, um homem de bem as direitas. a mae, era

uma santa senhora. Pois a irmar Isso entao nem falemos. Um anjo! E pensar



que nao sao catolicos! A falar a verdade! Ora adeus! Protestantes destes, que

remédio tem S. Pedro senao ir recebendo-os no Céu.

Em consequéncia da visita de Carlos, s6 as trés e meia foi que Manuel
Quintino poéde terminar a sua tarefa e fechar o escritério, para voltar a casa
com apetite no estomago e tranquilidade no coragio. Ja vé o leitor que tinha
razao Carlos ao assegurar que nao era das mais proveitosas a sua ingeréncia

nos negocios comerciais.



CAPITULO X

JENNY

Jenny entrou no seu quarto, logo depois da partida de Carlos para o escritorio.
Era um delicioso quarto, cor de violeta, onde se divisava o bom gosto e a
elegancia desafetada, maravilhosamente unidos a um nio sei qué de
austeridade inglesa, nao em tal grau que destruisse a feicao leve e graciosa que
compete aos aposentos de uma mulher de vinte anos, mas bastante para os
despojar de certo excesso de ornamentos, que em extremo agradam a alguns

espiritos, mais que femininos, pueris.

Nao lhe era cabida a descri¢io que um romancista francés nos faz do quarto
de uma das suas heroinas, pintando-nos tdo abundantes as tapecarias e
alcatifas que, em todo ele, se nao mediria uma polegada de madeira a
descoberto, e tao flacidas e macias, que nessa gaiola perfumada poderia

qualquer avezita voar, de canto a canto, sem receio de magoar as asas.

Este requinte de mole elegancia parisiense mal se quadrava com a indole séria
e com a atividade natural de Jenny Whitestone. H4 em toda a inglesa um
pouco de puritana; no caracter das mais ternas conserva-se sempre alguma
coisa que, debaixo do ponto de vista moral, corresponde aquele esbelto e
inflexivel de forma que lhes é préprio, tio diverso do requebrar indolente e

quase moérbido das mulheres meridionais.



Nao se encontrava no quarto de Jenny um unico objeto dessa mobilia, quase
de boneca, dos boudoirs da moda, onde predominam o papier maché, o pau-
rosa, a madeira branca e dourada; e os primores de uma arte que, a forca de
querer apurar em delicadeza os seus produtos, os faz as vezes acanhados e

ridiculos.

A elegancia, ali, ndo abdicava certa dignidade, a qual hoje é raro combinar-se.
Nenhum dos costumados artificios da industria moderna; tudo era o que
parecia ser; o marmore, marmore; o bronze, bronze; o damasco, damasco; as
rendas, rendas verdadeiras. Nao havia nos moveis esses tenuissimos
folheados, mascarando, com madeiras de preco, outras de menos valor;
nenhuma dessas maravilhas de imitacio, obtidas com vernizes e tintas;
nenhuns metais enfeitados, pelo galvanismo, com falsos titulos de nobreza.

Nem um s6 objeto mentia dentro daquele 