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Capitulo 1

Quando a minha irma nasceu, o meu desapontamento foi tdo evidente que
a minha mde, abafada entre lencéis e cobertores da cama do hospital, me disse:

- Ela vai crescer num instante!

Assim como se me pedisse desculpa nem ela saberia ao certo de qué.

Num instante.

Num instante?

Num instante descia eu a rua para ir a casa da Rita trocar cromos (ndo te
compro mais enquanto nao colares na caderneta todos os que tens!, dizia a mae
tantas vezes), ou para lhe emprestar um livro, ou ela a mim.

Num instante bebia eu o leite nos dias em que me atrasava, para apanhar a
carrinha da escola, a voz de Margarida nos meus ouvidos: «Olhe que por sua
causa vamos chegar tarde!»

Num instante ficava em agua o gelo, em tempo de calor - e 0 que eu e a
Rita tinhamos rido no dia em que a Chica estava cheia de medo que os cubos de
gelo entupissem a pia...

Na&o, a minha irma ndo ia crescer num instante.

E eu ndo entendia por que razdo a minha mde tinha dito aquilo, se ela
sabia, tdo bem como eu, que nao era verdade.

Desse dia lembro-me ainda que fui dormir a casa da minha av¢6 Elisa, que
me encheu os bolsos de rebugados, e me deixou ir para a cama mais tarde e sem
se importar de saber se eu tinha lavado bem os dentes. Ja deitada, ouvi o
telefone tocar muitas vezes, e sempre a minha avoé respondia:

- E outra rapariga... Correu tudo bem...

O sono ndo vinha, por mais que fechasse os olhos com muita forga, como a
Rita me ensinara. O colchdo da minha cama era rijo («faz bem a espinhal», dizia
o pai) e o colchdo da avé era mole, tdo mole, com uma cova no meio. Além
disso a av6 Elisa tinha muito medo das constipacdes e nao me deixava abrir
nem uma gretinha da janela. Além disso...

Além disso faltava-me a voz da mae («va, dorme, que amanha tens de te
levantar cedo para a escola!»), faltavam-me as suas maos a aconchegarem-me
ao corpo a roupa da cama. Faltava-me saber que ela estava ao pé de mim
mesmo que nao a visse nem ouvisse.

Mas isso eu ndo dizia a ninguém, nem a Rita. Toda a gente gritava aos
quatro ventos que eu ja era crescida, havia de ser bonito se me vissem ali,
encolhida na cama, ldgrimas nos olhos e na garganta, com saudades de casa e
da mde. Até a Rita havia de rir, com certeza. Mas a verdade é que era isso
mesmo que eu sentia. Isso mesmo: saudades. E era s6 por isso que ndo
conseguia adormecer.

- Correu tudo bem...

E como teria sido se tudo tivesse corrido mal?

E o que quereria dizer, ao certo, "correr bem?"



A mae e o pai tinham-me explicado como tudo acontece, logo no momento
em que a barriga dela comecara a crescer: o pequeno, invisivel grao ai colocado
pelo pai, o ovo a desenvolver-se dia a dia la dentro, isso eu sabia.

Lembro-me que um dia até achei graca ao ver mexer a barriga da mae.

- E 0 bebé a virar-se ca dentro - disse ela.

- Com tanto pontapé até é capaz de vir ai algum jogador de futebol - disse
0 pai.

Mas tudo agora ndo passava de palavras, de histérias que me tinham
contado. Talvez fosse isso que a Margarida queria dizer todas as vezes que, la
na escola, lhe acontecia algum aborrecimento e ela bichanava para a Teresa:

- Pois é, a gente s6 sabe dar o valor quando nos toca a nés!

Eu nado sabia bem o que quereria exactamente ela dizer com essas
palavras, mas 14 que havia coisas que ficavam muito diferentes quando saiam
dos livros para a nossa vida, 14 isso havia.



Capitulo 2

O Pedro avisou-nos que amanha temos provas de avaliacdo. A av6 Elisa
diz que no tempo dela ndo existiam estas coisas: uma pessoa chegava a escola,
aprendia a ler, a escrever, a contar, e no fim do ano fazia um exame. Por isso ela
encolheu os ombros quando Lhe falei nas provas, e ficou toda escandalizada
por eu chamar Pedro ao professor.

- Se alguma vez isso se admitia no meu tempo! Levdvamos logo uma data
de reguadas e ficivamos o dia todo no fundo da sala virados para a parede sem
podermos falar com os outros... De resto, nem a gente se atrevia, credo! Era
"minha senhora", ou "senhor professor", e tudo com grande respeitinho... Mas
voceés agora sabem 14 o que isso é...

Reguadas, ndo sei, ndo. (E, aqui para nés, ndo tenho grande pena dessa
minha ignorancia.) Mas respeito, sei. S6 que me parece falar das mesmas coisas
com palavras diferentes das que usa a av6 Elisa.

No outro dia ela disse-me:

- A tua amiga Rita tem grande respeito ao pai.

Eu nao respondi porque estava entretida a colar cromos novos na
caderneta, mas fiquei a pensar naquilo durante muito tempo. E ainda penso.
Sobretudo quando converso com a Rita 14 em casa. Ainda aqui ha poucos dias.

- Se eu estivesse na minha sala com um frasco de cola e um pincel, como tu
estas, levava logo do meu pai - disse ela.

- Levavas o qué? - perguntei eu.

- As vezes parece que és parvinha ou que andas a navegar por outros
mundos... Levava uma tareia, o que havia de ser?

E riu, como se tivesse acabado de contar a histéria mais divertida do
século XX.

- Mas levavas uma tareia porqué? - insisti.

- Ora... Porque podia sujar a sala, porque a sala é para as visitas, sei 14 por
que mais... Por tudo... Por isso é que eu fujo logo para o meu quarto mal oigo o
meu pai entrar em casa. E mesmo assim... «Rita, ndo desarrumes nada!, Rita,
nao te sujes!»... E sempre isto, mesmo quando estou quieta no meu canto... A
mae diz que a casa tem de estar sempre arrumada e que eu desarrumo tudo.

- E ndo desarrumas?

- Nédo, ndo desarrumo. O que acontece é que arrumo de outra maneira, e é
sempre de uma maneira de que a minha mae nunca gosta... De resto, as coisas
nunca mudam de lugar 14 em casa. Um dia o meu pai bateu-me porque eu pus
o cacto em cima da secretaria dele...

O cacto era meu, parecia quase uma rosa verde com muitas folhas, e eu
pensei que ele gostasse de ter uma planta bonita a fazer-lhe companhia, quando
estivesse a trabalhar... Mas ele s6 disse que eu tinha entornado terra e agua e
agora a secretdria estava manchada... Nem sequer reparou se o cacto era bonito
ou feio... Eu olhei para a mesa e ndo vi 14 nada, mas ele teimava que se via



muitissimo bem uma mancha mais clara no sitio onde eu tinha posto o vaso... E
que mais desastrada que eu ndo conhecia ninguém...

Nunca falei nestas coisas a Rita, mas penso que é medo que ela tem do pai,
e ndo respeito, como pensa a avo Elisa. E acho que deve ser horrivel ter medo
de alguém, sobretudo se esse alguém for nosso pai ou nossa mae. E também
acho que deve ser muito triste viver numa casa onde ndo podemos mexer em
nada, numa casa tio arrumada como a da Rita. E claro que eu gosto de casas
arrumadas (a minha irma ird mexer nas minhas coisas?...), mas a casa da Rita
cheira a museu, ndo cheira a casa onde vive gente. Lembro-me de uma tarde
ouvir a minha mae dizer para o meu pai:

- Aquilo é um lugar sem vida, quase nem nos atrevemos a respirar la
dentro com medo de sujar os vidros.

E era da casa da Rita que estavam a falar.

Onde a av¢ Elisa diz que ha tanto respeito. Talvez no seu tempo fosse
assim. Por isso eu gosto de viver agora, apesar de a minha mae ainda ndo estar
em casa, apesar de a minha irma ndo ser nada como eu pensava, apesar das
provas de avaliagdo marcadas para amanha. As tais de que a av6 Elisa nunca
ouviu falar. As provas de texto livre, de desenho, de gramaética, ndo me
assustam. S6 me assusta um bocadinho a de matematica. Mas o Pedro disse que
eu produzia o suficiente", por isso acho que ndo vai haver complicacdes.

Mesmo assim vou ver se trabalho um pouco mais.



Capitulo 3
Texto livre

A minha irma nasceu ha quatro dias. E muito feia, tem a cara toda as
rugas e eu ainda ndo estou muito certa se gosto dela ou ndo. Pelo menos penso
que nunca vou gostar dela como gosto da Rita, que mora na minha rua e é a
minha melhor amiga. Como diz a avé Elisa, a familia aumentou. S6 que eu
gostava que a gente pudesse escolher a nossa familia tal qual escolhe os amigos.
Porque assim eu havia de gostar da familia inteira. E nela estariam a mae, o pai,
a avo, a Rita, o Pedro, o Sr. Jodo da tabacaria, que as vezes me da mais uma
carteira de cromos do que aquelas para que chega o dinheiro que levo.

Mas ndo a tia Magda, que s6 tem boca para palavras azedas, e s6 gosta de
flores caras com nomes complicados, como os antdrios e as estrelicias, que a
minha mae lhe compra no dia dos anos. Quando estou triste, gosto de ter flores
ao pé de mim. Mas ndo é preciso que cheirem ou que sejam daquelas de pés
muito altos a dormir na montra das floristas. S6 é preciso que estejam ao pé de
mim. Que eu olhe para elas e sinta que estou tdo acompanhada como se elas
fossem pessoas. Sinto que ha flores que nunca me poderiam fazer companhia.
Os anttrios e as estrelicias, por exemplo, a delicia da minha tia Magda.

A minha mae conta que a primeira vez que me levou a casa da tia eu
passei o tempo todo a gritar dentro da alcofa. Ainda hoje, para ser sincera, me
apetece gritar quando a vejo. Ja sou crescida e as pessoas diriam que me estava
a portar mal. Mas a verdade é que ndo gosto muito da tia Magda, embora a avo
Elisa esteja constantemente a meter-me pelos ouvidos dentro que a gente deve
sempre gostar da nossa familia.

O que eu ndo compreendo muito bem. No ano passado, chegaram a minha
casa uns primos vindos do Brasil, que eu nunca tinha visto e de quem
raramente ouvia falar. Estiveram comigo uns dois ou trés dias e seguiram para
o Norte. Ndo voltei a vé-los, nem penso neles. E acho que ninguém me pode
obrigar a gostar deles s6 pelo facto de serem da minha familia. Ndo posso
gostar de pessoas que nao conheco, e de quem nada sei. Mas posso gostar muito
de pessoas que nao sao meus primos, nem tios, nem avés. De pessoas que nao
me sdo nada, como costuma dizer a tia Magda para me arreliar. Entdo a Rita,
por exemplo, ndo é nada para mim? Se eu ndo posso estar um dia sem a ver,
sem brincar com ela, sem conversar com ela - isto ndo é importante? Por isso eu
digo que se escolhesse a minha familia havia de 14 p6r também a Rita.

E as flores. As que me fazem companhia de gente, nunca os anttrios e as
estrelicias.

E o Zarolho, que nada no aquario da entrada.

E a Zica, ja s6 com um brago, um olho muito claro na cara preta, uma
carapinha roida das tracas, mas ainda a boneca preferida.

E a arvore da minha rua, com o rouxinol que todas as Primaveras nela
mora, e canta, e me faz contente nem sei porqué.



E a vizinha do prédio em frente, o dia inteiro agarrada a méaquina de
costura.

E o meu quarto e tudo o que dentro dele me pertence de verdade.

E também os livros. E os patins. E as minhas cadernetas de cromos
coloridos.

Neste momento ainda ndo sei se a minha irma que nasceu ha quatro dias
vai pertencer a minha familia.

Mariana (2.0 ano - 2.a fase)



Capitulo 4

A mae volta amanha para casa.

Mas a casa esté diferente, e tenho medo que a mae também o esteja.

A cama de grades, de madeira castanha, que serviu para mim, ja esta
posta no seu quarto, embora por agora a minha irma va dormir na alcofa. A
banheira pequena, de plastico azul, também ja estd na casa de banho, pronta a
servir. Ha montanhas de fraldas brancas dentro de uma gaveta, mas a avo Elisa
passa o tempo todo a queixar-se de que ainda sdo poucas.

O pior de tudo foi que tive de ceder duas gavetas da comoda do meu
quarto para la meterem coisas do bebé, pois parece que ndo cabia tudo na
comoda da minha mae.

- Como é que uma crianga tdo pequena pode precisar de tanta coisa?

Foi isto mais ou menos que perguntei a minha avd, mas ela estava tdo
atarefada a contar pela milionésima vez as fraldas da minha irma, que s6
resmungou entredentes:

- Isto vai ser bonito, vai...

Nao percebi o que é que ia ser assim tao bonito, mas decidi nao a
preocupar, absorvida que estava na contagem das fraldas.

Desde que a minha irma nasceu, s6 vejo o meu pai a correr, quando ele
tem tempo para ir jantar a casa da avo.

- Queres ir amanha comigo buscar a mae? - perguntou ele.

- Nio posso. E dia de ginastica e saio mais tarde da escola.

Vi que tinha ficado um bocado aborrecido comigo, mas também eu
andava aborrecida com muita coisa e ninguém parecia incomodar-se muito com
isso.

- E pena. Podias ajudar a trazer as coisas da mae, que ainda estd um
bocado fraca. Mas deixa 14, havemos de nos arranjar de qualquer maneira. Nao
me tinha lembrado da ginastica, desculpa.

Nao sei porqué senti um né no fundo do estomago, uma estapida vontade
de chorar, mas abri muito os olhos e fechei as maos com forca (a Rita tinha-me
ensinado este truque de reter o choro quando ele estava mesmo a beirinha dos
olhos) e ndo disse nada.

S6 que o caldo-verde, feito de propésito pela avé para mim, de repente
deixou de ter sabor.

Foi nessa altura que ouvi o meu pai perguntar:

- Entdo e o nome?

- Qual nome?

- Qual havia de ser... O nome para a tua irma! Ou tu queres que ela se va
chamar Jaime?

Apesar de toda a minha mé disposicdo ainda consegui sorrir com a ideia.
De facto, todos tinhamos andado nove meses a falar no irmao que ia nascer,
chamando-lhe Jaime para aqui, Jaime para acold, como se a vinda de um rapaz
fosse coisa tao certa como as 24 horas do dia.



A tia Magda, que sabia sempre tudo, e lia todas as revistas de todas as
tabacarias de toda a cidade, tinha prevenido:

- Olhem que vai ser outra rapariga! Eu tenho cd um sexto sentido que ndo
falha...

Ninguém lhe ligou, e por isso ela agora quando nos vé ndo para de
resmungar:

- Eu bem vos tinha avisado...

Porque além de dizer palavras azedas e de gostar de anttrios e estrelicias,
a tia Magda tem outro defeito: s6 ela sabe sempre tudo, s6 ela tem sempre
razdo. Quando a vejo, tenho a sensacdo de que a tia Magda ja nasceu assim, com
bigode e pele enrugada, ares autoritarios e um dente de ouro a espreitar-lhe da
boca.

De subito a imagem da minha tia, ja velha, mas deitada numa cama de
bebé, fez-me rir.

- Que foi? - perguntou o meu pai.

- Nada - disse eu. - Estava a pensar noutra coisa.

- Entdo acho melhor que vas comecando a pensar também no nome da tua
irma - disse ele.

E acrescentou, com ar meio sério meio divertido:

- Ndo gosto que uma cidada deste pais esteja muito tempo sem nome...

Pensei no rosto engelhado daquele meio metro de gente que tinha visto no
berco do hospital, e disse para comigo que, se todas as cidadas tivessem aquela
cara, o Pais estava bem arranjado...

E ainda estou para saber o que me deu para, no fim do jantar, agarrar o
brago do meu pai e dizer-lhe:

- Vou contigo amanha buscar a mae.



Capitulo 5

Dantes havia outra avé em casa.

Era mae do meu pai e chamava-se Lidia. Lembro-me dela todos os dias,
apesar de ter morrido ha quase um ano.

Mas ndo me lembro de nenhum avo, penso que nem sequer cheguei a
conhecé-los. Isto, como costuma dizer o meu pai, é casa de mulheres... Talvez
por isso a gente se tivesse mesmo convencido de que vinha ai um Jaime para
mudar os ares:...

A av¢ Lidia contava historias dia e noite. Tinha sempre uma histéria para
tudo, e a gente nunca chegava a compreender bem se elas eram inventadas ou
se lhe tinham acontecido, nos seus tempos de nova.

Que a minha avé Lidia sempre foi nova até morrer. E se vivesse hoje,
ainda continuava a ser nova. E mesmo que chegasse aos cem anos, seria nova,
nova, mais nova do que eu. Ao contrdrio da tia Magda, que ja nasceu com mil
anos em cima.

A av6 Lidia ria muito quando contava as historias. As vezes ainda ia a
meio e ja ria tanto que nés também comegavamos a rir, como se ja soubéssemos
a graca final da histéria.

As histérias da avé Lidia raramente metiam fadas nem bruxas, nem
duendes, nem coisas assim. Eram quase todas passadas com gente como nés, e
talvez por isso eu gostasse tanto de as ouvir. Eram quase sempre histérias de
quando ela era pequena, e de tudo o que de desastrado entdo lhe acontecia.
Porque, ao contrdrio do que as pessoas crescidas costumam fazer, a avé Lidia
ndo escondia de mim os disparates e as coisas mas da sua infancia. Jamais lhe
ouvi dizer «eu nunca menti», ou entdo «eu nunca desobedeci aos meus pais»,
como a tia Magda constantemente me diz, sabendo eu tao bem que é aldrabice...

A av¢ Lidia contava muitas vezes a histéria da sua fuga de casa a procura
da Franga, que era o lugar para onde tinha ido o pai dela. Toda a gente da
aldeia a procurou durante um dia e uma noite, até que foram encontra-la
debaixo de um pinheiro no meio da mata, perdida de todos, mas repetindo
baixinho «a Franca, a Franca...»

- Apanhei uma tareia mas nunca ninguém me tirou da cabeca a vontade
de ir ver onde era a Franca - costumava ela dizer.

Vontade que nunca satisfez. Lembro-me de ouvir o meu pai dizer no dia
em que ela morreu:

- Nunca me perdoo de nao a ter 14 levado. Mas a gente tem tanto que fazer
que pensa sempre que ha-de haver tempo para tudo noutra altura. E vamos
adiando tudo...

Nunca vi o meu pai tao triste como no dia em que a avé Lidia morreu.
Segundo ele diz, a avo Lidia teve uma vida muito dura e poucos terdo sido os
seus dias felizes.

- Pode-se dizer que s6 teve um pouco de descanso e alegria nestes anos em
que viveu na nossa casa - disse um dia o pai, em conversa com a mae.
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Por isso ainda fiquei a gostar mais da minha avé Lidia, que andava
sempre a contar histérias e a rir, como se nunca alguma coisa ma lhe tivesse
acontecido na vida.

E agora penso que Lhe devia ter dito mais vezes como gostava dela, e
como o seu riso e as suas histérias enchiam esta casa.

E como as vezes me faz falta.

A minha irma ja nao vai saber quem era a avé Lidia. Mesmo que alguém
Lhe conte as suas histdrias, ja ndo é a mesma coisa. Era preciso ouvi-la rir, rir,
rir. Era preciso ouvi-la contar que bom era ir com os irmdos mais novos até ao
sapateiro, na véspera de Natal, e esperar que os sapatos novos saissem,
fresquinhos como bolos, das suas maos. A minha avé Lidia tinha mais doze
irmdos e s6 uma vez por ano é que havia dinheiro para dar sapatos aos mais
Novos.

Contava ela:

- Os mais velhos é que tinham de andar calgados porque ja trabalhavam.
Agora os mais pequenos tinham que aguentar descalcos a maior parte do
tempo. Por isso quando vinha o Natal era uma festa... O nosso Pai Natal era
aquele homem, trabalhando até tarde para acabar os nossos sapatos. E nds ali
todos ao pé dele, sem tirarmos os olhos daquelas maos.

A minha irma ja ndo vai ouvir nada disto. Olho para ela, a dormir dentro
da alcofa, cheirando a leite e a sabonete, e tenho vontade de lhe dizer:

- Sou muito mais velha do que tu, bem feito!
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Capitulo 6

Desde que a minha irma chegou, nunca mais houve sossego nesta casa.

A minha mae anda nervosa, diz que ja esta destreinada, que ndo se
entende com tanto biberao e tanta fralda.

A av6 Elisa, na ajuda que vem dar todos os dias, diz que a menina esta a
engordar pouco, e que eu com a idade dela era muito mais desenvolvida.

A tia Magda vem cé dia sim dia ndo, e diz que a menina est4 cheia de
sede, e que nunca se ha-de esquecer como, se ndo fosse ela, eu teria morrido
com falta de 4gua exactamente naquela idade.

S6 o0 meu pai vai mantendo a calma no meio disto tudo.

Para ajudar a festa, tem sido um corropio de visitas e familiares (daqueles
que s6 vemos la de ano a ano e depois olham para nés e dizem «mas que
crescida!»), todos a quererem ver o bebé, todos a quererem saber mais do que os
outros, todos a quererem mostrar como se trata de criangas.

No outro dia a minha prima Isaura disse para a minha mae:

- JA nem sabes pegar na menina como deve ser!

Fiquei a olhar para ela muito espantada. A prima Isaura nunca casou, ndo
tem filhos, como ha-de pretender ensinar a minha mae, que ja me teve a mim ha
dez anos?

Foi por isso que eu lhe disse:

- Entdo mostre 14 como é!

Ela tirou a minha irma da alcofa, passou-lhe um brago por volta do
pescogo e outro pelas costas, que a minha irma ficou toda aninhada e as maos
dela pareciam um barco ou um berco.

- Vés? - disse-me ela. - E assim. La saber de criangas, sei eu.

E os seus olhos ficaram de repente diferentes. Nao sei bem se era tristeza,
mas era um olhar que quase nos dava vontade de chorar ou de lhe fazer festas
sem razao.

Notei que todos se tinham calado e a minha méae fingiu andar a procura de
um alfinete-de-ama pelo chdo, mas eu bem vi que era para disfarcar e que ela
sabia que ndo havia nenhum alfinete por ali caido.

A prima Isaura p6s a minha irma de novo na alcofa, sorriu e disse:

- V4! Volte para a sua cama que ndo lhe quero criar maus hébitos.

E tudo pareceu voltar ao normal.

Mais tarde o pai explicou-me que a prima Isaura tinha criado os irmaos
todos como se fossem seus filhos. A mde morrera quando nascera 0 mais novo
(de repente pensei nas palavras da av6 Elisa ao telefone naquela noite em que a
minha irma nasceu - «correu tudo bem!» - e sinto c4 por dentro uma espécie de
arrepio ao pensar que ela podia ter dito «correu tudo mal...»), e o pai passara
depois muitos anos na prisao. O meu pai diz que nunca conheceu homem tao
bom como o pai da prima Isaura, e que dantes as pessoas eram presas quando
lutavam para que todos tivessem comida, e casa, e trabalho. Eu nao sei como ¢é
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que se luta por isso, mas hei-de um dia perguntar ao meu pai. E hei-de
conversar com ele sobre estas coisas todas.

Mas por agora é impossivel conversar nesta casa. Anda tudo a volta da
minha irmd, todas as conversas comecam ou acabam nela, coisa tdo pequena
que, de repente, enche uma casa e se torna na pessoa mais importante da
familia.

Agora a menina € ela.

Se alguém telefona e pergunta a menina?, ja sei que isso deixou de ser
comigo. Eu agora sou a Mariana e mais nada. Nao é que me importe, pelo
contrério, até me da certo ar de rapariga crescida. S6 que alguém podia ter tido
a delicadeza de me prevenir.

Quando a confusdo aumenta, geralmente por volta das sete horas, a minha
vontade era meter-me no meu quarto e ndo voltar a sair de 14. Mas é nessa
altura que todos se lembram de mim.

«Mariana vai pOr a mesa.»

«Mariana olha o telefone.»

«Mariana apanha o sabonete.»

Porque as sete horas é hora de tudo e ndo ha tempo para nada. E hora do
banho da minha irma, é hora do biberao, é hora do pai chegar, é hora de ter o
jantar pronto e - nunca percebi bem porqué - é hora de toda a gente se lembrar
de telefonar c4 para casa. E é hora em que ja ndo ha ninguém para ajudar.
Esquisito, como todas as pessoas querem ajudar quando ndo sdo necessarias, e
desaparecem na altura exacta em que precisamos delas...

Por isso o meu pai ao chegar a casa fez-me uma festa e disse:

- Tens que ter paciéncia... Isto é sempre assim ao principio... Contigo ainda
foi pior... Mas daqui a uns dias vais ver como tudo caminha bem.
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Capitulo 7

Depois de muita discussao (felizmente que a tia Magda nao estava) ficou
decidido que a minha irma se vai chamar Rosa.

O meu pai queria por forca chamar-lhe Lidia, mas ai saltei eu, como se me
estivessem a roubar uma parte de mim propria.

- Nao quero! Nao quero que ela se chame Lidia! Nao quero! Ndo quero!

Bati com forca a porta da sala e corri para o meu quarto enquanto os ouvia
dizer:

- Esta crianca anda uma pilha de nervos.

E claro que esta crianca era eu.

Nao gostei e decidi armar-me em forte (l4 vinha o truque da Rita: abrir
muito os olhos e fechar as maos com forca) e voltei para a sala. Ninguém me fez
perguntas e nessa altura ja se discutiam outros nomes.

Inés, Sofia, Margarida, eram-me perfeitamente indiferentes. Foi quando o
meu pai disse:

- Isto tem que ficar hoje resolvido, nem que a gente esteja aqui a noite
inteira! Nao quero ir amanha para a festa com uma filha sem nome.

Amanha é o 25 de Abril e vamos todos para o parque. Até mesmo a minha
irmd, dentro da alcofa, e decerto cheia de mantas como quando chegou a casa.
A minha mae ji4 tem um saco de coisas que podem 14 ser precisas - onde,
evidentemente, nao faltam os biberdes e um monte de fraldas.

Por mim, ndo levo nada: gosto de ter as mdos livres para brincar, dar
cambalhotas na relva, segurar no baldo que o meu pai costuma comprar.
Encontro sempre muitas pessoas amigas no parque e sinto que entdo a gente
gosta mais delas do que nos outros dias.

- E pena nao se poder chamar cravo... - disse a minha mae, rindo.

- Mas pode chamar-se rosa... - disse eu, ja esquecida da minha ma
disposicao de minutos antes.

E comecei a cantarolar:

"A rosa jurou ao lirio
amizade sem ter fim..."

Ja ha muito tempo que ndo ouvia a minha mae e o meu pai rirem de
qualquer coisa que eu tivesse dito ou feito.

Até porque - eu reconheco - nestes ultimos tempos ndo tenho andado
assim com muita graca, nao.

- Por acaso era uma ideia... Até gosto do nome - disse o meu pai.

- Pronto, esté resolvido, chama-se Rosa - disse a mae.

E aqui estou eu, quase sem dar por isso, a escolher o nome da minha irma.
«Que grande responsabilidade», diria a tia Magda (e dird, decerto, quando
souber...). Esta é outra das palavras grandes que ela adora. O que me parece é
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que ela ndo vai gostar 14 muito do nome, a nado ser que haja perdida pelo meio
da familia alguma bisavé ou trisavé Rosa que eu ndo conheca.

A minha mae costuma contar que no dia em que lhe disseram que eu ia
chamar-me Mariana, a tia Magda virou a cabeca e resmungou:

- Mariana, s6 conheco a Alcoforado, e que eu saiba ndo era da nossa
familia.

Porque a tia Magda acha que as criancas que nascem tém de ter sempre
nomes de pessoas da familia, e essa Mariana Alcoforado de que ela falava era
uma freira que viveu em Beja hd muitos anos, e ficou conhecida por ter escrito
um livro que a mae ja me prometeu dar a ler quando eu for crescida.

Por isso eu digo que a tia Magda ndo deve gostar muito do nome que, por
simples acaso, escolhi para a minha irma. E se calhar preferia vé-la com o nome
de alguma bisavé antiga, ainda que fosse feio e cheirasse a bafio pelo meio das
letras... Quem gosta de anturios e estrelicias, e tem um dente de ouro a sair boca
fora, é capaz de tudo...

S6 duvido que seja capaz de entender por que é que eu nao quis chamar
Lidia a minha irma. O meu pai também nao entendeu:

- Nao percebo por que ficaste tdo zangada! Tu gostavas tanto da avé Lidia!

«Precisamente por isso» - ia eu a responder. Mas achei melhor ndo dizer
nada. E peguei no frasco da cola para ir colar uns cromos novos que tinham
saido numas carteirinhas que a av6 Elisa me tinha trazido da tabacaria do Sr.
Joao.

- Deixa-a... - ouvi a minha mae dizer baixinho. E depois, em voz alta: -
Rosa... Rosa é um nome muito bonito... Nao sei como ainda ninguém se tinha
lembrado dele! Foi uma bela ideia, Mariana!

Estupidamente deu-me uma vontade doida de assobiar. O pior é que,
apesar dos esforcos desesperados da Rita para me ensinar, eu ndo sei assobiar.
Sai-me o ar todo por entre os dentes, ndo se percebe nada da musica. Mas
quando me sinto contente, é um desejo danado que tenho, e ndo ha nada a
fazer. A Rita assobia que nem um melro. Para grande escandalo da av¢ Elisa.
Ela diz que no seu tempo era uma vergonha as meninas fazerem tal coisa.

Como deviam ser tristes as meninas do tempo da avo Elisa, com tantos
exames, reguadas, medo do professor, e sem poderem ao menos assobiar...

Ja passava das dez, mas como era feriado no dia seguinte ninguém estava
com pressa de me mandar para a cama. De resto, aquela era uma noite
diferente: a minha irma ja tinha nome: E isso devia ser muito importante,
porque num quadro que a mae tinha posto na parede do meu quarto, com um
menino de olhos tristes e muita coisa escrita por baixo, a primeira frase dizia:

"Todas as criancas tém direito a um nome".
A minha irmd era Rosa. Era o seu direito.

"agora namora um cravo
as rosas sio sempre assim"
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Cantei eu, s6 para mim. E descobri que estava a morrer de sono.
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Capitulo 8

Ontem a tarde fui a Baixa com a minha mae. As duas sozinhas, como no
tempo em que Ha menina era eu.

Subimos e descemos ruas, entrdmos e saimos de muitas lojas e sempre ela
me dizia:

- Cada dia as coisas estdo mais caras. Por este andar ndo sei onde iremos
parar.

E por isso muitas vezes entravamos e saiamos das lojas de maos vazias.
Olhdavamos as muitas coisas bonitas, mas elas ficavam apenas nos nossos olhos,
e o dinheiro nunca chegava para as levarmos para casa. As vezes penso por que
serd que as coisas bonitas tém sempre de ser caras. Ou por que serd que o
dinheiro s6 dé para as coisas feias.

E sempre a voz da minha mae:

- Nem sei onde iremos parar...

Eu acho que nem era comigo que ela falava. Era assim um atirar das
palavras para o ar, talvez a espera que alguns ouvidos as apanhassem e as
coisas ficassem, de repente, mais baratas.

Por isso nao respondi e comecei outra vez o jogo de quando ando nas ruas
da Baixa: nunca pisar o risco dos passeios. Mas havia muita gente e tive de
desistir, até porque ja tinha empurrado ai umas duas ou trés senhoras e a minha
mae ralhara:

- Vé se tens mais cuidado, Mariana!

Passamos por muitas floristas, mas também as flores custavam muito
dinheiro. Por isso as montras estavam tao cheias e as casas tao vazias.

- Que acontece se as pessoas ndo comprarem estas flores e elas murcharem
todas nas montras? - perguntei.

A minha mae encolheu os ombros.

- Sei l4!... Tens cada ideia!

Mas depois acrescentou:

- Ha sempre enterros todos os dias... Ao preco a que estdo as flores, acho
que é mesmo sO para isso que as pessoas ainda as compram...

- Por que é que as pessoas levam flores para os que morreram, mae?

- Porque é a tltima prenda que lhes podem dar.

- E ndo era melhor dar-lhes flores quando estdo vivos? Tu agora nao levas
flores para nossa casa porque elas estdo muito caras. Foi o que disseste ha
bocado. Mas se algum de nés morresse, tu levavas. E elas continuavam a estar
caras, ndo era?

- Nao brinques com essas coisas, Mariana! Es muito pequena, nao
entendes bem...

Isto é o pior que me podem dizer e a minha mae sabe-o. E eu também sei
que ela me responde assim quando nao descobre o que me ha-de responder.

Meu Deus, como é dificil viver numa familia! Quando a Rosa crescer tenho
de lhe explicar tudo muito bem explicadinho, para ela ndo ficar como a Rita,
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bicho-do-mato, sempre com medo de tudo e de todos. Eu ca parece-me que
medo, medo, aquilo que se pode chamar medo, s6 tenho da broca do dentista.

Uma vez a avé Lidia contou-me que, no tempo em que ela era mitda e
vivia 14 na aldeia mais os doze irmdos (ou melhor, os onze, que a tia Magda
veio muito cedo para Lisboa), nem sempre havia boa disposigdo em casa.

- Tu sabes, Mariana, a culpa nem era da minha mae, coitada, a trabalhar
dia e noite para que houvesse sempre um bocado de pao na mesa. E também
nao era do meu pai, morrendo aos poucos la em Franga, sonhando sempre
juntar algum dinheiro para nos mandar. A culpa ndo era de ninguém, afinal.
Ou entdo daqueles que deixavam que as coisas continuassem assim... Assim...
Uns a terem de mais, outros a ndo terem sequer o suficiente. Mas eu era miada
e ndo percebia. E as vezes davam-me cd umas raivas e fazia toda a espécie de
disparates que me vinham a cabeca s6 para arreliar a minha mae. Era assim
uma espécie de vinganca. S6 que ela, coitada, ndo o merecia. E as vezes perdia a
cabeca connosco e era tareia de meia-noite. Sabes, a gente costuma dizer que
casa onde ndo ha pao, todos ralham e ninguém tem razao, e é bem verdade.
Claro que nds faziamos asneiras, sabiamos que famos levar pancada...

E entdo as vezes eu procurava esconder-me ou fugir. Mas o meu irmdo
Jorge (esse teu tio que estd no Brasil) agarrava-me e dizia: «Nao vale a pena a
gente fugir, Lidia. A gente tem sempre de voltar e entao ainda é pior...»

E para me animar acrescentava a rir: «ndo nos vao matar, pois nao?», e
encolhia os ombros, como se nada mais tivesse importancia. Acredita que essas
palavras nunca sairam da minha cabeca. Mesmo ja mulher, quando as coisas
ndo me corriam bem e tinha receio de enfrentar certas pessoas, dava comigo a
repetir, como o Jorge: «ndo me vao matar, pois ndo?». E tudo se tornava mais
facil, e o receio acabava por desaparecer. Que a gente nunca deve ter medo de
ninguém, Mariana, nunca.

Por isso quando eu as vezes grito que ninguém me mete medo, o meu pai
diz logo:

- Sais a tua av¢ Lidia.

E porque eu ndo quero que a Rosa tenha medo das pessoas é que lhe hei-
de explicar esta coisa complicada que é ter uma familia.
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Capitulo 9

O Pedro nao anda la muito contente comigo por causa da matematica. Diz
que eu s6 ligo ao portugués, e que assim ndo pode ser, e que a matematica é
muito importante, e que sem a matematica ndo se pode viver, e que sou uma
cabeca no ar, e que, e que, e que.

Em casa o pai disse-me exactamente o mesmo, acrescentando ainda:

- Olha que as provas finais de avaliagdo estdo a porta e eu ndo gostava
muito que tivesses de repetir o ano por causa da Matematica.

Se fosse a avo Elisa comegava ja a falar no seu tempo, e como entdo as
meninas eram estudiosas.

Quando a minha mae a ouve, ri-se:

- A Mariana também é estudiosa, mae. Os assuntos e as maneiras de
ensinar é que mudaram... Dantes davam-nos coisas para decorarmos e pouco
mais. Tudo dependia de termos ou ndo boa memoéria. Ninguém se preocupava
muito em saber se tinhamos compreendido... Nao pense que eram melhores
tempos porque ndo eram.

No entanto, segundo ougo as vezes o meu pai conversar com a minha
mae, parece que agora também ainda ndo est4 tudo como deve ser.

- Quando a Rosa entrar para a escola talvez as coisas estejam ja a levar
caminho - diziam eles no outro dia.

Ai comecei eu a pensar se também iria alguma vez falar do meu tempo,
como a avo Elisa. E se a minha irma ira rir do que eu disser, como eu rio (as
escondidas, é evidente) daquilo que diz a avé.

Mas o que é certo é que tenho mesmo de me agarrar a matematica, e o
Pedro tem razdo quando diz que s6 ligo ao portugués. O pai da Rita proibiu-a
de pegar na caderneta dos cromos enquanto o Pedro ndo mandasse dizer que
ela ja estava bem na matematica. A Rita anda para ai a chorar pelos cantos, que
eu bem vejo, embora se faga forte. Mas eu conheco-lhe o truque e quando lhe
noto os olhos muito abertos e as méos fechadas, ja sei que aquilo anda mal.

A Rita é a minha melhor amiga e ndo gosto de a ver triste. Acho que, tal
como eu, ela sabe que tem de estudar um bocado mais a matematica, e ndo era
preciso proibir-lhe nada. Era preciso s6 explicar-lhe melhor, ter mais paciéncia,
sei la...

Mas o pai dela é assim. No outro dia quando o Pedro mandou para casa a
folha do nosso aproveitamento escolar, ele deu-lhe uma prenda porque na folha
vinha escrito: "cumpriu". Acho que ndo faz sentido ter-lhe proibido agora os
cromos, como ndo fez sentido ter-lhe dado entdo a prenda. Os meus pais dao-
me prendas quando podem, quando estao felizes, quando fago anos ou é Natal,
mas nunca por fazer aquilo que tenho de fazer.

- Se tu ndo aprenderes, o mal é s6 para ti - diz sempre o meu pai.

E comeca logo a ler o jornal, que é sinal de que a conversa acabou.

Pego no livro das fichas de matematica e num lapis e comeco a trabalhar
até serem horas de jantar. A minha irma choraminga no berco - ruido a que me
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vou habituando nesta casa. Antes de me deitar pego nos meus cromos da
coleccdo Maravilhas da Natureza e escolho alguns dos mais bonitos para levar
amanha a Rita.
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Capitulo 10

No domingo nao fomos sair porque a minha irma estava com febre. Todo
o mundo doido, o que é, o que ndo §é, a avo Elisa agarrada ao telefone a procura
do médico que ndo estava em parte nenhuma, a tia Magda a perguntar para ca
de cinco em cinco minutos se a menina ndo estaria com sede, que ela bem se
lembrava do Que tinha acontecido comigo, a prima Isaura a recomendar dgua
morna com acgucar, a vizinha do lado a garantir que tudo passava com um
banho frio, até a mae da Rita afirmando:

- Sdo convulsoes.

- Um dente! Vocés vao ver que ndo é mais do que um dente a querer
romper - dizia o pai, que nestas coisas é sempre aquele que fica mais calmo.

- Quando era da Mariana nunca te vi assim tdo tranquilo! - resmungava a
avo Elisa, os dedos continuamente discando o nimero de telefone do médico.

- A Mariana era o primeiro filho. Nunca sabemos nada nessa altura. Mas
aprendemos muito. Acho que nunca aprendi tanto na minha vida como no ano
em que a Mariana nasceu. Penso que até aprendi a compreender melhor as
pessoas, a gostar mais delas, sei 14. E aprendi a ndo me assustar, a ndo entrar em
panico, a ndo perder a cabeca. Por isso, enquanto nao se encontra o Dr. Cunha,
deixem estar a Rosa sossegada, déem-lhe um bocadinho de aspirina e, pronto,
daqui a bocado j4 ela esta fina, vocés vao ver.

Enquanto toda a gente sofria com o primeiro dente da minha irma, peguei
na caderneta, na Zica, no casaco, e fui para casa da Rita, que nesse domingo
também nao tinha saido.

Ja ia na rua quando me lembrei: «e a matemética?». Ndo era que me
apetecesse muito estudar ou fazer fichas com um dia tdo bonito. Mas a verdade
é que também nado me apetecia fazé-las quando os dias estavam feios. O que,
infelizmente, queria dizer que nunca me apetecia fazé-las. E eu sabia que ndo
podia ser assim.

Voltei a casa e num instante agarrei no caderno das fichas e 14 fui para
casa da Rita. A mae dela ficou muito satisfeita quando me viu entrar de caderno
de matemadtica debaixo do brago. Tdo satisfeita «(assim é que ¢, Mariana,
aproveitar o tempo todo para estudar!») que nem sequer reparou nas
Maravilhas da Natureza que vinham debaixo do outro brago.

Entrei logo para o quarto da Rita, que ficou muito contente por me ver. A
Rita tem a mania que, desde que nasceu a minha irmd, eu ndo estou tanto com
ela como dantes estava. Mania da Rita, mais nada. S6 que as vezes a minha mae
pede que a ajude e eu ndo posso dizer que nao. E 14 tenho de trocar algumas
tardes com a Rita por algumas tardes de por e tirar fraldas e de biberdes
preparados a horas certas, sendo a Rosa abre as goelas e ndo hd quem a
sossegue.

Mas a Rita ndo tem irmdos, ndo entende nada disto. Amua e repete
constantemente:

- Es tu que ndo queres vir! Eu bem sei que és tu!
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Hoje quando entrei no quarto, riu-se e veio logo pegar na Zica. Sentdmo-
nos no chao e 14 fomos misturando fichas e flores, angulos agudos e anfibios,
conjuntos e rochas, fraccdes e répteis, nimeros complexos e aves estranhas,
trés-vezes-nove-vinte-e-sete e mamiferos de nomes nunca vistos nem ouvidos.

Quando voltei para casa tudo estava muito mais sossegado, incluindo a
Rosa, que dormia na alcofa, tao longe ainda destes problemas da matemaética.
Gostava de lhe poder soprar ao ouvido:

- Aproveita agora que ninguém te maca, que podes dormir o tempo que te
apetecer, que nao tens de te levantar cedo para apanhares a carrinha, que nao
sabes o que sdo conjuntos, que podes berrar e gritar quando estiveres mal-
disposta sem que te venham dizer «que vergonhal!», que podes fazer todos os
disparates possiveis porque ha sempre a justificagio dos dentes a quererem
romper... Aproveita agora a sorte que tens em nao seres ainda crescida...

As vezes gostava realmente de lhe dizer isto tudo. Mas depois penso:

«Dormir o dia todo também nao deve ser 14 muito divertido. Estar sempre
deitada na alcofa de manha a noite, ou entdao ter de andar de colo em colo
sempre que aparecem tias e primas e visitas e parentes... Nao poder brincar com
os amigos, nem andar de patins, nem saltar a corda, nem ler livros, nem comer
gelados ou batatas fritas... Nao, afinal acho que a Rosa ndo tem uma vida muito
divertida, ndo... E vai ser bom ela crescer depressa, como disse a mae.»

Crescer depressa e arranjar ainda mais depressa os dentes todos, que é
para a gente ndo andar nestas aflicdes e poder sair aos domingos.
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Capitulo 11

Se A interseccao com B for igual a 3 e 4; se A unido com B for igual a1, 2,
3,4,5e6...Se Cforiguala8,9, 10 e11, earelacdo inversade CparaAé Z -7 =
X... Rita, Rita, como eu gostava de ter assim um nome destes, nomes que soam
tao bem, cheios de letras que parecem mtsica...

Fecha os olhos e diz comigo: iguana, salamandra, madrépora, lisambra,
atélia, zimbro, centdurea, hibisco, albatroz, acaré... Se o angulo A tiver 50 graus
e o angulo B tiver 210 entdo as flores vdo encher esta sala, do chdo ao tecto,
flores que podem ser lirios; tulipas, heliconias, acacias, rododendros, e todos os
insectos do mundo virdo poisar no angulo A, quer tenha ou nao 50 graus, e as
abelhas hdo-de procurar o pdlen por entre a interseccdo de A com B, e havemos
de ver as formigas nos seus carreiros perfeitos procurando as companheiras na
relacdo inversa de C...

Rita, Rita, traz também o teu cacto para a nossa festa e ele sera baptizado
de guiabento, grandifloro ou flor-de-baile, e dos meus bolsos ha-de saltar o
Zarolho, que todos irdo conhecer pelo titulo de combatente de Sido, que é o
nome dos peixes mais belos e valentes que existem em todas as dguas dos
oceanos, e ninguém se héd-de rir por ele ter s6 um olho, e em vez de lhe atirarem
a cara com «para que quero eu um peixe zarolho ca em casa», como disse a
minha mde quando o meu pai o comprou, irdo antes desfazer-se em mesuras e
procurar a melhor dgua e a mais verde vegetagdo, que tudo serd pouco para o
grande combatente de Sido.

Rita, Rita, olha como de repente se erguem os niimeros pares e impares, e
fogem dos nossos cadernos, e dancam de roda com as circunferéncias, e trepam
pelos losangos, e andam de baloico nas virgulas, e adormecem cansados e
felizes nos lagos azuis dos angulos rasos. E eu apanho um ramo de nameros
pares e tu apanhas um ramo de ntimeros impares e eles tém a resisténcia dos
minerais, e entdo abrimos a nossa caderneta e vamos colé-los, e ao 2 chamamos,
por exemplo, ametista, e 0 4 podera ser galena, e tu daras ao 1 o nome de opala,
e ao 3 chamaras azurite, e havemos de rir como ria a avé Lidia.

E no quadro o Pedro manda fazer uma méquina com duas saidas, e por
uma saida voam os tercos dos ntimeros 4, 6, 8, 9, 12, I5, 18, e de repente da
maquina salta o rouxinol da arvore da minha rua, é ele, ndo pode ser outro, e
com ele os rouxinéis de arvores espalhadas por outras ruas, e cada um procura
amigos perdidos nos jardins desconhecidos de todos os paises, e vao encontra-
los estampados nos nossos cromos, e sdo os rouxindis que trocam com eles de
lugar para que eles possam respirar um pouco de ar fresco - e a ave-do-paraiso
poisa na minha cabeca e ri-se da maquina de duas saidas, e tu agarras nas maos
o bico-de-tesoura e escreves no quadro:

«No més de Novembro passei 300 horas a dormir, 105 horas a trabalhar,
60 horas a comer, e 255 horas em coisas que ndo me lembro.»

E toda a aula desata as gargalhadas, e o Pedro grita viva a matematica!», e
todas nos gritamos «vivam as 255 horas!», e o barulho é tanto que a av6 Elisa
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espreita a porta e abana a cabeca dizendo, «se fosse no meu tempo...», e a tia
Magda entra com um grande jarro de dgua e vai salpicando todas as flores que
enchem a sala, do tecto ao chdo, lirios, tulipas, helicénias, ac4cias, rododendros,
«nao as deixem morrer a sede!», diz ela, enquanto pergunta ao Pedro:

- Por que razdo nao estdo aqui estrelicias nem anttrios? E perfeitamente
inadmissivel! Vou queixar-me ao Ministério da Educagao!

E depois de ela sair da aula a Joana pos-se de pé na cadeira e comecou a
recitar:

- Eu sou um ntmero inteiro com quatro algarismos. Se me aumentassem
uma unidade eu continuaria com quatro algarismos, mas se me diminuissem
duas unidades ficaria com trés algarismos. Quem sou eu?

E todos noés fizemos uma roda em volta dela, gritando: «és a Joana! Es a
Joana!», e o Pedro batia com a mdo na mesa e escrevia cartas para 0s nossos pais
dizendo «tém de se aplicar mais na matematica».

E o Luis Miguel, para ndo ficar atras das raparigas, recitou por sua vez:

- Gastei cem escudos a comprar um monte de livros; se paguei com uma
nota de quinhentos e me deram o troco em notas de vinte, quantas notas me
deram?

E entdo eu gritei do fundo da sala:

- Com cem escudos ndo podes ter comprado assim tantos livros, com
certezal...

E a minha mae fez-me sinal do lado de fora da janela:

- Nao sei onde iremos parar, Mariana!

E a Margarida bateu ao de leve na porta da aula para avisar que eram
horas do almogo e concordou com as palavras da minha mae, acrescentando,
como sempre:

- E a gente s6 sabe dar o valor quando nos toca a nos...

Rita, Rita, vamos correr para o patio, apanhar borboletas que nos cromos
se chamam lisambras, catagramas e vanessas, mas tém a mesma as cores do
arco-fris dentro de si, deixar na sala os algarismos e os angulos, e guardar em
nos o sol desta manha de Maio.

E corro atrds de uma castanha e dourada até tropecar numa pedra do
caminho e bater com a cabeca no chdo. E de stbito a pedra transforma-se num
gigantesco namero de trés algarismos que a pouco e pouco se vao definindo,
até ficar 255, e o nimero-pedra grita para mim:

- Que fizeste de nés no més de Novembro?

E eu nao sei que responder, digo apenas: - Novembro ja foi ha tanto
tempo...

Mas o ntimero-pedra insiste: - - Nao importa! Quero saber que fizeste de
nos, em que foi que gastaste o nosso tempo? As nossas horas?

E o 255 agarra-me pelos ombros, e sacode o meu corpo enquanto vou
gritando:

- Nao tenho medo de ninguém! Néo tenho medo de ninguém!

E de repente tudo se mistura dentro dos meus olhos, Rita, Rita, onde
estas?
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Quando a minha mde me acordou, toda eu transpirava. Mas era decerto
por causa do calor que fazia.

Porque eu ndo tenho medo de ninguém, nem de nada.

Muito menos de um sonho.
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Capitulo 12

O marido da avé Lidia chamava-se Joaquim, e segundo ela contava, tinha
comegado a trabalhar aos cinco anos. Quando penso nisso até fico com a cabeca
um pouco tonta, pois por mais que faga ndo consigo entender o que é trabalhar
aos cinco anos. Cinco anos é metade da minha idade - e que faria eu se me
mandassem trabalhar?

Mas o av0 Joaquim, que eu nunca cheguei a conhecer, tinha cinco anos e ja
ia com o pai dele para o campo. E ndo era com certeza para apanhar borboletas.

- O teu avd aprendeu muito cedo o valor das coisas e a sua verdadeira
importancia. Mesmo depois quando deixou o campo e se empregou na loja,
horas e horas atrds de um balcdo ou a carregar e descarregar fardos, a vida,
nunca foi coisa facil para ele. E olha que apesar disso nunca foi homem de
zangas nem de maus tratos.

E como ele adorava o teu pai! Ainda me lembro de o ver meter as poucas
moedas que conseguia economizar dentro de uma caixa de fésforos. Depois,
quando era dia de feira, pegava nela, dava-a ao teu pai e s6 dizia: «encontrei ali
esta caixita... Nao sei se tem alguma coisa la dentro, mas fica com ela...» E o teu
pai ja sabia que ia l4 encontrar uns tostdes para gastar na feira. S6 ndo sabia o
que essas poucas moedas tinham custado a arranjar. E como cada uma delas
fazia parte das poucas alegrias que o teu avo tinha - e de que desistira: um mago
de cigarros que ndo comprava, um copo que ndo bebia ao fim do dia com os
amigos, eu sei la. Mas como os olhos dele se riam quando via o teu pai sair de
casa todo feliz com a caixa de fésforos no bolso...

Acho que a minha av¢6 Lidia aprendeu com o avd Joaquim a estar sempre
contente, e a esperar sempre o melhor das coisas, das pessoas, e dos animais.

Porque a avé Lidia tinha uma paixao por todos os bichos. No dia em que o
meu pai comprou o peixe vermelho para o aquério, ela passou horas seguidas a
vé-lo nadar de um lado para o outro. E foi ela que, de repente, descobriu:

- Mas este peixe s6 tem um olho!

Corremos todos ao aquario. Era verdade. O peixinho vermelho, acabado
de chegar a nossa casa, ndo tinha o olho direito. Nem sinal dele.

- Para que quero eu um peixe zarolho ca em casa? - disse logo a minha
mae, que nao gosta 14 muito de bichos.

- Mas ele com um olho vé tdo bem como com dois - disse 0 meu pai. - Olha
como ele encontra logo a comida que a gente lhe deita...

Lembro-me: o peixinho corria, feito doido, de um lado ao outro do aquario
mal a dgua se enchia de pequeninas folhas rosadas que vinham dentro de um
frasco que o pai comprara com ele. E era tdo engracado quando se virava do
lado em que devia haver olho e ndo havia.. Nem nas minhas "maravilhas da
Natureza" eu encontrava coisa que se parecesse com isso. E la conseguimos
convencer a minha méae a aceitar o Zarolho.

E agora ele faz parte da casa. Parte da familia. O meu pai até garante que
ele o conhece quando, por volta das sete, mete a chave a porta.
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- E verdade que conhece 0s meus passos, a minha voz! Até comeca logo a
nadar mais depressa. Pudera! Ja sabe que é de mim que lhe vem a comida...

No outro dia lembrei-me disto quando a minha mae disse para a av6 Elisa:

- A Rosa ja me conhece tdao bem! Assim que eu entro no quarto fica logo
em alvorocgo...

Foi entdo que eu disse:

- O Zarolho também fica assim quando o pai chega ao pé dele... E s6 tem
um olho... Que faria se tivesse os dois..

- O Mariana, mas que comparagao! - disse logo a av6 Elisa.

Francamente nao entendo por que é que ela ficou tdo escandalizada. No
fundo a minha irma nao é assim tdo diferente do Zarolho... Nao fala, também
tem de ser alimentada (e muitas vezes ao dia, enquanto ele fica satisfeito s6 com
uma refeicdo), precisa que lhe mudem as fraldas assim como ele precisa que lhe
mudem a agua... Acho que nao foi assim nada do outro mundo aquilo que eu
disse.

E eu bem percebi que a minha mae contou ao meu pai, e que eles se
fartaram de rir. Mas eu nem tinha dito aquilo para ter graca. Aquilo era mesmo
0 que eu pensava.

E mesmo o que eu penso.

Sério que é.
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Capitulo 13

A tia Magda adoeceu e tivemos de ir todos 14 a casa vé-la. Todos, menos a
Rosa.

- Nao se devem levar bebés a casa de pessoas doentes - disse a minha
mae.

E eu pensei que a minha irma estava cheia de sorte por ser tdo pequena e
poder ficar em casa.

Passamos antes por uma florista, onde a minha mae comprou um ramo de
estrelicias, o que decerto seria meio caminho andado para a cura da tia Magda.

A casa da tia Magda é cheia de sombras e tem um corredor que a gente
nem vé onde acaba. Além disso tem uns reposteiros onde apetece jogar as
escondidas, coisa de que nem me atrevo a falar ao pé dela, pois penso que s6 a
ideia a faria cair morta... Os mdveis sdo escuros e altos, e as tdbuas do chao
rangem quando a gente passa, e os vidros da cristaleira até parece que tocam
mausica.

Acho que hd muitos anos que ninguém abre aquela cristaleira, que
ninguém bebe por aqueles copos nem por aquelas chavenas. Deve estar tudo
cheio de p6, com certeza.

A casa onde a tia Magda vive era da madrinha dela, que um dia a foi
buscar a aldeia e a trouxe para Lisboa.

- Para criada! Para criada é que ela a trouxe - costumava dizer a av6 Lidia.

Mas o meu pai ndo gostava de a ouvir.

- Nao diga isso, mde! Olhe que a senhora depois de morrer deixou-lhe a
fortuna toda... Era porque gostava dela, com certeza!

Mas a av6 Lidia sabia bem o que dizia.

- Tu ja ndo te lembras, filho... Tu sempre a conheceste assim... Mas eu bem
sei 0 que vi quando uma vez vim a Lisboa, logo a seguir ao meu casamento, e a
fui visitar... Ela hoje esté rica, é verdade, mas bem lhe saiu tudo do corpinho...

A minha mae diz que desde que a madrinha da tia Magda morreu, ela
nunca mudou nada dos lugares. E é por isso também que ndo usa a loica da
cristaleira.

- Isso é loica muito cara - costuma ela dizer. - E s6 para as visitas.

Tudo em casa da tia Magda é para as visitas.

H4 uma sala sempre fechada - para as visitas.

H4 um quarto onde nunca ninguém dorme - para as visitas.

Ha uma arca a meio do corredor imenso cheia de roupa que ela nunca usa
- porque € para as visitas.

O mais engracado disto tudo é que a tia Magda nunca tem visitas, embora
passe a vida a espera que elas Lhe batam a porta.

- Ficou-lhe essa ideia do tempo em que a madrinha era viva - diz sempre o
meu pai. E acrescenta logo: - Essa e outras...

Porque, segundo ouco dizer, a tia Magda é igualzinha a madrinha.
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- Tdo criada dela a fez que a obrigou a pensar da mesma maneira, a dizer
as mesmas palavras, a ter o mesmo feitio.. - costumava dizer a av6 Lidia, mas s6
quando o meu pai ndo estava ao pé...

Por isso hoje a tia Magda s6 fala com palavras complicadas. S6 gosta de
estrelicias e anttrios. E sabe sempre tudo o que as outras pessoas nao sabem. E
tem sem