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Capitulo 1

Quando a minha irma nasceu, o meu desapontamento foi tdo evidente que
a minha mde, abafada entre lencéis e cobertores da cama do hospital, me disse:

- Ela vai crescer num instante!

Assim como se me pedisse desculpa nem ela saberia ao certo de qué.

Num instante.

Num instante?

Num instante descia eu a rua para ir a casa da Rita trocar cromos (ndo te
compro mais enquanto nao colares na caderneta todos os que tens!, dizia a mae
tantas vezes), ou para lhe emprestar um livro, ou ela a mim.

Num instante bebia eu o leite nos dias em que me atrasava, para apanhar a
carrinha da escola, a voz de Margarida nos meus ouvidos: «Olhe que por sua
causa vamos chegar tarde!»

Num instante ficava em agua o gelo, em tempo de calor - e 0 que eu e a
Rita tinhamos rido no dia em que a Chica estava cheia de medo que os cubos de
gelo entupissem a pia...

Na&o, a minha irma ndo ia crescer num instante.

E eu ndo entendia por que razdo a minha mde tinha dito aquilo, se ela
sabia, tdo bem como eu, que nao era verdade.

Desse dia lembro-me ainda que fui dormir a casa da minha av¢6 Elisa, que
me encheu os bolsos de rebugados, e me deixou ir para a cama mais tarde e sem
se importar de saber se eu tinha lavado bem os dentes. Ja deitada, ouvi o
telefone tocar muitas vezes, e sempre a minha avoé respondia:

- E outra rapariga... Correu tudo bem...

O sono ndo vinha, por mais que fechasse os olhos com muita forga, como a
Rita me ensinara. O colchdo da minha cama era rijo («faz bem a espinhal», dizia
o pai) e o colchdo da avé era mole, tdo mole, com uma cova no meio. Além
disso a av6 Elisa tinha muito medo das constipacdes e nao me deixava abrir
nem uma gretinha da janela. Além disso...

Além disso faltava-me a voz da mae («va, dorme, que amanha tens de te
levantar cedo para a escola!»), faltavam-me as suas maos a aconchegarem-me
ao corpo a roupa da cama. Faltava-me saber que ela estava ao pé de mim
mesmo que nao a visse nem ouvisse.

Mas isso eu ndo dizia a ninguém, nem a Rita. Toda a gente gritava aos
quatro ventos que eu ja era crescida, havia de ser bonito se me vissem ali,
encolhida na cama, ldgrimas nos olhos e na garganta, com saudades de casa e
da mde. Até a Rita havia de rir, com certeza. Mas a verdade é que era isso
mesmo que eu sentia. Isso mesmo: saudades. E era s6 por isso que ndo
conseguia adormecer.

- Correu tudo bem...

E como teria sido se tudo tivesse corrido mal?

E o que quereria dizer, ao certo, "correr bem?"



A mae e o pai tinham-me explicado como tudo acontece, logo no momento
em que a barriga dela comecara a crescer: o pequeno, invisivel grao ai colocado
pelo pai, o ovo a desenvolver-se dia a dia la dentro, isso eu sabia.

Lembro-me que um dia até achei graca ao ver mexer a barriga da mae.

- E 0 bebé a virar-se ca dentro - disse ela.

- Com tanto pontapé até é capaz de vir ai algum jogador de futebol - disse
0 pai.

Mas tudo agora ndo passava de palavras, de histérias que me tinham
contado. Talvez fosse isso que a Margarida queria dizer todas as vezes que, la
na escola, lhe acontecia algum aborrecimento e ela bichanava para a Teresa:

- Pois é, a gente s6 sabe dar o valor quando nos toca a nés!

Eu nado sabia bem o que quereria exactamente ela dizer com essas
palavras, mas 14 que havia coisas que ficavam muito diferentes quando saiam
dos livros para a nossa vida, 14 isso havia.



Capitulo 2

O Pedro avisou-nos que amanha temos provas de avaliacdo. A av6 Elisa
diz que no tempo dela ndo existiam estas coisas: uma pessoa chegava a escola,
aprendia a ler, a escrever, a contar, e no fim do ano fazia um exame. Por isso ela
encolheu os ombros quando Lhe falei nas provas, e ficou toda escandalizada
por eu chamar Pedro ao professor.

- Se alguma vez isso se admitia no meu tempo! Levdvamos logo uma data
de reguadas e ficivamos o dia todo no fundo da sala virados para a parede sem
podermos falar com os outros... De resto, nem a gente se atrevia, credo! Era
"minha senhora", ou "senhor professor", e tudo com grande respeitinho... Mas
voceés agora sabem 14 o que isso é...

Reguadas, ndo sei, ndo. (E, aqui para nés, ndo tenho grande pena dessa
minha ignorancia.) Mas respeito, sei. S6 que me parece falar das mesmas coisas
com palavras diferentes das que usa a av6 Elisa.

No outro dia ela disse-me:

- A tua amiga Rita tem grande respeito ao pai.

Eu nao respondi porque estava entretida a colar cromos novos na
caderneta, mas fiquei a pensar naquilo durante muito tempo. E ainda penso.
Sobretudo quando converso com a Rita 14 em casa. Ainda aqui ha poucos dias.

- Se eu estivesse na minha sala com um frasco de cola e um pincel, como tu
estas, levava logo do meu pai - disse ela.

- Levavas o qué? - perguntei eu.

- As vezes parece que és parvinha ou que andas a navegar por outros
mundos... Levava uma tareia, o que havia de ser?

E riu, como se tivesse acabado de contar a histéria mais divertida do
século XX.

- Mas levavas uma tareia porqué? - insisti.

- Ora... Porque podia sujar a sala, porque a sala é para as visitas, sei 14 por
que mais... Por tudo... Por isso é que eu fujo logo para o meu quarto mal oigo o
meu pai entrar em casa. E mesmo assim... «Rita, ndo desarrumes nada!, Rita,
nao te sujes!»... E sempre isto, mesmo quando estou quieta no meu canto... A
mae diz que a casa tem de estar sempre arrumada e que eu desarrumo tudo.

- E ndo desarrumas?

- Nédo, ndo desarrumo. O que acontece é que arrumo de outra maneira, e é
sempre de uma maneira de que a minha mae nunca gosta... De resto, as coisas
nunca mudam de lugar 14 em casa. Um dia o meu pai bateu-me porque eu pus
o cacto em cima da secretaria dele...

O cacto era meu, parecia quase uma rosa verde com muitas folhas, e eu
pensei que ele gostasse de ter uma planta bonita a fazer-lhe companhia, quando
estivesse a trabalhar... Mas ele s6 disse que eu tinha entornado terra e agua e
agora a secretdria estava manchada... Nem sequer reparou se o cacto era bonito
ou feio... Eu olhei para a mesa e ndo vi 14 nada, mas ele teimava que se via



muitissimo bem uma mancha mais clara no sitio onde eu tinha posto o vaso... E
que mais desastrada que eu ndo conhecia ninguém...

Nunca falei nestas coisas a Rita, mas penso que é medo que ela tem do pai,
e ndo respeito, como pensa a avo Elisa. E acho que deve ser horrivel ter medo
de alguém, sobretudo se esse alguém for nosso pai ou nossa mae. E também
acho que deve ser muito triste viver numa casa onde ndo podemos mexer em
nada, numa casa tio arrumada como a da Rita. E claro que eu gosto de casas
arrumadas (a minha irma ird mexer nas minhas coisas?...), mas a casa da Rita
cheira a museu, ndo cheira a casa onde vive gente. Lembro-me de uma tarde
ouvir a minha mae dizer para o meu pai:

- Aquilo é um lugar sem vida, quase nem nos atrevemos a respirar la
dentro com medo de sujar os vidros.

E era da casa da Rita que estavam a falar.

Onde a av¢ Elisa diz que ha tanto respeito. Talvez no seu tempo fosse
assim. Por isso eu gosto de viver agora, apesar de a minha mae ainda ndo estar
em casa, apesar de a minha irma ndo ser nada como eu pensava, apesar das
provas de avaliagdo marcadas para amanha. As tais de que a av6 Elisa nunca
ouviu falar. As provas de texto livre, de desenho, de gramaética, ndo me
assustam. S6 me assusta um bocadinho a de matematica. Mas o Pedro disse que
eu produzia o suficiente", por isso acho que ndo vai haver complicacdes.

Mesmo assim vou ver se trabalho um pouco mais.



Capitulo 3
Texto livre

A minha irma nasceu ha quatro dias. E muito feia, tem a cara toda as
rugas e eu ainda ndo estou muito certa se gosto dela ou ndo. Pelo menos penso
que nunca vou gostar dela como gosto da Rita, que mora na minha rua e é a
minha melhor amiga. Como diz a avé Elisa, a familia aumentou. S6 que eu
gostava que a gente pudesse escolher a nossa familia tal qual escolhe os amigos.
Porque assim eu havia de gostar da familia inteira. E nela estariam a mae, o pai,
a avo, a Rita, o Pedro, o Sr. Jodo da tabacaria, que as vezes me da mais uma
carteira de cromos do que aquelas para que chega o dinheiro que levo.

Mas ndo a tia Magda, que s6 tem boca para palavras azedas, e s6 gosta de
flores caras com nomes complicados, como os antdrios e as estrelicias, que a
minha mae lhe compra no dia dos anos. Quando estou triste, gosto de ter flores
ao pé de mim. Mas ndo é preciso que cheirem ou que sejam daquelas de pés
muito altos a dormir na montra das floristas. S6 é preciso que estejam ao pé de
mim. Que eu olhe para elas e sinta que estou tdo acompanhada como se elas
fossem pessoas. Sinto que ha flores que nunca me poderiam fazer companhia.
Os anttrios e as estrelicias, por exemplo, a delicia da minha tia Magda.

A minha mae conta que a primeira vez que me levou a casa da tia eu
passei o tempo todo a gritar dentro da alcofa. Ainda hoje, para ser sincera, me
apetece gritar quando a vejo. Ja sou crescida e as pessoas diriam que me estava
a portar mal. Mas a verdade é que ndo gosto muito da tia Magda, embora a avo
Elisa esteja constantemente a meter-me pelos ouvidos dentro que a gente deve
sempre gostar da nossa familia.

O que eu ndo compreendo muito bem. No ano passado, chegaram a minha
casa uns primos vindos do Brasil, que eu nunca tinha visto e de quem
raramente ouvia falar. Estiveram comigo uns dois ou trés dias e seguiram para
o Norte. Ndo voltei a vé-los, nem penso neles. E acho que ninguém me pode
obrigar a gostar deles s6 pelo facto de serem da minha familia. Ndo posso
gostar de pessoas que nao conheco, e de quem nada sei. Mas posso gostar muito
de pessoas que nao sao meus primos, nem tios, nem avés. De pessoas que nao
me sdo nada, como costuma dizer a tia Magda para me arreliar. Entdo a Rita,
por exemplo, ndo é nada para mim? Se eu ndo posso estar um dia sem a ver,
sem brincar com ela, sem conversar com ela - isto ndo é importante? Por isso eu
digo que se escolhesse a minha familia havia de 14 p6r também a Rita.

E as flores. As que me fazem companhia de gente, nunca os anttrios e as
estrelicias.

E o Zarolho, que nada no aquario da entrada.

E a Zica, ja s6 com um brago, um olho muito claro na cara preta, uma
carapinha roida das tracas, mas ainda a boneca preferida.

E a arvore da minha rua, com o rouxinol que todas as Primaveras nela
mora, e canta, e me faz contente nem sei porqué.



E a vizinha do prédio em frente, o dia inteiro agarrada a méaquina de
costura.

E o meu quarto e tudo o que dentro dele me pertence de verdade.

E também os livros. E os patins. E as minhas cadernetas de cromos
coloridos.

Neste momento ainda ndo sei se a minha irma que nasceu ha quatro dias
vai pertencer a minha familia.

Mariana (2.0 ano - 2.a fase)



Capitulo 4

A mae volta amanha para casa.

Mas a casa esté diferente, e tenho medo que a mae também o esteja.

A cama de grades, de madeira castanha, que serviu para mim, ja esta
posta no seu quarto, embora por agora a minha irma va dormir na alcofa. A
banheira pequena, de plastico azul, também ja estd na casa de banho, pronta a
servir. Ha montanhas de fraldas brancas dentro de uma gaveta, mas a avo Elisa
passa o tempo todo a queixar-se de que ainda sdo poucas.

O pior de tudo foi que tive de ceder duas gavetas da comoda do meu
quarto para la meterem coisas do bebé, pois parece que ndo cabia tudo na
comoda da minha mae.

- Como é que uma crianga tdo pequena pode precisar de tanta coisa?

Foi isto mais ou menos que perguntei a minha avd, mas ela estava tdo
atarefada a contar pela milionésima vez as fraldas da minha irma, que s6
resmungou entredentes:

- Isto vai ser bonito, vai...

Nao percebi o que é que ia ser assim tao bonito, mas decidi nao a
preocupar, absorvida que estava na contagem das fraldas.

Desde que a minha irma nasceu, s6 vejo o meu pai a correr, quando ele
tem tempo para ir jantar a casa da avo.

- Queres ir amanha comigo buscar a mae? - perguntou ele.

- Nio posso. E dia de ginastica e saio mais tarde da escola.

Vi que tinha ficado um bocado aborrecido comigo, mas também eu
andava aborrecida com muita coisa e ninguém parecia incomodar-se muito com
isso.

- E pena. Podias ajudar a trazer as coisas da mae, que ainda estd um
bocado fraca. Mas deixa 14, havemos de nos arranjar de qualquer maneira. Nao
me tinha lembrado da ginastica, desculpa.

Nao sei porqué senti um né no fundo do estomago, uma estapida vontade
de chorar, mas abri muito os olhos e fechei as maos com forca (a Rita tinha-me
ensinado este truque de reter o choro quando ele estava mesmo a beirinha dos
olhos) e ndo disse nada.

S6 que o caldo-verde, feito de propésito pela avé para mim, de repente
deixou de ter sabor.

Foi nessa altura que ouvi o meu pai perguntar:

- Entdo e o nome?

- Qual nome?

- Qual havia de ser... O nome para a tua irma! Ou tu queres que ela se va
chamar Jaime?

Apesar de toda a minha mé disposicdo ainda consegui sorrir com a ideia.
De facto, todos tinhamos andado nove meses a falar no irmao que ia nascer,
chamando-lhe Jaime para aqui, Jaime para acold, como se a vinda de um rapaz
fosse coisa tao certa como as 24 horas do dia.



A tia Magda, que sabia sempre tudo, e lia todas as revistas de todas as
tabacarias de toda a cidade, tinha prevenido:

- Olhem que vai ser outra rapariga! Eu tenho cd um sexto sentido que ndo
falha...

Ninguém lhe ligou, e por isso ela agora quando nos vé ndo para de
resmungar:

- Eu bem vos tinha avisado...

Porque além de dizer palavras azedas e de gostar de anttrios e estrelicias,
a tia Magda tem outro defeito: s6 ela sabe sempre tudo, s6 ela tem sempre
razdo. Quando a vejo, tenho a sensacdo de que a tia Magda ja nasceu assim, com
bigode e pele enrugada, ares autoritarios e um dente de ouro a espreitar-lhe da
boca.

De subito a imagem da minha tia, ja velha, mas deitada numa cama de
bebé, fez-me rir.

- Que foi? - perguntou o meu pai.

- Nada - disse eu. - Estava a pensar noutra coisa.

- Entdo acho melhor que vas comecando a pensar também no nome da tua
irma - disse ele.

E acrescentou, com ar meio sério meio divertido:

- Ndo gosto que uma cidada deste pais esteja muito tempo sem nome...

Pensei no rosto engelhado daquele meio metro de gente que tinha visto no
berco do hospital, e disse para comigo que, se todas as cidadas tivessem aquela
cara, o Pais estava bem arranjado...

E ainda estou para saber o que me deu para, no fim do jantar, agarrar o
brago do meu pai e dizer-lhe:

- Vou contigo amanha buscar a mae.



Capitulo 5

Dantes havia outra avé em casa.

Era mae do meu pai e chamava-se Lidia. Lembro-me dela todos os dias,
apesar de ter morrido ha quase um ano.

Mas ndo me lembro de nenhum avo, penso que nem sequer cheguei a
conhecé-los. Isto, como costuma dizer o meu pai, é casa de mulheres... Talvez
por isso a gente se tivesse mesmo convencido de que vinha ai um Jaime para
mudar os ares:...

A av¢ Lidia contava historias dia e noite. Tinha sempre uma histéria para
tudo, e a gente nunca chegava a compreender bem se elas eram inventadas ou
se lhe tinham acontecido, nos seus tempos de nova.

Que a minha avé Lidia sempre foi nova até morrer. E se vivesse hoje,
ainda continuava a ser nova. E mesmo que chegasse aos cem anos, seria nova,
nova, mais nova do que eu. Ao contrdrio da tia Magda, que ja nasceu com mil
anos em cima.

A av6 Lidia ria muito quando contava as historias. As vezes ainda ia a
meio e ja ria tanto que nés também comegavamos a rir, como se ja soubéssemos
a graca final da histéria.

As histérias da avé Lidia raramente metiam fadas nem bruxas, nem
duendes, nem coisas assim. Eram quase todas passadas com gente como nés, e
talvez por isso eu gostasse tanto de as ouvir. Eram quase sempre histérias de
quando ela era pequena, e de tudo o que de desastrado entdo lhe acontecia.
Porque, ao contrdrio do que as pessoas crescidas costumam fazer, a avé Lidia
ndo escondia de mim os disparates e as coisas mas da sua infancia. Jamais lhe
ouvi dizer «eu nunca menti», ou entdo «eu nunca desobedeci aos meus pais»,
como a tia Magda constantemente me diz, sabendo eu tao bem que é aldrabice...

A av¢ Lidia contava muitas vezes a histéria da sua fuga de casa a procura
da Franga, que era o lugar para onde tinha ido o pai dela. Toda a gente da
aldeia a procurou durante um dia e uma noite, até que foram encontra-la
debaixo de um pinheiro no meio da mata, perdida de todos, mas repetindo
baixinho «a Franca, a Franca...»

- Apanhei uma tareia mas nunca ninguém me tirou da cabeca a vontade
de ir ver onde era a Franca - costumava ela dizer.

Vontade que nunca satisfez. Lembro-me de ouvir o meu pai dizer no dia
em que ela morreu:

- Nunca me perdoo de nao a ter 14 levado. Mas a gente tem tanto que fazer
que pensa sempre que ha-de haver tempo para tudo noutra altura. E vamos
adiando tudo...

Nunca vi o meu pai tao triste como no dia em que a avé Lidia morreu.
Segundo ele diz, a avo Lidia teve uma vida muito dura e poucos terdo sido os
seus dias felizes.

- Pode-se dizer que s6 teve um pouco de descanso e alegria nestes anos em
que viveu na nossa casa - disse um dia o pai, em conversa com a mae.
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Por isso ainda fiquei a gostar mais da minha avé Lidia, que andava
sempre a contar histérias e a rir, como se nunca alguma coisa ma lhe tivesse
acontecido na vida.

E agora penso que Lhe devia ter dito mais vezes como gostava dela, e
como o seu riso e as suas histérias enchiam esta casa.

E como as vezes me faz falta.

A minha irma ja nao vai saber quem era a avé Lidia. Mesmo que alguém
Lhe conte as suas histdrias, ja ndo é a mesma coisa. Era preciso ouvi-la rir, rir,
rir. Era preciso ouvi-la contar que bom era ir com os irmdos mais novos até ao
sapateiro, na véspera de Natal, e esperar que os sapatos novos saissem,
fresquinhos como bolos, das suas maos. A minha avé Lidia tinha mais doze
irmdos e s6 uma vez por ano é que havia dinheiro para dar sapatos aos mais
Novos.

Contava ela:

- Os mais velhos é que tinham de andar calgados porque ja trabalhavam.
Agora os mais pequenos tinham que aguentar descalcos a maior parte do
tempo. Por isso quando vinha o Natal era uma festa... O nosso Pai Natal era
aquele homem, trabalhando até tarde para acabar os nossos sapatos. E nds ali
todos ao pé dele, sem tirarmos os olhos daquelas maos.

A minha irma ja ndo vai ouvir nada disto. Olho para ela, a dormir dentro
da alcofa, cheirando a leite e a sabonete, e tenho vontade de lhe dizer:

- Sou muito mais velha do que tu, bem feito!
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Capitulo 6

Desde que a minha irma chegou, nunca mais houve sossego nesta casa.

A minha mae anda nervosa, diz que ja esta destreinada, que ndo se
entende com tanto biberao e tanta fralda.

A av6 Elisa, na ajuda que vem dar todos os dias, diz que a menina esta a
engordar pouco, e que eu com a idade dela era muito mais desenvolvida.

A tia Magda vem cé dia sim dia ndo, e diz que a menina est4 cheia de
sede, e que nunca se ha-de esquecer como, se ndo fosse ela, eu teria morrido
com falta de 4gua exactamente naquela idade.

S6 o0 meu pai vai mantendo a calma no meio disto tudo.

Para ajudar a festa, tem sido um corropio de visitas e familiares (daqueles
que s6 vemos la de ano a ano e depois olham para nés e dizem «mas que
crescida!»), todos a quererem ver o bebé, todos a quererem saber mais do que os
outros, todos a quererem mostrar como se trata de criangas.

No outro dia a minha prima Isaura disse para a minha mae:

- JA nem sabes pegar na menina como deve ser!

Fiquei a olhar para ela muito espantada. A prima Isaura nunca casou, ndo
tem filhos, como ha-de pretender ensinar a minha mae, que ja me teve a mim ha
dez anos?

Foi por isso que eu lhe disse:

- Entdo mostre 14 como é!

Ela tirou a minha irma da alcofa, passou-lhe um brago por volta do
pescogo e outro pelas costas, que a minha irma ficou toda aninhada e as maos
dela pareciam um barco ou um berco.

- Vés? - disse-me ela. - E assim. La saber de criangas, sei eu.

E os seus olhos ficaram de repente diferentes. Nao sei bem se era tristeza,
mas era um olhar que quase nos dava vontade de chorar ou de lhe fazer festas
sem razao.

Notei que todos se tinham calado e a minha méae fingiu andar a procura de
um alfinete-de-ama pelo chdo, mas eu bem vi que era para disfarcar e que ela
sabia que ndo havia nenhum alfinete por ali caido.

A prima Isaura p6s a minha irma de novo na alcofa, sorriu e disse:

- V4! Volte para a sua cama que ndo lhe quero criar maus hébitos.

E tudo pareceu voltar ao normal.

Mais tarde o pai explicou-me que a prima Isaura tinha criado os irmaos
todos como se fossem seus filhos. A mde morrera quando nascera 0 mais novo
(de repente pensei nas palavras da av6 Elisa ao telefone naquela noite em que a
minha irma nasceu - «correu tudo bem!» - e sinto c4 por dentro uma espécie de
arrepio ao pensar que ela podia ter dito «correu tudo mal...»), e o pai passara
depois muitos anos na prisao. O meu pai diz que nunca conheceu homem tao
bom como o pai da prima Isaura, e que dantes as pessoas eram presas quando
lutavam para que todos tivessem comida, e casa, e trabalho. Eu nao sei como ¢é
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que se luta por isso, mas hei-de um dia perguntar ao meu pai. E hei-de
conversar com ele sobre estas coisas todas.

Mas por agora é impossivel conversar nesta casa. Anda tudo a volta da
minha irmd, todas as conversas comecam ou acabam nela, coisa tdo pequena
que, de repente, enche uma casa e se torna na pessoa mais importante da
familia.

Agora a menina € ela.

Se alguém telefona e pergunta a menina?, ja sei que isso deixou de ser
comigo. Eu agora sou a Mariana e mais nada. Nao é que me importe, pelo
contrério, até me da certo ar de rapariga crescida. S6 que alguém podia ter tido
a delicadeza de me prevenir.

Quando a confusdo aumenta, geralmente por volta das sete horas, a minha
vontade era meter-me no meu quarto e ndo voltar a sair de 14. Mas é nessa
altura que todos se lembram de mim.

«Mariana vai pOr a mesa.»

«Mariana olha o telefone.»

«Mariana apanha o sabonete.»

Porque as sete horas é hora de tudo e ndo ha tempo para nada. E hora do
banho da minha irma, é hora do biberao, é hora do pai chegar, é hora de ter o
jantar pronto e - nunca percebi bem porqué - é hora de toda a gente se lembrar
de telefonar c4 para casa. E é hora em que ja ndo ha ninguém para ajudar.
Esquisito, como todas as pessoas querem ajudar quando ndo sdo necessarias, e
desaparecem na altura exacta em que precisamos delas...

Por isso o meu pai ao chegar a casa fez-me uma festa e disse:

- Tens que ter paciéncia... Isto é sempre assim ao principio... Contigo ainda
foi pior... Mas daqui a uns dias vais ver como tudo caminha bem.
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Capitulo 7

Depois de muita discussao (felizmente que a tia Magda nao estava) ficou
decidido que a minha irma se vai chamar Rosa.

O meu pai queria por forca chamar-lhe Lidia, mas ai saltei eu, como se me
estivessem a roubar uma parte de mim propria.

- Nao quero! Nao quero que ela se chame Lidia! Nao quero! Ndo quero!

Bati com forca a porta da sala e corri para o meu quarto enquanto os ouvia
dizer:

- Esta crianca anda uma pilha de nervos.

E claro que esta crianca era eu.

Nao gostei e decidi armar-me em forte (l4 vinha o truque da Rita: abrir
muito os olhos e fechar as maos com forca) e voltei para a sala. Ninguém me fez
perguntas e nessa altura ja se discutiam outros nomes.

Inés, Sofia, Margarida, eram-me perfeitamente indiferentes. Foi quando o
meu pai disse:

- Isto tem que ficar hoje resolvido, nem que a gente esteja aqui a noite
inteira! Nao quero ir amanha para a festa com uma filha sem nome.

Amanha é o 25 de Abril e vamos todos para o parque. Até mesmo a minha
irmd, dentro da alcofa, e decerto cheia de mantas como quando chegou a casa.
A minha mae ji4 tem um saco de coisas que podem 14 ser precisas - onde,
evidentemente, nao faltam os biberdes e um monte de fraldas.

Por mim, ndo levo nada: gosto de ter as mdos livres para brincar, dar
cambalhotas na relva, segurar no baldo que o meu pai costuma comprar.
Encontro sempre muitas pessoas amigas no parque e sinto que entdo a gente
gosta mais delas do que nos outros dias.

- E pena nao se poder chamar cravo... - disse a minha mae, rindo.

- Mas pode chamar-se rosa... - disse eu, ja esquecida da minha ma
disposicao de minutos antes.

E comecei a cantarolar:

"A rosa jurou ao lirio
amizade sem ter fim..."

Ja ha muito tempo que ndo ouvia a minha mae e o meu pai rirem de
qualquer coisa que eu tivesse dito ou feito.

Até porque - eu reconheco - nestes ultimos tempos ndo tenho andado
assim com muita graca, nao.

- Por acaso era uma ideia... Até gosto do nome - disse o meu pai.

- Pronto, esté resolvido, chama-se Rosa - disse a mae.

E aqui estou eu, quase sem dar por isso, a escolher o nome da minha irma.
«Que grande responsabilidade», diria a tia Magda (e dird, decerto, quando
souber...). Esta é outra das palavras grandes que ela adora. O que me parece é
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que ela ndo vai gostar 14 muito do nome, a nado ser que haja perdida pelo meio
da familia alguma bisavé ou trisavé Rosa que eu ndo conheca.

A minha mae costuma contar que no dia em que lhe disseram que eu ia
chamar-me Mariana, a tia Magda virou a cabeca e resmungou:

- Mariana, s6 conheco a Alcoforado, e que eu saiba ndo era da nossa
familia.

Porque a tia Magda acha que as criancas que nascem tém de ter sempre
nomes de pessoas da familia, e essa Mariana Alcoforado de que ela falava era
uma freira que viveu em Beja hd muitos anos, e ficou conhecida por ter escrito
um livro que a mae ja me prometeu dar a ler quando eu for crescida.

Por isso eu digo que a tia Magda ndo deve gostar muito do nome que, por
simples acaso, escolhi para a minha irma. E se calhar preferia vé-la com o nome
de alguma bisavé antiga, ainda que fosse feio e cheirasse a bafio pelo meio das
letras... Quem gosta de anturios e estrelicias, e tem um dente de ouro a sair boca
fora, é capaz de tudo...

S6 duvido que seja capaz de entender por que é que eu nao quis chamar
Lidia a minha irma. O meu pai também nao entendeu:

- Nao percebo por que ficaste tdo zangada! Tu gostavas tanto da avé Lidia!

«Precisamente por isso» - ia eu a responder. Mas achei melhor ndo dizer
nada. E peguei no frasco da cola para ir colar uns cromos novos que tinham
saido numas carteirinhas que a av6 Elisa me tinha trazido da tabacaria do Sr.
Joao.

- Deixa-a... - ouvi a minha mae dizer baixinho. E depois, em voz alta: -
Rosa... Rosa é um nome muito bonito... Nao sei como ainda ninguém se tinha
lembrado dele! Foi uma bela ideia, Mariana!

Estupidamente deu-me uma vontade doida de assobiar. O pior é que,
apesar dos esforcos desesperados da Rita para me ensinar, eu ndo sei assobiar.
Sai-me o ar todo por entre os dentes, ndo se percebe nada da musica. Mas
quando me sinto contente, é um desejo danado que tenho, e ndo ha nada a
fazer. A Rita assobia que nem um melro. Para grande escandalo da av¢ Elisa.
Ela diz que no seu tempo era uma vergonha as meninas fazerem tal coisa.

Como deviam ser tristes as meninas do tempo da avo Elisa, com tantos
exames, reguadas, medo do professor, e sem poderem ao menos assobiar...

Ja passava das dez, mas como era feriado no dia seguinte ninguém estava
com pressa de me mandar para a cama. De resto, aquela era uma noite
diferente: a minha irma ja tinha nome: E isso devia ser muito importante,
porque num quadro que a mae tinha posto na parede do meu quarto, com um
menino de olhos tristes e muita coisa escrita por baixo, a primeira frase dizia:

"Todas as criancas tém direito a um nome".
A minha irmd era Rosa. Era o seu direito.

"agora namora um cravo
as rosas sio sempre assim"
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Cantei eu, s6 para mim. E descobri que estava a morrer de sono.
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Capitulo 8

Ontem a tarde fui a Baixa com a minha mae. As duas sozinhas, como no
tempo em que Ha menina era eu.

Subimos e descemos ruas, entrdmos e saimos de muitas lojas e sempre ela
me dizia:

- Cada dia as coisas estdo mais caras. Por este andar ndo sei onde iremos
parar.

E por isso muitas vezes entravamos e saiamos das lojas de maos vazias.
Olhdavamos as muitas coisas bonitas, mas elas ficavam apenas nos nossos olhos,
e o dinheiro nunca chegava para as levarmos para casa. As vezes penso por que
serd que as coisas bonitas tém sempre de ser caras. Ou por que serd que o
dinheiro s6 dé para as coisas feias.

E sempre a voz da minha mae:

- Nem sei onde iremos parar...

Eu acho que nem era comigo que ela falava. Era assim um atirar das
palavras para o ar, talvez a espera que alguns ouvidos as apanhassem e as
coisas ficassem, de repente, mais baratas.

Por isso nao respondi e comecei outra vez o jogo de quando ando nas ruas
da Baixa: nunca pisar o risco dos passeios. Mas havia muita gente e tive de
desistir, até porque ja tinha empurrado ai umas duas ou trés senhoras e a minha
mae ralhara:

- Vé se tens mais cuidado, Mariana!

Passamos por muitas floristas, mas também as flores custavam muito
dinheiro. Por isso as montras estavam tao cheias e as casas tao vazias.

- Que acontece se as pessoas ndo comprarem estas flores e elas murcharem
todas nas montras? - perguntei.

A minha mae encolheu os ombros.

- Sei l4!... Tens cada ideia!

Mas depois acrescentou:

- Ha sempre enterros todos os dias... Ao preco a que estdo as flores, acho
que é mesmo sO para isso que as pessoas ainda as compram...

- Por que é que as pessoas levam flores para os que morreram, mae?

- Porque é a tltima prenda que lhes podem dar.

- E ndo era melhor dar-lhes flores quando estdo vivos? Tu agora nao levas
flores para nossa casa porque elas estdo muito caras. Foi o que disseste ha
bocado. Mas se algum de nés morresse, tu levavas. E elas continuavam a estar
caras, ndo era?

- Nao brinques com essas coisas, Mariana! Es muito pequena, nao
entendes bem...

Isto é o pior que me podem dizer e a minha mae sabe-o. E eu também sei
que ela me responde assim quando nao descobre o que me ha-de responder.

Meu Deus, como é dificil viver numa familia! Quando a Rosa crescer tenho
de lhe explicar tudo muito bem explicadinho, para ela ndo ficar como a Rita,
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bicho-do-mato, sempre com medo de tudo e de todos. Eu ca parece-me que
medo, medo, aquilo que se pode chamar medo, s6 tenho da broca do dentista.

Uma vez a avé Lidia contou-me que, no tempo em que ela era mitda e
vivia 14 na aldeia mais os doze irmdos (ou melhor, os onze, que a tia Magda
veio muito cedo para Lisboa), nem sempre havia boa disposigdo em casa.

- Tu sabes, Mariana, a culpa nem era da minha mae, coitada, a trabalhar
dia e noite para que houvesse sempre um bocado de pao na mesa. E também
nao era do meu pai, morrendo aos poucos la em Franga, sonhando sempre
juntar algum dinheiro para nos mandar. A culpa ndo era de ninguém, afinal.
Ou entdo daqueles que deixavam que as coisas continuassem assim... Assim...
Uns a terem de mais, outros a ndo terem sequer o suficiente. Mas eu era miada
e ndo percebia. E as vezes davam-me cd umas raivas e fazia toda a espécie de
disparates que me vinham a cabeca s6 para arreliar a minha mae. Era assim
uma espécie de vinganca. S6 que ela, coitada, ndo o merecia. E as vezes perdia a
cabeca connosco e era tareia de meia-noite. Sabes, a gente costuma dizer que
casa onde ndo ha pao, todos ralham e ninguém tem razao, e é bem verdade.
Claro que nds faziamos asneiras, sabiamos que famos levar pancada...

E entdo as vezes eu procurava esconder-me ou fugir. Mas o meu irmdo
Jorge (esse teu tio que estd no Brasil) agarrava-me e dizia: «Nao vale a pena a
gente fugir, Lidia. A gente tem sempre de voltar e entao ainda é pior...»

E para me animar acrescentava a rir: «ndo nos vao matar, pois nao?», e
encolhia os ombros, como se nada mais tivesse importancia. Acredita que essas
palavras nunca sairam da minha cabeca. Mesmo ja mulher, quando as coisas
ndo me corriam bem e tinha receio de enfrentar certas pessoas, dava comigo a
repetir, como o Jorge: «ndo me vao matar, pois ndo?». E tudo se tornava mais
facil, e o receio acabava por desaparecer. Que a gente nunca deve ter medo de
ninguém, Mariana, nunca.

Por isso quando eu as vezes grito que ninguém me mete medo, o meu pai
diz logo:

- Sais a tua av¢ Lidia.

E porque eu ndo quero que a Rosa tenha medo das pessoas é que lhe hei-
de explicar esta coisa complicada que é ter uma familia.
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Capitulo 9

O Pedro nao anda la muito contente comigo por causa da matematica. Diz
que eu s6 ligo ao portugués, e que assim ndo pode ser, e que a matematica é
muito importante, e que sem a matematica ndo se pode viver, e que sou uma
cabeca no ar, e que, e que, e que.

Em casa o pai disse-me exactamente o mesmo, acrescentando ainda:

- Olha que as provas finais de avaliagdo estdo a porta e eu ndo gostava
muito que tivesses de repetir o ano por causa da Matematica.

Se fosse a avo Elisa comegava ja a falar no seu tempo, e como entdo as
meninas eram estudiosas.

Quando a minha mae a ouve, ri-se:

- A Mariana também é estudiosa, mae. Os assuntos e as maneiras de
ensinar é que mudaram... Dantes davam-nos coisas para decorarmos e pouco
mais. Tudo dependia de termos ou ndo boa memoéria. Ninguém se preocupava
muito em saber se tinhamos compreendido... Nao pense que eram melhores
tempos porque ndo eram.

No entanto, segundo ougo as vezes o meu pai conversar com a minha
mae, parece que agora também ainda ndo est4 tudo como deve ser.

- Quando a Rosa entrar para a escola talvez as coisas estejam ja a levar
caminho - diziam eles no outro dia.

Ai comecei eu a pensar se também iria alguma vez falar do meu tempo,
como a avo Elisa. E se a minha irma ira rir do que eu disser, como eu rio (as
escondidas, é evidente) daquilo que diz a avé.

Mas o que é certo é que tenho mesmo de me agarrar a matematica, e o
Pedro tem razdo quando diz que s6 ligo ao portugués. O pai da Rita proibiu-a
de pegar na caderneta dos cromos enquanto o Pedro ndo mandasse dizer que
ela ja estava bem na matematica. A Rita anda para ai a chorar pelos cantos, que
eu bem vejo, embora se faga forte. Mas eu conheco-lhe o truque e quando lhe
noto os olhos muito abertos e as méos fechadas, ja sei que aquilo anda mal.

A Rita é a minha melhor amiga e ndo gosto de a ver triste. Acho que, tal
como eu, ela sabe que tem de estudar um bocado mais a matematica, e ndo era
preciso proibir-lhe nada. Era preciso s6 explicar-lhe melhor, ter mais paciéncia,
sei la...

Mas o pai dela é assim. No outro dia quando o Pedro mandou para casa a
folha do nosso aproveitamento escolar, ele deu-lhe uma prenda porque na folha
vinha escrito: "cumpriu". Acho que ndo faz sentido ter-lhe proibido agora os
cromos, como ndo fez sentido ter-lhe dado entdo a prenda. Os meus pais dao-
me prendas quando podem, quando estao felizes, quando fago anos ou é Natal,
mas nunca por fazer aquilo que tenho de fazer.

- Se tu ndo aprenderes, o mal é s6 para ti - diz sempre o meu pai.

E comeca logo a ler o jornal, que é sinal de que a conversa acabou.

Pego no livro das fichas de matematica e num lapis e comeco a trabalhar
até serem horas de jantar. A minha irma choraminga no berco - ruido a que me
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vou habituando nesta casa. Antes de me deitar pego nos meus cromos da
coleccdo Maravilhas da Natureza e escolho alguns dos mais bonitos para levar
amanha a Rita.
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Capitulo 10

No domingo nao fomos sair porque a minha irma estava com febre. Todo
o mundo doido, o que é, o que ndo §é, a avo Elisa agarrada ao telefone a procura
do médico que ndo estava em parte nenhuma, a tia Magda a perguntar para ca
de cinco em cinco minutos se a menina ndo estaria com sede, que ela bem se
lembrava do Que tinha acontecido comigo, a prima Isaura a recomendar dgua
morna com acgucar, a vizinha do lado a garantir que tudo passava com um
banho frio, até a mae da Rita afirmando:

- Sdo convulsoes.

- Um dente! Vocés vao ver que ndo é mais do que um dente a querer
romper - dizia o pai, que nestas coisas é sempre aquele que fica mais calmo.

- Quando era da Mariana nunca te vi assim tdo tranquilo! - resmungava a
avo Elisa, os dedos continuamente discando o nimero de telefone do médico.

- A Mariana era o primeiro filho. Nunca sabemos nada nessa altura. Mas
aprendemos muito. Acho que nunca aprendi tanto na minha vida como no ano
em que a Mariana nasceu. Penso que até aprendi a compreender melhor as
pessoas, a gostar mais delas, sei 14. E aprendi a ndo me assustar, a ndo entrar em
panico, a ndo perder a cabeca. Por isso, enquanto nao se encontra o Dr. Cunha,
deixem estar a Rosa sossegada, déem-lhe um bocadinho de aspirina e, pronto,
daqui a bocado j4 ela esta fina, vocés vao ver.

Enquanto toda a gente sofria com o primeiro dente da minha irma, peguei
na caderneta, na Zica, no casaco, e fui para casa da Rita, que nesse domingo
também nao tinha saido.

Ja ia na rua quando me lembrei: «e a matemética?». Ndo era que me
apetecesse muito estudar ou fazer fichas com um dia tdo bonito. Mas a verdade
é que também nado me apetecia fazé-las quando os dias estavam feios. O que,
infelizmente, queria dizer que nunca me apetecia fazé-las. E eu sabia que ndo
podia ser assim.

Voltei a casa e num instante agarrei no caderno das fichas e 14 fui para
casa da Rita. A mae dela ficou muito satisfeita quando me viu entrar de caderno
de matemadtica debaixo do brago. Tdo satisfeita «(assim é que ¢, Mariana,
aproveitar o tempo todo para estudar!») que nem sequer reparou nas
Maravilhas da Natureza que vinham debaixo do outro brago.

Entrei logo para o quarto da Rita, que ficou muito contente por me ver. A
Rita tem a mania que, desde que nasceu a minha irmd, eu ndo estou tanto com
ela como dantes estava. Mania da Rita, mais nada. S6 que as vezes a minha mae
pede que a ajude e eu ndo posso dizer que nao. E 14 tenho de trocar algumas
tardes com a Rita por algumas tardes de por e tirar fraldas e de biberdes
preparados a horas certas, sendo a Rosa abre as goelas e ndo hd quem a
sossegue.

Mas a Rita ndo tem irmdos, ndo entende nada disto. Amua e repete
constantemente:

- Es tu que ndo queres vir! Eu bem sei que és tu!
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Hoje quando entrei no quarto, riu-se e veio logo pegar na Zica. Sentdmo-
nos no chao e 14 fomos misturando fichas e flores, angulos agudos e anfibios,
conjuntos e rochas, fraccdes e répteis, nimeros complexos e aves estranhas,
trés-vezes-nove-vinte-e-sete e mamiferos de nomes nunca vistos nem ouvidos.

Quando voltei para casa tudo estava muito mais sossegado, incluindo a
Rosa, que dormia na alcofa, tao longe ainda destes problemas da matemaética.
Gostava de lhe poder soprar ao ouvido:

- Aproveita agora que ninguém te maca, que podes dormir o tempo que te
apetecer, que nao tens de te levantar cedo para apanhares a carrinha, que nao
sabes o que sdo conjuntos, que podes berrar e gritar quando estiveres mal-
disposta sem que te venham dizer «que vergonhal!», que podes fazer todos os
disparates possiveis porque ha sempre a justificagio dos dentes a quererem
romper... Aproveita agora a sorte que tens em nao seres ainda crescida...

As vezes gostava realmente de lhe dizer isto tudo. Mas depois penso:

«Dormir o dia todo também nao deve ser 14 muito divertido. Estar sempre
deitada na alcofa de manha a noite, ou entdao ter de andar de colo em colo
sempre que aparecem tias e primas e visitas e parentes... Nao poder brincar com
os amigos, nem andar de patins, nem saltar a corda, nem ler livros, nem comer
gelados ou batatas fritas... Nao, afinal acho que a Rosa ndo tem uma vida muito
divertida, ndo... E vai ser bom ela crescer depressa, como disse a mae.»

Crescer depressa e arranjar ainda mais depressa os dentes todos, que é
para a gente ndo andar nestas aflicdes e poder sair aos domingos.
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Capitulo 11

Se A interseccao com B for igual a 3 e 4; se A unido com B for igual a1, 2,
3,4,5e6...Se Cforiguala8,9, 10 e11, earelacdo inversade CparaAé Z -7 =
X... Rita, Rita, como eu gostava de ter assim um nome destes, nomes que soam
tao bem, cheios de letras que parecem mtsica...

Fecha os olhos e diz comigo: iguana, salamandra, madrépora, lisambra,
atélia, zimbro, centdurea, hibisco, albatroz, acaré... Se o angulo A tiver 50 graus
e o angulo B tiver 210 entdo as flores vdo encher esta sala, do chdo ao tecto,
flores que podem ser lirios; tulipas, heliconias, acacias, rododendros, e todos os
insectos do mundo virdo poisar no angulo A, quer tenha ou nao 50 graus, e as
abelhas hdo-de procurar o pdlen por entre a interseccdo de A com B, e havemos
de ver as formigas nos seus carreiros perfeitos procurando as companheiras na
relacdo inversa de C...

Rita, Rita, traz também o teu cacto para a nossa festa e ele sera baptizado
de guiabento, grandifloro ou flor-de-baile, e dos meus bolsos ha-de saltar o
Zarolho, que todos irdo conhecer pelo titulo de combatente de Sido, que é o
nome dos peixes mais belos e valentes que existem em todas as dguas dos
oceanos, e ninguém se héd-de rir por ele ter s6 um olho, e em vez de lhe atirarem
a cara com «para que quero eu um peixe zarolho ca em casa», como disse a
minha mde quando o meu pai o comprou, irdo antes desfazer-se em mesuras e
procurar a melhor dgua e a mais verde vegetagdo, que tudo serd pouco para o
grande combatente de Sido.

Rita, Rita, olha como de repente se erguem os niimeros pares e impares, e
fogem dos nossos cadernos, e dancam de roda com as circunferéncias, e trepam
pelos losangos, e andam de baloico nas virgulas, e adormecem cansados e
felizes nos lagos azuis dos angulos rasos. E eu apanho um ramo de nameros
pares e tu apanhas um ramo de ntimeros impares e eles tém a resisténcia dos
minerais, e entdo abrimos a nossa caderneta e vamos colé-los, e ao 2 chamamos,
por exemplo, ametista, e 0 4 podera ser galena, e tu daras ao 1 o nome de opala,
e ao 3 chamaras azurite, e havemos de rir como ria a avé Lidia.

E no quadro o Pedro manda fazer uma méquina com duas saidas, e por
uma saida voam os tercos dos ntimeros 4, 6, 8, 9, 12, I5, 18, e de repente da
maquina salta o rouxinol da arvore da minha rua, é ele, ndo pode ser outro, e
com ele os rouxinéis de arvores espalhadas por outras ruas, e cada um procura
amigos perdidos nos jardins desconhecidos de todos os paises, e vao encontra-
los estampados nos nossos cromos, e sdo os rouxindis que trocam com eles de
lugar para que eles possam respirar um pouco de ar fresco - e a ave-do-paraiso
poisa na minha cabeca e ri-se da maquina de duas saidas, e tu agarras nas maos
o bico-de-tesoura e escreves no quadro:

«No més de Novembro passei 300 horas a dormir, 105 horas a trabalhar,
60 horas a comer, e 255 horas em coisas que ndo me lembro.»

E toda a aula desata as gargalhadas, e o Pedro grita viva a matematica!», e
todas nos gritamos «vivam as 255 horas!», e o barulho é tanto que a av6 Elisa
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espreita a porta e abana a cabeca dizendo, «se fosse no meu tempo...», e a tia
Magda entra com um grande jarro de dgua e vai salpicando todas as flores que
enchem a sala, do tecto ao chdo, lirios, tulipas, helicénias, ac4cias, rododendros,
«nao as deixem morrer a sede!», diz ela, enquanto pergunta ao Pedro:

- Por que razdo nao estdo aqui estrelicias nem anttrios? E perfeitamente
inadmissivel! Vou queixar-me ao Ministério da Educagao!

E depois de ela sair da aula a Joana pos-se de pé na cadeira e comecou a
recitar:

- Eu sou um ntmero inteiro com quatro algarismos. Se me aumentassem
uma unidade eu continuaria com quatro algarismos, mas se me diminuissem
duas unidades ficaria com trés algarismos. Quem sou eu?

E todos noés fizemos uma roda em volta dela, gritando: «és a Joana! Es a
Joana!», e o Pedro batia com a mdo na mesa e escrevia cartas para 0s nossos pais
dizendo «tém de se aplicar mais na matematica».

E o Luis Miguel, para ndo ficar atras das raparigas, recitou por sua vez:

- Gastei cem escudos a comprar um monte de livros; se paguei com uma
nota de quinhentos e me deram o troco em notas de vinte, quantas notas me
deram?

E entdo eu gritei do fundo da sala:

- Com cem escudos ndo podes ter comprado assim tantos livros, com
certezal...

E a minha mae fez-me sinal do lado de fora da janela:

- Nao sei onde iremos parar, Mariana!

E a Margarida bateu ao de leve na porta da aula para avisar que eram
horas do almogo e concordou com as palavras da minha mae, acrescentando,
como sempre:

- E a gente s6 sabe dar o valor quando nos toca a nos...

Rita, Rita, vamos correr para o patio, apanhar borboletas que nos cromos
se chamam lisambras, catagramas e vanessas, mas tém a mesma as cores do
arco-fris dentro de si, deixar na sala os algarismos e os angulos, e guardar em
nos o sol desta manha de Maio.

E corro atrds de uma castanha e dourada até tropecar numa pedra do
caminho e bater com a cabeca no chdo. E de stbito a pedra transforma-se num
gigantesco namero de trés algarismos que a pouco e pouco se vao definindo,
até ficar 255, e o nimero-pedra grita para mim:

- Que fizeste de nés no més de Novembro?

E eu nao sei que responder, digo apenas: - Novembro ja foi ha tanto
tempo...

Mas o ntimero-pedra insiste: - - Nao importa! Quero saber que fizeste de
nos, em que foi que gastaste o nosso tempo? As nossas horas?

E o 255 agarra-me pelos ombros, e sacode o meu corpo enquanto vou
gritando:

- Nao tenho medo de ninguém! Néo tenho medo de ninguém!

E de repente tudo se mistura dentro dos meus olhos, Rita, Rita, onde
estas?

24



Quando a minha mde me acordou, toda eu transpirava. Mas era decerto
por causa do calor que fazia.

Porque eu ndo tenho medo de ninguém, nem de nada.

Muito menos de um sonho.
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Capitulo 12

O marido da avé Lidia chamava-se Joaquim, e segundo ela contava, tinha
comegado a trabalhar aos cinco anos. Quando penso nisso até fico com a cabeca
um pouco tonta, pois por mais que faga ndo consigo entender o que é trabalhar
aos cinco anos. Cinco anos é metade da minha idade - e que faria eu se me
mandassem trabalhar?

Mas o av0 Joaquim, que eu nunca cheguei a conhecer, tinha cinco anos e ja
ia com o pai dele para o campo. E ndo era com certeza para apanhar borboletas.

- O teu avd aprendeu muito cedo o valor das coisas e a sua verdadeira
importancia. Mesmo depois quando deixou o campo e se empregou na loja,
horas e horas atrds de um balcdo ou a carregar e descarregar fardos, a vida,
nunca foi coisa facil para ele. E olha que apesar disso nunca foi homem de
zangas nem de maus tratos.

E como ele adorava o teu pai! Ainda me lembro de o ver meter as poucas
moedas que conseguia economizar dentro de uma caixa de fésforos. Depois,
quando era dia de feira, pegava nela, dava-a ao teu pai e s6 dizia: «encontrei ali
esta caixita... Nao sei se tem alguma coisa la dentro, mas fica com ela...» E o teu
pai ja sabia que ia l4 encontrar uns tostdes para gastar na feira. S6 ndo sabia o
que essas poucas moedas tinham custado a arranjar. E como cada uma delas
fazia parte das poucas alegrias que o teu avo tinha - e de que desistira: um mago
de cigarros que ndo comprava, um copo que ndo bebia ao fim do dia com os
amigos, eu sei la. Mas como os olhos dele se riam quando via o teu pai sair de
casa todo feliz com a caixa de fésforos no bolso...

Acho que a minha av¢6 Lidia aprendeu com o avd Joaquim a estar sempre
contente, e a esperar sempre o melhor das coisas, das pessoas, e dos animais.

Porque a avé Lidia tinha uma paixao por todos os bichos. No dia em que o
meu pai comprou o peixe vermelho para o aquério, ela passou horas seguidas a
vé-lo nadar de um lado para o outro. E foi ela que, de repente, descobriu:

- Mas este peixe s6 tem um olho!

Corremos todos ao aquario. Era verdade. O peixinho vermelho, acabado
de chegar a nossa casa, ndo tinha o olho direito. Nem sinal dele.

- Para que quero eu um peixe zarolho ca em casa? - disse logo a minha
mae, que nao gosta 14 muito de bichos.

- Mas ele com um olho vé tdo bem como com dois - disse 0 meu pai. - Olha
como ele encontra logo a comida que a gente lhe deita...

Lembro-me: o peixinho corria, feito doido, de um lado ao outro do aquario
mal a dgua se enchia de pequeninas folhas rosadas que vinham dentro de um
frasco que o pai comprara com ele. E era tdo engracado quando se virava do
lado em que devia haver olho e ndo havia.. Nem nas minhas "maravilhas da
Natureza" eu encontrava coisa que se parecesse com isso. E la conseguimos
convencer a minha méae a aceitar o Zarolho.

E agora ele faz parte da casa. Parte da familia. O meu pai até garante que
ele o conhece quando, por volta das sete, mete a chave a porta.
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- E verdade que conhece 0s meus passos, a minha voz! Até comeca logo a
nadar mais depressa. Pudera! Ja sabe que é de mim que lhe vem a comida...

No outro dia lembrei-me disto quando a minha mae disse para a av6 Elisa:

- A Rosa ja me conhece tdao bem! Assim que eu entro no quarto fica logo
em alvorocgo...

Foi entdo que eu disse:

- O Zarolho também fica assim quando o pai chega ao pé dele... E s6 tem
um olho... Que faria se tivesse os dois..

- O Mariana, mas que comparagao! - disse logo a av6 Elisa.

Francamente nao entendo por que é que ela ficou tdo escandalizada. No
fundo a minha irma nao é assim tdo diferente do Zarolho... Nao fala, também
tem de ser alimentada (e muitas vezes ao dia, enquanto ele fica satisfeito s6 com
uma refeicdo), precisa que lhe mudem as fraldas assim como ele precisa que lhe
mudem a agua... Acho que nao foi assim nada do outro mundo aquilo que eu
disse.

E eu bem percebi que a minha mae contou ao meu pai, e que eles se
fartaram de rir. Mas eu nem tinha dito aquilo para ter graca. Aquilo era mesmo
0 que eu pensava.

E mesmo o que eu penso.

Sério que é.
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Capitulo 13

A tia Magda adoeceu e tivemos de ir todos 14 a casa vé-la. Todos, menos a
Rosa.

- Nao se devem levar bebés a casa de pessoas doentes - disse a minha
mae.

E eu pensei que a minha irma estava cheia de sorte por ser tdo pequena e
poder ficar em casa.

Passamos antes por uma florista, onde a minha mae comprou um ramo de
estrelicias, o que decerto seria meio caminho andado para a cura da tia Magda.

A casa da tia Magda é cheia de sombras e tem um corredor que a gente
nem vé onde acaba. Além disso tem uns reposteiros onde apetece jogar as
escondidas, coisa de que nem me atrevo a falar ao pé dela, pois penso que s6 a
ideia a faria cair morta... Os mdveis sdo escuros e altos, e as tdbuas do chao
rangem quando a gente passa, e os vidros da cristaleira até parece que tocam
mausica.

Acho que hd muitos anos que ninguém abre aquela cristaleira, que
ninguém bebe por aqueles copos nem por aquelas chavenas. Deve estar tudo
cheio de p6, com certeza.

A casa onde a tia Magda vive era da madrinha dela, que um dia a foi
buscar a aldeia e a trouxe para Lisboa.

- Para criada! Para criada é que ela a trouxe - costumava dizer a av6 Lidia.

Mas o meu pai ndo gostava de a ouvir.

- Nao diga isso, mde! Olhe que a senhora depois de morrer deixou-lhe a
fortuna toda... Era porque gostava dela, com certeza!

Mas a av6 Lidia sabia bem o que dizia.

- Tu ja ndo te lembras, filho... Tu sempre a conheceste assim... Mas eu bem
sei 0 que vi quando uma vez vim a Lisboa, logo a seguir ao meu casamento, e a
fui visitar... Ela hoje esté rica, é verdade, mas bem lhe saiu tudo do corpinho...

A minha mae diz que desde que a madrinha da tia Magda morreu, ela
nunca mudou nada dos lugares. E é por isso também que ndo usa a loica da
cristaleira.

- Isso é loica muito cara - costuma ela dizer. - E s6 para as visitas.

Tudo em casa da tia Magda é para as visitas.

H4 uma sala sempre fechada - para as visitas.

H4 um quarto onde nunca ninguém dorme - para as visitas.

Ha uma arca a meio do corredor imenso cheia de roupa que ela nunca usa
- porque € para as visitas.

O mais engracado disto tudo é que a tia Magda nunca tem visitas, embora
passe a vida a espera que elas Lhe batam a porta.

- Ficou-lhe essa ideia do tempo em que a madrinha era viva - diz sempre o
meu pai. E acrescenta logo: - Essa e outras...

Porque, segundo ouco dizer, a tia Magda é igualzinha a madrinha.
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- Tdo criada dela a fez que a obrigou a pensar da mesma maneira, a dizer
as mesmas palavras, a ter o mesmo feitio.. - costumava dizer a av6 Lidia, mas s6
quando o meu pai ndo estava ao pé...

Por isso hoje a tia Magda s6 fala com palavras complicadas. S6 gosta de
estrelicias e anttrios. E sabe sempre tudo o que as outras pessoas nao sabem. E
tem sempre razdo. E nunca se engana. E em crianga nunca mentiu nem fez
disparates. E tem um dente de ouro. E s6 gosta dos nomes de familia.

- A minha mae muito chorou quando ela veio para Lisboa! Mas nés
éramos tantos irmaos e era tdo pouco o dinheiro que entrava em casa que ela
nao conseguiu dizer que ndo - dizia a av6 Lidia tantas vezes.

Depois ria, como s6 ela sabia rir, e rematava:

- Ao menos assim andou sempre calcada... Ao menos ela nunca teve de
esperar pelos sapatos do Natal...

Olho para a tia Magda, agora deitada na cama, e penso que deve ser muito
triste uma pessoa sair de casa para ir viver noutra terra, longe da méae e do pai e
da gente de quem se gosta. Mas penso que também deve ser muito triste ndo ter
sapatos, nem a comida que nos apetece, nem uma casa quentinha no Inverno. E
ter de ir trabalhar aos cinco anos, como o avo Joaquim.

Acho que quando for crescida vou ser ministro ou presidente da
Reptblica para ndo deixar que estas coisas acontecam.
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Capitulo 14

Nao ha nada pior que um domingo de chuva.

Agora que a Rosa ndo tem febre e que os dentes parecem crescer em
sossego, comecgou a chover.

A av¢ Elisa diz que nao é tempo de chuva, mas que desde que os homens
andam l4 por cima, isto anda tudo baralhado. O meu pai ri-se quando a ouve.

- Se calhar eles andam 14 a mexer nas nuvens..

- Ora, ora, 14 o que eles andam a fazer ndo sei, mas desde que comecaram
a ir a Lua a gente nunca mais se entendeu com o tempo. Chove no Verao, faz
calor no Inverno. Também ainda estou para saber o que deu na cabeca das
pessoas para irem a Lua... Bem melhor seria que pusessem as coisas direitas na
Terra antes de se meterem nestas aventuras.

Que a avo Elisa culpa as viagens a Lua, os astronautas e os foguetdes de
tudo o que de mau acontece.

E quando o meu pai lhe tenta explicar que a ciéncia e a técnica tém sempre
de avangar sendo ainda hoje estdvamos a andar de burro ou de canoa, ela
encolhe os ombros e diz:

- Olha, no meu tempo e no tempo dos meus avés nao havia nada dessas
coisas e a gente vivia.

Uma vez foi engracado, eu conto ja.

Chovia assim como hoje e era Verdo, Verdo mesmo, com férias e sandélias
e gelados. E a avo Elisa também disse que a culpa era dos astronautas que
andavam la em cima a misturar o tempo, e que dantes se vivia bem melhor sem
estas manias do progresso. Foi mesmo assim que ela disse e a minha mae nao
gostou mas calou-se. Depois a noite, acho que por causa da chuva, houve uma
avaria nos canos e so corria um fiozinho nas torneiras. A avé comegou logo a
barafustar, que nao podia ser, e como é que ela ia lavar a louca com agua fria,
que assim a gordura nem saia, e por ai fora...

- Nao me diga que no tempo dos seus avos havia dgua quente canalizada
la em casa! - disse a minha mde, que andava a remoer aquela das manias do
"progresso"... E acrescentou logo:

- E com certeza que viviam, ndo viviam?

A avo¢ Elisa fez que ndo ouviu (ela também tem os seus truques...), mas
deixou a louga toda a um cantinho da chaminé para lavar no dia seguinte -
quando o "progresso" ja estivesse a funcionar como devia.

Eu acho que a av6 Elisa s6 ndo gosta do progresso que ela ndo entende.
Daquele progresso que ela acha que nao serve para nada. Mas eu penso que
tudo serve para alguma coisa, mesmo que a gente ao principio nao entenda bem
para qué. Até as estrelicias e os anttrios devem servir para alguma coisa - nem
que seja para por a tia Magda bem-disposta.

Uma vez a minha made comprou uma garrafa muito pequenina, de vidro
transparente, cheia de vidrinhos coloridos, e colocou-a numa prateleira do
armario da sala.
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- Para que serve isso, mae?

- Gostas?

- Gosto muito.

- Achas que é bonito?

- Muito.. Muito bonito...

- Entdo pronto, é para isso que serve: para ser bonito. E bom a gente ter
coisas bonitas a nossa volta. 56 que a minha mae diz que as coisas agora estdo
tao caras que a gente tem de usar o dinheiro para comprar coisas que sirvam
sempre para alguma coisa mais do que serem bonitas... Hei-de perguntar a avé
Elisa se a culpa das coisas estarem caras também é dos astronautas...

Olho pelos vidros da janela do meu quarto e continua a chover. Se a Rosa
fosse mais crescida podiamos estar agora as duas a conversar, ou a fazer jogos...
Como as criangas crescem devagar!... E o pior é que, por este andar e com esta
velocidade de caracol cansado, quando a Rosa for crescida ja ndo me serve para
nada! Quando ela tiver dez anos se calhar ja eu estou casada com algum rapaz
muito bonito, loiro e de olhos azuis, chamado Rodrigo, que é o nome de rapaz
que eu gosto mais.

Agora é que ela devia estar crescida, como eu, para conversarmos as duas.
Assim, metida 14 no berco, para que é que ela me serve?

Estava eu a comecar a ler um livro novo que o meu pai me tinha
comprado (olhando de vez em quando para a janela a espera que a chuva
parasse) quando ouvi a Rosa chorar. Que a minha irma é assim: quando lhe da
para encher os pulmoes, vai-se o sossego da casa...

Fui até junto do berco dela.

- V4, tome 14 a chucha e ndo chore mais, sua tontinha!

E a Rosa comecou a rir, a rir, como nunca tinha rido.

E eu dizia:

- Tontinha! Tontinha!

E cada vez ela ria mais, até parecia que se engasgava. Como ria a av6 Lidia
quando contava histdrias.

E eu comecei a rir com ela.

E era bom.

E descobri que a Rosa ja servia para alguma coisa. Como os vidrinhos
coloridos dentro da garrafa da sala.
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Capitulo 15

As pessoas ndo entendiam muito bem e depois disso chamaram-lhe
maluca e outras coisas assim. Nem eu entendi também, mitida que entdo era,
ainda um pouco a pensar pela cabega e pelas palavras dos outros. Devo ter-lhe
chamado maluca muitas vezes. E todas as outras coisas que lhe chamavam. E
afinal vejo agora como tudo era tdo simples de entender. E como todos fomos
tao cruéis.

Mas a verdade é que as pessoas ndo compreendiam e chegaram a pensar
que a tia Emilia tinha perdido o juizo com o desgosto do marido. Talvez tivesse
perdido de facto. Mas nunca me lembro de a ouvir falar noutro nome que nao
fosse o da Malhada.

No entanto agora penso se ndo ha animais que ndo fazem mais falta do
que muitas pessoas. Do que tantas pessoas. Nao sei se te devia estar a contar
isto a ti, que és tao pequena. Dizem que ha coisas de que s6 se deve falar aos
adultos porque s6 eles sdo capazes de entender. Nao estou muito certa disso. As
vezes penso que ha coisas que s6 mesmo as criangas sao capazes de entender e
aceitar.

Penso, por exemplo, que tu eras capaz de ter entendido a tia Emilia. E
talvez ndo tivesses sido tao cruel como nds fomos.

A Malhada... Se tu a visses...

Nao tinha estrela na testa como aquelas de que falam os livros de historias.
Mas nunca vi olhos tdo doces como aqueles. E nés estavamos tdo habituados a
ela como a tia Emilia. Fazia parte da casa, entendes? Era assim uma espécie de
outro braco da tia Emilia, e sem ela a vida era impossivel. Mulher sem filhos,
com o marido entrevado sempre ao canto da lareira, era da Malhada que aquela
mulher vivia. Da Malhada que lhe dava o leite, a manteiga, o queijo, o
requeijdo, um vitelo por ano.

As vezes famos dar com a tia Emilia sentada junto da Malhada, fazendo-
lhe festas e chamando-lhe todos os nomes de ternura que um dia se inventaram
para as maes chamarem aos filhos. Ja nessa altura se dizia que a tia Emilia ndao
tinha o juizo todo. Ja nessa altura os rapazes corriam atras dela gritando "velha
tonta, velha tonta". Mas ela nem os ouvia: s6 tinha ouvidos e olhos e coracao
para a Malhada.

Nunca cheguei a saber o nome do marido. Para todos ele era "o da tia
Emilia", e duvido mesmo que alguém soubesse ao certo como ele se chamava,
ou que idade tinha. Se é que ele tinha nome ou idade.

Sentado ao canto da lareira no Inverno, ou a porta de casa no Verdo, nunca
da sua boca saira som algum, uma ligeira baba sempre a pender-lhe pelo
queixo.

Contava a minha mae que ele tinha ficado assim h& muitos anos, depois
de um tractor lhe ter esmagado as pernas. Sem médicos nem dinheiro para os ir
buscar a cidade, nada lhe pdde valer, e para ali foi ficando, ao canto da lareira
ou a entrada da porta.
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Porque médicos era coisa que nao havia na aldeia. E se precisdssemos de
um remédio tinhamos de ir buscé-lo a farmacia, a 40 quilémetros de 14. E isto se
houvesse dinheiro para o pagar, é claro. Por isso morreu tanta crianga que se
podia ter salvo. «Tu ndo podes imaginar bem como era, mas eu digo-te que
eram tempos muito duros.»

Talvez que o marido da tia Emilia se tivesse podido salvar se estivesse na
cidade e tivesse dinheiro para o médico e para os tratamentos. Assim, para ali
ficou, mais morto que vivo, olhando as pessoas sem dizer palavra, a baba
sempre a cair-lhe pelo queixo. E quando era tempo de trovoada metia os bracos
aroda da cabeca e chorava, chorava, nunca a gente sabia porqué.

Foi no dia em que ele morreu que a Malhada adoeceu. As pessoas da
aldeia enchiam a casa da tia Emilia e todos procuravam consola-la da morte do
marido. Ela tinha os olhos muito abertos e parecia ndo entender uma palavra do
que lhe diziam, ndo entender sequer o que se tinha passado. De vez em quando
desaparecia e iamos dar com ela no estabulo, a fazer festas a Malhada, que
gemia e ndo conseguia por-se de pé, e eram ainda mais doces os nomes que lhe
chamava.

Mas nés ndo percebiamos algumas coisas. Por isso rimos de a ver assim.
Ela olhou para nés e disse apenas:

- Se ela morre o que vai ser de mim?

A gente ainda riu mais, e saiu ca para fora a gritar

- A tia Emilia estd maluca! A tia Emilia esta maluca!

E as mulheres de preto vieram ter connosco e deram-nos razao. Disseram
que tinha sido o desgosto que a tinha transtornado daquela maneira. Que s6
assim se entendia. Quiseram leva-la para dentro de casa, mas ela agarrou-se
com forga ao estabulo e s6 repetia:

- Se ela morre o0 que vai ser de mim? Se ela morre o que vai ser de mim?

E de novo as palavras de ternura guardadas durante anos para os filhos
que nunca chegara a ter.

Conseguiram leva-la ao enterro do marido amparada por duas vizinhas.
Mas logo a descida do cemitério para casa a sua preocupacdo voltava:

- E se ela morre?

Nao morreu.

O ferrador 14 da aldeia fez-lhe um tratamento e depois de muitos dias a
Malhada arribou. Mas a tia Emilia parecia ter envelhecido dez anos naqueles
dias.

As pessoas diziam entdo:

- A morte do marido é que a pds neste estado. Foi um grande choque para
ela.

Porque as pessoas as vezes esquecem depressa. Mas nds, que éramos
miados nessa altura, sabiamos que ndo tinha sido assim que as coisas se tinham
passado. Tinhamos rido, tinhamos-lhe chamado doida, como os outros, mas no
fundo sabiamos que nado havia loucura nenhuma na cabega da tia Emilia.
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E que sem o leite, a manteiga, queijo, o requeijao e os vitelos que vendia,
dificeis seriam os dias que a tia Emilia ainda tinha para viver. Quem iria cuidar
dela se a Malhada morresse?

E por isso que eu digo que a gente pode amar tanto as pessoas como 0s
animais. Dever-lhes a vida, quantas vezes. E quantas vezes também somos
injustos ou esquecidos. As mais das vezes por falta de tempo, eu sei.

H4 que trabalhar, fazer pela vida, e fica pouco tempo para pensarmos
nisso. E é pena. Porque depois, quando temos tempo, ja eles morreram, ou se
perderam por esse mundo, e ja ndo lhes podemos mostrar como os amamos,
como a nossa vida teria sido diferente se os ndo tivéssemos encontrado. Como
terfamos ficado mais pobres e vazios.

Para a tia Emilia a Malhada era uma pessoa. Tenho a certeza. E embora
nés ndo conseguissemos ouvir nada, eu ia jurar que as duas conversavam
longamente todos os dias.

Isto contava muitas vezes a av6 Lidia.

Acho que sou capaz de me lembrar de todas as palavras para um dia o
contar a Rosa. S6 que nao lhe vou dizer que havia quem chamasse maluca a tia
Emilia.

E também acho que ndo faz mal se eu disser que a Malhada tinha uma
linda estrela na testa. Tal como acontece nos livros de histérias.
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Capitulo 16
Texto livre

L4 em casa todos os caminhos vdo dar a Rosa, que é a minha irmad que
nasceu ha trés meses. Nunca mais houve tempo para nada, hd pessoas a
visitarem-nos as horas mais incriveis, e até os objectos mudaram todos de lugar.

A minha mae passa o dia a fazer biberdes e a lavar biberdes, a mudar
fraldas e a lavar fraldas, e eu fico a pensar como é que ela pode Querer mais
esta filha, se comigo com certeza ja devia ter tido os mesmos trabalhos..

A minha tia Magda anda sempre a dizer que mais um filho é uma grande
responsabilidade para a familia, e a avé Elisa ndo diz nada, mas eu, que a
conheco bem, acho que ela deve culpar os astronautas e os foguetdes pelo
nascimento da Rosa.

Olho para ela, sempre dentro da alcofa, e penso que ja que ela veio a gente
nao pode ir deita-la a afogar, como eu sei que ha quem faca aos pobres gatinhos
recém-nascidos. Mas ndo compreendo muito bem por que é que os meus pais
tiveram tanta necessidade de ter outro filho, estando c4 eu que, ndo é para me
gabar, mas ndo sou mé rapariga. Com a vantagem de ja saber ler e escrever, de
caminhar pelo meu pé, de ter os dentes todos (a ndo ser os que me cairam a
semana passada), de poder conversar com eles, e de nao precisar de biberdes de
cinco em cinco horas e de fraldas mudadas de cinco em cinco minutos. Mas
enfim, eles 14 saberdo. As vezes oico a minha avé Elisa dizer que a Rosa nasceu
por minha causa, para me fazer companhia porque - como ela afirma - filho
tnico d& sempre asneira.

Isto é que eu nao percebo o que quer dizer, mas como ha muita coisa de
que eu ndo gosto e que também dizem que é para me fazer bem, pode ser que o
nascimento da Rosa tenha sido mais uma. Assim como as vacinas que tenho de
apanhar, e os remédios amargos, e a broca do dentista. Ao principio, custa - mas
é sempre para nos fazer bem...

De resto isto é também um pouco o que eu penso em relacio a
matematica. A Chica, por exemplo, resolve todos os problemas sem qualquer
dificuldade, mas hé coisas que ndo entende. Como aquela dos cubos de gelo a
entupirem a pia (0 que eu e a Rita nos rimos...). Eu percebo que, se os cubos de
gelo derretem num instante, nunca poderdo entupir pia nenhuma, mas tenho
algumas dificuldades nos problemas da matematica. Isto, como diz a av¢ Elisa,
«cada qual é como é..». S6 que temos de fazer um esforco para melhorar
naquilo em que ndo somos assim muito bons. Porque, tal como as vacinas, os
remédios e as brocas (e quem sabe se também a Rosa...), tudo é para nosso bem.

Se eu ndo souber fazer problemas de matemaética, como é que vou saber

quantas carteiras de cromos posso comprar com o dinheiro que o meu pai me
da?
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Se eu nado souber matematica, como é que vou entender o preco das coisas
e conversar com - a minha mae e o meu pai quando eles se queixam da vida
cara? (e para filha muda tém eles a Rosa...).

Se eu ndo souber matematica, como é que posso contar o dinheiro que
tenho economizado no mealheiro para comprar um gira-discos como o da Rita -
e saber quanto ainda falta?

Talvez que a Rosa venha a ser precisa para a minha vida como a
matemadtica, quem sabe. O que acho mau é ela crescer tao devagar. Mas a minha
prima Isaura, que criou quatro irmaos, afirma a pés juntos que a Rosa esta
muito crescida para a idade, de maneira que sou eu quem deve estar errada.

Mas gostava que ela fosse ja assim da minha idade e pudesse conversar
comigo como a Rita. Comeco a pensar que no dia em que ela tiver a minha
idade ja eu tenho vinte anos, ja estou decerto casada com o Rodrigo loiro e de
olhos azuis, e que portanto ja ndo devo sequer ter tempo para ser amiga dela. E
até aos dez anos, palavra que nado sei para que serve uma crianga. Mas se ha
criancas a nascer todos os dias é porque devem servir para alguma coisa.
Quanto mais nao seja para a gente gostar delas. Gostar s6 por gostar. Por isso
acho que é tempo de eu ir aprendendo a gostar da Rosa.

E de matematica.

Mariana (2.0 ano - 2.a fase)
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Capitulo 17

Hoje desisti de ser locutora de televisao.

Até aqui era o que sonhava ser quando crescesse: aparecer todos os dias
nos écrans, muito cheia de caracéis e sorrisos, a dizer todas aquelas noticias
importantes as pessoas.

Mas a partir de agora decidi ser cientista, ou astrénoma, ou fisica, e saber
coisas que mais ninguém sabe, e descobrir coisas em que ninguém pensou
ainda mas que devem andar por ai, mesmo a beirinha dos nossos olhos, a
espera de serem descobertas.

Tudo por causa das histérias de pasmar que me contou um amigo do meu
pai que esta tarde ca veio ver a Rosa.

Acho que eram as histérias mais surpreendentes do mundo, e ele ria do
meu ar espantado e s6 dizia que tudo era verdade, que ndo estava a inventar
nada, que um dia quando eu estudasse talvez ainda viesse a saber mais do que
ele.

O meu pai também ria e de vez em quando aproveitava para meter a sua
piada...

- Isso, isso... Vé se a convences com essas histérias que pode ser que ela se
decida a pegar na matematica a sério.

Eu nado respondi mas bem me apeteceu dizer que, se a matematica da
escola fosse assim tdo divertida, de certeza ndo havia melhor aluna do que eu.

- Verdade, Mariana! Tudo isto é verdade - garantia o amigo.

E contava - que a estacdo do ano que sentimos ca fora ndo é a mesma que
se sente por baixo da terra; que se for Inverno debaixo do céu, ainda é Outono a
trés metros de profundidade; que o momento mais quente do ano chega a trés
metros de profundidade com um atraso de 76 dias, enquanto o mais frio leva
180 dias a 14 chegar.

E entdo a gente fez as contas e chegou a conclusdao de que se o dia mais
quente deste ano for, por exemplo, no dia 25 de Julho, a trés metros de
profundidade esse calor s6 vai chegar no dia 9 de Outubro, e entdo eu fiquei
toda contente por ter sido capaz de fazer as contas de cabeca e ter dito o
resultado certo quase ao mesmo tempo que o meu pai, também muito divertido
com a brincadeira.

- Verdade, tudo verdade! - repetia 0 amigo.

Que continuava a contar coisas espantosas.

Que logo hei-de contar a Rita, e depois a todos la da escola. Quem sabe
mesmo se o Pedro ndo ird fazer cara tdo espantada como a que eu fiz. Pois eu
bem sei que os professores ndo sabem sempre tudo, e isso ndo é vergonha
nenhuma, que eu bem oico a minha mae repetir que a gente estd sempre a
aprender coisas novas durante a vida inteira. Menos a tia Magda, claro, que ja
deve saber tudo o que ha para saber e mesmo aquilo que s6 sera descoberto
daqui a muitos anos...
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Mas como o amigo ndo conhecia a tia Magda, foi sempre contando coisas
de que eu nunca tinha ouvido falar, em dez anos que levo desta vida.

- Aprende-se sempre muito, mesmo com coisas que nos parecem muito
simples e sem mistério - dizia ele. - E claro que os mistérios acabam sempre por
se explicar, mas as vezes é preciso trabalhar anos e anos para isso. E digo-te:
quando um dia as coisas aparecem, de repente, claras aos nossos olhos, é assim
como se tivéssemos acabado de descobrir um mundo novo. Havia um fisico
inglés do século passado que um dia escreveu: «mesmo que uma pessoa
dedique toda a sua vida a estudar uma bola de sabao, ha-de sempre encontrar
nela novos ensinamentos de fisica.»

- Estds a ver... uma simples bolinha de sabdo, daquelas que tu, com
certeza, muitas vezes deves ter feito e soprado a janela... por isso é que é
importante estar atento a tudo o que se passa a nossa volta, ndo virar a cabeca a
nada, nunca pensar que ha coisas que ndo tém importancia, que sdo
insignificantes. Tudo é importante para o equilibrio da nossa vida, tu has-de
aprender isso, Mariana.

Fiquei a pensar em tudo o que ele contou e confesso que ha coisas que
ainda me fazem uma certa confusao.

Talvez por isso mesmo tenha decidido hoje desistir da televisdo e ser
fisica. Tive um livro de histérias em que os fisicos andavam todos vestidos com
fatos até aos pés e chapéus de bico como se fossem fadas. Se calhar nessa altura
as pessoas deviam pensar que eles tinham qualquer coisa de fadas, para
saberem coisas tdo estranhas e misteriosas...

Mas hoje os fisicos andam vestidos como toda a gente e ainda bem, que
devia ser muito incomodo andar com aquilo na cabega o dia todo e com fatos a
arrastar que nem as noivas que posam para a fotografia do casamento aqui num
jardim ao pé de minha casa.

As vezes penso no que sera a Rosa quando crescer.

E se quando ela for crescida havera profissdes que ndo ha hoje. Isto
porque, segundo anda sempre a dizer a minha av¢ Elisa, «as coisas mudam de
um dia para o outro». Se no meu tempo a gente alguma vez pensou em ver
mulheres a guiar taxis!

Também se as coisas ndo mudassem, que graca tinha a vida?

Se as coisas ndo mudassem, ainda hoje se davam reguadas em todas as
escolas. Ainda hoje os mitidos iam para o campo trabalhar com cinco anos como
0 avo Joaquim. Se calhar ainda o pai da prima Isaura estava preso.

Se as coisas ndo mudassem, 14 tinha eu que andar de fato comprido e
chapéu de bico se quisesse ser fisica.
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Capitulo 18

A Rosa ja ndo cabe na alcofa. Bate com a cabega e com os pés, e 1a comeca
o berreiro do costume. Por isso a mae passou-a para a cama de grades que foi
minha e ja estava no quarto desde que a Rosa nasceu.

Eu sei que alguns casacos que ela veste também foram meus, e acho graca
pensar como cabia eu dentro deles, que a Zica devem servir.. Mas a mae esta
constantemente a dizer que a roupa deixa de lhe servir de um dia para o outro,
e que é sempre preciso estar a comprar coisas novas, e que por isso é que é tdo
caro ter um filho. Isto para ndo falar das papas. E das latas de leite que enchem
a despensa. E de todas as vezes que tem de ir ao médico, mesmo que ndo esteja
doente.

E claro que também a mim as roupas deixam de servir. Mas sempre
aguentam um ano ou coisa assim. E a minha mde 14 consegue por bainhas
abaixo, inventar bainhas onde elas nao existem, alargar, tirar daqui para por ali,
e sobretudo dizer-me:

- Tem paciéncia, isto ainda tem que aguentar até ao fim do ano, que ja nao
vale a pena comprar roupa antes do Inverno.

A Rosa é que é indtil a gente pedir que tenha paciéncia. Além de nao
entender, ela cresce todos os dias enquanto eu, segundo li ndo sei onde, s6
cresgo uns trés centimetros por ano.

Gostava mesmo de saber se a Rosa ndo entende aquilo que se lhe diz. No
outro dia riu-se s6 porque lhe chamei tonta. Mas teria ela percebido, ou riu s6
por ter achado graca aos sons?

Quando chego da escola vou muitas vezes para junto dela colar cromos ou
fazer fichas de matematica, e comeco a contar-lhe histérias. Ja lhe expliquei que
sou irma dela, que sou muito mais velha, mulher quase. Ja lhe disse também
que fui eu que para ela escolhi 0 nome e que se ela ndo gostar dele quando
crescer é porque tem mau gosto. Ela ouve (ouvird?) e la vai palrando ao mesmo
tempo que brinca com as mdos e os pés, os seus brinquedos preferidos..

E vou-lhe assim contando as minhas histérias - que eu ja li mais livros do
que um professor, um rei ou um presidente da reptublica.

E de vez em quando, sempre que o sono ndo vem e estou na cama, farto-
me de viajar por paises que ndo estdo no mapa. Ja descobri tantos que é possivel
que um dia me facam também uma estdtua como fizeram ao Infante D.
Henrique. S6 espero é que ninguém se lembre de me por na cabeca um chapéu
como o dele.

No primeiro pais que visitei, as pessoas nunca tinham pressa, nunca
precisavam de correr para o autocarro, nem os meninos precisavam de engolir o
leite a escaldar pela garganta abaixo para chegarem a tempo a escola.

Ninguém andava aos encontrdes, sempre a repetir «desculpe» e «com
licenca», e chegava-se sempre a horas a toda a parte. Os despertadores nao
gritavam de manha nas casas ainda adormecidas, acho até que ninguém sabia o
que era um despertador, e toda a gente acordava a hora certa e sem resmungos.
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As ruas tinham &arvores e flores e era bom andar a pé, e a escola era mesmo
perto das nossas casas e a gente caminhava de manha cedinho até 14, e ainda
tinhamos tempo para muita coisa antes de comecarmos a trabalhar.

Quando estive nesse pais tinha um cao que andava sempre comigo, até
para a escola ia, e estava quase a aprender a tabuada toda num dia em que
acordei cedo de mais do sonho, e por isso é que ndo teve tempo de passar para
la da dos cinco. Ja tentei sonhar isso outra vez, para ver se ele conseguia
aprender tudo até ao fim, mas ele fica sempre no meio. Nao sei se o defeito é do
meu sonho ou do cdo que dentro dele meti...

E nesse pais tenho também um péssaro, que vem de manha poisar no meu
ombro e nunca mais me larga, e s6 ndo canta tdo bem como o rouxinol da
minha rua porque é um passaro inventado, e toda a gente sabe que ndo ha
passaros que tdo bem cantem como os verdadeiros.

Também ja estive noutro pais onde queriam que eu fosse rainha. Ainda
experimentei uns dias, mas tropecava sempre no manto real e a coroa andava
sempre torta por mais que a endireitasse no espelho do meu quarto.

Um dia tive uma grande zanga com o meu primeiro-ministro, que era 14
quem mais mandava no pais e ndo deixava que eu pusesse a Zica num trono ao
lado do meu.

- Mas, Majestade, ndo pode ser! Nao vé que ela s6 tem um olho!

Isto dizia ele, mas eu é que ndo me convencia assim com tanta facilidade.

- Primeiro-ministro: fique sabendo que a Princesa Zica vé mais s6 com um
olho do que muita gente com dois!

Mas ele insistiu:

- Mas, Majestade, ndo é s¢ isso! Nao vé que ela ja tem a serradura toda a
sair pela cabeca!

- Primeiro-ministro: se calhar o senhor também tem serradura na cabeca,
s6 que ainda ndo se vé!

Ai eu sei que ele ficou muito ofendido e s6 ndo me mandou prender
porque eu era rainha, e com as rainhas ndo se brinca. Mas tirou a espada que ja
vinha do tempo de D. Afonso Henriques ou do D. Carlos (isso agora é que nao
estou bem certa) e gritou:

- Ndo pode ser, Majestade! Nao pode ser porque ela é preta, e eu nao
quero que haja principes nem princesas pretas neste pais. Se fosse para encerar
o chdo do palécio (que, por acaso, bem precisado esta...) ou para dar palha aos
cavalos, ainda va que ndo va. Mas para se sentar num trono ao lado de Vossa
Majestade, nunca!

Entdo achei que o primeiro-ministro estava completamente tontinho da
cabeca, pois s assim se compreendia que ndo gostasse da Zica por ela ser preta.
Como se ser preto, amarelo, encarnado, branco ou cor-de-rosa tivesse alguma
importancia na vida das pessoas.

O meu conselheiro ainda me bichanou ao ouvido:

- Mande j4 tirar-lhe o coracao pelas costas!
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Que era o que ele tinha lido, dias antes, num livro de histéria. Mas como
eu era boa pessoa, ndo queria fazer barbaridades dessas, de maneira que
respondi:

- Nao! Isso também é de mais! Acho que o melhor é acordar aqui mesmo!

E foi o que fiz.

Peguei na Zica, despi o manto, atirei com a coroa para um qualquer canto
do palacio, e passados cinco minutos estava ja bem acordada, na cozinha, a
beber o leite para ir para a escola.

E nunca mais quis ser rainha de pais nenhum, por muito que continuem a
insistir comigo.
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Capitulo 19

Este tempo maluco de ora faz sol ora faz chuva pde as pessoas diferentes
c4d em casa, comecando pela Rosa, que de noite se farta de tossir e de chorar. Eu
bem meto a cabeca debaixo dos lencéis, as vezes mesmo debaixo da almofada,
mas ndo consigo deixar de ouvir. Levanta-se a mae, levanta-se o pai, ddo-lhe o
xarope que o médico mandou, e depois ficam os dois para ali a olharem para
ela sem saber que mais lhe hao-de fazer.

A mae pensa em tudo que poderd causar aquele choro - fome, fralda
molhada, que sei eu.. - mas nunca é nada disso e a Rosa chora e tosse, tosse e
chora, que os meus ouvidos ja quase nao aguentam e qualquer dia rebentam.

A verdade é que se eu tenho tosse, a mde manda-me engolir uma enorme
colher de xarope e comeca logo a dizer:

- Se ndo tivesses comido o gelado quando estavas a transpirar j4 ndo
tossias.

Ou entdo:

- 530 as vaidades de ndo quereres vestir casaco de manha quando vais
para a escola.

E ndo acorda de noite, nem se preocupa em saber se de noite a tosse
continua ou ndo, nem vem para junto da minha cama olhar para mim como
olha agora para a Rosa.

Bem sei que sou crescida e que, como tantas vezes me diz a av6 Elisa, «se
queres ser crescida para umas coisas, também tens de ser crescida para outras.»
Mas as vezes parece-me que ndo sou assim tanto como a minha mdae e o meu
pai devem pensar.

Quando conto estas coisas a Rita, ela diz sempre:

- Deixa 14 os teus pais mais a tua irma e vamos mas é colar os cromos na
caderneta, que daqui a pouco acabamos por perder alguns e estes tltimos sdo
muito dificeis de encontrar.

Como ndo quero dar parte de fraca, l1a pego no frasco de cola e comeco a
por aquilo tudo em ordem. Mas as coisas continuam a remoer-me ca dentro da
cabeca e, se ndo fosse um grito da Rita, acabava por colar a foca da Gronelandia
no lugar do jacaré do Nilo...

Se a culpa é dos astronautas ou ndo, pouco me importa saber, mas a
verdade é que este tempo assim esquisito, com Verao onde dantes era Inverno,
e Inverno onde dantes era Verdo, transtorna a cabega. Gostava de saber se 1a por
baixo, nesses tais trés metros de profundidade, também anda tudo como aqui
por cima, e se tao depressa 14 chega calor como frio. Quando o amigo do pai ca
voltar tenho de lhe perguntar tudo isso.

E claro que, em anos normais, nesta altura andava jé tudo a pensar nas
térias. Mas tal palavra ainda ndo se ouviu este ano. Parece que ninguém pensa
em tal coisa. A mae diz que para o més que vem tem de voltar a trabalhar, pois
ja gastou o tempo todo de férias que lhe dao para tratar do bebé. Aqui para nés,
sempre gostava de saber quem é que pode chamar férias a este tempo de
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trabalho que a minha mae tem tido, com a Rosa a chorar e a tossir, os montes de
fraldas para lavar e engomar, os biberdes a preparar de cinco em cinco horas, e
ainda o resto do servigo da casa para fazer.

E verdade que a av6 Elisa vem dar uma ajuda todos os dias, mas eu bem
vejo como anda a minha mae, e se isto sdo férias, vou ali e ja venho... Acho
mesmo que a minha made quando voltar ao trabalho vai sentir um alivio
enorme, quanto mais ndo seja por se ver livre disto durante umas horas. Se
fosse comigo, era assim que eu sentia, mas a gente sabe 14 o que pensam estas
pessoas crescidas, que as vezes me parecem saber tudo, outras vezes me
parecem ndo saber nada de nada.

O meu pai também ndo fala em férias e s6 diz que, por mais que estique o
ordenado, cada vez o dinheiro é menos e maiores os meses. Penso que vou ter
de ficar em casa, nariz encostado aos vidros das janelas, olhando os avides que
passam e pensar que sou eu que vou 14 dentro, e que em poucas horas estou a
aterrar num pais desconhecido, igual aqueles onde vou em sonhos.

A av¢ Lidia contou-me um dia uma histéria (entremeada com aquele seu
riso que nunca mais ouvi a ninguém desde que ela morreu) que sempre me
pareceu aldrabice mas em que vou comegando a acreditar agora.

Ela sempre afirmou que era verdade, que bem se lembrava de ter lido
aquilo nos jornais.

Era um antncio que dizia s6 isto:

"Por 2$50 ensinamos-lhe a maneira mais barata de viajar. Responder para
este jornal."

As pessoas respondiam e mandavam os vinte e cinco tostdes pedidos pelo
homem que pusera o antncio. Ele gastava dez tostdes num selo de carta - que
era quanto custava um selo nessa altura - e respondia 0 mesmo a toda a gente:

«Lembre-se que a terra da muitas voltas e que, sem saber, vocé percorre
milhares de quilémetros por dia. Se gosta de vistas pitorescas, abra os vidros da
sua janela e contemple o quadro esmagador do firmamento.»

O que a minha av6 ria ao contar isto! Contava também que o homem tinha
acabado por ser preso e condenado a pagar uma multa, o que eu acho que foi
uma grande injustica, pois sempre deu um bom conselho aos pobres que nao
podem ir de férias, como se calhar me vai acontecer este ano.

Por aquilo que estou a ver, também ndo me vai restar outra solugao senao
contemplar o quadro esmagador do firmamento...
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Capitulo 20

As vezes ponho-me a pensar no que aconteceria se, por exemplo, saisse
uma lei qualquer a estabelecer que, a partir deste dia, as horas passavam a ter
mais minutos, os dias mais horas, os meses mais dias, os anos mais meses, 0s
séculos mais anos; e por ai fora. Ou entdo o que aconteceria se, de repente, a
Terra parasse e deixasse de andar a volta do Sol. Acho que era possivel que
tudo fosse pelos ares, como num grande ciclone que eu vi uma vez no cinema. E
quem tivesse dez anos, como eu, era ja uma pessoa velhissima, cheia de horas e
meses enormes, sem quase caberem no calendério. Penso que os fisicos e os
cientistas devem saber estas coisas todas e entender tudo o que se passa.

Entender até por que faz sol no Inverno e chuva no Verdo. Entender por
que estdo as pessoas tao diferentes, que até a minha avo Elisa costuma dizer que
anda tudo cheio de electricidade... Entender mesmo por que nao para a Rosa de
tossir e eu me sinto tao infeliz com isto tudo.

Isto tudo.

Nem sei bem ao certo dizer o qué.

Isto tudo.

Dantes, ha mais de um ano, quando a Rosa ainda nao tinha nascido, as
coisas eram bem melhores ca em casa. Eu chegava da escola, a avé Lidia
arranjava-me sempre pao com queijo, e para ali ficAivamos as duas a rir, ela a
contar-me pela milionésima vez a histéria da Piriquinha e do Piriquinho, a
quem uma madrasta malvada enganava e acabava por espetar um alfinete
mesmo no cocuruto da cabega. E a voz dela repetia a cantilena:

Piriquinha vai para a mestra
Piriquinho para a ligdo
Aquele que chegar primeiro
Eu vou dar queijinho e pdo

A mim o que verdadeiramente me fazia aflicdo nesta histéria era a
Piriquinha ir aprender costura e o Piriquinho ir aprender a ler. Mais do que os
terriveis alfinetes espetados pela cabeca abaixo (a gente ja sabia que a
Piriquinha ia nascer outra vez no dia seguinte, com um enorme ramo de flores
nos bragos, por isso mais alfinete menos alfinete a desgraca ndo era grande),
mais do que a malvada madrasta igual a todas que ha nessas historias,
aborrecia-me aquela coisa de a rapariga ir passar o dia a fazer bainhas e
remendos, e 0 rapaz ir para a escola aprender todas as coisas boas que na escola
se aprendem, e brincar com os amigos, e jogar a bola, e voltar para casa de maos
nos bolsos, a assobiar...

A av¢6 Lidia ria-se quando eu lhe dizia isto. Encolhia os ombros e s6
respondia:

- Que é que tu queres... As pessoas as vezes pensam que as mulheres
foram feitas s6 para estarem em casa a tratar da roupa dos maridos e dos filhos,
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a fazer a comida, limpar o p6é e mais nada. E dantes, ai por essas aldeias, ir a
escola era quase um luxo. Por isso ainda hoje h4 tanta gente sem saber ler.
Gente que de pequenino teve de ir trabalhar sem tempo para outra escola.

Eu comia o pao com queijo que ela me dava e sabia que, ao fim do dia, a
mae e o pai chegavam do escritério e tinham sempre tempo para conversarem
comigo, e saberem como tinha corrido a escola e essas coisas todas. As vezes o
pai até tinha tempo para ver comigo a caderneta dos cromos que nessa altura se
chamava "Povos de Todo o Mundo".

Hoje tudo esta diferente.

A mae passa o dia todo em casa mas parece ter muito menos tempo para
mim do que quando s6 a via de manha e a noite. A avé Lidia morreu, e a avo
Elisa ja ndo é a mesma coisa, e além disso nenhuma pessoa pode substituir
outra pessoa. Ja ninguém fala s6 em mim, mas em mim e na Rosa. Ja ndo dizem
"tu", dizem "vocés". De repente, sem dar por isso, deixei de ser eu para me
tornar em nos, e isso ainda ndo entra bem na minha cabeca.

Dividir com a Rosa os objectos, o espaco da casa, o tempo, as pessoas, é
coisa a que ainda nao me habituei.

Por isso fico contente por ela ndo conhecer a avé Lidia, ndo ir ouvir as suas
histérias, ndo ir comer pao com queijo arranjado por suas maos. Assim eu
nunca terei de dividir a av6 Lidia com ela. Por isso ndo quis que tivesse o seu
nome. Para que a avé me pertencesse s6 a mim. Tal como a Zica, com a pintura
preta a cair da cara e a carapinha cheia de traca, mas ainda e sempre a boneca
que enche o meu coragao inteiro.

Isto anda tudo tao diferente...

Isto anda tudo tdo diferente que chego a pensar se ndo tera a Terra
subitamente deixado de andar a volta do Sol sem ninguém ainda ter dado por
isso.
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Capitulo 21

Na janela em frente da janela do meu quarto, no prédio do lado de 1a da
rua, a minha vizinha cose a maquina. Através da sua varanda consigo ver tudo
o que la se passa.

De cada vez que olho para ela, vejo-a debrugada na méaquina, a pedalar,
com montes de roupa ao seu lado. Quando vou para a cama ainda ela fica
naquilo, sem tempo sequer para vir a varanda, olhar ca para fora, respirar.

Nem sequer sei como ela se chama. Agora reparo que, nestes anos todos,
ainda nem sequer a vi de pé. Sempre sentada, sempre curvada naquela
maquina. Olho para ela todos os dias e tenho a certeza de que ela nem da por
mim, nem sabe que eu existo, que moro a poucos passos da sua casa, que talvez
pudesse ser sua amiga, quem sabe se ndo teremos até o mesmo nome? Penso
que se desse um grito da minha janela ela iria ouvi-lo 14 onde estd, mesmo com
o ruido da maquina de costura. Mas a verdade é que eu nunca gritei por ela.
Nem ela por mim.

Acho estranho tudo isto.

Como se explica que eu saiba tanta coisa dos romanos, e dos mouros, e
ndo saiba nada da minha vizinha?!

Como se explica que eu saiba quantas toneladas pesava a espada do D.
Afonso Henriques e nao saiba quanto pesa a maquina de costura da minha
vizinha?!

Como se explica que eu saiba como viveram as pessoas ha milhares de
anos e ndo saiba como vive a minha vizinha?!

Como se explica que eu saiba que Isabel era o nome da mulher de D. Dinis
e ndo saiba nem o nome da minha vizinha?!

Olho as vezes para as janelas dos prédios da minha rua e fico a pensar que
ndo sei nada de quem 14 vive, que ndo sei nada do que se passa ao pé de mim,
todos os dias. Parece-me que as janelas dos prédios sdo assim uma espécie de
gavetas de um moével muito grande de que se perdeu a chave.

Dantes nado devia ser assim, sendo como saberfamos tantas coisas de gente
que viveu ha milhares de anos?

Quando fizemos uma visita de estudo a Conimbriga, o Pedro ensinou-nos
muita coisa.

Que até um qualquer bocadinho de loica nos pode dizer quando se
construiu uma casa ou quando ela foi destruida, ou se teria sido edificada sobre
outra, alguns anos mais antiga do que ela. E nés anddvamos por aqueles
caminhos e sabiamos que por eles também ja tinham andado lusitanos e
romanos ha mais de dois mil anos. E que naquele sitio de que agora pouco
restava tinha vivido gente como nés durante trezentos anos seguidos. E que
para a defender dos inimigos se destruiram monumentos, palacios e estatuas, e
com essas pedras se construiu uma grande muralha de defesa, até que mais
tarde foi possivel outra vez reconstruir a cidade.

46



Mas, como nos explicou o Pedro, j4 na escola, nada voltou a ser como
tinha sido. E muitos povos inimigos vieram ocupar a cidade. E de cada vez ela
ia ficando mais pobre, até que as pessoas nao tiveram outro remédio sendo
procurar outro sitio para viver longe dali, e Conimbriga ficou a parecer-se cada
vez mais com um deserto, onde a terra se amontoava e as silvas iam crescendo.

famos atravessando aqueles estreitos caminhos e pensdvamos como era
possivel que ali mesmo tivesse havido lojas, e tendas, e gente a conversar e
discutir precos, como hoje a minha mde faz nas lojas onde entra. Como era
possivel que por ali tivessem corrido criangas a jogar a cabra-cega, e quem sabe
se também a pensar como teria sido a vida antes delas...

Daqui a dois mil anos as pessoas que entdo viverem saberdo alguma coisa
de n6s? Alguém podera saber como viviam as pessoas da minha rua, saber as
lojas que ela tem, e o sitio exacto onde esta o hospital, a tabacaria do Sr. Jodo, o
café, a igreja, a farmécia, o supermercado, o lugar da fruta do Sr. Lopes, o
quartel, o cinema, a livraria, a escola?

Daqui a dois mil anos alguém ird saber que a minha vizinha passou a vida
inteira agarrada a maquina de costura, sem tempo para vir a varanda, para
olhar ca para fora, para respirar?

Tenho de falar sobre tudo isto com a Rosa, assim que ela crescer, e depois
com os meus filhos. E com 0s meus netos. E estes com os filhos e os netos que
um dia tiverem. Para que ninguém esqueca nada. Para que daqui a dois mil
anos as pessoas todas saibam que o Zarolho foi o peixe mais importante que
nadou nas dguas do meu bairro.
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Capitulo 22

Acordei de repente com a luz do relampago a entrar pelos meus olhos
dentro e o barulho da trovoada logo a seguir.

A Rosa chorava e tossia.

Levantei-me e corri para o quarto dos meus pais. Eu ndo quero com isto
dizer que tenho medo das trovoadas - que eu ndo tenho medo de nada e
ninguém nos vai matar, como dizia a avé Lidia. Mas nestas alturas da-me
sempre vontade de ter gente ao pé de mim, de ndo ficar sozinha. Os meus pais
estavam acordados e tentavam acalmar a minha irma.

- Nunca a vi assim - dizia a minha mae, com ela ao colo. - Devem ser dores
de ouvidos. E esta tosse que nado para, vai dar cabo dela!

Naquele momento percebi que as dores de ouvidos e a tosse da Rosa eram
a maior tempestade daquela casa, e que os meus pais quase nem davam pelo
que se estava a passar para la do vidro das janelas. Ainda tentei conversar:

- Esta trovoada...

Mas logo me interromperam:

- Vé 1a se tens medo das trovoadas! Vai mas é para a cama para ndo te
constipares, e além disso amanha é dia de escola e depois é um sarilho para
acordares.

Corri a meter-me na cama, assim com uma espécie de né na garganta, que
eu nem sabia se me apetecia chorar se me apetecia beber agua. Tal como
naquela noite em que a Rosa nasceu e eu fui dormir para casa da avé Elisa,
onde descobri que tudo me faltava: o colchdo rijo, a voz do pai, as maos da mae
a entalar a roupa.

S6 agora era tudo diferente. Agora tudo estava ali mas era como se nao
estivesse. A minha made estava no quarto ao lado mas era como se estivesse
perdida nos confins do mundo. O colchdo era o meu, mas era como se de
repente eu o sentisse estranho, a magoar-me o corpo, a ndao me deixar dormir.

Comecei a pensar que a pobre princesa do grao de ervilha se devia ter
sentido assim como eu, e isso fez-me ficar melhor, sempre era uma companhia
para os meus males.

Fui buscar a Zica para a minha cama, coisa que a mde ndo quer que eu faga
porque - diz ela - a Zica larga sumatma e cabelos por toda a parte. Se largar,
larga na minha cama, ninguém tem nada com isso, se alguém ficar com
comichdes sou eu. E s6 ndo vou buscar o Zarolho porque o aquario é pesado e
podia entornar a dgua toda. Mas s6 a Zica e o Zarolho é que, neste momento,
ndo estdo preocupados com a minha irma. S6 eles parecem lembrar-se que eu
também existo. E também tenho tosse. E as vezes também me doem os ouvidos.
E preciso de falar com pessoas, sobretudo em noites de relampagos e trovoadas.

- Quando tiver uma filha nunca me hei-de esquecer destas coisas e hei-de
ser a melhor mde do mundo - isto foi o que eu disse a Rita.

- Has-de, hés-de... - riu-se ela. - Se calhar tu achas que a tua mae e a minha
também ndo pensavam assim como tu quando tinham a nossa idade? O pior é
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que depois cresceram e esqueceram-se. E se calhar nés também vamos fazer a
mesma coisal...

- Nao vou nada! Faz tu, se quiseres. Eu c4 nao fago!

Fiquei muito ofendida com a Rita e a pensar na pouca sorte que vao ter os
pobres dos filhos dela quando nascerem... C4 por mim, acho que nunca vou
mandar os meus filhos cedo para a cama, hei-de encher-lhes a barriga de
chocolates, gelados e batatas fritas, e depois se adoecerem a culpa é deles.

E claro que eu sei que isto sdo disparates, e que se ndo fosse a trovoada e a
tosse da Rosa eu ndo pensava desta maneira. E também sei que a minha mae e o
meu pai ndo eram assim antes do nascimento da minha irma.

Mas como posso explicar-lhes isto se eles nunca tém tempo para mim?

E fazem mal, porque bem precisavam de ouvir umas certas verdades que
eu tenho engasgadas para lhes dizer.

Que isto é assim mesmo: se ndo formos nés a educar os nossos pais, quem
é que os educa? Se ndo formos noés a ensinar-lhes certas coisas, quem é que os
ensina?

Meu Deus, como os meus pais estdo necessitados de licdes minhas!

Meu Deus, como os meus pais precisavam de ser meus filhos!
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Capitulo 23

Logo que a Margarida avisou, ja dentro da carrinha, que eu ficava em casa
da avo Elisa, percebi que havia qualquer coisa de estranho em tudo aquilo; que
alguma coisa ndo estava bem.

Mas ninguém me sabia explicar fosse o que fosse.

- Foi o0 Pedro que me deu o recado - dizia a Margarida.

E jurava a pés juntos que nao sabia mais do que isso: eu ia ficar em casa da
avo Elisa e ndo na minha, como sempre acontece.

Eu gosto da avo Elisa, mas ndo sei porqué a casa dela esta sempre ligada a
coisas desagradaveis. A casa ndo tem culpa, eu sei. Mas é sempre para 14 que
me mandam quando alguém morre, como aconteceu no ano passado com a avo
Lidia. E foi para 14 que me mandaram quando a minha mae foi operada. E
quando a Rosa nasceu.

A casa da av¢ Elisa é sempre um lugar para onde entro triste. Se a tristeza
tivesse cheiro, acho que tinha o cheiro das paredes da casa da avo6 Elisa.

Cheiro que ndo tem nada a ver com humidade ou bafio, como as paredes
da casa da tia Magda. Ai é diferente. Ai penso que tudo (e ndo apenas as
paredes) cheira a um tempo vazio, mal aproveitado, tempo guardado para
coisas e pessoas que nunca hdo-de chegar, e por quem a tia Magda vai esperar
sempre e sempre mais.

Penso em tudo isto enquanto a carrinha vai andando, atravessando ruas,
parando nos sinais vermelhos e nos cruzamentos. Volto a insistir com a
Margarida:

- Mas o Pedro nao te disse mesmo mais nada?

- Disse que ndo havia ninguém em sua casa e que por isso a gente tinha de
a deixar a sua avo, que estd a sua espera. Nao disse mais nada.

Para me sossegar fez-me uma festa na cabeca e acrescentou:

- V4 14, ndo faca dramas que nao deve ter acontecido nada de especial.

Ainda esperei que dissesse: «e a gente s6 da valor quando nos toca a nés.»
Mas nao. Conversava ja com o Luis Miguel, «despache-se a pegar na pasta que
estamos quase a chegar a sua porta.»

Em dias normais eu saio logo a seguir ao Luis Miguel, mas hoje a carrinha
tem de dar uma volta maior para me deixar a porta da avé. Que deve estar ca
em baixo, na rua, a minha espera. Como fazia a avé Lidia.

Mas agora eu ja sou crescida, ja ndo preciso que ninguém venha ca abaixo
buscar-me. Como costuma dizer o meu pai, hd muitas criangas mais novas do
que eu que tém de caminhar quatro e cinco quilémetros sozinhas para
chegarem a escola. Mesmo eu, para o ano, ja vou a pé sozinha para a escola do
ciclo, que nem fica longe da minha casa. Mas sempre tenho a companhia da
Rita, que também para 14 vai.

Gosto sempre de ter companhia quando ando na rua, para poder falar, rir,
contar coisas, eu sei l&. A minha mde um dia disse-me que eu falava pelos
cotovelos. A primeira vez que a ouvi dizer isso desatei a rir, porque de repente
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comecei a ver como seriam os meus cotovelos com boca e dentes, quem sabe
mesmo se com um dente de ouro como a tia Magda... Bocas a espirrar quando
estivessem constipadas, e a tossir como a Rosa... Bocas mesmo a nascer nos
cotovelos... Havia de ser engracado...

Mas a verdade é que, com cotovelos e bocas ou sem elas, eu gosto muito
de falar com as pessoas. As vezes se estou muito tempo calada, parece-me que
alguma coisa estala dentro de mim.

Ouvi um dia a minha prima Isaura contar a minha mae que, de uma vez
que lhe levaram o pai para a prisdo e ela ficou sozinha em casa, sem ninguém
com quem conversar durante dias e dias, noites e noites, ia sentar-se diante do
espelho e ali ficava horas seguidas a falar com ela mesma; a fazer companhia a
si propria.

Mas agora ja ndo prendem as pessoas que lutam por bem, como neste
tempo. Por isso nado é essa a razdo por que vou ficar a casa da minha avo Elisa.

Também me parece que ndo esta ninguém a morrer. E a minha mae ainda
nao teve tempo de ter outro filho.

- Por que é que vamos hoje tao devagar? - pergunto.

Impressao minha, dizem.

Levamos a velocidade do costume, dizem.

Ja sairam quase todos. A Margarida estende-me a pasta.

- Tome, ja estou a ver a sua avo.

A esquina da rua, em frente da porta, a av6 Elisa sorria para mim. E eu vi
logo que ndo era um sorriso habitual mas sim uma maneira de ndo me assustar
- aquela maneira que tém quase todos os crescidos, sem nunca entenderem que
assim nos assustam ainda muito mais. Porque assim a gente fica a perceber que
eles também tém medo como noés, e que talvez ndo sejam tdo diferentes, nem
tenham a certeza de tantas coisas como querem dar a entender.

Saltei da carrinha e corri para a avé.

- Que foi que aconteceu? Por que é que vim hoje para tua casa? Morreu
alguém, avé? Quem foi que morreu? Diz, avé! Foi a mae?

- Nao digas disparates, Mariana! Mas que tolinha me saiu a minha neta!
Vamos la entrar e ndo digas mais tontices.

Fiquei mais calma, consegui suportar o elevador a chegar até ao quinto
andar, devagar, devagar, e ndo fiz mais perguntas.

Ninguém tinha morrido - isso, pelo menos, eu ja sabia.
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Capitulo 24

Mas nao sabia o resto: que a minha irma tinha sido levada de manha para
o hospital, e a mae estava com ela.

A av¢ Elisa falava em pneumonia, e eu ndo sabia bem o que tal palavra
queria dizer, palavra quase maior que a Rosa, mas entendia o bastante para
perceber que era uma daquelas palavras que podem matar uma pessoa.

- A tosse ndo parava - dizia a av6 Elisa. - A febre subiu aos 40 graus e
comecou a ter muita falta de ar. O Dr. Matos foi 14 a casa e mandou-a logo para
o hospital. O teu pai veio de 14 ha bocado, e diz que a puseram numa tenda de
oxigénio para poder respirar.

A av¢ ia dizendo tudo isto muito devagar, de pé no meio da cozinha, com
grandes siléncios entre cada frase.

Eu sentia-me pouco a vontade, com a pasta da escola ainda na mao, sem
saber o que dizer, nem sequer o que perguntar. Lembrava-me sé de ter
detestado a minha irma por ela ter tossido durante toda a noite, sem me deixar
dormir. Lembrava-me de ter detestado os meus pais por eles estarem
preocupados sé com ela. E agora a av6 dizia-me que ela estava no hospital, e
que havia trés médicos a sua volta.

- A Rosa estd muito doente, avéd? - perguntei tdo baixo que nem sei como
ela ouviu e respondeu:

- Estd, Mariana. Esta muito doente.

E acrescentou logo a seguir, talvez com medo do que eu pudesse
perguntar depois:

- O teu pai estd 14 dentro, vai ter com ele.

Vou até a sala, devagar.

Conto as pontas de cigarro no cinzeiro: um maco inteiro ali roido até ao
filtro, num siléncio que faz mais barulho do que todas as trovoadas.

Penso que a Rosa pode morrer mas nao lhe quero falar nisso. Nem lhe
quero sequer fazer perguntas. la assusta-lo ainda mais, e eu acho que os filhos
se inventaram para proteger os pais de todos os perigos, de todos os receios.

Por isso passo a mao pela sua cabeca e vou sentar-me ao pé dele a fazer
fichas de matematica.

- O Pedro mandou dizer que isso vai bastante melhor - ouco a sua voz.

Tenta sorrir ao dizer isso, mas eu bem vejo como ele estd longe, pensando
na Rosa, como todos nés. E sei que aquelas palavras mais ndo foram do que um
pretexto para quebrar o siléncio, para ver se por elas o tempo corria mais
depressa.

Mas o tempo escorre devagar. Penso que deve ter sido agora que o
calendério se modificou sem darmos por isso. Agora, neste preciso momento
em que a minha irma, meio metro de gente, tem uma tenda de oxigénio por
sobre o seu corpo tdo fragil, é que os dias devem ter comecado a ter mais horas,
e as horas mais minutos, e os minutos mais segundos.
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Se a av6 Lidia aqui estivesse, tenho a certeza de que havia de se lembrar
de qualquer histéria para nos contar, em que houvesse alguém ainda mais
doente do que a Rosa, que saisse feliz e contente do hospital alguns dias depois.

Mas eu s6 me lembro de histérias tristes, e sobretudo da raiva que tive a
tosse da minha irma, e vem-me aquela vontade de chorar que parece nascer na
ponta dos pés e subir pelo corpo todo, quando penso como é facil voltar a vida
nas histérias, mesmo que uma madrasta terrivel nos espete um alfinete pela
cabeca abaixo ou nos faga engolir macas envenenadas.

A av¢ Elisa vem da cozinha, entra na sala e tenta animar como pode.

- Ninguém quer ouvir o folhetim?

A av¢ Elisa ouve todos os dias o folhetim da radio e quando tem tempo
vai-me contando a histéria. As vezes ndo tem graca nenhuma e, além disso, ela
baralha um pouco os nomes das personagens e eu fico sem perceber nada. Mas
digo-lhe sempre que estou a gostar muito, que o folhetim é muito interessante, e
sobretudo muito melhor do que o anterior: Porque, para a avé Elisa, cada
folhetim que comega é sempre melhor do que o que terminou.

Mas eu sabia que nao eram horas do folhetim, e que aquilo era s6 para ver
se eu acendia a telefonia e 0 ambiente nao ficava tao pesado.

Talvez tivesse razdo. Levantei-me e carreguei no botao. Algumas palavras,
poucas. E, de repente, a musica.

"O minha rosa encarnada,
mesmo d beirinha do tanque..."

FicAmos os trés a olhar uns para os outros, daquela maneira que a gente
tem quando nao estd a olhar para ninguém, nem para nenhum lado. O pai abriu
outro maco de cigarros. A avo ia protestar (sei mesmo o que diria: «ndo fumes
mais, que te faz tanto mal!»), mas ndo teve coragem de falar.

"...da-lhe o sol, da-lhe a geada,
cada vez estd mais brilhante".

Volto a pegar nas fichas para disfarcar nem eu sei bem o qué. Mas como
posso eu pensar em conjuntos se este conjunto que somos nds em casa esta
incompleto? Alguém entrou nele e dele tirou a Rosa. E assim o conjunto ficou
imperfeito, sem um dos seus elementos, e a ficha ficou errada.

E se a Rosa nao voltar para dentro do conjunto a que pertence, nunca mais
acredito na matematica.
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Capitulo 25

Nunca pensei que a minha casa pudesse ficar assim vazia, assim tao cheia
de nenhum barulho. A nido ser nestes ultimos dias, a Rosa ndo fazia muito
barulho: as vezes eu estava a ler, a colar cromos ou a brincar com a Zica, e nem
me lembrava dela. E agora que ela ca ndo estd é que eu vejo como ela, afinal,
enchia esta casa toda, e como isso era bom.

Se abro uma gaveta é certo que de 14 salta uma fralda, um casaco, uma
chucha, uma roca. E é estranho tudo estar nos mesmos sitios menos a Rosa. Se
ela morrer, quem é que vai enterrar todas estas coisas que sdo dela, e que s6 ndo
morrem também porque as coisas ndo morrem nunca?

As coisas vao-se gastando, perdendo, eu sei 1a... Talvez que daqui a dois
mil anos alguém encontre esta roca da minha irma e saiba que ela existiu. Daqui
a dois mil anos s6 algumas destas coisas poderdo explicar que estivemos aqui
neste sitio, e aqui vivemos estes anos todos.

O meu pai ndo quis que ficassemos mais dias em casa da avé Elisa, e
voltdmos para nossa casa. Mas nao sei o que me parece o siléncio da cozinha
sem a mae de volta com os biberdes, a lava-los, a fervé-los, a enché-los de leite, e
novamente a lavé-los e a fervé-los, tantas vezes por dia. Ndo sei o que me
parecem as sete horas da tarde sem a confusdo de sempre: o pai a chegar, a
mesa posta, o jantar, os telefonemas, o banho da Rosa.

Agora hd apenas um grande siléncio em volta de todos os objectos, como
se quase tivéssemos medo de falar alto e acordar sabe-se 14 que fadas...

A mae estd no hospital com a Rosa, o pai chega tarde, e a av6 Elisa faz-me
engOlir na cozinha o jantar que trouxe de sua casa e que ndo me apetece. As
pessoas telefonam, mas desta vez a av6 Elisa ndo responde «correu tudo bem»,
como ha trés meses. Agora encolhe os ombros, leva a mao aos olhos e diz s6:

- Ainda nao sabemos nada... O médico diz que o pior sdo estes cinco
primeiros dias...

A tia Magda, como sempre, quer responsabilizar toda a gente pelo que
aconteceu. Para ela, foi uma corrente de ar depois do banho, ou era a menina
que andava mal alimentada e sem vitaminas.

E também, como é habito, acaba sempre por dizer:

- Eu bem vos tinha prevenido.

Volto a pensar que se isto acontecesse nas histérias ndo havia qualquer
problema. Mesmo que a pneumonia da Rosa fosse obra de fada ma, logo
apareceriam meia duzia de fadas boas e ela ficaria curada. E ja havia de estar
em casa, e eu a fazer-lhe festas, a tinica maneira de lhe dar a entender que gosto
dela, e que ela pertence a minha familia, e que nado hei-de querer que ela morra
nunca.

Mas fadas, s6 as ha nos livros e mesmo assim nem em todos. E neste
momento acredito mais nos trés médicos que tratam da minha irma do que em
todas as fadas do mundo, mesmo que viesse uma lei que as obrigasse a existir
de verdade.
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Ougo meterem a chave a porta, e depois a voz do pai que chama por mim
e pela avo Elisa. Senta-me nos joelhos e diz

- A Rosa estd melhor! A Rosa vai ficar boa! Para a semana ja vem para
casa.

Abrago-o muito e s6 consigo repetir:

- A Rosa vai ficar boa... A Rosa ndo vai morrer...

A avo¢ Elisa corre para o telefone a espalhar a noticia.

Continuo sentada ao colo do pai, sem dizer nada. Ele também ndo fala,
mas passa a mdo pelo meu cabelo, como eu gosto que ele faca e como ele ha
tanto tempo nao fazia. Acho que assim que a Rosa vier para casa tudo vai ser
muito melhor do que era dantes, no tempo em que a menina era eu e ela ndo
existia ainda sequer no nosso pensamento.

- Pai...

- Que €?

- Sabes o que eu descobri?

- Nao, diz la.

- Descobri que a Rosa é minha irma, que a Rosa é da minha familia, como
o rouxinol que aqui vem cantar no Verdo...

O pai nao se riu nem disse «que disparate!», como eu cheguei a temer.
Ficou calado muito tempo. E depois:

- Mariana...

- Que €?

- No6s temos andado muito preocupados e cansados e por isso ndo te
temos dado muita atengdo, ndo é? Eu sei que tu dantes conversavas muito
comigo e com a mae, que passedvamos aos domingos e que havia sempre
tempo para estarmos ao pé de ti. Nado te tenho dito nada, mas também noto que
tu andas aborrecida. E a mae também sabe. Ainda ha bocado, 14 no hospital,
falamos nisso. Mas agora que a Rosa vai ficar boa e vai voltar para casa,
prometo que as coisas vao ser diferentes. Até ja sei uma novidade..

- Uma novidade? Diz 14 j4 o que é!

- Assim que a Rosa estiver mesmo boa e ndo precisar de tomar o biberdo a
meia-noite, a mae vai passar a cama dela para o teu quarto.

De repente achei-me com cara de tia Magda a dizer «que grande
responsabilidade...» Mas travei a tempo. Disse apenas:

- Que bom, pai!

E ele percebeu que eu estava mesmo a falar a sério e que me sentia feliz
por ir ter a minha irma a dormir a meu lado. Com a Zica, o Zarolho, a caderneta
de cromos e os livros, o meu quarto ficava uma familia completa.

Aquela familia que a tia Magda nao pode entender que exista. Mas a tia
Magda ja eu nao posso educar. Ja é tarde de mais. Foi pena ela nao ter casado,
nao ter tido filhos. Havia de estar agora muito diferente do que esta.

Porque noés fazemos muita falta aos nossos pais, mesmo que eles ndo o
reconhecam. Mesmo que eles pensem que os crescidos sdo eles. E que os
crescidos é que sabem a verdade de todas as coisas.
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Capitulo 26

Acordar de manha mais contente do que o rouxinol que canta desde o
principio do Verdo na arvore em frente da janela do meu quarto.

Ficar mais um momento na cama porque ndo ha escola e a minha irma nao
tarda.

Olhar pelas tirinhas do estore mal fechado e imaginar o dia de sol que
anda 14 por fora.

Esperar que, ao menos hoje, a minha vizinha ndo esteja dobrada sobre a
maquina de costura, com montes de roupa ao seu lado.

Contar os minutos e os segundos que faltam para a Rosa entrar em casa.
Escutar os ruidos do elevador em movimento e acreditar sempre que é ela
finalmente.

Pensar, pela primeira vez, que tenho pena que a av6 Lidia ndo va pegar na
minha irma ao colo, contar-lhe histérias, rir para ela, dar-lhe um dia pao e
queijo a chegada da escola. Pena de nao lhe poder dar hoje a avé de presente.

Sonhar todos os paises onde hei-de ir com ela. E ter mais forca para
enfrentar os primeiros-ministros aborrecidos que ndo querem obedecer as
minhas ordens. S6 porque a partir de agora eu ja ndo estou sozinha, e é bom
ndo estar sozinha nunca mais.

Recordar o amigo que um dia me disse: «Tudo é importante para o
equilibrio da nossa vida.

Ouvir mais uma vez o ruido do elevador. Desta vez o ruido certo.

Contar os segundos.

Ouvir a campainha.

A chave que se mete na fechadura.

A porta que se abre.

Rosa.

Rosa, minha irma Rosa.

De Rosa, Minha Irma Rosa a Lote 12, 2.0 Frente ..E evidente que a vida
das personagens nao termina s6 porque o autor decidiu, a determinada altura,
pOr um ponto final na histéria que estava a contar.

E por isso que, também aqui, a vida de todas estas personagens continua o
seu ritmo habitual.. Mariana ira para uma escola do ciclo preparatério, onde
conhecera mais amigos e onde é posta em contacto com uma realidade um
pouco menos cor-de-rosa do que aquela que até entdo conhecera; a Rosa vai
crescendo e enchendo as paredes de desenhos que os outros ndo entendem; o
Zarolho continua a nadar no seu aquario; as colecgdes de cromos sado talvez um
pouco postas de lado em favor de outras distracgdes - mas sobretudo um facto
vem transformar a vida de todos: a mudanga para uma nova casa. Uma casa
perdida num desses dormitérios de Lisboa, um lote encaixado numa rua
projectada a uma praceta que nem nome tem, onde as pessoas ndo se conhecem
e quase nem se véem umas as outras.
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E nesse novo contexto que a vida dos nossos amigos vai agora procurar
desenvolver-se. O mesmo é dizer, procurar criar lacos, lancar raizes.

Tarefa dificil, ao principio. Por isso Mariana escreve:

«Esta casa ndo cheira a gente. Cheira a cimento fresco, a tinta deitada ha
pouco, ao p6 dos andaimes retirados hé dias. Cheira sobretudo a vazio. E ndo
ha cheiro pior para uma casa, ainda por cima quando ela vai ser nossa para
sempre. (...) E preciso encher esta casa, depressa. E preciso que as paredes nao
sejam tdo brancas. E preciso encontrar sempre alguma coisa quando se enterra
as maos pelas almofadas dos sofas. E preciso vestir de nés esta casa. E preciso
que o pai desarrume depressa o escritério para comecar a saber. onde estdo
todos os papéis que agora nado encontra. [...] E preciso dar gente a esta casa.»

E a gente vai aparecendo: na escola, nas reunides da comissao de
moradores encarregada de escolher nome para a rua, nas novas lojas que
abrem, etc. E ha-de surgir a Susana, de caracdis e vestido de organza em dias de
festa; e o vizinho que resmunga diante da comida esturrada; e o Jorge um dia
expulso da escola; e a professora de medalhado de coral na gola da blusa; e o Sr.
Guerreiro, reformado, que conserta canos, desentope as pias, pde tomadas,
arranja telefones, acerta relégios, coloca alcatifas, repara estores, pinta mobilias
e faz agorda de coentros, para além de, nas horas vagas, tocar violino e ler
Camdes.

E assim a casa vai adquirindo a sua vida prépria ou, como diria a Mariana,
os seus cheiros.

E quando chega o Natal, pode dizer-se que ela ja faz parte da familia.
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