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Dedicado a Camilo Castelo Branco,

Acabo de reler toda a sua obra. Quanto, no artista e no escritor, o talento tem
de maleavel, de voluntarioso e de grande — a ironia na sua expansao facetada
e cortante, o estilo na elastica elegancia nervosa dos seus moldes plasticos, e a
observa¢ao no seu processo tenaz de analise e de critica —, tudo nos seus

livros se encontra, a maos plenas, com uma opuléncia que deslumbra.

Naio sei negar admiracao aos homens do seu tamanho, nem lha recusardo com
sinceridade e justica os que, como eu, tiverem passado em revista 0s seus

trinta anos de gloriosa e florescente atividade.

Peco-lhe que aceite a dedicatoria deste livro mediocre, que pude elaborar nos
6cios de uma vida cortada de trabalhos e dissabores. Duas coisas me levam a
consagrar-lho — o intento de amortizar uma divida de gratidao pelo que nos
seus livros me foi salutar, e o dever honesto de tirar o chapéu diante do que ¢é

superiof.



A RUIVA

A taberna do Pescada ficava mesmo em frente ao Cemitério dos Prazeres, e
era frequentada pela gente do sitio, especialmente de noite, a hora em que os
cabouqueiros e os britadores abandonam os seus trabalhos e entram na

cidade, em ruido.

Tratava-se entdo de levantar um muro de cantaria que fosse como a fachada
opulenta da gélida cidade de cadaveres; na planura que medeia entre o
cemitério e as terras, o terreno via-se revolto; os carros de mao jaziam
esquecidos; os montes de pedras miudas e de argamassas antigas tornavam
penoso o transito. Na lama constante do caminho, eram profundos os sulcos
que as seges de enterro deixavam até a porta do cemitério, escancarada

sempre, como a goela de um plesiossauro faminto.

Em anoitecendo, tudo aquilo era de uma contemplagao ligubre e misteriosa,
em que se adivinhava o trabalho de milhoes de larvas; o ladrar dos caes tinha
um eco desolado, que tornava depois mais sinistro o siléncio; a porta fechava-
se sem rumor, girando em gonzos discretos, € uma luz esmaecia na treva, no
fundo dos ciprestes e dos tamulos, diante de um santuario deserto, onde o

Cristo, do alto, olhava vagamente o guarda-vento.

Comegavam entao a chegar a tasca os guardas encanecidos no mester de

receber enterros, graves nos seus uniformes fatidicos, os coveiros angulosos e



vesgos lancando-se de si um fétido deletério; e cada um, dando boas-noites a
tia Laureana, ia sentar-se a banca, no seu lugar, chupando pontas de cigarro e
pedindo decilitros. Todas as noites a casa se enchia e o aspeto era sempre o

mesmo.

Ao fundo, encostada ao balcao forrado de zinco, a tia Laureana, mulher de
grandes seios e arrecadas, que tinha a especialidade dos pastéis de bacalhau, e
pernas masculas saindo de grosseiras saias de baetilha; ao canto o cego de
chapeirao derrubado, atitude fria, faminta, dolorida e apagada, a rebeca nos
joelhos, a manta de riscas ao ombro, a eterna noite nas fei¢des. O grupo dos
trolhas, junto da porta, discutia o preco das couves e o nimero de ventres
perfurados com facas de ponta, durante a semana. Zé Claudino tinha a
palavra; a sua autoridade indiscutivel de orador popular fazia-lhe cair dos
labios, como um rosario de sons, as palavras graves, indecorosas, chulas e

poéticas, em misto turbulento e inteligente.

Bébedos extraordinarios falam de tudo e descrevem parabolas no solo, com a

sombra dos seus corpos embrutecidos. Dois ou trés embirram com a sombra.

—  Mete-te comigo — resmungam; — cai nessa, minha tiranal

— A velhaca — comentam — tem agora a mania de ir adiante de mim.

Esta manha era atras. Mas nao me larga! Bébedal

—  Era o que me faltaval Sticia de marmanjos!



E, insistentes, aos ziguezagues:

—  Persegue-me, anda, persegue-me, que levas dois butes.

—  La isso — ouve-se outro dizer na rua —, 1a isso nao digo eu... Que ele

ha um Deus que nos governa: é boal

Eu entrava, cumprimentando os velhos conhecimentos.

—  Ditosos olhos, estudantinho! — dizia um.

— O seu casacal — fazia outro.

—  Seja bem aparecido e pague-me dois dedos de marujo.

Um velho fressureiro, com o olho esgazeado de sicario experiente, tocando-

me o braco com a sua mao ensanguentada, ia aconselhando baixo:

—  Prove-me do branco, doutor; prove-me do branco; que é uma reinagaol

Com um pastelinho, nao lhe conto nada...

Aqueles eram os meus amigos, perigosos amigos contraidos na intimidade do

vicio e no surdo deboche das tascas.

Sentava-me A Laureana vinha, sorrindo, servir-me; e¢ o seu olho pardo,
sequioso, acariciava a brancura do meu pescogo, apetecia os meus cabelos de
um louro-claro, tons insipidos, sob as abas do chapéu esburacado. O seu
halito empestava a dez passos, trazido nas asas do seu amor quente e brutal,

de uma infamia cheia de mercancia. Ouvindo-me pedir qualquer coisa, o olhar



adogava-se-lhe como o dessas gatas a quem cocamos O cranio; € eu sentia
exalar-se dela um fartum de gorduras fundidas, que me perturbava. Nessa

noite chegou o tio Farrusco.

Era coveiro e o mais asqueroso — o da vala; aspeto repelente, perfil aspero e
cortante, descarnadas as faces, as maos aduncas e gastas, cheias de terra e de

cabelos.

Sobre a testa, de uma polegada de largo, calam grenhas fermentadas; as
orelhas desapareciam-lhe sob a 1a sebacea de um barrete cinzento; por um
rasgao da camisa, furava uma moita de cabelos hirsutos, brancos como um pé
de junco seco, nascido entre as pedras de um muro arruinado de azenha
decrépita. Quase lhe ficavam pelas esquinas a que se encostava os farrapos em

que embrulhava o corpo esquelético e lustroso, como de couro curtido.

Um cabouqueiro tostado, perfil adunco de coruja, bateu-lhe no ombro:

— Tio Farrusco!

O outro tentou aprumar a estatura lassa na moleza da embriaguez, e

resmungou:

—  Que ¢ 1a isso, patego? — O seu olho envidracado nio podia fitar; os

fios de baba desciam-lhe, lentos, aos cantos da boca.

—  Ola!l — fez o cabouqueiro — a maré encheu. — E sacudia-o.

Mais bébedo € vocé, grande cavalgadural



Tentava caminhar; a sua sombra oscilava, amplificada na parede, como a de
um antediluviano fenomenal, e quase se nao compreendia bem como aquela
coisa era um homem. Arrastou-se custosamente para um canto; a0 passar por
Z¢ Claudino tomou-lhe o copo, levou a boca o vinho e esteve bebendo
devagar. As gotas, de um roxo sujo, cafam-lhe pelas barbas. O n6 da garganta
subia-lhe e descia com vagarosos movimentos de embalo no cilindro de uma

bomba. Pousou o copo com ruido, com a manga da jaqueta limpou os beicos.

— E a filha? — perguntaram-lhe. "— A Ruiva.. O tempo tem estado
famoso para doentes. Um sol quentinho que é um forno. — Do fundo,

alguém disse para Z¢ Claudino:

— A Ruiva ainda é viva?

E o trolha, cutioso:

—  Naio era essa que deitava sangue pela boca? Na tenda do Malaquias vi

eu... foi pelo Santo Amaro, faz agora anos...

Mas cada um procurava informar-se:

—  Uma gaja de granha encarnada, um sinalzinho de cabelos no pescogo...

O queé? Era filha daquilo? — E apontava o coveiro.

—  Bem sei — diziam; — que pecal A que estava com o Nicolas das seges
d'enterro. Contem-me ca quem isso era. Bébeda como ratos! Ora esperem.

Ela era também da sucia da Panasqueira. Lembras-te, Z¢ Claudino?



—  Bons tempos — fez o interrogado do fundo da sua saudade dissoluta—
, aquela noite no palheiro do Panelas. Vinte raparigas dos casais, todas

pimponas, vieram dormir a granja. Alta noite — piscava o olho —, alta noite...

— Nao ponhas mais na carta. Tosquei tudo! Que bailées! E a Ruiva

também era ...

—  Uma mulher dos diabos! Enfezadita dos nervos, mas coragem que tinha
diabo. Quando ela se deitou ao Nicolau, aquela vez pelo Entrudo, além ao

Quintalinho! Prega-lhe duas taponas, que nem eu sei como o nao virou!

O coveiro olhava, sem compreender, um pasmo idiota na face. Na penumbra
da taberna, aquele asqueroso vulto tinha uma expressao rembrandtesca e crua,

que fazia medo. O deboche nunca se concentrara tanto, podia-se jurar.

—  Mas, tio Farrusco, a Ruiva vai melhor, hem?

—  Melhor, melhor... — gaguejou ele. — Esta manha via-a estar
dormindo... mais brancal — Pagas cambrainha', 6 tirano? Uma pessoa, cos

diabos, gosta de molhar a palavra. Quero 1a sabet!...

Tentava apoiar-se na banca, com as duas maos trémulas. Ouviam-no

cantarolar baixo, babando-se:

Foi fazer uma cacada A serra de Montalvao!

I Aguardente.



E, com risadinhas pequenas e cruas, geladas, doidas, que produziam como o
grito do estanho, aconchegou-se ao canto, para dormir, com circulos de cdo
vadio que se anicha. Todos procuravam espicaca-lo com uma chufa.

Blastemava-se, em voz alta, uma riqueza inultrapassavel de obscenidades.

— A minha filha — resmungou o tio Farrusco. — Querem saber da

minha filha, da Ruiva... Sucia de tarimbeiros!...
Foi fazer uma cacada A serra...

Ainda hoje o Nicolau, que atira a vala as reses que se abatem no hospital', me
disse que a trazia ali. E boal Se eu bem vi o saco... e cosido que ele vinha. A

Ruiva em postas! — Ria-se. Caira tudo num siléncio algido.
Calou-se, e depois:
—  Também eu hei de morrer. Quero 14 saber nada daquela grande velhacal

— Vamos — disse eu. — Ha uma coisa pior que um cao danado: é um

coveiro bébedo. — E sai.

Um dia antes, o meu escalpelo penetrara o corpo dessa perdida criatura, que

veio a fornecer subsidios notaveis a minha tese inaugural.

Inquiri pormenores. Disseram-me que o tio Farrusco fora casado com uma
vendedeira, a Marta, muito conhecida por Buenos Aires. Soube-se depois que

as hortalicas que esta mulher vendia eram pelo marido plantadas no cemitério,



para la da vala e longe das vistas dos indiscretos, hortalicas que com o tempo e

o belo tempero da terra adquiriam grande desenvolvimento.
Se lhas gabavam, Marta retorquia:

— Ail bom dinheiro custam, freguesa. Vém todas as manhas de Odivelas,

uma estopada que eu seil...

E explicava que um cunhado, da quinta do senhor marqués de Borba, tinha

seu vintém e um bocadinho de terra.

E no Alto de S. Jodo que se sepultam os cadaveres do hospital; para o nosso
caso, porém, isso nao importa onde se faziam os belos nabos e aquelas
lombardas folhudas. Caro, tudo pelas tltimas, dizia pondo a sogra, os cordoes

a luzir no peito.

Carolina nasceu no dia da morte da mae. Até ali, o coveiro vivera sem
misérias, mas, morta a mulher, descobriu-se donde vinham as couves e
ninguém mais lhas comprou. Nao se sabe como a pequena se criara, mas aos
doze anos era bonita, franzininha, o nariz arrebitado, descalca e cheia de

remendos.

E, sem consciéncia do que via, acompanhava o pai na sinistra ocupa¢ao de
sepultar os mortos. Assim crescera. Naquela miseranda existéncia entrara a
criar predilecdes. Comegou a amar principalmente os mortos que paravam a

porta do cemitério em ricas berlindas douradas, entre filas de gatos-pingados



lagubres, de tochas acesas, e puxadas por seis parelhas cobertas de crepes.
Visitava-os na casa das observacoes, acocorada a um canto, com o olhar
absorto, durante as vinte e quatro horas que os caixdes ali passavam abertos, e
onde contemplava, deitados na pétrea imobilidade derradeira, os que na sua
vaidade egoista, corruptos e miasmaticos, lam habitar em sepulcros de
marmore, com figuras sentimentais na fachada e pomposas inscricbes nas
lapides. Pode dizer-se que aprendeu a ler no cemitério, quando curiosa na sua
pobreza esfrangalhada queria saber os nomes e posi¢des ocupadas no mundo
pelos que habitavam aquela branca cidade de marmores, de que se julgava

rainha.

Uma tarde, passeando na grande rua que corre ao longo da fachada do
cemitério, tinha parado a contemplar, no alto de um pedestal glorioso, a
estatua do conde das Antas. E falava ' ainda, nos seus ultimos dias, daquela
enérgica figura de soldado, grande barba sobre o peito e cabe¢a de um vigor
leonino, a mao apertando o punho da espada... e, desde entdo, a sua ansia
pedia-lhe militares, que arrastam nas ruas os sabres prateados e destacam, na
agitacdo dos enterros, dentre os graves toilettes negros com a alegria
embriagadora dos seus vivos rutilantes e das suas divisas sanguineas, cor dos
desejos insaciaveis. Nos seus devaneios passavam palidas figuras de alferes,
dos que tilintam esporas no lajedo dos passeios e retorcem bigodes frisados,
contemplando as janelas, em domingos de procissao. Todos os dias visitava a

casa das observagOes: ali, sobre bancas, expunham-se caixdes abertos; ela



mesma metia nas maos dos mortos as argolas de alarme, e tal emprego
quotidiano permitia-lhe ver gentes de todas as castas e profissdes. Meninas
ricas, filhas de milionarios e nascidas entre veludos, aureas meninices em
bercos de renda, acalentadas por amas normandas de cachos louros, iam ali
dormindo nos seus caixoes de cetim, vitimas de tisica galopante, olhos vitreos
e face cavada, labios brancos em listras lividas e o gelado sorriso dos martires,

clareando em reflexos os rostos, de uma rigidez de escultura.

Rapazes pobres, dos que ao clardo das forjas crestaram a vida, figuras secas de
famintos, torciam nos rostos expressoes de sofrer infernal e gelavam-se na
nudez miseranda da morte, ao lado de reverendos, com a barba bem feita, a
batina nova e grave, quebrada em pregas simétricas, finas camisas de bretanha,
tiras de folhos e sapatos de fivela, cingindo, a for¢a de apertadas com uma fita
contra o peito, cruzes de marfim bento, simbolo de uma fé que nunca os

caracterizou na vida.

E os grandes devassos, os magros addlteros que nos foyers das operas e nos
camarins das cantoras, nas casas de batota e nas alcovas faceis fazem publica a
sua dissolu¢ao e desonra, vinham também, diante da pequena, exibir a ultima

elegancia.

Carolina, pelo nimero e aspeto dos convidados de um enterro, chegara a

perfeicao de fixar a posicao social de qualquer defunto.



Os conselheiros reuniam graves figuras circunspectas de velhotes de luva
preta e grandes pés, folgados em botas macias. Os condes faziam-se
acompanhar dos coches da casa real, riqueza oxidada e rota, em que se

sentiam 0s anos, os ratos e o 6leo dos cabelos reais.

Os escritores arrastavam figuras chupadas, de luneta, vastas cabeleiras
polvilhadas de caspa, expetoracio de discursos com gestos amplos e
eloquéncia estrondosa. Conhecia o bombeiro, o policia, o correio e juiz de
irmandade. E odiava quem vinha sé para entrar na cova, os que embarcavam
para o outro mundo sem deixar, na gare, alguns amigos da infancia, ou

herdeiros de guardar conveniéncias. Ouvia nesses momentos dizer ao pai:

—  Stcia de vadios! — quando tinha de abrir cova sem receber gorjeta.

E aprendera a dizer com ele esta frase profunda:

—  Até morrem pelo amor de Deus; cambadal

Havendo enterro grande, punha uma garihaldi vermelha, azeite nos cabelos
ruivos, sapatos de duraque preto, sem tacoes e chatos como linguados. Toda
risonha, ajoelhava na passagem do préstito, movendo os labios como quem

reza. Depois, na volta:

—  Uma esmolinha por aquela alma de Deus!

E comprava pevides, amendoim torrado e alféloa, a tia Palma, uma de capote

verde, sem um olho, que vinha vender a porta, num tabuleiro velho, secas



gulodices de arraial. O que a abalava era aquela vida na casa das observagoes.
Olhava ja sem terror os cadaveres, como se fossem pessoas adormecidas no
mesmo quarto, cada qual na sua maca de estalagem. Os homens, sobretudo.
Alguns eram ainda novos, louros, palidos e bem-feitos; alguns, ricos, tinham a

pele fina, de um contacto cetinoso e bom.

Nas horas de calor, de Verdo, quando sob os ciprestes os empregados do
cemitério dormiam, ia devagarinho, sem ser pressentida, a casa dos depositos,
escolhia os cadaveres dos mocos, dos belos, se os havia, e como um pequeno
vampiro sequioso entreabria as mortalhas, despregando com uma navalhinha
as camisas; metia a mao devagarinho pelo peito, metia, escorregando-a ao
longo das carnes, beliscando-as levemente, com prazer; o olhar dilatava-se-lhe,
havia na sua face uma mancha de excitacao, mordia os labios, exaltada; e,
palpando, estudando, compreendendo e adivinhando, ficava absorta, um
pouco curvada sobre os corpos, o halito ardente, uma palpitacao larga e cheia
de impeto. A sua imaginacdo rasgava as névoas indecisas que, diante da
inteligente maldade, a sua inexperiéncia despregava como uma mascara casta e
limpida cheia de placidez. Estas explora¢bes fizeram-na muito cedo mulher,
preparando-a a compreender mistérios e umas meias frases que ouvia aos
gatos-pingados, se passavam por ela. As vezes, eram rapazes de quinze a vinte

anos que jaziam.

Carolina em os vendo exaltava-se, todos os netrvos se lhe distendiam na ansia

de um desejo que jamais formulara.



Duma vez tinha beijado s6frega uma cara, com balbucia¢Ges aflitas, ardendo

em pecado, como uma alma de réprobo.

Nao conhecera mae, nunca uma boa mulher a beijara e o coveiro nio reprimia
diante da filha as suas expansoes brutais. Entregue a si propria, chamuscada
por caricias pérfidas de homens entregues a rota corrente da sua bestialidade,
fizera-se nisto. Havia no entanto dentro dela, ainda, uma coisa ideal e
inexplicavel, certa virgindade infantil: de noite rezava!l Vinham-lhe tristezas
intimas, a insonia triturava-lhe por vezes a saude como num almofariz de
bronze. Sem saber porqué, era desgracada. Desejaria ser como uma pequena
que vira um dia costurando a porta de uma carvoaria, com uma rosa nas
trancas. Mas, de subito, alguma coisa a arremessava a lembranca condenada
dos homens adormecidos na casa das observagdes, e via-os surgir das suas
mortalhas alinhavadas, sorrindo, com vida; estendiam os bragos a procura-la;
roidos de vermes, muitos vinham, como na danca do Roberto, rocar-lhe pelos

quadris os membros esqualidos e podres.

E estonteada, fitando no vacuo aquela visio candente, miseravel nos seus
quinze anos, sentava-se, extenuada e languescida, a sombra dos ciprestes
anosos e dos timulos soberbos, com a cabega aos baques, revolta a alma por
criminosas comogoes. Era ja noite, muitas vezes, quando ia s6 para casa, fora
do cemitério. O pai ficava embrulhado num cobertor com um gorro de la

preta, por cujos rasgoes lhe furavam os cabelos; deitava-se no concavo de



aloum velho tamulo vazio; se cafa geada, erguia a tampa de um jazigo de

familia para ir estender-se nas gavetas, entre caixoes de chumbo.

Ja estava acostumado aquela folia, e depois, assim, ndo dormia as manhas na
cama, e podia comegar cedo o trabalho, regando logo de madrugada os
canteiros dos timulos das familias que lhe pagavam esse trabalho, varrendo
dos pedestais as folhas secas que o vento despregava dos ramos, e alta noite,
com passadas lentas e lugubres, nas tragicas encruzilhadas dos ciprestes,
reanimando ou acendendo, com o rolo metido nos dedos, as lampadas

extintas pelas lufadas do nordeste.

Nem uma vez se lembrou de Carolina que ficava de noite, na cidade, separada
dele, a sua filha, entregue a leviandade dos seus quinze e aos furores de
coragdo de um aprendiz de marceneiro que a perseguia, preso de maus
instintos. Carolina era branca, delicada e nervosa; o seu sangue tinha
originalidades singulares, inquietagoes de luta e o furor da aventura, e do seu
seio dimanava essa ansia ardente de que se fazem os gozos, ansiava como uma

sede antiga.

Dormiam numa casita arruinada e miseranda, oculta no fundo de um patio
sem luz de lampido, para onde abriam as janelas de tabuinhas de casas

suspeitas, em que marinheiros tocavam guitarra.

A historia das suas exaltagcbes enraizava também, como uma hera, naquelas

mas janelas, pelas noites escuras de Verdo, quando, encostada ao peitoril da



janela, escutava altercacdes, descantes e venalidades, na confidéncia de

carroceiros.

Nestas disputas Carolina entrevia uma coisa, que se apoderava rapidamente do
seu organismo, enroscando-se-lhe no corpo como serpente com frio,
amarrotando e poluindo no amplexo alguma, ainda que pouca, dessa adoravel

modéstia que é o tesouro das mulheres honestas.

Viam-na de manha, quando safa, dar bons-dias a vizinhanca e sorrir as
pecadoras mendigas, que nas tabernas jantavam gravanzos por qualquer
pataco, ter com elas palestras. Desassombradamente olhava para os homens,
tinha desdéns para uma ordem de gente e criara predilecoes pelos louros; nos
seus trapos escolhia sempre cores que dessem na vista; e, calculista, com o
olho febril, arquitetava aventuras: seria de noite, uma chuva midda peneirar-
se-ia do alto, sobre as cal¢adas; fugiria embrulhada no xalito com um louro...

Hem?

Da janela da sua mansarda, empinada sobre um banco de pinho, podia ver o
que se passava na alcova de um pobre bordel carairo. Apagava a luz para nao
ser vista, subia ao banco, encostada a janela; e ali, durante horas, passava a
espreitar o que fazia a vizinhanga. Cenas equivocas desenrolavam-se por la.
Era tiao curioso!l A nudez impura dos contactos fazia-lhe regurgitar de dentro
uma seiva cuja plenitude a estonteava. Era a febre do sangue inficionado pelos

microzimas do vicio e o desejo de cadela nubente que uma forca espicaca de



irritantes curiosidades e terrores deliciosos. Aquilo vinha-lhe as ondas, como a

babuge das praias contra fraguedos solitarios.

Coroas de padres esverdeados mostravam-se a luz de candeeiros de petréleo;
no espelhinho dos toucadores das céomodas refletiam-se grupos sombrios,
estranhas fantasias das encarnacoes de Vixnu. E alguém, dedilhando guitarras,
entoava com voz rouca fados rasteiros do conde de Vimioso e da Severa,
entre exalacdes de aguardente. E tiniam garrafas, sentia-se o cheiro das
sardinhas assadas. Toasts desbragados expluiam claramente. As vozes das
mulheres guinchavam. Alguém rolava pelo sobrado e rimas de pratos cafam,
com estrondo, em migalhas, no meio de pragas de raios de uma vez,
tresloucada, descera a rua. Domingos de Inverno. A noite lobrega alonga-se.

Alguém gritava — «Jornal da Noitey, traz; a lista de Espanhal

O frio penetrava as carnes. Carolina tremia, labios secos, uma aflicio enorme
subindo-lhe do estomago. Nao sabia para onde ir. Quereria as coisas mais
violentas, amplexos de ferro, beijos de lava, o vasto oceano de um amor sem

fim e sem felicidade.

Mas o aprendiz de marceneiro, um rapaz atlético e sanguineo, apetites

excéntricos, safa da oficina, dava com ela, aproximava-se com uma piada...

Carolina recuava, humilhada e cheia de vergonha. E, sem uma palavra deitava

a correr para a mansarda, subia a escada sem parar, fechava-se por dentro, e



atirando-se para cima do leito desatava a solugar sem remédio a desconsolagao

daquela vida, que flutuava sem linha de conduta.

O candeeiro apagava-se no alongamento da noite. Das torres da Estrela uma
badalada caia sobre a cidade adormecida, a vibracio enorme alongava-se num

circulo infinito...

E, no siléncio da mansarda, Carolina abria os olhos com um terror em que

dancavam fantasmas sardonicos com a cara do aprendiz.

Era a tarde da nossa Senhora dos Prazeres. O tempo serenara, o céu nao tinha
nuvens e no azul espiritualizado os voos brancos dos pombos davam uma
inocéncia casta ao ambiente. Havia arraial nessa tarde. A procissao, saida da
igreja de Santos, por entre farrapos de bandeiras e verdores de buxo, devia
entrar na capela do cemitério, a noitinha, no meio de foguetes e aromas do

peixe frito, cuidadosamente consumido pela fome do povoléu curioso.

Na esplanada que vai terminar a porta dos Prazeres, as pequenas barracas de
lona enchiam-se de grupos; filhas de saias engomadas, olheiras fundas, com
fadistas de calcas esticadas sobre alpargatas de linho. As mulheres gordas,
lenco vermelho, os grossos bracos nus, refogavam mexilhdao, vermelhas de
calor; em torno os soldados passavam, de chibata, rostos vulgares e bestiais,
dilatados em risos enormes; e, abanando-se, diziam brutezas as pequenas
ovarinas sujas. Na confusiao dos grupos os garotos sujos, vivamente alegres,

corriam relanceando olhares famintos sobre os bolos secos das vendedeiras



ambulantes, ¢ de passagem pediam cinco réis. Aqui e além viam-se sobre a
relva, petiscando, familias de operarios, pequenas louras e limpas, tipos de
costureiras futuras, tracos finos, cismadores e delicados. Os wvadios
esqueléticos, de cal¢oes em frangalhos, apregoavam agua. No ar os ruidos
multiplices abafavam-se uns aos outros, e das continuas pulsacoes resultantes
elevava-se um ruido uniforme e indistinto, como de ebuli¢ao longinqua. Os
municipais da patrulha iam atravessando devagar, nos seus cavalos negros, e
os capacetes esguios, de cuja crista jorrava a branca cabeleira dos penachos de
linho, salpicavam de originalidade e paisagem. Eram um enlevo. As criadas
olhavam-nos suspirando. O ruido crescia. O sol mergulhava com uma pompa
escatlate no siléncio do rio, e o poente inflaimado era de uma ampliddo sem
balizas. Dentro do cemitério o mesmo movimento de quem ia e vinha.
Pessoas fornidas de carnes, esposas espessas de oleiros, capelistas de
chapelinho, lagos escandalosos e sombrinha, liam, soletrando, as inscricdes
tumulares. Admirava-se o marmore, as fachadas. Os pequenos, vagarosos,
colhiam alfazema e sardinheiras. Alguns olhavam através das rétulas, o
interior dos jazigos, a ver quem tinha berloques de contas e figuras bordadas
de 12 em molduras ricas. Alguns ferreiros de maos calosas descansavam na
borda dos pedestais, tasquinhando as suas merendas; muitos bebiam pelas
garrafas, fazendo saude aos compadres. E todo o mundo ria a sua pandega, a
tazer arraial com grossas bobages cruas de taberna e de oficina. As mulheres,

de vestidos de merino, com folhos, mantas de 12 com botlas caidas atras, xale



bem dobrado no brago, olhavam pasmadas. Os fragmentos das palestras,
apanhados de passagem, eram os mais originais e contrastantes. Veteranos
procuravam o timulo do conde das Antas. Explicavam os emblemas, a atitude

fera da estatua.

—  Portugal velho! — comentavam. — Ele e o Saldanhal...
E familiares, um clarao purpureo na face:

— O nosso velho! — diziam. — No dezanove de Maio...

E outros queriam ver o timulo do Palmela. Uma velha de Aveiro ouvira dizer
na terra que era obra famosa. Alguém explicava as riquezas do duque, as suas
quintas, dois contos diarios de rendimento; a duquesa era bonita, e um pouco
gorda; ele tinha sido da Marinha. De resto, boas pessoas e fidalgos da gema;
pela Semana Santa pediam na Sé para os pobres e sustentavam asilos. E iam
semeando o chao de espinhas de peixe, de cascas de laranja, e os ares de
rumores de palestra. Mas estrondeavam foguetes. Uma filarmoénica sentia-se
a0 longe. Corriam. Fra a procissio. A frente um marceneiro espadatdo trazia
o pendao, pomposo na sua capa de seda vermelha. Virgens de branco, rosas
na cabeca, tipos de gaiatos disfarcados em saias, vinham gravemente,
acertando o passo. E sobre as cabecas um andor de pau dourado e pequeno
trazia a imagem, cheia de flores de papel. Carolina com a garibaldi melhor,
uma rede de contas nos cabelos ruivos, fora também a festa. O coveiro

embebedava-se em casa do Pescada, com a barba feita, o seu cardo anguloso e



miseravel, inerte sob as abas de um chapéu de Braga. Carolina vestira-se logo
de manha, toda brunida, botas de duraque sem tacbes, brincos de vidro
prateado, arzinho alegre, o branco apetite da sua carne anémica, feminil e
débil. E fora ao cemitério espairecer um bocado, com um farnel no lenco,

laranjas, duas queijadinhas da tia Palma.

A senhora Marcelina, que fora ama do padre Anselmo e agora arranjava
criadas e consertava cadeiras, tinha prometido a Carolina ir 14 ter com ela mais
a mulata, que saira do hospital havia uma semana e lhe estava devendo coisa
de quatro moedas. A Marcelina morava no patio também, no primeiro andar,
tinha arranjos de casa e barbicas pela cara, sua meia duzia de lencos, um rico
cordao de ouro com medalha e uma Senhora das Dores com olhos de vidro,

mesmo viva, a olhar para uma pessoa.

E falava-se: que havia papéis, uma panela de dinheiro no quintal, ricos
manteletes nas comodas, que tinham pertencido a irma do padre Anselmo.
Marcelina era uma pessoa baixa e vagarosa, aspeto redondo e roxo de
hemorroida, feridas na perna emplastada, anéis pelos dedos e o vozeirdo de
um quartel-mestre saindo do capote d'alcoviteira. A sua histéria apoiava o
enredo principal no governo civil, no hospital e na Rua das Atafonas. De resto
encontrara o padre Anselmo capelaio da Guia e tomara-lhe amizade. Boa
pessoa, o padre Anselmo, amigo do seu amigo, boas manhas na cama, de
Inverno, beberricava-lhe um quase-nada, ratido, pregando belas pecas; manha

cedo, ela ainda na cama, e vinha ele da missa, descobria-a zas, uma palmada. E



morrera. Tudo quanto é bom acaba. A gente fala, fala... um dia chega. E dava
suspiros. Carolina conhecia-a. Mal luzia o buraco, ja a senhora Marcelina
corria a vidraga e vinha, de coifa branca, espanejar o peitoril. Tinha um sorriso
agradavel; um dente trOpego, unico e esquecido, esverdinhava-lhe na boca
desmobilidada; as barbicas hirsutas recordavam uma gata mansinha que se
corcova, elétrica, sob as festas do dono. Era-lhe demais a mais muito
obrigada. ...De rastos que eu ande, dizia, de rastos que eu ande, nao lhe pago
as obrigacoes que lhe devo. Quando estivera doente, com tosse e muita febre,
ninguém dizia que ela escapava, a senhora Marcelina vinha dar-lhe caldos e
fazer meia junto do seu leito de proletaria. Havia dois anos. Mas nio se davam
muito; a Marcelina era mais das outras em frente, falava com elas de janela
para janela, grossos risos e pesadas gracas. E ratona, entdo, como nunca se
vira. O que sabia de frades, e do poeta Bocagel... Era arrebentar de riso,
senhores. Além disso andava sempre ocupada na vida, uma azafama, xale
tracado e sapato d'ourelo, a massa dos seios papuda e molemente batida por
mais de meio século, arrotos estrondosos... Saifam de casa dela pessoas
ldgubres. de uma vez a policia fora ali. Enfim, falavam-se coisas, ela sabia de
facadas, e Carolina ouvia dizer isto — arranja pequenas a velhos. E no fundo
da sua alma branca e suscetivel experimentara horror. Na tarde anterior a filha
do coveiro recolhera com ares de dia, a Marcelina estava a janela; falaram-se,
como estava, como nao estava, o pai como ia e que ela ia vivendo com o seu

padecimento de entranha, amargos de boca, uma canseira, uma canseira;



mesmo mortinha de todo! Tinha posto bismas de confortativo que era muito
bom, andava agora tomando poses caras com a fortuna, mas o fastio era
grande, aflicbes por dentro... O pior eram as noites, contava todas as horas. E
depois as pulgas. Ail, dizia, quem tem mazela, tudo lhe da nela. Que é feito,
que ¢ feito? Nao havia olhos que a lograssem. De resto amava as criaturas
sérias como Carolina; nunca fora de tricas, louvado Deus. E arrotava. Tinha
almocado uma acordinha, com o seu ovo; tudo lhe fazia mal. — E caruncho,
¢ caruncho, comentava. E convidara Carolina a entrar, descansar um pouco,
tinha rosas no quintal, uma franga preta que ja punha ovos, manto novo na

Senhora das Dores — minha rica mae do céul

Carolina subiu, beijocaram-se, ricas filhas para um lado, abrago para outro.
Carolina sentia-se contente, uma quietacao plena, chocada pela sinceridade da
outra. A senhora Marcelina olhava para ela de face. E largou dai a nada este

dito:

—  Ha de ser um peixdaol — E piscava o olho pardo com ares de
entendedora. Andaram vendo o quintal; Marcelina fazia-lhe um ramilhete de
rosas. Dali a nada veio a mulata, encostada as paredes, uma cuia enorme de
posticos e fundas olheiras, olhos de carneiro mal morto, um cheiro a cigarro e

a canfora.

Mas foi-se logo encostar. Com o tempo humido, tinha dores do diabo nos

ossos. Desejaria morrer ja — raio de vida! Carolina dizia-lhe palavras



comovidas; que aquilo niao havia de ser nada, em o tempo limpado ja a coisa
era outra, que tivesse paciéncia, coitadinha que tivesse paciéncia. E a mulata
arrastava-se, com um sorriso em que havia alta percentagem de amargura,
aspeto chato e esmagado, como saco vazio de roupa velha. E o seu cranio
pequenino de estupida, de grande bestiaga, tinha a calva depressao idiota de
uma cabaca oca. Quando ficaram s6s, a senhora Marcelina, abaixando um

pouco a voz, disse a filha do coveiro:

—  Tenho uma coisita para lhe dizer, seu interesse.

— Sim? — fez Carolina.

—  Nao € coisa nenhuma ma, nao senhor. O seu a0 seu dono!

— O que ¢ entao?

—  Nao se zanga, nao?

—  Por que havia de zangar-me? Mas diga.

—  Ha af um rapazola que d4a um cavacao pela menina. Um cavacdo, cos

diabos; um cavacao!

Carolina teve um sobressalto. O coeficiente das suas orgulhosas alegrias

traduziu-se num sorriso.

—  Esta a gozar — disse.

—  Palavrinha, é coisa séria. Ele falou-me nisso.



—  Para qué? — disse ela, trémula, penetrada.

—  Oral Namoricos; nao sabe como as coisas sior Rapaziadas. Todos nos

temos disso. Enfim, falar nao ofende.

Carolina estava palida, sentia-se vagamente num deleite, curiosa e cheia de

excitacoes.

A senhora Marcelina, de olhos no chao, mordia o labio inferior, como quem

reflete.

—  Com que entio — disse Marcelina, — gosta?

—  Hil..

E, passado um momento:

—  Um rapaz com umas casas, forte, loiraco e bom trabalhador. Hem? Sua

sonsinha... Hem?

E, insinuando-se, velha toupeira:

—  Tendo juizo, minha riquinha, é uma mina. Nada de cair antes de tempo,

percebes?

Carolina estava rubra, com palpita¢Ges doidas.

—  E quem ¢é? Como se chama?

—  Isso queria vocé saber, isso queria voce saber!



—  Nao, sério, diga. — E, mais resoluta: — Ha de dizet!

—  Aqui, em frente do beco, ha uma loja de marceneiro. Sabe. A do

Ferreira, um de 6culos.

—  Ah! — fez Carolina. — Ja sei.

—  Ha um oficial, o Jodao, bonitote, muito claro. E esse.
—  E esse entio? Pois senhores...

—  Um belo moco! E vé-lo além na loja, a camisa arregacada; que bragos,

hem!

Carolina adivinhava-o, sentindo-o na sua imaginacao com um vigor de

pintura.
—  E depois? — disse ela.

—  E ele pediu-me que arranjasse a coisa, que lhe falasse; tinha vergonha de

vir ele mesmo... Ganha seis tostoes, vive s6; bom rapaz no fundo.
—  E o meu par?

—  Oral Nem o adivinha. Vive sempre 14 em cascos de rolhas. Quer 1a

saber... E vinho e deixa andar.

—  Nem sei, nem sel...



—  Isso, o resto arranja-se. Amanha ha festa nos Prazeres, percebes? Ele

val por ali. Tu vais comigo. Entendam-se 14 como quiserem. Gostas dele?

—  Sei 14, sei 14! Nao é feio...

— Entendo. Amanha vamos ao arraial. O dia deve estar bonito.

—  Olhe, vou de manha. 1.4 a espero de tarde.

—  Va feito. Valeu. Faco os meus arranjos e vou depois.

—  Adeusinho, adeusinho.

Desceu a escada. No portal gritou para cima:

—  E obrigada por tudo, obrigadinha por tudo.

Naio dormiu toda a noite. Uma turbuléncia de ideias desencontradas agitava-a.
Havia dentro dela alguma coisa explosiva que rebentava, que se dilatava com

um volume maior que o do seu cérebro e do seu coragao.

Tinha projetos, predilecoes, vaidades. Iria comer petisqueiras de truz na
frescura dos retiros, sob parreiras verdes, enquanto, na encosta, lavadeiras
batem roupa. Teria vestidos azuis, de merino, ricos lengos de seda com ramos,

uma sombrinha e anéis, alguma coisa como uma opuléncia.

A tia Palma nao a reconheceria tao lir6, feita uma rainha de Nantes, com botas
de biqueira. E mirava-se no espelho, embevecida, desvanecimento pelintra, a

admira¢ao de si mesma. Surpreendia-se a murmurar baixinho. — O meu Joao.



O meu Jodo esta na oficina. O jantar do meu Jodo. Em o meu Joao vindo. O

meu Joao saiu. — E orgulhava-se: ter um homem, ter um amigo...

Diriam dela as vizinhas — a que estd com o Jodo na oficina, uma ruiva. —
Via-se aos domingos no passeio da Estrela com ele, em roda de coreto,
tazendo volutas por entre os soldados de Cagadores, vestido de merino azul,
de folho, arregacado atras, a saia branca, um lenco nas maios suadas e
gravatinha encarnada, de borlas. E dali a um ano, quem sabe, broche de ouro,
de moedal Os pequenos ¢ que tinham de ser o diabo, ranhosos, cheios de
birras, cuecas vestidas, cuecas amareladas, de rastos, fazendo galos nas testas.
Deixa-los! Também as outras se aguentavam: oral Mas um loiro, um loiro; que
bom! Sempre tinha dito — Deus nio me mate sem um loiro. As vezes, a0
acordar, na moleza lassa do corpo tépido e aconchegado, espreguicava-se

pensando:
— Ail um loiro...

E lembrava as primeiras linhas do pescoco do aprendiz, linhas fortes e
firmemente contornadas, tons rosa no sanguineo da epiderme, pequeninas
espirais de cabelinhos louros, de um macio quente e provocante. E depois a
sua Imagina¢do, no delirio, na incoeréncia, prolongava nitidamente essas
linhas, harmonizando-as, moldando-as, curvas suaves e veludineas, cheias de
saude, aqueles brancos bracos hercileos e sem um pelo, que lhe via na oficina,

um peito amplo, cheio e poderoso, em que se sentissem vagas ondulacoes



viris de seios, altas pernas nervosas, esculturais, direitas. E diante dela surgia
aquele corpo lutador, de atleta, grandes tracos magistrais e simples, de um
pureza de academia. E penetrava-se da cor da pele, fresca e clara, sob que se
sentiam correr impetos de sangue rico, jovem, virginal, fremente. Toma-lo-ia
pelos ombros, redondos como os de uma estatua, e erguida nos bicos dos pés,
como era baixa, dar-lhe-ia pequenos beijos furiosos na boca, sorvendo o seu
halito, estrangulando-lhe os arquejos, dominando-o e confundindo a sua na

alma dele.

Seria assim eternamente, sem nunca se fatigar, e no alongamento das noites de
Inverno, como grandes coroas que se rezam, deixariam cair as horas no

siléncio.

No turbilhdo dos seus devaneios sucediam-se rapidas as cenas, vibrantes
como kolpodes que tumultuam na fermentagao. Quereria a vida das vizinhas,
agitacoes constantes da negociacio dos corpos, que transformam a vida em
sonho ou quimera. Via saias de goma arrastando, botinas vermelhas de roseta
e tacdo alto, os altos penteados caracteristicos. As caras angulosas com

manchas vinolentas sorriam para ela, deitando linguas negras de fora.

E sem explicar porqué, como um ritmo original, ouvia as pancadas de uma
enxada na terra do cemitério. Gelava-se. — Era o pai que estava abrindo
sepulturas! No fundo sentia-se infeliz e flutuante numa grande incoeréncia.

Agitada como estava, o sono fugia-lhe, e as ideias, desviando-se pouco a



pouco do primeiro intuito, marchavam ja, como raios que se refrangem, pelo
vasto plaino das recordagoes. Pensava na vida do cemitério, o amor medonho
dos cadaveres, em cuja gélida intimidade vivera tanto, abrindo mortalhas e
erguendo tampas de caixdes. Na sua sinceridade confessava-se horrivel, cheia
de afinidades com a hiena. Nunca mais iria exaltar-se perante homens sem
vida. Que infamial Agora tinha o seu Jodo, carnes brancas, de semideus. Era
feliz entdo, sentindo na alma aquela irisagdo de paz que a perfumava toda
como num banho voluptuoso. Ser amada por aquele forte, apertada e vencida
nos seus bracos esculturais, parecia-lhe uma ventura, um milagre, alguma coisa
como um sonho febril. Dar-se-ia plenamente e sem reservas, com uma
abundancia louca de contactos, frenética e possuida de um alto desejo de o
possuir. A sua vida condensava-se-lhe, colorizada numa recordagao deliciosa,
sem compreender no deleite a saciedade, a inanicao, o desprezo de si mesma
por fim. No fundo do espelhinho estanhado, a sua figura iluminada pela vela
de sebo tinha uma curva nitida e delicada. Sorriu-se para mostrar os dentes,
pequeninos e miudos, de gatazinha branca. E dilatou-se num vasto
contentamento interior: era bela, de uma compleicao tenuissima e nervosa,
toda feita de anemias. Com a mao torceu de leve, sobre a cara, uns cabelinhos
ruivos, foi desabotoando, pouco a pouco, o corpete... O seio era branco,
assim descoberto, estreito e apetitoso como uma miniatura, mas incapaz de
amamentar um filho. Todas as linhas harmoniosas do busto, de fragilidade

suave, pareciam moldadas num espartilho e realizavam uma elegancia



moderna, boa para ensaiar figurinos nos ateliers da Maria Cecilia. Ia
desabotoando: uma saia caiu, outra e outra, ¢ a camisa envolveu-a, como uma
tunica que se desaperta. Era magra e branca. Na harmonia dos quadris, na
expansao geral das proeminéncias, exalava-se a idealidade das organizacoes
virginais. Trivial e pequena como era, excitava assim mesmo. E ela mesmo se
devorava com o olhar, examinando, ensaiando atitudes, cheia daquela forte
figura do aprendiz de marceneiro. Na tarde do dia seguinte deviam encontrar-
se, a noitinha, quando os passaros se amam no mistério das ramarias; o que
iria suceder? Sentiria a sua respira¢ao ardente, com um cheiro a decilitros de
Torres, queimar-lhe a face. Falariam embevecidos e frementes, cheios da
mesma ideia profana, olhando em torno, receosos de quem passasse. Ele
piscar-lhe-ia o olho maganamente; entender-se-iam, e, como na membrana de
um fonoégrafo, na sua alma vinham arfar todas as vibracdes daquela loucura de
prazer, em que palpitaria no dia seguinte. Que farta estava daquela pobreza,
comer acordas com alho, andar feita chineleira, ai como um diabo, com as
saias todas rotas! Raio de vidal Ao menos, em ele sendo o seu Jodo, a coisa ia
melhor. E depois... uma pessoa nao sabe para o que esta guardada neste
mundo. A tia Marcelina conhecia uma que fora peixeira, pé descalco por essas
ruas, a vender carapaus, um fedor a peixum de seiscentos diabos, ¢ agora
estava uma opiniosa com um fidalgo, num primeiro andar, ricas cortinas de
rendas nas janelas. Podia bem ser que nem sempre estivesse com o Jodo —

que ele era bom rapaz, coitado, mas diz que de sete em sete anos mudam as



naturezas, salvo seja. A variedade atrafa-a. A Marcelina tinha-lhe falado nos
padres como bons patrdes, unhas muito limpas, sua palma benta pelo
Domingo de Ramos, cotos de cera pelas Endoengas, bom lugar na capela-
mort, onde se podia estar refestelada a ouvir a musica do lausperene. E certos
particulares, nos priores principalmente, um respeito, belos lencéis de linho,
almocinhos que era um regalo, nunca recolhiam tarde, muito limpos e pés
lavados todos os dias. Divagava pelos bracos dos desembargadores, dos
soldados e dos marujos ingleses. Conhecia uma da esquina, a Polonia, que até
tinha inscrigoes; todos os seis meses ia receber seu milho, que lhe pagava o

governo, ou que raio era.

Outra, a Libania, um diabo bexigoso, tinha dinheiro a razdo de juros, seu
grilhdo com medalha, anel de luzeiro. E fulana e sicrana, que tinham do seu
umas casitas, seu estanco, nunca tinham ido ao Desterro, viviam a barba longa
e andavam gordas. Assim como assim, era boa vida; deixem la falar. Para
pessoa pobre nao havia outra. Que ser séria era bem. bom falado, mas o resto,
tudo patacoada. Havia tolos que davam vestidos, ricos xales de caxemira,
pagavam a ceia, sua noite ao Price — os babosos! Depois nao se cansa a
gente. Quem tinha juizo, sempre ia bem. Havia tal que era mesmo pelo beico.
E citava exemplos. A prostituicao desenhava-se-lhe como a solu¢iao natural no
problema da vida de uma rapariga pobre, que todas amam, umas mais, outras
menos. E a sua ardéncia aligeirava-lhe as dificuldades. Pao, pao; queijo, queijo

— que ela nio era la de meias-medidas. E deixou cair a camisa. Entrou a



lavar-se com pequeninos estremecimentos de frio; os cabelos ruivos
desnastravam-se-lhe pelas espaduas, embaragando-a; chapinava na agua com

ruido, rapidos movimentos cheios de graga, como frémitos de diapasao.

Ouviu chorar de repente, na calada noturna, um sino, de uma tristeza de
morte. E depois houve ruido na rua, os candeeiros mostravam-se pelas
janelas; um grupo de tochas, sinistro e lento, passou no meio de pessoas

descobertas. Era Nosso Pai, a alguém que estava agonizado. Carolina viu.

E pos-se a recordar a vida do pai, pelo cemitério aquela hora, gelado no
silencio noctambulo, enquanto os mochos deixam cair notas agudas,
sinistramente escarninhas. Ele estava talvez dormindo nos seus farrapos, no
coracgio de um velho tamulo profanado, entre caixoes esquecidos. Ou
perseguido pela insénia — talvez nio tivesse ido ao Pescada — pensava nela
porventura, na sua solicitude de pai, porque também tém coragdo os coveiros,
mercé de Deus! E ela, sua filha, pensava em abandona-lo, em fazer-se servir
como uma isca de figado aos cocheiros e aos trabalhadores, com reducao de
precos! Rogava entdo pela miséria do coveiro a sua piedade como uma asa de

gaivota, e pensava: — Pobre velho!

Vinham-lhe subitaneas ternuras, vibracdes de lagrimas intimas, uma
desconsolacao patética de tudo quanto a cercava. A ideia de morrer aparecia-
lhe difusamente, envolta numa fotosfera de sofrimentos. Lembravam-lhe

irmas de caridade, jovens e palidas, um rosario na cinta, o negror do habito



amortalhando corpos de virgens maceradas. E longas peniténcias no marmore
das clausuras, entre acoutes de martirio, ao rumor dos confiteor. Ia

arrepender-se, pedir perdao...

Mas o corpo do aprendiz aparecia-lhe numa tentagao hilariante, branco, moco,

potente e triunfador! Esmaecia, como um vago luar que empalidece.

A Marcelina apareceu a tarde, depois da procissao, afogueada, cheia de
esfalfamentos; que arrebentava se a nao deixassem sentar um bocadinho, e
que ia muito mal; a noite passada nao tinha podido pregar olho; tudo eram
bonecages diante dela, uma confusiao, uma algazarra de meter medo. E estava
ainda com febre — dava o pulso —que vissem, que vissem. ... Nunca fora
esmorecida, louvado Deus, 14 isso nao; que até pela febre-amarela... ail nem se
queria lembrar. Aguas passadas... Tinha ido ao banco do hospital, explicado o
que sentia, e desconfiava que aquilo era coisa de um rapazote novo, que
parecia ainda estudante, torcera a venta, e ela bem vira... ail tomara ja morrer;
que andar uma criatura a penar por esse mundo e depois marchar da mesma
maneira... oral.. que lhe faltaval Antes ir de uma vez. E que Deus lhe
perdoasse, que Deus lhe perdoassel... — Carolina sortia-se compassiva e cheia
de interesse, tinha ternuras pelintras, ro¢ava o seu rostinho branco pelo queixo
barbado da inculcadeira, chamando-lhe Li-Ii com voz de crianca amuada. la
caindo a tarde. O sol mergulhava no mar, acharoando de tons metalicos e
capricos as nuvens do ocidente, em grada¢oes insensiveis, de uma grande

riqueza de pinturas. Por entre timulos, os ciprestes antigos erguiam-se como



sentinelas iméveis, armadas de capacetes pontiagudos. Fora, as guitarras
rumorejavam fadinhos tristes, do Calcinhas e do Joao Brandao; um trolha

cantava rouquejando,’ com voz expetorada:

Habitantes deste lugar Se m'alegra 6 coracao...

E vozes de garotos apregoavam — vai agua ou nao vai agual — no meio do

vasto rumor de quem safa.

—  Sabes — segredou a Marcelina ao ouvido da pequena — que ele vem

ao anoitecer? Teve hoje de trabalhar na oficina; sempre sdo seis tostoes... Esta

mesmo parvo, pelo beico. Demais uma criancinha — dezoito anos ainda a
fazer pela Santa Marial Podes fazer dele gato-sapato. — E depois de um
silencio:

— O que aquilo quer é roupa branca, jantarinho as horas, festinhas e deixa
andar. Vocés niao sabem do mundo; ainda ontem largaram os cueiros. O
primeiro que nos regala é o unico asseado e de quem toda a vida se tem

saudades. Que os mais — tudo gajoes que a pregam na menina-do-olhol...

E que visse, que estudasse a coisa: quando se tem na mao o passaro, ¢ que se
nao deve deixa-lo fugir. E rindo, dilatada numa hilaridade de velhaca, de
rameira bébeda, maos nos quadris, roncava, afetando lubricidades: — Ail...
Tivesse ela os seus vinte, e quem o lograva era ela. S6 aquelas carnes, em que
se podia lamber mel. — E, sordidamente mordida de apetites, agarrava-se a

Carolina, fazia-lhe cocegas, dizendo-lhe muitas vezes:



—  Ricas filhas, ricas filhas!

E rolavam ambas pelos sepulcros rasos, rindo soltamente, com um prazer de

barregas.

Dali a pouco chegou o Jodo. Trazia a blusa de riscado vestida debaixo do
jaquetdo, e os cabelos crescidos e encarnicados, cheios de aparas de casquinha.
Era quase imberbe ainda, branco e sanguineo, de uma compleicio herculea,
em que se adivinhava a seiva fértil e jamais esbanjada dos corpos
encouragados na propria virilidade, e no trabalho absorvidos até a idade dos
loucos amores de bordel. O seu tipo era de crianga e pressentia-se o fadista

mais tarde, amanha mesmo.

—  Ora gracas — comentou a Marcelina — gracas que nos aparece! Uma
coisa assim! Fazer esperar esta meninal — e recriminava-o, enchia-o de
censuras: que para o futuro querfamos homem mais aquele; que quem
esperava desesperava; era uma verdade! Mas nada daquilo era morte de
homem, louvado Deus! — E fazia as apresenta¢oes. — Carolina, nao to dizia
eu? Um rapagao capaz de arrombar o Castelo; e que lindo, mesmo de regalo!
— Mencionava pormenores, nunca tinha tido uma doenca, benza-o Deus,
nunca tomara remédios de botica, nem sequer uma purga. E que mios de
pratal Fazia cadeiras de polimento como o primeiro; um armario, que acabara

pelo S. Pedro, tinha sido vendido a um homem de fora — tinha aquela de



francés, uma fala a modos esquisita — por belos mel réis. E mais coisas ainda

que se nao diziam.

O Jodo, inchado, meio confuso, sorria, dizendo com inflexdes variadas —
Homessal Homessal... E, aquecido, trescalando a carrascio, a perna bem
desenhada na cal¢a de boca de sino, cambada um pouco para dentro e afeita
as escovinhas, chapéu arremessado com um piparote para a nuca, fitava

Carolina, mordendo-a com os olhos e resmungando:

—  Deixe falar, deixe falar, que isto sabe-a toda.

A Marcelina declarou que estava com a telha, uma alegria mesmo 1a dentro, e
dizia: — Viva a borgal em estrépito. E, tomando Carolina pela cintura e

agarrando o braco do aprendiz para aproxima-los:

—  E que canta vocé ca da pequena, seu petiz? Olhe que nem mandada vir
de encomenda. E entio esta carinha, que parece de seda.. Maganio! Bem
sabla que a nao merecia, um chichisbeco daqueles! ail mas queria ser
generosa... B que tratasse de a estimar, melhor que o pai a tinha estimado; que
a queria ver uma senhorita toda de fitas a voar e casibeques de pano fino, pelo
Inverno; conhecia casadinhos que era mesmo uma gracinha, mais unidinhos e
mais guapos que era uma providéncia. B que fossem assim toda a sua vida. —

Ambos eles sorriam, corados.

Nos seus olhos himidos, em cujas iris de inquietadas fibrilhas havia um

contrair de comogdes refreadas, luzia a caustica lascivia do desejo incendido.



Carolina sentia um quebrantamento fundi-la toda; era do calor, da fadiga da
tarde, talvez da contemplacao do sitio. E a sua alma perdia-se em grandes
esquecimentos; alongava o olhar de encontro as vastidées do céu e da
paisagem, como se toda ela se expandisse naquela area sem termo, alada no
vago de uma impressio que até ali ndao soubera formular. Viu-o
preguicosamente estendido na pedra branca de um timulo. Era numa das ruas
afastadas. Naquela posicao de madrago, a vigorosa expansio do seu corpo
ressaltava em linhas magnificas, de animal contente e sao, que descansa.
Tinha-lhe caido o chapéu, e deitada para tras, nas duas maos sobrepostas, a
cabeca parecia-lhe esbatida no fulvo dos cabelos, que a luz poente faziam um
desenho de juba. Via-se-lhe o tronco oscilando, a camisa tufada por baixo do
colete, uma das pernas fletida sobre o coxa e a outra estiracada, com bestial
franqueza para diante. Carolina devorava-o: era assim que ela sonhara o outro,
nos seus delirios histéricos de virgem reclamando direitos de mulher fecunda
em noites de entrecortada alucina¢do. E via-o deslocar-se aos circulos por
diante dos olhos, sentindo um tremor de maos e frialdade mortal nas pontas

dos dedos. pelo seu lado, o Jodo fitava-a com furias de novilho que desperta.

E, velhacamente, um riso nervoso nos cantos da boca, piscava-lhe os olhos,

desafiando.

A noite tombara das encostas, pelo céu, e uma sineta batida pelo guarda do
cemitério mandava sair. Barras de nuvens tranquilas estendiam-se ao oriente,

aspetos esbatidos, de vaga melancolia contemplativa. A lua, de um branco



baco flutuava como uma boia de cristofle, e tristes raios quiméricos mal

podiam coar-se pelos galhos corpulentos dos ciprestes antigos.

Via-se pouco pelas ruas do cemitério; na ventana da capela um mocho
narrava, sarcastico, em notas vibrantes, legendarios terrores; um vento passava
vagaroso, como vigia de arraial adormecido, varrendo o pé das brancas

sepulturas glaciais. A Marcelina ergueu-se para por o xale rico e ia andando.

Carolina ergueu-se para segui-la. Mas Jodo agarrou-a pela cinta e, com voz

alterada, quase gutural, dizia-lhe, atraindo-a si, corpo a corpo:

—  Olha la, espera, olha la.

Erguera um pouco o busto, e com inabalavel teimosia puxava as saias da

rapariga.

—  Esteja quieto, podem ver. Maul

Ele porém nao a escutava.

—  Nao te vais daqui, nao te has de ir daqui — murmurava-lhe ao ouvido.

Todo o seu esforgo era para apanhar-lhe a cara; tinha a respiragao sifilante, e

um tumulto de sangue turgescera-lhe as cordoveias do pescogo.

—  E o beijo que me deves, o beijo que me deves? Da-mo!

Tinha-a agarrado pelas costas, metendo-lhe as maos por debaixo dos bracos, e

com uma forca cruel conservava-a apertada sobre o peito, enquanto lhe



premia :Os seios crespos e redondos, de mulher inviolada. Carolina tentava
embalde arrancar-se ao amplexo. Conservava os olhos cerrados, um bater de
narinas, a boca escatlate como a ferida de um fruto térrido, palpitacdes. E

dizia:

—  Mau! Olhe que eu chamo, olhe que eu grito!

E, num tom choroso:

—  Ora isto, ora isto!

Ele nio dizia palavra; apertava-a na cinta uivando com fome, e beliscando-a
na redondeza dos quadris e na curva marmoérea das espaduas. A sua exaltagao
crescia, e lutava a seno, . com arrancos de besta na quadra fatal do cio. E,
erguendo de repente o braco, forcou-a a voltar a cabega para tras,

despenteando-a um pouco na frente.

—  Maul — dizia ela. — Rasgar nio vale!

Olhava-o com os seus olhos velados, que tinham uma condensaciao de amor
voluptuoso, essa expressao parada e lubrica que nasce dos espasmos

profundos e desolantes.

O Jodo dobrou-a vigorosamente, como se quisera partir-lhe os ossos.

—  Cala-te, cala-te! — dizia-lhe.



Os seus olhos ressaltavam, havia um arrepio de fibrilhas nos angulos das
Orbitas e sentia-se o estertor da sua respiracao estrangulada. Entdo, curvando-
se sobre ela, com os seus labios ardentes sorveu-lhe a boca palpitante, e
turioso tirou-lhe o lengco para meter-lhe as maos no seio. Ao contacto das
epidermes a descarga dos fluidos deu um frémito de corpos, e Carolina

esticando os bracos atirou-lhe as duas maos aos ombros, murmurando:

—  Oh, matas-me...

E, como na corrente murmura de um rio que vai fugindo, entregou-se-lhe
toda, sonhando com esses fiordes serenos e brancos das regides onde os
éxtases, como as noites, duram meses, sempre iluminados por um {ris de

aurora polar.

Joao agarrou na rapariga ao colo, como a uma crianga, foi pela rua adiante ao
encontro da Marcelina, que ndo estranhou se houvesse demorado. O Joao
dava-lhe quatro pintos de comissdao; era para comprar aviamentos para um
vestido de fazenda, azuloio, que tinha ganho quando fora do alferes Sarmento.
Andava precisada de botinas; as dos domingos, de polimento, tinham uma
fendazinha no joanete e via-se a meia. Nao podia ir a parte nenhuma que se
nao envergonhasse. Falara nisso ao Jodo, mas ele enfadava-se. Ja lhe tinha
dado para umas camisas ¢ para a ajuda de uma medalha, e certas miudezas,
lencos de seda, um casaco de pano, bordado a trancinha, que tinha comprado

a Francisca adela, com jeito no olho, um pouco gaga. E a sua tagarelice, mal



apanhou quem a escutasse, entrou a estafar a paciéncia alheia, de comentarios
nunca levados ao fim, historietas afogadas no prélogo e logo preferidas a

outras N20 menos interessantes.

— Al filhos, que se vai fazendo noite, negro tudo como breu. — A mulata
devia estar em cuidado ja. E ndo comprara os carapaus para o bichaninho, o
Pimpao, eram mais de sete horas! Nao tinha sustancia no estobmago, mas havia
sua vontadinha de comer. Tivera fressura para o jantar, umas ervilhazinhas
com presunto que as podiam comer os anjos. Mas a fruta cara; a hortalica
estava para a gente rica. B entdo as mulheres da venda pelas portas, uma
pouca-vergonhal Quarteirdo de laranjas, dois tostdes! Nunca se vira tal nesse
mundo de Cristo. E com a guerra, dizia, é com a guerra. E que andavam os
papéis cheios dessas coisas, mais de duas mil pessoas mortas cada dia na
Estranja, a tiro. E que Deus nos livrasse, que Deus nos livrasse, ca de
levantamentos. Quando fora pela revolta do quatro, ainda os dois nao eram
nascidos, tinham corrido rios de sangue, gente fugida por esses campos, até os
santos andaram numa alhada. O nosso Senhor nos perdoe pelas suas cinco
chagas! E persignava-se, dando beijos na unha do polegar, com ruido. Sairam
do cemitério. Carolina nao dizia nada, apertava o braco do aprendiz. A velha
estava mesmo a cair, e queixava-se. Estavam-lhe 1a por dentro a remoer, a
remoer; a modos que coisa assim de bicha. Tinha tomado as pevides de
abobora — nada de resultado! Ai, mas ia mesmo mortinha; e que fossem

enxugar uma pinga com uma iscazinha sem elas... Ja ndo estava em idade de



folias, bem lho estava dizendo aquele esfalfamento. E os seus intestinos
roncavam, ameagadores. Tinha sina de morrer cedo; entdol... Toda a sua gente
murchava ainda nova. O seu pai, um homenzarrio com a um raio, tinha saido
bom, com uma capa de briche novinha, para casa do regedor, e a noitinha da-
lhe a febre-amarela, e agora o vereis a vomitar... mandaram chamar o médico
Cansado — parecia-lhe que o estava a ver —, luvas de casimira, um caixa-
d'6culos corcovado, barbicas loiras, arrastando de uma perna.. — Receitou
para ali umas berundangas, ela foi a botica, noite fechada. Enterros por cada
canto, padres a cantarem responsos. Nem ela sabia dizer bem. Quando
chegou a casa, a mae estava num berreiro: — Ai, meu homem da minha almal!
Ali, meu rico amor do meu coragaol... E escarapelava-se pelos cantos em saias
de estamenha, sapateando as grossas solas cardadas pelo sobrado. A sua mae
fora lavadeira da infanta, muito estimada das acafatas e aios; levava e trazia
segredinhos, bilhetinhos, do Ramalhao para a Bemposta e da Bemposta para o
Ramalhao. Chamavam-lhe a Angelca; um cabo da guarda apaixonara-se pelos
seus belos olhos e cantava-lhe modinhas. Mas ela, esperta que tinha raiol —
moita carrasco! de uma vez, numa devesa, dois ganhoes atiram-se a ela. Mas
ena, pail... se voces querem ver o que era dar lambada, com os serdes; andava
tudo numa dobadoura, quando veio gente que apaziguou a faina. Quando nao,
era mulher capaz de dar cabo deles. E havia de se ralar muito. Enfim, filhos,

enfim era de faca na perna — resumia com pompa, cheia de vaidade.



—  Manda Nosso Senhor os bons a sua santa vista, que dos maus nem quer
saber o diabo. Uma tarde a minha mae apareceu com tosse, tossinha de gato
engasgado, dores pela espinhela, calafrios... veio-lhe uma pulmonia da
fortuna... pulmonia foi ela que a raspou até hoje. Foi em quinta-feira de Corpo
de Deus, moravam af para as bandas da S¢é, numa barraquinha velha; todo o
dia a musica a tocar; tropa para: 14 e para ca; a pretalhada ta — ti — ti — ta; ta
— ti — ti — ta; ta tara tal Gentalha de pagode, o rei, os ministros, a
procissao, o S. Jorge; e a mae para ali amortalhada em chita velha, a espera do
padre, para ir para debaixo da terra. Nem um coto de cera, nem uma fita, nem
um véu de escumilha. As bilhardeiras das fidalgonas, enquanto a Angelca pode
servir-lhes de alcoviteira, fizeram-lhe festa, sim senhor. Mas quando fechou o
olho — diabo que te carregue! Sio uma coisa que eu ca sei, aquelas pegas.
Naio ¢ 1a dizermos, andam na berzundela um dia ou outro, mas sempre, sem

nunca parat.

—  E cheia de reticéncias procurava incitar o interesse. Baixava a voz, com
uma confidéncia obscena em que figuravam infantas de capote e lenco,
passeando pelo Campo de Sant'Ana com o Chico Belas, charuto na boca, uma
gazua no cinto do vestido e viva a reina¢ao... E fulana e fulana que af estio
casadas com sicrano e sicrano, sonsinhas de uma figa, ja se nao lembravam de
quando escreviam cartas a este e aquele, para que viessem as tantas horas...
sempre se viam coisas neste mundo! Uma lastima, filhos, uma lastima!l E que

havia sécia que era mesmo para ali, para quem queria ver, na cocheira com os



trintanarios. Conhecia boa meia duzia dessas tipas; algumas eram damas do
paco. E que o mundo era todo assim. Mas o que a raivava era quererem ser
grandes santarronas, que nem quebram um prato, e no cabo deitavam abaixo
a cantareiral lam passando diante do Pescada A casa estava cheia de gente;
rumores de guitarras bordavam finos arabescos sonoros de fados corridos;
vinha 1a de dentro um burburinho de gente avinhada; o fumo dos cachimbos
azulava o ambiente, empestando, e grossos risos estalavam brutais entre
historias alegres do arraial, e largas digestdes de mexilhdo e pimentos. Via-se a
tia Laureana, papuda e quente, encostada ao balcdo, entre bojos de garrafas
pretas e tabuleiros de queijos frescos. Um aguadeiro deitava ao longe o pregio
monoétono; para o interior da cidade, rumores de carruagens amorteciam
gradualmente na morna sonoléncia quebrada da hora. O Jodao lembrou que
fossem comer alguma coisa. E mais aberto com as mulheres contava os seus
apetites e as suas valentias; de uma vez tinha tosado um gajo, na Perna de Pau;
ja aquilo chuchou cascudos!... E vai, quando mal se descuida, o outro tinha

passado as palhetas.

Era agora de uma sociedade Esperanca e Harmonia; tinha alugado casa na
Rua dos Quelhas e tratavam de arranjar filarmonica; ele tocava pratos. Havia
um barbeiro na Rua das Trinas, o Lopes, que fazia comédias, galegos que
namoravam as sopeiras e cantavam versos da sua terra: era reinadio! Ele fazia
de policia, tinha comprado uns bigodes de crepe.. E dizia as suas boas

intencdes —em que se havia uma pessoa de entreter; andar para af perdido de



bébedo? Assim sempre era mais decente. E que ela, Carolina, havia de ir as
comédias; nao era verdade? Para o Verdo queriam dar bailes campestres numa
horta, com baloes de cores. Iam entrar no Pescada, mas Carolina puxou a
manga do aprendiz, pediu que nao fossem para ali; tinha 14 o pai, se ele visse,
santo Deus, era capaz de fazer alguma. — Aquilo, juntava Marcelina, em
estando pingado, era o diabo mais ruim da cristandade. E, prudente,
aconselhava o Manei do Altinho; ia ali gente mais pacata, havia quartos
particulares, seus reposteiros de chita, um rico cozinheiro, e, enquanto ao

sumo, era por conta do lavrador, sem confeicao. Uva e 'mais nadal resumia.

Carolina sorria benevolente, sem dizer nada. Entraram no Manei do Altinho,
para um quarto. O Jodo bateu com ostentaciao de ricago na mesa, perguntou
as mulheres o que queriam; a Marcelina apetecera um bifezinho. Carolina nao
tinha vontade e o Joao quis salada de camardes. E rindo, todo corado, olhava

para a pequena, abanando a cabega, dizia vagamente para achar pelestra:

—  Com que sim senhor, com que sim senhot! — E confidencialmente,

inclinado para Carolina:

—  Nao come mesmo nada, mesmo nada?

—  Mesmo nada — dizia ela sorrindo, embevecida nele.

— Nem tanto como isto? — E mostrava a ponteira da bengala. —

Homessa! Olhe que entisica.



Piscava o olho. Riam baixo.

—  Velhaco! — segredava ela, vermelha, tocando-lhe a face.
—  Pois ha de comer, ha de comer por forgal

E, lentamente:

—  E camardes, para abrir o apetite.

O olhar do aprendiz penetrava nela como um estilete. Miravam-se com
curiosidade petulante, adivinhando-se. O olhar dela afogava-se num langor
amoroso ¢ himido, de uma simpatia impura. O Jodo chegou-se mais e com

voz quase impercetivel:

—  Hoje, 1a para a tarde, vou, sim? — disse ele.
—  Hoje ndo — disse ela.

—  Porqué? Que tem?

— A vizinhanca deita-se altas horas. E gente ma, percebe? Podia falar-se, o

meu pai sabia... Hoje nao. Depois.

—  Mas se eu nio posso, vé? — suplicou o Jodo, com voz piegas de

crianca. — Entao? ...
—  E timido, uma docura insistente na boca:

—  Vou, sim? Nio pode recusar. E mal



Carolina deixava-se penetrar daquela imploracdo toda incendida de amor

desonesto. E sem resolucio:

—  DPois sim, pois sim — disse ela —, mas as duas horas, ou¢a bem, as duas

horas, quando nao houver luz nas janelas, das tais.

A Marcelina, um pouco afastada, tinha adormecido.

O rapaz chegou com a ceia. Carolina gostava mesmo muito dos camardes. E

bebia, toda palreira ja.

Ao outro dia o aprendiz apareceu mais tarde na loja, tresnoitado e cheio de
fadiga. Era a primeira vez que ele faltava aos seus deveres e o patrio, o
Ferreira, velho direito e tostado, fisionomia vulgarmente honesta, nada lhe
disse. O Jodo era destes filhos que os pais, viciosos e desleixados, abandonam
pequenos a uma vadiagem perigosa. Aos dez anos meteram-lhe umas cautelas
na mao. De manha cedo, ainda escuro, ia descalco e cheio de lama as redacoes
comprar os jornais do dia, numa pasta sebenta, que encontrara numa escada.
E, caminho dos bairros distantes e ainda adormecidos, sob a luz vacilante dos
lampides, la ia apregoando o Diario de Noticias e o Popular que saiu agora a
dez réis. Gastava assim a manha. Algumas vezes, pequenino e todo roto, a
carne suja transida do frio, deixava-se dormir nas escadas, com a pasta por
travesseiro. E esquecia-se, no sono, da venda dos Populares. Recolhia a casa
carregado, com os jornais intactos; davam-lhe tareias monumentais, com uma

corda molhada, nos rins. de uma ocasido perdeu as cautelas, pés-se a chorar



na rua, cheio de medo. Quem passava queria saber o que era; ele, solucante,
dizia a sua desgraca, estorcendo as maos. Alguns davam dez réis. Mulheres de
ricos vestidos de cauda compadeciam-se: — Coitadinho, coitadinho... — As
criancas olhavam-no comovidas, esmolando-o. Um velho alto, barba toda, de

bengaldo, ao passar disse azedamente:

—  Parece impossivel que a policia consinta este desaforo numa cidade
civilizadal — E ele envenenava o seu animo numa aflicio profunda, expressa
em lagrimas sem remédio. Ninguém tinha achado as cautelas; ia passando cada
vez menos gente, menos gente; perguntava a todos, uns riam-se, outros
diziam que nao! Alguns nem respondiam: todos iam andando! As lojas
fechavam: uma tristeza parda fazia-se na rua, obscura e fria. Os pianos
choravam nas salas mediocres dos terceiros andares, velhas romanzas de
Bellini e Weber, em desafinacao sentimental, e, através das janelas unidas,
vozes de meninas liricas diziam em italiano barbaresco afetos candentes de
heroinas tisicas, com gestos cavos e baladas entorpecedores, cheias de pecado
e ofensas a moral publica. Ele sentia, no meio da felicidade dos outros, pesar-

lhe a sua miséria, como um globo de chumbo do pesa-mundos.

Era bonito e loiro; os cabelos crescidos, anelados, revoltos e cheios de terra,
davam-lhe um dogura tranquila e casta, cheia de encanto e inocéncia, o ar de
um ledozinho amamentado num viveiro. Tinha nos olhos um azul-escuro de
safira, de uma profundeza de Bambino, no fundo dos quais se sentia dormir a

sua almazinha angélica, sofredora e cristalizada, como uma fina joia,



desconhecida e brilhante. Nao conseguira fazer com as esmolas nem metade
do custo das cautelas; todo o mundo era feliz e sorria; muitos gastavam em
ninharias, em bonecos e em fitas, um dinheiro louco. S6 ele niao tinha
ninguém que lhe desse o quartinho dos seus bilhetes perdidos. Mas um
homem vinha envolto no seu casaco de Inverno; ele choraval Encheu-se de

valentia e chegou-se ao transeunte:

—  Meu rico senhor — comegou ele —, eu tinha umas cautelas, que o meu
pai me tinha dado para vender. E vai, ali na Calgada dos Caldas, perdi-as, meu
rico senhor. Se eu nao levar o quartinho, o meu pat é capaz de me enforcar,

meu rico senhor. Tenha compaixao...

—  Passa fora, gatuno! O que tu querias nesse espinhaco bem sei eu.

Ele recuou aterrado, convulso.

E varado por aquela violéncia ficou solugando no meio da rua solitaria.

Se fosse para casa, o pai, um pedreiro incorrigivel e bébedo, tinha-lhe
preparada a corda, num alguidar cheio de agua. Lembrava-se que a mae, triste
criatura amarela, resignada, loira e cheia de privagdes, eia meiga para ele e
clemente, ocultando-lhe as faltas, vestindo-lhe a nudez com os seus trapos,
contemplando-o em certas noites com um amof, uma tristeza ¢ uma
suavidade toda. feita de sacrificios, de dores e apreensoes. Essa pobre mulher
imploraria de joelhos o seu perdio, quebrando nas suas costelas as pancadas

que o pedreiro atirasse ao filho, calada e paciente, de uma humildade



evangélica e de uma vileza sublime! E uma ideia cortava-lhe de repente este
referver de recordagoes, de vacilagdes, de receios — se ele nao fosse para
casa? A tunda adiar-se-ia para o dia seguinte com acumula¢ao de juros; a mae,
tdo mesquinha e tao boa, pagaria por ele, levando puxdes de cabelos, picadas
de alfinetes, socos pelo vazio e pimenta pela boca, que o pedreiro, em estando
com ela, era um dragio em casa. A vizinhanga as vezes apitava; ele quebrava
vidros, dizia impropérios, atirava-se a patrulha, a dentada, como um danado.
Era no Inverno, altas horas. Comecou a chover, a chover. O vento, encanado
pelas ruas, ao longo das altas casas, agitava os lampioes com estalidos secos.
Dois ou trés coupés passaram a toda a forca. Um deles levava criangas e era
tirado a quatro. Era o rei que voltava de S. Carlos, com a familia. Jodo ficou
parado, a seguir aqueles trens opulentos, de gente que podia perder cautelas
sem levar tareias, ¢ sem passar noites fora de casa, com medo das cordas
molhadas. Ser rei era para ele muito mais que ser Deus; e fantasiava uma
existéncia inaudita e fenomenal, se fosse rei. Teria camisas de chita, de
quadradinhos, camisolinhas de flanela, boas botas de Inverno, um relégio,
cadeia com pingentes, mais cara ainda que a do vizinho Mauricio — o da

tenda de S. Jodo da Praga. E dir-lhe-iam:

—  Vossa real majestade senhor rei, vossa real majestade... E ele daria a
mao a beijar, com um grande anel, melhor que o do senhor Parreira,, o

comissario de policia do seu bairro. E ajoelharia diante dele, repetindo:

—  Vossa real majestade, vossa real majestade...



E marcharia a frente dos esquadrées de lanceiros cheio de medalhas, uma
banda, de bigodes retorcidos e tirando o chapéu armado ao povo, no meio
dos hinos das bandas marciais, ou entdo na procissiao de S. Jorge, de manto e
debaixo do palio, iria descoberto, acertando o passo, com ares majestaticos.
As beiras dos telhados deixavam cair as suas lagrimas monétonas com um
ruido metédico e gelado. No céu escuro e forrado por igual, nuvens brancas,
como de algodio fofo, esbarravam, acossadas pela nortada. Os passeios
desertos, nus de transeuntes, ofereciam a claridade triste do gas o seu esguio e
palido espinhaco, que recordava o de um peixe antigo, dos que se fazem
admirar em esqueleto, fossilizados, nos museus. Recortavam vagamente no ar
os tetos negros a sua dentadura de pentes partidos; nas fachadas imbecis, que
os reflexos mosqueavam de um livor doentio, cortadas por filas escuras de
janelas toscas, as tabuletas faziam nédoas de luto, ensanguentadas por letreiros
vermelhos, de modistas e de armazéns de fazendas. Ao fundo da rua, num
terceiro andar, uma parteira tinha uma lanterna rubra, de aviso. Dois gatos
seguiam ao longo das paredes, miando a sua paixdo nervosa e excéntrica. E
por sobre a cidade os aguaceiros esfarrapavam-se lentamente na sua
caminhada fatal, fazendo nos confins dos edificios afastados, longes indecisos
e lagubres, linhas frias de mausoléus — um abandono do campo-santo,
desconsolado e fatidico. Joao pos-se a andar vagarosamente, cabeca baixa, as
maos remexendo o forro das algibeiras, transido do ar da madrugada. Nao

tinha sendo um pensamento — nao ir para casa. O mais, que lhe importava?



Mas sentia-se cansado e triste, como quem vai partir para um pais ignorado,
dos Brasis. Sentiu uma coisa dura no bolso das calgas: nao se lembrava do que
seria. Tirou para fora: era um vidro cheio de facetas, uma rolha de garrafa que
encontrara na rua. Com a curiosidade natural de criangas, aplicou o olho a
uma das faces e pds-se a mirar a luz de um candeeiro, através do poliedro.

Experimentou deslumbramentos.

A luz multiplicava-se no seio do cristal em centos de imagens fulgentes e
irisadas, vividas numa saturagdo de amarelo-palido. E o cristal dilatava-se
como uma arcaria fantastica em mil sentidos opostos, onde cintilas cruzavam
as suas linhas coriscantes, com uma abundancia embriagadora. Jodo nunca
olhara coisa assim: era como um mundo de diamante e de luz, salas desertas e
imensas, iluminadas como para um sarau. A sua alma, como uma borboleta
fascinada, ia, em lufadas de gozo, penetrar essa vasta habitacdo principesca e
oriental feita do que ha mais puro e mais comovente: a luz, a alegria, a gléria...
Novamente apeteceu ser rei e viver naquele palacio, num trono. Tinha fome,

desde pela manha nao comia, as pernas vergavam-lhe.

Encostou-se ao umbral de uma porta, olhando sempre os seus saldes magicos
vestidos de tapecarias iriantes, em que a luz incidia polvilhada em atomos de
gloria. Mas a fadiga oprimia-o. Curvou os joelhos na pedra himida de chuva,
absorto na luz. Os olhos carregados de chumbo, cerravam-se. Mas abria-os
devagarinho, para mirar. E sem sentir, uma tranquilidade emoliente nos

membros, adormeceu.



De manha acordou, admirado de haver dormido fora de casa e surpreso
mesmo da proeza heroica que o expunha as céleras do pai intratavel. Corria
um arzinho cortante que esburacava a névoa do rio e dava comogdes
fantasticas as nuvens humidas do ar. Uma parte da cidade envolvia-se em
grandes vapores translicidos, em que se perdiam as torres das freguesias. No
macadame gasto e revolvido, rugosidades de lama cinzenta faziam
hieroglificos interminaveis, gastos por vezes na profundeza dos sulcos dos
carros ¢ no remoinho de pegadas dos vendilhoes descal¢os. Comegavam a
passar carrocgas de hortalicas para o mercado. Jumentos tristes e felpudos, de
uma resignacgao crista, seguiam lentamente, carregados de roupa. Uma leiteira
forte, vestida de azul, grossas botas de cano, conduzia as suas vacas meigas
emagrecidas, todas malhadas de branco, com velhos cobertores no dorso, e as
grandes tetas, pendentes e cheias, batendo nas pernas. em frente, no chafariz,
os aguadeiros enfileiravam os barris vermelhos, cintados de negro, a fazer
carreira; e todos sujos, aparvoados, de uma ingenuidade sérdida, chalravam a
sua galegagem brutesca. No entanto, as janelas fechadas dos prédios tinham
uma passibilidade sonolenta e morna; as aguas-furtadas, agudas e revestidas de
telhas escarlates, recortavam, acima das platibandas pardas, vagas
triangulagdes idiotas. Nas altas varandas corridas dos quartos andares,
arbustos raquiticos e estiolados pela tristeza dos vasos e pela humidade
sulfidrica da atmosfera debrucavam pelos buracos da gradaria, para a rua,

tristes flores esmaiadas, velhas corolas de uma 'Sentimentalidade doente; pelas



janelas, trepadeiras ressequidas enroscavam-se em cani¢ados, bordando jardins
suspensos de amanuenses mediocres. O dia aclarava-se no concavo da
abobada. A espagos, no bocejo das vaporizacbes longinquas acossadas do
vento, esmaltava-se o azul lavado e fino, de uma grande paz comovente. E
sentia-se despertar a populacao. Os mogos de padeiro enfarinhados e tiritando
de frio, passavam com os cestos, a correr; um sino afastado dava matinas
numa toada cheia de melancolia. Joao ergueu-se, com espreguicamento,
quebrado da friagem da escada. O que se teria passado; para onde iria agora; o

que seria dele sozinho, por af?...

A verdade ¢ que nao estava para aturar o bébedo do pai: isto é que eral Com a
venda dos jornais e das cautelas sempre ganharia para comer. Podia dormir
nas escadas. As vezes tinha venda de ganhar dois tostdes; havia dias de menos
também: era conforme calhava. E, contando pelos dedos, punha-se a calcular:
— um pao, um pataco, ¢ chega para todo o dia; dez réis de caldo; um vintém
de sardinhas; dois decilitros... ao todo, gastava seu tostao. O mais era para fato
e extravagancias ca da pessoa.... Afinal era uma bela vida. Melhor que um
padre de missal afirmava. E seria livre, costado sem pancadaria, indo' as hortas
quando tivesse vontade — que uma pessoa nao pode andar sempre no
trabalho; 1a chega um dia... E, repetindo frases que ouvia ao pai, para a sim
mesmo parecer homem, lembrava-se irritado das brutalidades do pedreiro.
Bem sabia que ele era seu pai e lhe podia bater por ser mais velho; mas as suas

costelas nao eram nenhum fole de ferreiro. Alto 1a! Era de mais, também! E



que ele era muito bom, sim senhor, mas em lhe fazendo chegar a mostarda ao
nariz — esta quieto! Mas a sua mae, aquela pobre mulher palidamente martir,
tdo sofredora e tao resignada, que seria dela, sem o filho? Como poderia a
pobre criatura, de uma fragilidade triste, suportar as brutalidades do marido?
E lembrava o seu perfil engelhado e seco de privagdes, os seus olhos
amortecidos de dores antigas ¢ o seu peito esfacelado de tosses, concavo e
velho, de que ele pendera pequenino, guloso de mama e envolto em mantilhas
frescas. Quantas alucinagoes rasgavam, havia tantos anos, a alma dessa
obscura macilenta, dessa escrava de um canalha convictor... E, como uma
chama cantante, palpitava-lhe dentro aquele amor honesto e cheio de
castidade infantil, cor-de-rosa. de uma vez estivera doente com sinapismos nas
pernas, um febrido desabalado; e em delirio descobria-se no leito, cheio de
agonias, vendo dangar no teto os Populares e os garotos do seu
conhecimento. E em torno da enxerga, na penumbra do quarto abafadico, de
cada vez que lhe vinham momentos licidos, descobria o rosto ansiado da
mae, batido de vigilia e escavado de lagrimas, de uma expressao que fazia do.
Todas essas lembrancas atiravam a sua pequena alma a uma tristeza em que o
seu coragao se sentia boiar, como num lago 4cido e corrosivo. Deixar a mae,
aparecia-lhe como um pecado funesto e impenitente, dos que fazem. bailar
Satanas. — Nem os brutinhos, dizia, nem os brutinhos fazem tal. E sem
resolucdo, ruminando a sua incoeréncia estapida, com as maos nos bolsos das

calcas em frangalhos, foi comprar os jornais do dia. A luz alastrava-se pelo céu



e, no oriente, lavado de nuvens agora, os feixes, no morno sol, riscavam nas

tachadas poliedros amarelos e emolientes, de um agasalho caridoso e bom.

Nesse dia, acabada a venda, foi a casa. Encontrou uma janela fechada e a
porta unida; uma grande quietacao flutuava nos quartos. Entrou de manso: o
gato dormia sobre a comoda, ao lado do oratorio; em torno quebravam-se, na
meia-luz do recinto, formas hirtas de velhos moveis mutilados, cadeiras sem
palhinha, mesas sem gavetas, esqueletos de baus escancarados e vazios, com o
forro em tiras. Viu a mae caida sobre um colchio, respirando alto. Na
chaminé nao havia lume, nem louga; o cesto, vazio de pao, abandonava-se
sobre o poial de tijolos. O Joao percorreu devagarinho os quartos. No saguao
e sobre o peito da janela, um vaso de salsa esverdeada; mais alto, uma cana,
uma camisa velha estava a enxugar com as mangas pendentes, como num
desalento miseravel; um chinelo humido e proscrito sorria como um queixo
sem dentes, a borda da saijeta, e tudo aquilo solu¢ava um desconforto triste,
como a nudez de uma tumba. O pedreiro nao estava em casa — ainda bem! O

Joao chegou-se a mae.

—  Mae! —' Ela gemeu alguma coisa confusa, mas a sua cabega caiu, outra
vez, numa prostragao desolante. Enrolava a cabe¢a num xale; um sulco negro
descia-lhe da testa a face, inflaimada e ardente. O labio escorria sangue,
rasgado por alguma pancada. O Joao descobriu docemente a cabeca da pobre
mulher, procurava com beijos dizer a sua pena. E, em stplicas balbuciadas, de

aflicdo sincera, dizia que lhe perdoasse, contava as asperidées da noite



anterior, as suas misérias, a perda das cautelas entre gente indiferente e cinica,

que lhe chamava vadio.

—  Triste de quem ¢ pobre, lamentava ele, triste de quem ¢ pobre! Com as
mangas da blusa limpava as lagrimas, e vibrante, numa solicitude amoravel e
leal, toda feita de grandes dedicagoes, inquiria a histéria dos golpes que
rasgavam a cara da mae. Ela mal podia falar. Tinha esperado pelo filho até
fora de horas: quando o pedreiro recolheu, nio havia ceia — pao e agual E
entrou logo a barafustar, a dizer insoléncias; que andava a trabalhar como um
mouro para aquela grande bébeda, que havia de fazer um dia alguma de rachar
pedras. De resto tanto lhe dava ir para a costa d'Africa como ficar no
Limoeiro Novo; em toda a parte se ganha pdo, com seiscentos diabos! Ela
queria convencé-lo, prestava-lhe contas da semana; pouco recebera da féria,
ele bem o sabia; como era possivel tornar o pouco em muito? E esbogava rdis:
tanto de pao, tanto de arroz, pano para uns remendos, conserto das botas... O
marido nem deu palavra; cambaleante, tocado de vinho saiu. Ela quis reté-lo,
que se fosse deitar, que nao fizesse disturbios, pelo amor de Deus, por tudo
quanto tinha de mais sagradol... Mas cortou-lhe a palavra uma bofetada crua
que a derribou, com um gemido. Atravessou a rua, desceu a taberna. Das
bancas gordurosas saudavam-no como a uma pessoa intima e querida. Ela,
coitadinha, chorava atras da janela, enquanto, na parede do fundo, a lamparina
do oratério, posta atras de uma cesta, enchia de sombra o papel desbotado,

cheio de manchas escuras e fatidicas.



A uma hora viu entrar o marido, chapéu a banda, a tosca fisionomia viciosa,
com angulos de vértices sinistros sombriamente cortados em sombra, os
olhos absortos, fixos num pasmo selvagem, feramente imbecil — como a
encarnacao do crime! Ela cosia-se com a sombra, sustendo a respiracao. A rua
estava dormente, a vizinhanca recolhida; viam-se passar os gatos de escada
para escada, num siléncio lugubre e frio. O pedreiro agarrou numa cadeira e
esmigalhou-a com estrépito, no meio de pragas. E, nio tendo resposta,
agarrou no oratorio. Os martires mutilados e cheios de fitas, os seus rostos de
pau pintado cheios de inchag¢des vermelhas,, cafam com uma resignagao
biblica no meio da casa. Ela entdo saiu da sua sombra discreta e disse-lhe com

os dentes estralejando de medo:

—  Manuel, anda deitar-te, homem. Tem hoje paciéncia, amanha se fara o

que queiras.

O pedreiro cresceu contra a pobre, com um pé de cadeira quebrado na mao;
agarrou-a pelas goelas com uma forca de salteador, e torcendo-a, rangendo a
queixada, ¢ébrio da sua ferocidade surda, descarregou-lhe pancadas furibundas
nas costas, na cabega, contra o peito. E ergueu-a inerte, como morta, para a
langar no chdo moida de pancadaria. No entanto, a vizinhanga acordava pelo
rebulico; apitos soaram na rua; duas mulheres em saias brancas gritavam — 6
da guardal — e policias, arquejantes da corrida, enfiaram pela casa com os
chanfalhos em riste. O pedreiro queria lutar, esbracejava furiosamente entre

os pulsos cabeludos dos agentes, blasfemando. Pelos grupos, uma velha suja,



olho de coruja, andava tomando informagdes, de uns para outros, com
lamentos de uma piedade desenxabida. Tinha-se alastrado na rua o
burburinho. Alguém trazia arnica para as contusoes da prove. Uma rapariga
aconselhava cerveja preta, coisa de quatro dedos, que nao havia nada melhor
para macadas de arrocho. E varios narravam casos de pancadaria com pessoas
tesas, que desarmavam a patrulha com trés tabefes. O pedreiro, amarrado
entre dois policias, passou entre as mulheres curiosas, no meio de pragas. E
explicavam-se as feridas da martile: havia uma na cara com a dois dedos, ¢ ja
aquilo vertia sanguel... Uma rapariga trigueira, de uma prenhez disforme, tinha
suas desconfiancas que havia costela partida. Outros gesticulavam, tentando
elucidar, com figuras e arremedos, a narracao que iam fazendo de como a

gente era ca por dentro. Mas ouvia-se a voz da patrulha que descia a rua.

— Nada de juntamentos aqui! Nada de juntamentos aquil — E cada um
foi para a sua banda, dando boas-noites. A triste espancada nem dava acordo
de si. Corridas as primeiras curas das feridas, cada um foi dormir

descansadamente e ninguém se lembrou de chamar o médico.

Sem o filho, sem uma pessoa que velasse por ela, a triste mulher revolvia-se

nas enxergas, as escuras, em gemidos de dor e desvairamentos de febre.

E como de costume a manha rompeu dali a cinco horas, anunciando uma

terca-feira de Inverno.



O dia correu no meio de tristezas carregadas. A casa emergia num torpor
abafado. Na rua dois ou trés pequenitos brincavam, seminus, com lama. O
Joao andava de uma banda para a outra, sem poder sossegar. Desde as onze
horas que a mae perdera o tino e mergulhara no delirio. Sentia-se sepultar
num horror sem limites, como se fora um ponto suspenso no centro de uma
grande esfera vazia, inerte, sem fim, em que eternamente se gira e embalde se
chora, sem eco. Fora, de mansinho e descalco, cheio de uma ternura
lacrimosa, chamar por ela, dar-lhe agua: a sua pele seca, de um contacto
aspero, ardia de febre intensa. Os olhos, de um azul apagado, escancaravam-se
num pasmo doloroso; um sulco parvo distendia-lhe a boca, seca e fétida; a
respiracao cortada, longa, lenta e dificil, soava por toda a casa, com um ruido
de serra. O Jodo parara entio em frente da cama, absorto e diluido em
pressentimentos tragicos. A alcova era estreita e nua, de teto muito baixo, toda
pespontada de moscas. Uma cruz negra pendia a cabeceira, com uma palma
seca, 20 través. Num canto, um caixote cheio de ferramentas manchava
cruamente as faces retangulares do recinto. Umas saias esfiadas pendiam num
cabide, com um capote verde, e em torno, moscas aos magotes, zumbiam
famintas, como quem se aborrece da ociosidade. Dali a nada entrou a senhora
Joaquina, a vizinha do lugar. Trazia um caldo, duas magas, cobertas com um
guardanapo. E, curvada para a doente, perguntava como tinha passado a

noite, mas calou-se logo, empalidecendo, com a xicara na mao.



O olhar do Joao colava-se nela como um borracho sob a asa da mae, um
terror ululante penetrava-o, com profundeza gélida e cheia de alucinagao. A

senhora Joaquina olhou para o pequeno e disse isto:

— A coisa esta mall — E sem uma palavra ergueu-se e saiu. Ele ficou
pregado na parede, sem resolucao: ouvia os baques do coracao convulso, mas
nao pensava nada, nio se lembrava de nada; ficara para ali, como se o

atirassem. E media as palavras no ouvido:

— A coisa... esta mall O que seria? — Tentava fazer um supremo esforco,
queria por forca voltar a sua disposicao habitual, respirar livre, mover-se
elasticamente, marchar firme, com os seus rijos pés plebeus, mas
experimentava uma coisa, inexplicavel talvez: era como se o seu corpo se
alongasse muito numa faixa elastica, e lhe tivessem esmagado a cabeca entre
laminas de ferro, depois de o haverem adormecido com cloral, em grande
dose. E no fundo do seu peito dobravam, como num enterro, aquelas quatro

palavras lagubres:

— A coisa esta mall — Os seus olhos erravam pelo teto, pelo cabide de
que pendia o capote em contornos de mortalha, amplas dobras de um
funerario abandono. E, casualmente, desceram contra as roupas da doente,
que arfava ao tiquetaque da respiragao. O dia estava triste e forrado de burel;
ouvia-se cair a chuva nas telhas, com um compasso monétono e fino. A

alcova mal chegavam franjas pardas e mal definidas de luz; que nio



conseguiam contornar as coisas e, em triangulos colossais, amontoavam
penumbras ondulantes de um pavor febril. No animo do Jodo também
enormes cenarios de trevas desciam, e, o bélico de bronze, o infortunio como
o aniquilava sem apelo. A sua imaginacdo viva e de uma excitabilidade
supersticiosa e audaz fazia surgir, como no alvo de um fantascépio, grupos
nubivagos de defuntos e velhas histérias diabdlicas de enforcados que ouvira
as vizinhas: e tudo eram olhos pela parede, pelas enxergas e pelo chio, na
sombra, na treva, na incerta claridade da porta, que o fitavam escancarados,
com uma teimosia agoureira e uma surpresa cobicosa. E parecia-lhe que
alguém o ia a tomar pelo gasnete, que velhas sardonicas, cheias de feiticos,
afiavam estiletes para o rasgarem, e um papao de grandes barbas revoltas,
capuz profundo de asceta, levantava sobre ele os bracos, prenhes de
maldi¢ées e castigos. Os seus ouvidos ressoavam interiormente numa
vibragao confusa de arqueus; sentia as fontes baterem com uma onda de
sangue convulsionado, e todo o seu desejo era fugir dali e correr para fora;
mas tinha medo de voltar-se; o siléncio gelava-o, como de cripta secular, em
que se tropeca em ossadas de cavaleiros, e se abrem caixoes de veludo preto,
ao gemer estranho do 6rgao. Pela tarde adiante a vizinha chegou, com uma
garrafa, mostarda, lencéis lavados. E pos-se a fazer sinapismos, esfregacoes,
toda repartida em desvelos amigos. Ao lado, o Jodo, imovel, abria os seus

ingénuos olhos azuis, uma admiracdo tosca e vagamente reconhecida. A



Joaquina ajeitava as roupas, desembaracada, mangas de 1a vermelha e um

lenco de ramos sobre os seios murchos, como frutos sorvados. E dizia:

—  Isto é1a cama, nem a minha avo!
E alto:

—  Vocés nio tém um quarto com janela? Mudava-se para la a cama,

sempre ha mais ar.
—  Ha, ao pé da cozinha. E o meu.

Foram ambos ver. Era um casinholo arruido. Quase no teto, uma fresta
piramidal e profunda, sem vidros, dava uma claridade amarela: ouviam-se

ratazanas roer o forro, familiarmente.
A vizinha resmungou:

—  Pior a emenda que o soneto! — E com um ar distraido: — Doencas

destas, ou bem tratadas ou entio...

As ultimas palavras fizeram calefrios na espinha do rapaz. A Joaquina corria-
lhe a mao pelos cabelos, com ternura de mae. E olhava-o esquecida, uma
tristeza contemplativa cheia de pressentimentos ¢ emog¢oes. Uma lagrima caiu
na mao do rapaz. Ele entdo quis olhar firme, com a coragem de um homem,

mas alguma coisa estrangulou-o, e deixou escapar um solugo...



Quando acabou de chorar, a Joaquina tinha-o no colo, dava-lhe beijos,

dizendo-lhe consolacbes banais e cheias de mimo. E dali a nada:

—  Olha, filho, se ela pudesse tratar-se no hospital...

Ele ficou aflito, todo desconsolado:

—  Mas ficava aqui s6. Nao a via nunca — objetou.

—  Qual! Aos domingos dao licenca para visitar as enfermarias, 1a isso dao.
— E explicava: havia muita caridade, boas roupas, tudo de linho, e quanto a

médicos... a mestranga... upal

O Jodo, com as pernas apoiadas na parede, a cabeca no avental da vizinha,
resistia tremendo. Cortava-lhe a resolugao, como uma lamina frigida, esta ideia

excéntrica e rubra:

— Se ela morresse...

Tinha os olhos cheios de lagrimas limpidamente angélicas e uma palidez
definhada retocava de um mimo casto a graga correta do seu rostinho
ingénuo. Por mais esforcos que fizesse deixava-se ir vencendo por um
quebramento pesado de fatalidades lividas. A Joaquina fazia também grande
esforco querendo parecer forte, exteriormente alegre, e a cada passo o seu ar
tranquilo e descuidoso obscurecia-se de angustias, que o seu cora¢ao de

burguesa bolsava em golfadas. E dizia como para si:



—  Mandei chamar o médico para ver a minha vizinha. Se ela for de
parecer que va para o hospital, agarramos nela e tocal O meu homem ¢é muito
dos enfermeiros. Um deles, o Bento, ¢ afilhado; o Zeferino ¢é até compadre de
aguas bentas. Ia bem recomendada, nao tem duvida. La isso... Tratada que
nem uma princesa, olal — E circunvagando a vista pelos andrajos do quarto:
— Que nesta pocilga, meu rico, até morrem os que tém saide. Nem sei como

vocés aqui viviam e lidavam. — Cuspia de nojo, e ressentida:

—  Af Tudo por causa daquele negro daquele bébedo. Deus me nio

castigue, pela sua misericordial

Ao anoitecer, a doente, empacotada numa maca, foi aos ombros de quatro
galegos para o hospital. Era um cortejo doloroso. As mulheres chegavam as
portas, arregacadas, no meio de filhos descalcos. Algumas diziam —
coitadinhal... de uma janela, a costureira explicava o caso para o segundo
andar, e duas ou trés tinham lagrimas e torciam os aventais, lamentando as
coisas deste mundo. A maca era velha e rangente; o vento da noite erguia a
espagos o oleado carcomido e aparecia entao na caixa do leito o corpo imovel
e morto da velha, coberta com o capote, indecisamente esbocado. la atras o
Joao, descoberto e aflito, triste na sua pobreza descal¢a e 6rfa, como um cao
tiel que esqueceram. A Joaquina, parada a porta, chorava. Uma ovarina
passou, inquiriu do pranto. A outra mostrou-lhe com o dedo a maca, que

desaparecia no cotovelo da rua, e disse:



—  Agquela ja ca nio volta. — Escurecera de todo. Um homem de blusa

acendia os lampioes.

No hospital, a, maca pousou. Dois mogos vieram para expulsar o pequeno,
que queria ficar com a mae. Sozinho, abandonado e partido de solugos, foi-se
acocorar numa porta; ficava diante, com uma grandeza sepulcral, a parede
branca do edificio, glacial e esburacada de janelas, onde uma luz vaga, mortiga,
esmorecia. Junto da porta a sentinela girava, e no patio, através das grades,
figuras de apostolos enfileiravam a sua majestade de pedra junto da parede,
em pedestais geométricos e frios. Ali estava a mae! O que iriam fazer dela?
Nunca entrara na enfermaria: como seria? E figurava camas de palha cheias de
podridio, em que se estorcem corpos de galegos e mulheres tisicas, numa
promiscuidade canalha. Sentia sufocagoes no peito: nem podia chorar! E a rua,
no entanto, sonora de passadas de transeuntes, operarios que recolhiam,
garotos felizes que vadiavam gritando, oferecia aspetos alegres e cenas de
vidas bem alimentadas no quente aconchego dos ménages probos e robustos
de labor. Uma saudade lacerante entrou no coragao do garoto; e, como nunca,
encarou a sua vida miseravel. Quando entrou em casa teve medo: uma solidao
mortal na cozinha, as ratazanas tripudiando no saguao; abandono, pobreza em
tudo. E seria assim sempre! O pai na prisao. A velha no hospital. Que

desgraca, que desgraca a sual. ..

No dia seguinte era preciso comer. Por conselho da vizinha foi vender jornais,

para nao perder os fregueses. Ao meio-dia foi saber da mae. Expulsaram-no



de novo, com uma vara. Perdeu a vontade de comer, voltou para casa

aniquilado, amarelo e vazio.

—  Se ela morreu! — dizia. .. E pavores imensos, soturnos fantasmas de
umas transparéncia magica, surgiam-lhe de noite aos portais, gemendo credos
de monges, e mostrando dentugas formidolosas. Uma tarde estava no lugar da
Joaquina, com os pequenos. Entravam uns e outros a beber vinho: ao balcio
um grupo conversava, entre a fumarada dos cachimbos. A voz da vizinha

gritou:
—  Joao!
Ele foi. A Joaquina disse:

— D'amanha em diante, hias de levar o Noticias a este senhor. —

Apontava um velho seco, olho morto, ar veterano, de blusa azul.
O Joao olhou timidamente.

—  Pois sim, meu senhor, pois sim — disse ele. — Seja pelo amor de Deus.

Em que rua ¢, meu senhor?

—  Nao ¢ rua — fez o homem. — Tu entras pela porta do carro, percebes?
E no Hospital de S. José! Vais por ali dentro, percebes? Tudo por ali fora. Ha
umas grades, entendes? Vais por ali adiante e vés uma casa baixa, entendes?
Tem uns degraus: ¢ al. A porta esta aberta para quem quer. Renda barata,

entendes? — Ria-se, um riso enorme, adunco, de carnivoro.



Os mais tinham gestos comprovativos. Um até disse isto:

—  Livra-te de la morares, rapaz.

O Jodo nao percebia nada. Como era no hospital, observou:

— E onde esta a mae?

O velho tossiu cavamente.

—  Talvez ja fosse minha inquilina, percebes? Mas entram e saem muitas,

nem reparo.

—  Sim, sim — fez o outro.

O homem juntou:

—  La, os semestres tém vinte e quatro horas entendes? —

Tornaram a rir-se. O que era velho tinha dentes agucados e negros de carie:
quando ria, esgares de grotesco barbaro repuxavam-lhe as magas do rosto
tostado, de idolo. Os anos tinham-lhe polvilhado os cabelos, hirsutos como

Juncos secos.

No outro dia mal amanheceu, o pequeno entrou a porta do carro', subiu a
rampa, encostado a Escola. No terreiro parou para orientar-se. A porta parava
um estranho carro negro, linhas de cofre, todo crivado de buracos, lugubre e
frio como um caixdo. Sobre a tampa havia uma urna esculpida, meio coberta

com um pano e toscamente executada. Um homem sentava-se na almofada;



tinha o seu capote azul, o seu chapéu de oleado e a cara vulgar dos caleceiros
nem maus nem bons, imbecilmente honrados. Outros dois, em mangas de
camisa, traziam fardos de dentro, feitos de serapilheiras esburacadas,
mendigas. O Joao mal reparou naquilo: tinha visto a casa baixa ao fundo da
rampa gradeada: era ali que lhe mandavam deixar o Noticias. Foi 1a. O velho
estava em mangas de camisa almocando café, a entrada. Era um corredor
estreito para onde abriam 6culos de vidro de pequenos compartimentos claros
e cheios de ar; a luz crua da manha cafa do alto, pelas vidragas abertas. Ao fim
do corredor, um altar negro frisado de douraduras safa da parede, e em cima
um Cristo de pau, entre velas intactas e cheias de moscas mortas, estendia os

bragos cilindricos, dourados a casquinha.

Um arame escuro, de algum timbre distante, riscava a brancura do teto e unia
outros arames convergidos de cada compartimento, como uma espinha de
peixe. Oxidada e velha, uma lampada de latao cafa de cima com a sua luz inutil
na claridade diurna. Tudo aquilo era de um aspeto ldgubre e frio através de
que se sonhavam infortunios e alucinamentos. O Jodo esteve a mirar tudo:
estaria ali a mae? Era o hospital — devia estar. E via o velho ensopar em café

grandes pedacgos de pao; olhava...

—  Aqui esta o jornal — disse. E ficou-se. Tinha ganas de perguntar pela
mae; acanhava-se. Ao fundo, a lampada pendia, como num nicho. O altar
negro e frisado de ouro lembrava uma capela de jazigo. Tirou o barrete,

reverente:



— O meu senhot...

—  Que é — fez o velho. E tasquinhando: — E o Noticias, hem? Aposto

que traz o caso da sopeira dos Calafates!

— O meu senhort, isto aqui ¢ igrejar

—  E hospital: tu nio vés?

—  E hospital...

E a2 medo, uma ansiedade intima:

— A minha mae esta ai, esta, meu senhot?

Tremiam-lhe os labios, e conhecia-se a dolorida expansao de um amor de ave,
implume e doce, que descobriu amparo. O velho olhou-o com ironia, depois

teve do, um do alarve, quase insolente.
—  Procura-a se queres — respondeu.

E o seu dedo escuro e cheio de nds apontava os 6culos dos pequenos
cubiculos, abertos sobre o corredor. O garoto entrou a medo, como numa
igreja: como era baixo, ndo chegava aos vidros. Havia um banco: agarrou nele,
assentou-o junto da primeira porta, subiu corajosamente com a pasta debaixo

do braco. Esteve a olhar, a olhar.

— E um homem — disse ele.



O guarda parara de comer; na dilatacdo da sua pupila poder-se-ia adivinhar a

alegria surpresa de quem vai pregar uma boa pega.
—  E um homem, é — concordou.

—  Dorme, coitadinho. — E, penalizado: — Tao magro!... Tem filhos, meu

senhor, tem?

O velho nao respondeu. A esse tempo, ja o pequeno tinha o banco ao pé da

segunda porta e subia.
—  E uma velha — notou ele. — Olhe, meu senhor, esta a tir. Cada olho!

— Ri-se de ti talvez — comentou o guarda. E para o afastar do 6culo: —

Esta doida; sai dai.

O Jodo detinha-se muito palido e nervoso, pressentindo alguma coisa horrivel.

E nio podia descer.

—  Mas ela nao mexe! — Tremia de medo. — Meu senhor!
—  Oqueér..

—  Aqui ¢ o hospital? ... Diga, é o hospital?

—  Pois o que ha de ser? Nao vés as camas, os doentes.

O Joao hesitava, agitado.



Nao disse nada, desceu devagar, com a cabeca pendida numa absorc¢io

angustiosa. Pos o banco ao pé do terceiro 6culo; subiu.

—  E a miel — Tinha os dltimos alentos na voz; uma revolta de amores,
desconfiangas e luto, impulsionara agora de subito nessa organiza¢do inerme
uma desusada atividade, quase uma audacia. Saltou para o chao, arremessando
6 banco. Ia abrir a porta. O guarda correu para ele, deu-lhe um encontriao

brutall — Eh rapaz!... Diabo! — Segurava o fecho, olhando.

—  Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus! — implorava o pequeno — E

a mae, é 2 minha. Deixe-me ir falar-lhe, deixe, meu senhor.
E de maos postas:

—  Pela sua satude, por alma dos seus defuntos! — E com um desespero
explosivo: — Ora isto! ora isto!l — Levava os punhos cerrados aos olhos; um
choro dilacerante abalava-o. Tomou as maos do guarda: — S6 pedir-lhe a

béng¢ao, meu senhor; vou-me logo embora, vou-me logo emboral
Essa alma dura do velho verteu compaixao.

—  Mas nao podes, nio tenho ordem, percebes? — E dava razdes: ela
estava com causticos, com uns emplastros na espinha: tinha acabado de tomar
o remédio; era um banho forte, que fazia dormir. E que bem tinha visto pelo

6culo, pois nao era verdade? Nao lhe tinha visto os olhos fechados? Era sono,



esta claro! E que, se queria vé-la boa, nio a fosse agora acordar, a pobre

velhota. — Percebes?

—  Amanha vens tu aqui, entendes?, de manhazinha cedo, e talvez ja ela

esteja capaz de te ver; entendes? Pois isto é que é.

Ele, de cabeca baixa, refletia.

—  Vossemecé nao me engana, nao? Sou um pobre de Cristo, vivo dos

jornais; nao vé? — E apresentava a pasta. O guarda compadecia-se.

—  Nao engano, homem: para que te havia de enganar? E boal

Armava no rosto uma sinceridade benévola e rudemente ingénua. O Joao safa

Vvagaroso.

—  Entao amanha, meu senhor. Adeus. Seja por alma de quem la tem.

Ao fundo dos degraus deteve-se para voltar a cabega. E ficou-se a murmurar

pensativo:

—  Mas quando uma pessoa esta doente, nao apanha ar. Ali tém as janelas
escancaradas. — la devagar, embebido, com os jornais na pasta. — Eles
sempre sdo cirurgides — disse —, entendem mais que um qualquer. — E a
espacos: — Entdo amanha. Hei de lhe contar que estou muito obrigado a
vizinha; nem que fosse minha mae. — E chegou a rua, ergueu o pregio. Todo

o mundo era feliz e sorria. Ninguém reparava nele.



Disseram-lhe depois que a mae morrera, e a sua vida mudou. Nunca mais foi
visto no sitio nem tornou a levar ao velho o Noticias, todas as manhas.
Dormia nas escadas, de manha vendia os jornais, o resto do dia passava-o nas
ruas, sentado pelos bancos das pragas, dormitando canalhamente ao sol. E a
suavidade de génio, a docura "implume dos seus olhos derivaram numa

rispidez, numa malicia de garoto.

Entre os da sua idade comegou a ter predominio; era o das partidas subtis, o
que comandava as trogas que o bando fazia aos velhos, o que ia gritar nas
escadas, o que armava intrigas, desenvolvia contendas, e nos magotes repartia
socos e pontapés, no meio da grita e das risadas dos taberneiros. Durante dois
anos viveu esta boémia das ruas, tripudiando no meio infimo a sua turbuléncia
e a sua alegria. As vezes tinha fome: ia pedir nas ruas escuras, com o barrete
na mao, a quem passava. B o seu coragiao sofria todos os maus modos e todas
as humilhacGes, sem rebeldia. Nesta senda privou com os incorrigiveis,
conheceu os mendigos, os gatunos e as velhas de capote verde, sem meias,
que esmolam nos adros das igrejas, em lamentagoes dolorosas. Uma vez a
policia entrou numa casa de malta, na véspera de uma parada, e varreu quanto
la achou para a prisao. Os pequenos foram metidos na Casa da Corregao e os
gatunos no Limoeiro, por contas antigas. Sentiu duramente o carcere, e
sinceramente chorou a vadiagem dos antigos dias, em que o seu pé vivo, forte
e agil, pisara livremente as ruas em corridas ruidosas, em pandegas de boa

marca. Na reclusio, os seus dias medidos por ocupagoes sujeitas a uma tabela



e a um horario foram enlutados no tédio e no sentimento da proépria
inutilidade: levantava-se antes de nascer o sol com os demais companheiros
estremunhados, tiritando do frio que ao longo dos corredores se esfuziava
cantando; um sino batia horas acima das abdébadas, e o eco ondulava de cela
em cela, como o solu¢o de uma alma penitente, a quem nao perdoam; pelas
profundas janelas do antigo convento, pedagos de céu faziam manchas licidas
de espiritualizacao inefavel, em que o olhar dos pupilos se dilatava com
grandes tristezas de oprimidos. Caminhavam formados dois a dois para a
capela, a oracdo da manha. Depois cada um ia para a sua oficina, ou para a
aula de estudo. Os rudes prefeitos passavam lugubres, lividos e cheios de
consump¢ao, e os seus olhos ferozes corriam sobre as cabegas humildes dos
rapazes, curvados sobre os livtos ou sobre os trabalhos de oficina. Aos
domingos ouviam missa; uma charanga tocava no patio e os jornais
convidavam o publico a ir ver o colégio, louvando os desvelos do diretor e
proclamando os resultados da instituicdo beneficente. Ali tomou ele préprio,
aprendendo a ter asseio, corre¢do e aprumo; aos dezoito anos o Ferreira
tomou-o para aprendiz; era uma pessoa cheia de si propria, estatura
avantajada, completamente formada, que passara incorruptivel no meio
viciado do hospicio, resistindo aos vicios morbidos e fatais da caserna, e salvo,

numa palavra, da ociosidade e do desprezo de si mesmo.

Resolveram encontrar-se, o Jodo e Carolina, todas as noites, a hora em que

techava a oficina; iriam passear, falando dos seus negocios sem temer ditinhos



da vizinhanga. Ele instara vivamente para que se ligassem; era assim melhor,
nao sofriam tanto as saudades da auséncia e estariam a vontade; e se a coisa
tinha que ser, que fosse quanto antes. Carolina lutava um pouco; todos os seus
cuidados eram o pai; quando ele chegasse a casa e os visse, que diria? E
suplicante, uma meiguice infantil, obrigava Jodo a ceder, com pequeninas
caricias voluptuosas e finas. As noites eram frias e escuras, orvalhadas no alto
de cintilagoes de estrelas, arquipélagos de luz num Pacifico l6brego e sem fim.
Reuniam-se a uma certa hora no lLargo da Estrela, e de braco dado,
estreitamente unidos, com declaracdes pelintras empoladas de palanfrério sem
nexo, diziam um ao outro o seu amor eterno, citando cantigas, pequenos
versos de manjerico, procurando a sombra, desviando-se das zonas claras
projetadas pelos lampides, como proscritos conscios da sua culpa. De
ordinario vinham por S. Pedro de Alcantara, S. Roque, até ao Chiado. Aquela
hora as ruas atulhavam-se de gente abafada em capotes felpudos, carruagens
cheias de mulheres melancolicas; um largo ruido emergia da luz, da vida e da
enorme respiracao da cidade, espapando-se nos ares num tom indistinto e
abafado. A porta da Havanesa um forte grupo enchia o asfalto; caras em
sombra safam das golas altas; de todos os lados partiam rumores de palestras
que, apanhadas de relance, davam a diversidade mais curiosa e frisante;
marialvas palidos e bonitos, altas pernas apertadas em calcas prenhes de
joelheiras, chupavam cigarros em grupo, provocando as costureiras que

recolhiam dos armazéns; militares secos, sonoros de esporas, uma curva de



espinha, discutiam as esquinas. A porta da Casa Singer, destacando em sombra
a crua luz irradiante do lustre, um coénego forte e barbeado, envolvia-se na sua
capa, baixo perfil de javardo estupidamente grave. De um lado e outro, a
tileira de transeuntes seguia, gente de todas as castas, mulheres embugadas em
mantas, rapazes débeis e palreiros, velhos dilettanti da opera que faziam a
digestio com charutos fortes; ao trote de grandes parelhas, as familias iam
para S. Carlos, recostadas nos cochins dos coupés; e Carolina, invejosa da vida
que nao vivia e da opuléncia que a deslumbrava, ia picando as cenas de
comentarios amargos, um vago rancor de proletaria. O Joao murmurava de

vez em quando:

—  Isto é o tom, isto é o tom! — Gente pasmada parava em frente das
vitrines do Seixas, admirando oleografias, porcelanas, pequenas esculturas
suicas. em frente quase, no Elie Bernard, as amas de toucas de renda
apartavam polichinelos, pequenas arcas de Noé, para frescas criangas de
banqueiros, aconchegadas de arminhos e louramente ideais. No Leonel, as
senhoras de cauda princesse, perfis orgulhosos de marquesas, palidamente
altivas, viam cetins da estacao, fortes veludos de pregas elétricas, opuléncia
cara. Sentia-se apregoar o Jornal da Noite. Divas de mantilha, marmoéreas de
riz, elegancias de figurino, vendiam-se a quem passava com pequenas tosses e
psts! Eles atravessavam a multidao, isolados no ruido como estrangeiros. A
Rua Nova do Carmo tinha menos gente, menos luz. No fundo do

Margotteau, uma luz soturna agonizava sobre estofos amontoados, pilhas e



coxins, bancas de jogo marchetadas e brilhos de lustres, pendentes do teto.
Sobre o Rossio cafa a cipula tenebrosa da noite, como um assombro
legendario; em D. Maria, acima da arcada, pontinhos de gis escreviam
espetaculo; em torno da praga rolavam os trens; soldados risonhos
saracoteavam-se na penumbra entre os grupos de velhos celibatarios; o
Martinho estava cheio de estudantes e literatos; e contratadores de senhas,
cauteleiros e americanos em marcha faziam um ruido infernal e contiguo, o
tohu-bohu das capitais exaltadas pela nevrose da noite. Eles iam seguindo
vagarosamente. Fechavam as lojas. Chegavam de ordinario a casa muito tarde.
A vizinhan¢a dormia. No relégio da Estrela badalavam quartos, som lagubre.
Passavam a noite amando-se, jurando a si mesmos fidelidades eternas e
amores fenomenais, enquanto a vela de sebo posta a um canto, deitava claroes

amarelos e um cheiro sufocante de morrao.

Afinal o Jodo fez conduzir para casa da rapariga o seu bad, os seus arranjos. A
vizinhanga falou do escandalo, nunca se vira uma pouca-vergonha assim, o

mundo estava perdido.

Muitos diziam:

—  Ja a comadre bebe! Mas deixa que o pai sabera...

S6 a Marcelina achou natural.

—  Cada qual governa-se — sentenciava ela.



Os primeiros dias correram-lhe distraidamente, nas espiras de um amor

canino e desonesto.

O Jodo aparecia tarde na oficina, cheio de sono e de fadiga. E sofria as meias
palavras do Ferreira, a sua grosseira rabugice de velho rigorista, via-o atirar as
coisas com mau modo, girar nervosamente por entre os bancos de trabalho
com o olhar relampejante através dos o6culos. Para o aprendiz, o melhor
tempo era o recolher do trabalho, ao cair da noite: ia quase a correr para casa,
subia a escada a quatro e quatro; Carolina estava de ordinario costurando, com
um casibeque de 13, lenco na cabega, a face de uma palidez transparente e
doce. Ele tomava-lhe delicadamente a cabeca, com as duas maos; beijavam-se
com uma sofreguidao provocante, e toda ela vergava languidamente no peito
do aprendiz, sonhando as divaga¢oes mais sublimes. Nunca safam, senao noite
feita. Diante de uma mulher, o Jodo experimentava um aconchego tépido,
delicioso: com ela, a sua forga, a sua forma vigorosa e superior, acobardava-se,
quebrantava-se, cafa: era entdo dos sentidos. Nao se lembrava de olhar em
torno de si, no desleixo da casa, nua, repartida em compartimento baixos e
retangulares, sem luz e esfolados nas ombreiras, com laivos de oca
barbarescos no rodapé. Pelas paredes encostavam-se moéveis antigos € cOxos;
leitos de ferro, de varais tortos, tinham colchdes estripados e cobertores de
uma farrapice sordida; em volta nem um objeto limpo e cuidado, nem uma
cor alegre e rutilante, em que a vista pascesse uma satisfagao honesta; todas as

formas duras e cruas das coisas tinham um desleixo antigo, de anos, e



desmantelavam-se como bem lhe parecia. Pelos aspetos, via-se a histéria de
Carolina, a sua orfandade, as auséncias do coveiro na desolacao das covas,
como um desterrado. Na cozinha, a chaminé derrufa lambida da fumarada,
cheia de terra e tijolos partidos, abrindo como uma goela calcinada e
pulverulenta. Teias de aranha, espessas e papudas, faziam prateleiras aos
cantos. Num poial himido e cheio de covas, rimas de pratos sujos, de
almogos antigos, estavam para ali de semanas; sobre o peito da janela, uma
palmatoéria de barro tinha um coto de sebo; a miséria enrodilhava-se pelas
coisas, numa frialdade canalha e vilissima, em que se acusava uma existéncia
sem destino, sem dire¢ao, sem o exemplo da outra. Nenhum mével no seu
lugar, o lavatério vazio, uma bacia numa cadeira, saias enxovalhadas nos
ferros dos leitos e o gato lambendo-se sobre um xaile. E a2 medida que passava
o tempo e os dois conviviam, Carolina que, no comego, por pudor, fora um
pouco cuidadosa, entrou em entregar tudo ao acaso, para ali, ao deixa-te estar
que estas bem. Enquanto so, era ela quem lavava a sua roupa, de més a més.
Quando o Jodao se ligou com ela, foi impossivel continuar aquilo. Eram
precisas camisas engomadas, roupas, lencos brancos, quem costurasse, quem
cuidasse com amor, sem fadiga, sem mal-estar, todos os pormenores do lar de
todas as pequenas necessidades do trajo. Carolina nunca engomara. Foi
perguntar a Marcelina como era. A velha deu explicagdes: que se molhava
primeiro a" roupa em goma fervida, com um trapinho, e depois se punha a

enxugar muito bem, a enxugar... Carolina lavou corajosamente as camisas do



aprendiz, mas nao ficaram brancas — que birra! E, resignada, aqueceu o ferro,
pos em pratica quanto ouvira da velha; mas o ferro tostou-lhe o pano
deixando uma noédoa escura e fumegante; ela ficou toda desconsolada,
lacrimosa, temendo ralhos, quando o Joao viesse. Fazia um més que se tinham
visto no arraial. E Carolina, refletindo, comparava os dias a medida que eles se
distanciavam do primeiro: as coisas nao sao algumas vezes o que parecem;
nem tudo o que luz é ouro — la diz o rifao. Era verdade! E entristecia-se. O
jantar foi menos animado que os anteriores. O Jodo nao tinha vontade, era
sempre a mesma coisa... E em conversa disse os seus pratos mais prediletos,

em que havia mexilhdo, cabega de porco, refogados. Ela estranhou a palavra.

—  Refogado! — disse sem perceber bem. Olhava o teto. — Refogadol!

—  Sim, nio sabes? — fez ele admirado daquela ignorancia. E pos-se a dar

explicagoes, a dizer como era. E dali a pouco:

—  Em coisas de cozinha, a modos que sei mais que tu. — E sem mudar
de tom: — Diabo! Que te ensinaram entao! — Carolina ressentiu-se um
pouco. Estiveram distraidos nessa noite; queriam ambos disfarcar, ter
excessos, exuberancias, brincadeiras, pequenas ternuras piegas, mas de repente

esqueciam-se ¢ paravam, sem saber porqué, absorvidos. Ele perguntava-lhe:

—  Em que estas pensando?

Carolina encolhia impercetivelmente os ombros, um meio sorriso sem

EXpressao.



—  Nada. — E a0 acaso: — No meu pal. Porque perguntas? — Estiveram
assim . Viam-se os seus esfor¢os para entabularem palestra e parecer como
nos outros dias, mas um tédio e uma contemplagdo intimas dominava-os,

atraicoando-os.

—  Amanha é domingo — observou Carolina. E com admiracio: — Ja

amanha é domingo, hem?
—  E verdade — perguntou ele —, tenho roupa?
Carolina sentiu-se empalidecer. Balbuciou:

—  Tens. — O seu desejo seria aventurar uma explicagao, dizer o que
sucedera, afiangar a sua boa vontade, pedir perdao da sua simpleza selvagem,
mas que vergonhal... Qualquer rapariga engomava, varria, sabia cozinhar,
manter limpas as coisas, brancas as ombreiras, sadias de traca as roupas
guardadas nas gavetas e nos baus: e so ela, a burra, nada sabia, aquele grande

cavalaol Tomou coragem!

—  Olha... — disse, e ficou-se; sentia-se palpitar.
—  Queé?

Na calada a asma do gato resfolegava.

—  E que eu. .. — curvava a cabega com a vista obscurecida de lagrimas. O
Joao ergueu-lhe a cabeca com a mao, tomando-a pelo queixo, com carinho

quase.



—  Que diabo tens tu, filha? Entao! Que diabo quer dizer essa aquelal — E
sem obter resposta: — Se tens alguma coisa, Carolina... — E comovido,
admirado: — Mas ofendeste-te do que eu disse ha pouco? Nem reparei, foi
sem tencao de te magoar. — Beijava-a repetidamente, procurando chama-la a

uma tranquilidade conciliadora e a uma justa apreciacao de palavras.

—  Naio vés que te amo tanto, hem? Nao vés? Uma pessoa, as vezes, nem

repara nas coisas que diz; vés tu?

Ela abafava solucos, com o lenco.

—  Naio ¢ nada, nao é nada: isto é do meu génio a modos tristonho — dizia
ela —; que eu bem sei que nao sirvo para nada, bem me conheco. Para que
serve um diabo assim?... Nada sei fazer, nunca tive quem me ensinasse, pela

minha desgracal Até nem roupa...

O Joao acudiu logo:

—  Se nado esta arranjada é o mesmo; la isso nao tem duavida; nao nos
havemos de ralar por tio pouco. Oral Manda-se a engomadeira; alguma vez
aprenderas. — E enxugava-lhe as lagrimas. — Sua tola! Agora a choramingar.
— E dava-lhe pequeninos beijos, abracos amigos, dispensando-lhe solicitudes

paternais.

—  Vale 14 a pena! — resumia. — Nao sabes, acabou-se. Ninguém nasce

sabendo, isso é velho. Ninguém te ensinou... ndo tens culpa; é boal...



Mas no seu animo encrespara-se um mau humor que o ralava, e uma irritagao
sem alvo fazia-o passear com rapidez, acentuando as passadas no solo. Nao
salu no domingo, ficou a janela fumando. Via passar na rua grupos todos
asseados, mulheres vermelhas e fortes, cheias de satde e de alegria. E sem
querer punha-se a compara-las com Carolina, tao linfatica, tao desleixada e tao
pouco limpa. Homens iam de charuto, fumegando com pompa, bengala, suas

botas engraxadas, camisa muito branca.

E ele nio tivera camisa lavada, nem gosto para dar o seu giro as hortas ou ao_

passelo.

E molestado, roido, retirou-se para dentro, foi estender-se ao comprido na

cama.

—  Ail — suspirou. — A gente sempre faz cada umal — E ficou-se imével,
refletindo, com saudades dos tempos em que era livre e tinha camisas

lustrosas, todas brancas, cheirando frescamente a sabio.

Pouco a pouco o aprendiz pds-se a reparar em tudo, na casa, nos objetos de
uso, na cozinha, nas lavagens. Carolina nao tinha nenhum desses instintos
delicados e espontaneamente artisticos, que sao a revelagao da mulher; nos
seus menores labores era de uma incorrecao tosca e de uma rotinice escura.
Nao varria a casa, ou varria-a mal; nenhum método, nenhuma paciéncia,
nenhum amor em conservar as coisas. O Jodo mandara para casa uma

cémoda, cadeiras, um pequeno espelho, duas jarras de louga azul, e ele mesmo



tinha disposto tudo, esfregado o solo, as portas, consertado as bancas e o
leito, nas horas vagas. Mas dias depois o p6 cobria tudo, havia sinais das maos
gordurentas de Carolina nos puxadores das gavetas; a cama estava sempre

desmanchada, com o sinal dos corpos. Ele perguntou-lhe uma vez:
—  Que fazes tu, quando eu vou para a oficina?

—  Costuro alguma coisa, durmo. E tio tristel...

—  Mas, filha, deves arranjar a casa... — aventurou ele.

Carolina ficou-se. A sua natureza preguicosa, habituada aos 6cios, quebrava-se
de fraquezas, bocejos e espreguicamentos, so de lembrar-se do trabalho que
tinha a fazer. As vezes lutava, fazia uma grande atividade, mexendo por um
canto e por outro, mas vinha a fadiga, o aborrecimento: atirava-se para cima

dos colchoes.
—  Se eu nao possol...

O aprendiz dera-lhe vestidos novos, uma pequena capa de xadrez, mantas,
roupa de patente com abertos. E tudo andava pendurado pelas portas, a
poeira e aos encontroes, desmazeladamente. Passava horas penteando os seus
cabelos ruivos, anelados e finos de lustro macio e espessura abundante,
fantasiando penteados, ensaiando lacos, cuias arrebitadas, vaidadezinhas de
crianca. Outras vezes amanhecia preocupada, taciturna, nervosa, salivando

pelos cantos; fazia o almog¢o muito cedo. O Jodo ainda ficava as vezes na



cama; ela ia devagarinho olha-lo; aproximava-se curiosa, absorta no vulto do
aprendiz que arfava sob as roupas mornas. E cheia de vertigens, de subitaneas
paixoes que rebentavam do seu temperamento em espirais de desejos,
langava-se a ele, abracando-o como doida, fazendo as protestacdes mais vivas
e os amuos mais doces, tentando vendar-se sob uma face nova, inventando
mesmo ardores, manias e excéntricos frenesis inexplicaveis. No meio de tudo
isto, e afora estes arrulhos, o seu desarranjo era o mesmo; nao lhe passava pela
cabeca que cativaria o seu homem tornando-lhe o lar alegre, limpo, fresco,
tazendo luzir a boa ordem, a boa administracio e o decoro nos mais simples
pormenores da residéncia. Fora do pecado mortal, ndo tinha préstimo, nem

imaginacao, nem proposito.

E neste meio o seu corpo desenvolvera-se um pouco; os seios ampliaram-se
numa curva graciosa, de contorno quase casto; e esmaltado de palidez
morbida, lasciva e um pouco cismadora, o seu rosto era doce, de uma
harmonia dolente, como certas pinturas de virgens martires que oram em

atitudes pias, no fundo das capelas da arte gotica.

Um dia o Jodao achou-a fétida, cheirando a saias velhas; nunca mais lhe saiu
esta ideia da mente; entrou a acha-la esquelética e cansada; ao deitar-se fazia
um esforco para nio parecer saciado, mas os seus beijos eram frios,
convencionais, espagados. Ela reclamava, cobrindo-o da sua paixdo como de
um caustico, querendo reapoderar-se de um amor que lhe sentia fugir e

padecendo, embalde, ciimes de todo o mundo. E comecou a desconfiar, a



seguir 0 Jodo a oficina, a furtar-lhe as voltas. Nas menores palavras que ele
dizia encontrava dois sentidos, o aparente e o oculto, que parecia envolver
sempre um sarcasmo, uma ameaga, um insulto. Foi uma luta tremenda; a sos
talava alto, altercava consigo mesma, dizia pragas, arquitetando projetos de

vinganca e planos de sedugao.

Havia horas em que a sua vontade era morrer, tomar qualquer corrosivo,
precipitar-se da muralha de S. Pedro de Alcantara; outras vezes estalava de
aflicoes, contorcia-se em desvairamentos supremos, querendo chorar, solugar,
poOr em evidéncia a sua sorte. Quando ele vinha, afetava rosto sereno, uma
certa despreocupacao feliz; mas a sua gana era apertar-lhes as goelas, para que
outra o nao gozasse. Enquanto o Jodo comia, ela, encostada a porta da
cozinha punha-se a fita-lo do fundo da sua paixdo danada, cheia de ideias

tragicas. Uma noite agarrou-o pela cintura, os olhos envidracados:

—  Tinha mesmo vontade de te matarl — disse, sofrega. O Jodo riu-se
olhando-a; mas ficou logo todo sério, abrasado naquela ansia, e uma corrente

galvanica percorria-o, nascida no olhar dela, sequioso e feroz, cheio de gula e

de fel.

Vieram entdo as pequenas especulagoes, as pequenas ciladas sujeitas todas a
um plano geral de ma indole, de reserva e de ciime — da parte de Carolina.
Umas vezes era o jantar que nao estava pronto a horas, outras reclamava

bugigangas de adorno, fitinhas, meias de riscas escarlates.



O Joao satisfazia tudo, ouvia tudo, mas era-lhe indiferente esta ou aquela’

delibera¢ao; tudo achava capaz, assisado, justo.

Ja nao era o mesmo. Emagrecera nas faces e andava palido, com os olhos
fundos de cansago. Tinha agora para mirar as mulheres uma atencio
persistente, uma fixidez de olhar que as percorria todas, desde os cabelos até
aos pés. E muitas vezes na rua voltava-se para tras, seguindo as que lhe
passavam perto. As suas predilecoes eram todas para as rolicas, e sentia
furores pelas trigueiras, em cujo labio superior via ensombrar-se a
penugenzinha de um bogo, donativo de vivacidade de temperamento e

escandecéncias do sangue.

—  Mulher que se sinta nas maos | — notava ele rudemente.

Esta transicao demarcava o homem feito e precocemente liberto das tltimas
infantilidades, homem com caracteristicas de apetite, frenesis e vacilagoes de

caractet.

A cara emborbulhara-se-lhe de barba, tinha-lhe engrossado a voz e acentuava-

se um cunho imperioso no seu modo de dizer.

Na oficina, quando de manha aparecia em algum daqueles desalentos
profundos, nascidos da desordem das noites, os colegas riam-se, cobrindo-o
de chufas e apoquentando-o com perguntinhas velhacas. Do seu banco, o
Ferreira nao dava palavra, mas de vez em quando safa-lhe um canto nasal,

espacado por grandes siléncios, que era a sua formula de raiva brusca,



recalcada por sessenta anos de prudéncia. Os intimos porém queriam da boca
do Jodo saber por for¢a como tinha sido, se adormecera tarde e se a lua-de-

mel continuava. Entre risadas apupavam-no dos bancos de trabalho:
—  E o meés dos gatos, nio admira — diziam.

Ele dava cavaco em ouvindo estes dichotes. Ficara mal com os dois ou trés
mais atrevidos, jurando que faria alguma ainda. O seu génio concentrava-se
num siléncio reflexivo, quase triste. Era muito exato as horas de trabalho,
pacientissimo aos ralhos da rapariga, vivia pouco em casa, recolhia tarde. Ela

uma vez observou-lhe:
—  Tuja nao és o mesmo rapaz, Joao!
—  Aivens com tolices — disse ele.

Carolina invadia-se de um terror desconhecido, toda entregue a uma

desconsolacao.
Uma tarde a Marcelina apareceu:

—  Adeus, filha, adeus. — E notando a comoda, as cadeiras: — Viva! Isto

¢ que ¢l isto é que é... Viu-se tafularia maior? — E mirando Carolina:

—  Que senhoraga, que senhoracal Toda no chefe. A sua espiguilha no
casibeque, sua cruz ao pescocol... Ail quem tem homem nao sabe o que tem.
Vejam como tudo esta mudado. — E baixo: — Quanto custou cada metro?

— Apalpava a fazenda do vestido, esfregando-a, estudando a espessura. E



expluiu logo em narrativas, que a mulata tornara para o hospital, e morreral —
Minhas ricas quatro moedas, que fiquei a ver navios. — E azorragando os
caloteiros abria a caixa de tartaruga, tomava rapé com os dedos em leque,

sorvendo com grande delicia, o olhar piedoso.
—  Como te vais dando com ele? — inquiriu passado tempo.
—  Bem; entao como? E muito bom rapaz, 1a isso sempre o direi.

—  Bom génio, hem?

—  Bom génio.. — E vencendo uma repugnancia, afetando grande
franqueza para com a velhona: — Olhe, todos nés temos as nossas coisas,
percebe?

—  Esta visto, esta visto. Que bom s6 Deus.

Fizeram um siléncio beato. A Marcelina desconfiava ja que tinha havido

mocada. Interrogou cheia de curiosidade:

—  Mas houve alguma coisa?

—  Nao. O que havia de haver? Hoje em dia, uma mulher precisa saber de
tudo. Eu confesso a verdade: de engomados nao sei. Quem ¢ pobre nao usa

certas coisas.



—  Nisso foi eu sempre com a primeira. Nao ¢ por me gabar. Que engomo
encanudados ainda hoje, como poucas. — E explicita: — E que é uma das

coisas mais custosas de fazer, o engomadol!... S6 o polimentol!...
—  E verdade, é verdade — dizia Carolina.

— Mas o qué? Ele disse alguma piada por isso?

— Estranhou. Ele nunca se zanga. — Armava no rosto uma soberania
indomavel. — Zangar-se? Ohl. .. tenho-o aqui fechado — e estendia o punho
— mas...

—  Ora diz a verdade: tu queres contar-me alguma. Cos diabos! Bem sabes
como eu sou. Fala a vontade. Se eu te puder valer. .. pras amigas estou as

ardes.

—  Olhe, ¢ verdade. O Jodo, nos primeiros dias, eram excessos que nem eu
sel. Andavamos sempre aos abracos, as festinhas, nunca nos separavamos.
Mas ha uns dias que o vejo apoquentado, metido consigo; come e vai-se com
Deus; hoje nao gostou do jantar; passa as noites fora, recolhe-se altas horas; a

minha desgragal!

A velha pasmava.

—  Pois olha, fartou-se cedo, o melro. Entao sera de ma boca? Mas nao

desconfias de nada? Nao lhe deste tu motivo?



—  Que eu saiba ndo. Talvez se aborrega por eu nao saber bem governar a

casa. Sempre disse: nunca Deus me dara fortuna em coisa nenhumal
A Marcelina refletia. E dali a pouco:

—  Queres tu experimentar as cartas? A ver o que dizem. — Carolina

estremeceu.
—  Credo! Tenho medo. — E mais baixo: — Dizem que aparece o diabo!...
Ficaram caladas. E depois.

— A mim ninguém me tira da cabeca que o Jodo anda de olho com

alguma gajal
Puseram-se a falar no tempo. Marcelina ergueu-se para sait.

—  Se ele te nao quiser, filha, ndo morreras de fome por isso. Gragas a
Deus, enquanto houver homens, qualquer mulher se governa. Tive muito

disso, tive. Ail... Tomara-me nesse tempo!
Desceu a escada. A porta observou, piscando maganamente o olho:

—  Nao fui das que gozei menos, ndo. Que até condes beijaram este
palminho de cara. Ail Bom tempo! — E servical: — eu indagarei, eu indagarei

a coisa.

A rapariga nao dormiu nessa noite. Ergueu-se ainda lusco-fusco, cabeca

pesada, uma fadiga enorme nos ombros. Sentia que a sua vida oscilava na



noticia que a Marcelina trouxesse, como num fulcro de a¢o uma agulha
magnética. Ao meio-dia, de feito, a velha voltou, olho arregalado, agilidade de

alcoviteira no andar, rebolando-se, com as barbicas assanhadas.

—  Sabes tu, sabes tu? Vai todas as noites ao Moinho de Vento palestrar
com uma sirigaita do primeiro andar, mesmo a esquina do patio, por cima da
loja de louca. Esta ali horas ao relento, a tomar gargarejos: s6 uma carga de

paul

—  Porisso ele vem tardel. ..

—  Vejam as habilidades do Santo Antoninho de quinta, hem? Af esta para
que ele se empenhou tanto comigo, para chegar a tua fala; vés tu? —
Atafulhava as ventas de simonte. Carolina ficara morta de surpresa, de

terrores, e desesperagao.

— A minha desgracal — repetia. — A minha desgragal...

—  Quem me contou tudo foi a Matildes, uma que engoma para fora; eu
estava mesmo parvinha de todo, nem o queria crer, vé tu la. A gente vé caras,
nao vé coragdes: ¢ certo. E para mais é todo amigalhaco do irmio da dita
pessoa; andam sempre de sucia, grandes chalagas, sim senhor; franquezas de
tabaco; para onde quer que vao, va de vinhaga, comes e bebes, com toda a
grandeza! Ail hoje presentemente, minha rica, nem uma criatura sabe para o
que esta guardada. Algum dia, em acontecendo uma destas, parece que até ia

tudo raso. Havia justicas, muita obediéncia; entao com quem brincavam eles?



Hoje... Eu até fiquei sem vontade de comer; tarrenego! e depois veio-me a

dor. — Dava um estalo com a lingua. — Mas deixa estar que to cantarei.
Carolina nem ouvia.

—  E agora? — disse ela com um gemido, atirando-se com uma grande

angustia sobre os colchdes, miseravel na sua decegao.

A Marcelina tentava fazé-la sentar, compondo um rosto compungido. E dizia

a espagos:

— O filha, pelo amor de Deus! Isso nao é agora morte de homem. Ha
muitos modos de governo. HEstavamos servidas se fossemos agora a morrer

por todos os malandros que se raspam, em nos apanhando.
E, como achando o modo de tudo resolver, enquanto a outra chorava:

—  Olha, podes-te empregar na fabrica, dois tostoes por dia: leva-se lanche.
— E muito baixo: — Para quem quer reinar, nada melhor. — Piscava o olho:

— Percebes, percebes? — E desenvolvia projetos, propunha expedientes.

—  Encontras logo arranjo; nas fabricas entdo é como passastes. Conhego
la muitas que andam ali mais estimadas, que eu sei; elas bem vestidas, bem

doiradas, arranjo de seu, ali o jantarinho de carne todos os dias...

—  Gente sem vergonha! — comentou Carolina, com voz cantada pelo

pranto.



—  Ora, historias, filha, historias! — E sentenciosa: — Que nisto de
vergonha, cada qual toma da que gosta. Em se evitando falas do povo, deixa
andar. Dois dias que a gente anda por ca... — E generalizando a doutrina que
pregara: — Se vamos assim, entao nao ha ninguém de vergonha no mundo.
— Carolina abanava a cabega. A velha, com ademanes de mestra, cuspia-lhe

no animo a sua piedade de estafermo.
—  Ainda estas muito verde, minha rical — dizia.

Cairam em siléncio. As vezes solugos fundos estrangulavam a garganta da

raparigar
—  E eu que cri em tudo! — lamentava ela.
—  E ndo querer ver? Eu iria por a mao nos livros sagrados.

Mio me salve, se julguei que sucederia isto. — E com voz cantada: — Vamos

no6s agora ver o fio da meada. Como diabo saira ele desta?

—  Como saira? Casando com a outra. Vejam como. L4 tem o irmao que a
defenda. S6 eu nao tive quem me aconselhasse— E desfazia-se num choro
intimo, dizendo a sua infelicidade. — Morre quem faz falta, s6 Deus me nio

chama pra si...

Havia tempo que homens altercavam na rua, entre sons de guitarra. De
repente, uma voz avinhada disse um fado choroso, em que se despediam

almas e se davam facadas, em verso. Rameiras de grandes caudas de goma



riam com estrépito, dizendo doguras roucas, de uma vadiagem canalha.

Carolina gemera:

— Al vida, vidal S6 aquelas nunca estdo tristes!

A velha tinha-se erguido, interessada na algazarra da rua, curiosa de espreitar a

pandega como um antigo comensal expulso. A voz dizia:

Pobres donzelas honradas.

Quanto de v6s tenho dol...

Carolina, de cabega um pouco erguida, tinha ficado a escutar; toda a gente ria
quando ela choraval... Em que cora¢io acharia interesse? — E via de pé a sua
desdita envolta em fumos negros, olha-la cheia de rancor inquebrantavel.
Queria recordar-se da sua meninice, como quem se refugia, mas diante dela
desfilavam recordagoes lagubres, surgiam grupos de mortos, filas de ciprestes,

um coveiro encanecido que erguia a enxada, cantando.

Nao tinha a menor ideia do que fosse ter mae ou ter amigos. No seu contacto
com a gente, entrevira apenas o tenebroso fundo da bestialidade que referve
em cada homem, com um fragor de luxuria cruel. Vivera sempre em si
propria, sem a reminiscéncia de uma carinho que alma piedosa lhe houvesse
prodigalizado. Quantos beijos deixara roubar aos mogos do cemitério e
quantas palavras tinha merecido aos gatos-pingados, todas vinham ervadas da

mesma ideia e 0 mesmo intento. E assim crescera naquela incultura de espirito



sem guia, sentindo dentro avigorentar-se-lhe apenas uma tendéncia — a de
cadela fértil, que vai entregar-se. Através da sensacdo rudemente nascida
olhara o mundo, esfaimada e torpe como se fora um verme descomunal das
sepulturas, incapaz, pelos desolados cenarios que tinha contemplado nos seus
dias de crianga, de dar acesso na sua alma as multiplices emocgdes e
suscetibilidades histéricas, que fazem da mulher o precioso recetor das coisas

mais subtis que a lingua nao exprime e os olhos mal sabem formular.

Tinha-se dado ao primeiro que chegara, e sem receios de pudor. Fora a
Marcelina a causa de tudo. Para que lhe viera contar de padres babosos e

varinas amancebadas?

E detida, conscia de um desalento mortal, sentia na penumbra os olhos de
Marcelina caidos sobre a sua cabeca com um brilho fatidico. Fora, riam com
estrépito no meio de disputas soérdidas. A velha tomou-lhe a mao,

aproximaram-se ambas da janela.

—  Queres um conselho mesmo ca de dentro, queres?

—  Que é? — fez a rapariga.

A outra estendeu o braco na dire¢do das janelas de tabuinhas, e o-seu dedo
engelhado apontou as cabecas de altos penteados que destacavam com relevo

negro no tom vermelho dos quartos iluminados da casa caraira.



—  Olha — disse ela. E com gesto de quem se impoe, de quem se mete por
uma pessoa dentro: — Lembra-te do que te digo hoje. — A sua voz insistia,
escolhendo os tons persuasivos, doces, sinceros, € a0 mesmo tempo as suas
palavras discretas, ditas no fundo de um segredo, vinham com uma inten¢ao
pérfida, cheia de depravacao. Carolina ficou hirta perante aquelas insinuagoes,
olhando com os seus olhos cheios de febre a cara franzida, esperta, dessa
megera que dominara o seu destino impelindo-a na perdi¢ao e apontando-lhe
como um fim légico, consequente e feliz. Grandes desvairamentos pulavam-
lhe no cranio, exagerando-lhe os sons, tornando-lhe as figuras sarcasticas e as
sombras lugubres. E as fontes pulavam-lhe, como molas premidas que
reagem; e o seu espirito dilacerado de aflicbes saturava-se de alguma coisa

estranha, como o indiferentismo ou a idiotice.

Nessa noite o Joao entrou a desoras; cambaleava de bébedo, cantarolando
todo cheio de terra, como quem tivesse caido pelas ruas, a porta das tabernas.
Ela viu-o chegar sem se mostrar surpresa, como quem esperava mais. Mas

diSSC, a0 meter-se na cama, estas palavras Seém Nnexo:

— A fabrica...

E com um movimento impercetivel de labios:

— O colégio...

E ficou a pensar, imo6vel, com os olhos fitos na luz.



Estas duas palavras representaram dali em diante o seu destino, guiaram-na
por um caminho espinhoso que sonhara ridente, em horas de contemplacio e

plenitude.

Ao Jodo era manifesto o tédio daquela vida e o mal-estar daquela unido.
Pouco a pouco, com transi¢oes insensiveis, as palavras dele adquiriam notas
asperas, grandes frenesis inesperados, uma taciturnidade crescente, moedora e
constante. Ela experimentava pelo seu turno uma altivez ferida e rebelde de
mulher espezinhada e esquecida por outra; em certos dias estrangulava de
raivas surdas, em que resfolegava, a espacos, a ansia de humilhar, infamar,
perder alguém; fazia arias estrondosas pela casa fora, garganteando
pelintramente como no teatro; mas a noite vinha gradual; ficava logo invadida
mortalmente de uma grande tristeza, de uma inexplicavel passibilidade
indiferente ao estimulo, dominada de pressentimentos e arquitetando toda
trémula futuros famintos, esfarrapados e enfermos. Nao passava uma tarde
sem ver a Marcelina; juntas parolavam durante horas, desenrolando planos
misteriosos e discutindo futuros. A velha revelava pormenores do oficio, as
subtilezas de que lancam maos certas mulheres, o segredo de provocar,
chamar, sorrir, andar na rua, mostrar as riquezas do busto, conservar a face
rosada, mesmo depois de uma noite de orgia. Carolina reagia com
monossilabos apenas, a esta insinuacdo torpe; mas abandonada pelo Jodo, a
falar a verdade, que faria? Foi assim que ela determinou entrar na fabrica, em

Alcantara. O Jodo nao op0s resisténcia; via o meio de afastar aquela rapariga



importuna que o estorvava nos seus projetos, nos seus namoros. la todas as
manhas muito cedo, com o seu passo miudo e rapido, saracoteada e risonha,
com a sua manta de borlas, uma capa de escocés verde, saia de folhos, o
lanche num cabazinho da Ilha. No caminho encontrava as companheiras,
mocas alegres e desembaracadas, cheias de risos, largando chalagas de
mordacidade equivoca. E iam todas por ali fora. Os merceeiros dirigiam-lhes
afagos pérfidos, apupavam-nas os galegos sujos, os estudantes e os soldados.
Que pandega! Respondiam a tudo com grandes risadas bébedas. Uma entao, a
Jerénima, trigueira, a face picada de bexigas, até dava encontrdes nos policias,
piscando os olhos: e todas se divertiam a valer. A entrada da fibrica, os
operarios davam-lhes abragos, com grande intimidade; tratavam-se todos por
tu, como uma algazarra incorrigivel, até que o fiscal, de barba branca, o seu
casacao amarelo, um cachimbo preto de nogueira, abria as portas da oficina.
No corredor, os operarios dividiam-se em turmas; uns iam para O
empalamento dos cigarros; outros iam picar o tabaco; alguns cortavam rétulos
para as caixas de charutos. Se o burburinho crescia em torno das longas mesas

de trabalho, o fiscal erguia a voz:

— Nada de algazarral Parece que estamos nalguma feiral — E todos
falavam baixo, contando historias pagas de gente sem vergonha, de uma
sordidez de viela. Sem grande esfor¢o Carolina aceitou estes habitos que se lhe

afiguravam de uma naturalidade legitima, tdo sincera e tio comoda. Afeicoara-



se a Jerénima, participando das suas opinides, dos seus ditos, da sua fama. Ao

escurecer o fiscal dizia, dando uma grande palmada na mesa:

—  Seja louvado Nosso Senhor Jesus Cristol — E todos largavam o
trabalho, tomavam os seus chapéus, os seus xales, os seus capotes; na
escuriddo do corredor estalavam beijos, pares canalhas escorregavam nas
escadas, havia gritos e a chusma em tumulto, numa desordem vadia, atulhava
rapidamente o patio, combinando ceias, encontros, relagdes impuras. Foi a
vida melhor que Carolina viveu. Aquela grande liberdade infiltrara-lhe uma
alegria espontanea, uma grande destreza, um vigor manifesto. Ganhava
dinheiro, além disso; caida nas gracas do fiscal, obtinha sempre uma féria bem
favorecida, sua gorjeta para alfinetes. Teve a partir daqui, pelo menos, uma
dazia de amantes, amantes de uma semana, de um dia, preferidos a noite,
esquecidos no dia seguinte, e concorrendo todos para a sustentacdo de um
luxo que pouco a pouco se ia manifestando em Carolina. Um domingo
apareceu em casa da alcoviteira, toda penteada a moda, com um chapelinho de
fitas verdes, um casaco bordado de contas, meia de riscas, leque.. A velha
discutia com duas raparigas o preco de um vestido de fazenda, que mostrava

com largos elogios.
—  E um ovo por um real, minha rica — dizia. — Um vestido como novo!

—  Mas seis mil réis é muito bom dinheiro, santinhal



—  Pois olhem que da pega é o triplo do custo. Agora facam 1a o que

quiserem. — E voltada para Carolina:

—  Viva o luxo! Viv'o luxo! Vais observando que eu tinha razao no que
dizia. — E com insisténcia: — Tendo tino nao ha coisa melhor, meu anjo. —

E baixo, tomando-a de parte: — E ele?

Carolina encolheu os ombros desdenhosa, um ar de desprezo. A velha disse-

lhe ao ouvido:

—  Quem paga a renda da casa?

—  Meu pai. Ha dois meses que o nao vejo, por tal sinal.

—  Pois filha, se o Jodo nao te serve para nada, que se ponha ao fresco,

quanto antes. Primeiro teu governo.

—  Sim, sim — disse ela pensativa.

E, dirigida pela alcoviteira, comegou a viver so.

Desde esse dia, as aventuras vieram-lhe por centenas. Conheceu todas as
espécies de homens a quem se impingia as horas, por baixo preco. As
gengivas tinham-se-lhe descarnado, pintava os beicos com carmim e para o
giro da noite cobria-se toda de po-de-arroz. Forgava-a a profissao a peque-nos
sacrificios, no intento de agradar aos que a buscavam. Comprimia os pés em

sapatinhos altos, golpeados no peito para deixar ver a meia de cores.



Apertava a cintura e os flancos com espartilhos que a estrangulavam em duas
metades, deixando-lhe o torax afunilado e hirto, o figado opresso e a
respiracao entrecortada. A hora dos teatros, quando nas ruas da cidade baixa
tervilha inquieta a multidao dos que digerem, e giram buscando par os velhos
viciosos e os rapazes definhados, ela descia do seu bairro obreiro mais
Jerénima, paramentadas ambas de arrebiques pelintras — a pingadeira, como
lhe chamavam. Tinham horror a policia, procuravam as sombras da rua
chegadas uma a outra, e olhando quem ia com o riso postico das rameiras de
profissio. A espagos, automaticamente quase, segredavam aos homens

amabilidades s6rdidas desenrolando toda a giria do oficio.

E ao pararem para apertar as maos dos cocheiros e dos trolhas circunvagavam

a vista de um modo inquieto a ver se — andava algum.

As noites assim passeadas até desoras fatigavam-nas de morte. De manha nem
se podiam mexer, uma paralisia de musculos, as articulagdes endurecidas, um
travor na boca saburrosa, das mas digestdes desordenadas. Sucedia por vezes
amanhecer-lhes pelas escadas no outro extremo da cidade, ou nas hospedeiras
de ma nota onde vao anichar-se as ultimas escoriacbes da torpeza.
Expulsavam-nas entdo com o nojo que nasce da saciedade, escada abaixo, sem

lhes pagarem muitas vezes.



Se retrucavam, era sempre a mesma ameaga que as ia fazer calar — a policia e
o livrete. Aquelas duas palavras punham-lhes baques nas fontes, suores de rins

e um calafrio mortal pelo dorso.

Na rua, os dichotes dos vendilhdes e dos galegos cuspiam-lhes na face
obscenidades de tremer. Riam-se, retrucando algumas vezes. Mas a
humilhagido era frisante e seguiam sempre sob o terror da chacota ou da
prisao. A indoléncia de Carolina era agora mais refinada que nunca, deixou de

ir a fabrica, passava os dias na enxerga da pocilga, dormitando.

E de uma vez teve fome, sibado por sinal. Contraira ja os ultimos vicios
suplementares da devassidao, fumava, bebia, e nas tavernas, em estando
bébeda, punha-se a dizer com voz rouca fados ignobeis, no meio dos

cocheiros excitados e ao som dorido da guitarra.

Os velhos apeteciam-na de preferéncia, pelo seu ar mogo e pelos seus cabelos
ruivos. Havia um coronel reformado que lhe dava dinheiro para sapatos
catitas. Era um velho gordo, de 6culos, todo grave na sua sobrecasaca preta.
Gostava delas bem calgadinhas, meia esticada, e comegava sempre pelo pé,

acariciando-o de diminutivos ternos.

Era o seu melhor amigo, aquele senhor tolerante, e de uma vez desaparecera.
Vieram os maus dias entdo, a policia vigiava as casas de ma nota, e prendera a

Jerénima uma noite...



Carolina lembrou-se de voltar a fabrica. Sentia-se doente, fatigada daquela vida
de acaso que lhe nao tinha dado sendo fomes, maus tratos e terrores. Mas
encontrou ja ocupado o lugar que deixara na oficina. Quando descia ao patio,
deu com o fiscal, que se pos a olhar para ela muito tempo. E dali a nada lhe

disse, voltando a cabeca:

—  Como voce anda ja...

Aquela comiseracao afligiu-a cruelmente, e chorou todo o dia, mirando no
espelho a cara chupada e amarela, onde entre circulos roxos luziam dois olhos
tebris. Dias depois, a policia, que a espreitava, conseguiu surpreendé-la em
flagrante, ¢ dali a nada era inscrita no livto de cinco mil nomes, uma das
glorias, ja hoje, desta florescente cidade que passa os seus dias enchendo de
moeda falsa os Brasis, e servindo 6leo de bacalhau ao melhor de cem mil

tuberculosos.

Datam daqui todos os episédios da existéncia que teve o seu epilogo ha trés
dias, numa das camas da enfermeira de Santa Ana, no Desterro. Foi o tio
Farrusco quem cobriu de terra, sem comog¢ao nem saudade, o corpo,
espedacado pelo seu escalpelo, da rapariga corroida de podridées sinistras,
abandonada do berco ao timulo, e pasto unicamente de desejos infames e de
desvairamentos vis. Tenho sobre a minha banca neste momento a sua caveira
fria, limpa de peliculas e cartilagens, branca e escarninha, cujas maxilas

escancaram diante de mim, numa careta tragica, a sua concavidade cheia de



sombra. Este despojo inerte, rendilhado e esponjoso pelos estragos do
hidrargirio, embalde interroga a meditagio que me abisma, sobre as causas

provaveis da grande desmoraliza¢ao atual.

1878.



SEMPRE AMIGOS

Joana tinha ja dois pequenos. O Ricardo, de cinco anos, fulvo como um
novilho, e o Jodo, pequerrucho de peito. Era uma rapariga alta, muasculo duro
e sobrancelha espessa, cujos punhos podiam amassar sem cansaco alqueires e
alqueires de pao, e cujos quadris agitados na marcha, sob as saias de baetilha
avivadas de azul, revelavam a sélida enformatura montanhesa das primitivas
mulheres, tostadas e laboriosas. Casara havia seis anos com o Jerolmo, por
uma vindima mais fértil. E ambos pobres, ela filha mais nova de um maioral
do conselheiro e ele ganhido da herdade de Valparaiso, tinham gostado um do
outro, bailando depois nas romarias do Verao, procurando-se instintivamente
nas ceifas e mondas e aos domingos a hora da missa conventual. Nao estava
arrependida de haver casado, ndo. O Jerolmo era trabalhador incansavel e
sadio; Joana comecara por namorar-lhe o peito cabeludo e trigueiro e a forte
caixa de pulmdes dilatada a cada esfor¢o de trabalho; cativara-a além disso,
depois, a sua mansa maneira de dizer as coisas, sem notas altas na voz e sem
impaciéncias nervosas de bilioso, a sua vida toda regulada por habitos e a

condescendéncia tida para os velhos.

De uma vez vira-o erguer-se de punho cerrado e olho torvo a desancar numa
malta que primeiro o espicagara de bestialidades. Até ali, todos de boa satde,

louvado Deus! Seis anos de ventura decorrida sem atributos e sem nuvens, E



os dois rapazitosl.. Lembrava-se dos terrores do primeiro parto e das
alternativas de humor caracteristicas, os suores dorsais e frios, a dorzinha vaga

primeiro e intensa depois, em toda a regido dilatada.

Em certos momentos, um mundo de fantasias, projetando-se-lhe do
fantoscopio da mente, inundava-a de fotosferas de luminosa esséncia — se
seria um pequeno valentio capaz de ajudar o pai, se seria uma rapariga de
calcanhar quadrado e dentes sélidos, que enchesse de cantigas e de atividade o
ninhol. .. Todas as noites, a hora da ceia, o casal acumulava e destrufa planos,
tazendo e desfazendo receios — perdidas evocacdes desse primeiro tempo de
esposal ... Mirando a casita e as cadeiras de Evora da casa de fora, as
prateleiras de louga e as quatro garrafas de vidro branco em simetria, olhando
no quintalério a meda de azinho para os lumes do Inverno e o bacoro para a
fartura do ano, Joana sentia, no meio dos filhos e dos labores constantes da
sua vida azafamada, um bem-estar de consciéncia satisfeita, um como jubilo
Intimo. O seu trabalho caseiro luzia: viam-lhe sempre o ladrilho varrido e as
cadeiras arrumadas, um esteirao algarvio ao canto para as visitas, cobertas de
retalhos lancadas sobre a mesa e dorsos dos baus, o pequeno espelho
pendendo ao lado de um Francisco José, de Epinal, brancas as paredes com
rodapé de almagre em torno, e a cinza do lume constantemente varrida do lar.
Dando largas a sua iniciativa de negociante, criara, além disso, no quintal um
exército de galinhas e gansos, cujos ovos o Ricardo ia vender toda as manhas

em altos pregdes, pelas ruas da vila.



Manha clara, era a primeira a erguer-se na rua e a encetar a labuta

inquebrantavel e voluntariosa.

Paredes meias vivas a Francisca, casada com o Estragado, um bébedo.

Joana tinha amizade a essa pobre mulher macilenta e sofredora, semanalmente
espancada pelo marido, que para mais lhe impunha o sacrificio de fomes e

farrapos.

Dissera muitas vezes, vendo-a passar para o prego com trouxas de roupa a
cabeca, envelhecida e estipida pelo contagio das misérias e brutalidades

sofridas, com o filho seminu agarrado as saias e o enjeitadinho ao peito:

—  Naio sei como vossemece pode, coitadinhal

A outra ndo se queixava; tinha as miseraveis resignacoes de uma cadela

expulsa; com um jeito de ombros e a voz sumida retrucava sempre:

—  Entdo, paciéncial Deus nio quis...

E a Francisca era reconhecida a vizinhanca, que bastantes vezes a livrara das

brutalidades do bébedo e das frequentes penurias da casa.

A Joana, comparando a sua sorte a da pobre engelhada, sentia da comparacao
exaltar-se a sua felicidade, abencoando a hora em que lhe nascera o primeiro
impulso para o Jerolmo. Quando este chegava do tabalho, com largo e velho
chapéu bragués deitado para a nuca, a manta e a enxada ao ombro, ceifoes, ja

pelados pelo convivio dos asperos atritos, o burro e o borrego atras, fartos de



erva e alegres da jornada, Joana niao se continha sem lhe referir os sofrimentos

da pobre mulher e a pancadaria do Estragado.

O marido entdo encolhia egoistamente os ombros, farto da eterna lamuria e

repetindo:
—  Deixa-os la. Que se avenham.

O Estragado era dos seus tempos de rapaz, pudera seguir-lhe a vida ponto a
ponto e observar-lhe a predisposi¢ao fatal para a vadiagem e para o vicio.
Aquela indole de desordeiro repugnava-lhe, que sentia um tédio pelos que niao
tinham como ele a infatigavel atividade produtiva e a repousada consciéncia
dos deveres cumpridos. Aquela hora os trabalhadores recolhiam em bando
dando santas-noites; uma poeirada sufocante erguia-se na ladeira sob os
grossos sapatos cardados dos cavadores e das patas dos jumentos, carregados
de alforges e feno: a tarde morria, enlaivecendo de um ouro fulvo o poente;
pelos campos fora os grilos, as ras, os ralos e os mochos preludiavam a longa
sonata noturna, enquanto em frente da casa o Ricardo mais o filho da vizinha,

descalcos e ferozes, jogavam os touros, rolando na relva com um vasto prazer

inexaurivel.
—  Sabes o que me convinha? — disse de uma vez o Jerolmo para a
mulher. — Ir pra feitor de uma casa. Nao anda uma pessoa a estragar-se pr'al

a cavar desde manha a noite, e sempre ganha algum vintém melhor.



—  Pois esta visto que era o que te convinhal Um homem de trabalho

como és...

— Diz que o conselheiro precisa. Fui-me a falar com ele, mas ha

pretendentes. Mal sabes quem, mulher?

—  Alguma alma ruim... — disse a Joana.

—  Aqui o nosso vizinho Estragado, nem mais nem menos. Oh senhores,

que eu ri de maior quando o Galante me contoul!

—  Aquilo, que nem lhe chega o tempo para as tropelias que arma a
pobrezinha da mulher. .. Excomungado, o Senhor me perdoe! Mas é s6 esse

que pedincha?

— 8¢l Fiquei de ir ter esta noite com o conselheiro. Talvez se arranje a

coisa.

—  Era grande fortuna, homem. Casa farta, boa paga, ele uma bela pessoa.

Mas o Estragado!... Ora nio vi!

Estavam na cozinha. O Jerolmo, a cancela, limpava da lama as polainas de
saragoga e o ferro da enxada, enquanto a Joana, de avental, refogava a ceia e ia
pondo a mesa, ao fresco, no quintal. Sentiram passos na casa de fora, a Joana

foi ver. Era o Estragado que safa sorrateiramente.



— O vizinho é bem confiado, ndo ha duvida — disse a Joana toda
zangada. — Nao ha maior atrevimento! Quem escuta de si ouve, e ¢ bem

certo.

— Diga ao seu marido que mas nao fica a dever.

—  Deixa-o la — disse pachorrentamente o marido. — Esta bébedo,

coitado. Deixo-o it!

Ceram; o Jerolmo, a cabeceira da banca, vigiava o filho, advertindo-o a cada
partida do garoto. Entre os dois ficava o cao. Da outra banda a Joana, com o

pequenito adormecido no regaco, migava sopas na malga.

Por cima, o céu um pouco escurecido e todo picado de estrelas, tinha um arfar
de penumbras profundas, em que os olhos se perdiam, divagando. Um
ventinho fresco, impregnado de fenos, fazia agitar com murmurios finos as
folhas metalicas da figueira verdeal. O bacoro no chiqueiro ressonava
espapacado no charco. Tempo das eiras. Puseram-se a falar nos trigos; as
searas tinham fundido bem, mas os tremeses menos. Entdo o Jerolmo contou
as suas esperangas no trigo ribeirinho que semeara na courela das Taipas —

um palmo de terra que valia um milhdo, segundo ele.

—  E estava lindo, af pelo tempo da faval — disse a Joana.

— Do que precisavamos era de uma vinhita —tornou o Jerolmo apds um

momento de pausa. E partia o pao trigueiro em grandes pedacos.



—  Nada como a vinha pra render.

—  Apesar das moléstias.

—  Com alguns sobranos tinhamos af um ou dois milheiros. Estava a

calhar.

—  Ou mesmo bacelo que pusesses...

Ele entao enumerou projetos de futura prosperidade — comprar um carro
com parelha de mulas na feira de Vila Vigosa, ter vinhas e olivais, a
abundancia de uma horta com 4guas correntes e noras rumorosas, num

pedaco de vale profundo, com a sua barraquita sob nogueiras verdes.

E para se animar citava de memoria os casos de fortuna acumulada pinto a
pinto por homens ativos e poupados; o St. Joaquim das Nogueiras que estava
podre de rico, o Fandango, que o seu pai conhecera a carregar estrume, o
Baleizao, que fora da tropa e até estivera preso. Nao havia muito que visitara o

monte do compadres Nazaré.

— O meu padrinho! — gritou Ricardo. E a cada passo interrompia:

—  Ele é meu padrinho, nio ¢, pai?

—  Pois senhores — continuava Jerolmo —, aquilo é que ¢ lavoura, aquilo
¢ que se chama searal — E dilatado acumulava pormenores: — Quarenta

moios nos celeiros, rocas de palha do tamanho das torres da igreja, juntas de



bois mais gordos que eu sei lal E as carretas da vindima, as tapadas, a casa dos

arados, o moinho sobre rochas e dependurado no Guadiana — um encanto!

—  Casa que ¢ um ovol — argumentava Joana embalando o pequerrucho

nos joelhos.

—  Pois mulher, ha trinta anos nao passava de um ganhio do Francisco do

Cabo. E honrado, honrado como Deus!

— O que se quer ¢ saide, deixa la. Deus ajuda quem trabalha — resumia a

mulher.
E entre risos:
— Muito me havia de rir se ainda vinha a ser a senhora lavradoral

—  Eu ca hei de ter uns sapatos e andar a cavalo — exigiu o Ricardo, que

molhava os punhos da véstia de cotim na malga ratinha da ceia.
— A dizer a verdade nao temos sido dos mais infelizes.

—  Esta de ver que ndo — apoiou Joana. — E deixa correr! Este ano talvez
se peca pouco emprestado. Para o ano que vem ja se pede menos, para o

outro nada, e depois toca a juntar pra fazendinha.
—  Pois vou-me ao conselheiro, a ver o que decide.
—  Até logo.

A porta voltou-se e disse a rir:



— O que tinha graca era agora o amigo Estragado fazer-me uma espera e

armarmos de garreia.

—  De tudo quanto ha de ruim ele serd capaz, o carga d'ossos. Peste!

Apenas saiu, o Ricardo pulou logo a parede para o quintal da vizinha a cata do

Manel, que tasquinhava pao seco de panga para o ar.

—  Vamos pr6 adro, o pai abalou.

Nao foi preciso mais.

Foram ambos as carreiras. No quintal, a Francisca rofa o seu pao seco e negro,
de semanas. A amassadura por pagar, uns fiados na loja do Vieira, trapos por
toda a banda ... Ao chegar a casa, o Estragado atirara-lhe um soco ao vazio,
pedindo o jantar para que nao tinha dado féria. E cobri-a de injarias obscenas

diante dos filhos, exprobrando-lhe a fealdade e fraqueza.

Puxara-lhe até pelos cabelos, gritando com voz avinhada de cobarde:

— Grandessissima porcal grandessissima bébedal

Dera-lhe bofetadas com a aspera mao ignébil de assassino, clamando que
estava farto, que seria até capaz de a matar a punhaladas! A pobrezinha,
abatida e com o gesto errante, nem podia chorar. Aquela vida de vilezas e
insultos roubara-lhe até o refugio das lagrimas, embotando-lhe pouco a pouco
a razao. Abria os olhos sobre o bébedo num pasmo trémulo, dizendo

baixinho:



—  Nao me batas mais, pelo amor de Deus, nao me batas mais!

Resumia-se para ela tudo na sova e na escravidao muda do martirio. Nao tinha
ja mae nem pai, tinham-lhe morrido os parentes. — Sua irma fora assassinada
pelo marido numa azinhaga sinistra e de noite para os lados do Moinho
Branco. Era a ultima representante de uma raca de vergastados incapazes de
resisténcia e nao sabendo na vida outro fim mais que a obediéncia ao algoz e a

procriacao animal das marras de montado.

—  Vizinha — gritou a pobre mulher do quintal, para a Joana, que acabara

de levantar a mesa.

A outra subiu a lenha para debrucar-se na parede, sobre o quintal do

Estragado.
—  Que¢?

A esse tempo ja a Francisca trepara do outro lado, com o xale de baetilha pela

cabeca. E disse num tom choroso:

—  Perdoe-me pelo amor de Deus, que nao me esque¢o de quem me faz

bem. E a minha desgraca, aquele homem, a minha vergonha...
—  Houve pancadaria de moiro, aposto!
— O costume. O nosso Senhor nos ajude. E se fosses s6 isso...

—  Entdo que mais temos?



— O meu homem nao entrou na sua casa ha pouco?

—  Entrou, para escutar o que cada um esta dizendo na sua casa! foi pro

que ele entrou! Mas ouviu-a todal!

— Al filha. Veio de 1a como uma fera. Puxou-me pelos cabelos, quebrou
os cantaros da agua, bateu no rapaz com uma corda; que eu ¢ que tinha a
culpa, que ia tudo a tiro, que tinham de saber quem era Joaquim Anténio.
Perdoe-me pelo amor de Deus, perdoe-me tanta mortificacao. Pelos modos

ouviu falar no lugar do feitor do conselheiro... E estd com a pingal

—  Sempre gostava de saber se é pecado cada um agenciar a sua vidal O
meu homem vai falar com o fidalgo; o seu quer o lugar — que va também. O

outro escolhe, e ninguém tem que se ficar queixando. Esta é a rezao!

—  Tudo lhe disse, vizinha, tudo lhe dissel Homem, o vizinho Jerolmo nao
lhe parece mal que tu queiras ser feitor e pretendas o mesmo nicho que ele!
Vai e falas. Falando é que uma pessoa se entende. Agora o vereis! Ainda me
deu mais. Vizinha, perdoe-me pelo amor de Deus, mas eu queria dizer-lhe... é
que... Olhe, estou a tremer que nem varas verdes, nem me tenho nas pernas,
veja la. Mas é que ele saiu com mas intengoes, que se havia de pagar, que ia
dar cabo dele... Perdoe-me, filha, perdoe-me por alma do seu pai, mas ele é
mau ¢ capaz de fazer alguma, em estando bébedo. Nao deixe sair o seu

marido esta noite, nao o deixe sait.

—  Mas se ele foi agora mesmo! — disse a Joana, de subito abalada.



Dum pulo saltou da lenha, deitou pela cabega a pobre saia de chita azul, sem
mais pensar no Ricardo, que brincava no adro, e com o pequeno ao colo
deitou a correr para casa do conselheiro. Eram mais de nove horas. Os
homens estavam nas eiras, fora da vila; aqui e além, deitados ao fresco junto
das portas escancaradas e escuras, alguns vultos dormiam. A penumbra da
noite, picada de estrelas, errava nas embocaduras, em cones movedicos de
uma indecisdo fantastica. O campo dormia, e somente a espagos, N0 COMO
siléencio absorto dos restolhos, latia um cao, ou tilintava a esquila de algum
jumento de trabalho. A casa do fidalgo ficava no outro extremo da vila,
isolada dos casebres por uma alameda de freixos enormes. A roda era a horta,
e por detras dos laranjais o olival sem fim. Joana corria quanto lhe era
possivel, arrastada por pressentimentos funestos e cheia da ideia do seu

homem que era o seu deus.

Nos casinholos daquela banda tudo dormia ja; a alameda em frente
escancarava a boca de trevas, que a menor lufada de vento parecia ficar
ruminando alguma coisa penivel, num segredar entrecortado. A casa do
conselheiro mal aparecia ao fundo, com a sua linha de grandes janelas
morgadigas, cujas pesadas cimalhas avultavam numa faixa confusa de granito.
Em outra ocasiao Joana nao teria ousado atravessar o caminho aquela hora —
que errava por ali o vulto do doutor Soisa a procura do seu inimigo. Muita

gente lhe tinha ja ouvido os brados roucos, depois de corrido o sino da



camara , e contava-se que um homem o encontrara havia anos, perdendo a

fala no mesmo instante.

A entrada do arvoredo Joana deteve-se a escutar junto de um tronco.
Estalavam as ramas por cima, com ruidos secos. Aplicando o ouvido, sentia-se
na horta o correr da agua no tanque. Ninguém estava ainda em casa do
conselheiro. Joana resfolegou mais tranquila: ndo tinha havido nadal E rapida,
aconchegando a crianga, percorreu a alameda e foi puxar a sineta do portao
que deu um som vibrante no siléncio do edificio. Perguntou pelo marido; nao
tinha 14 ido ainda. Fecharam-lhe a porta com fracasso sem mais resposta.
Joana entao ficou hirta e muda, encostada a ombreira, com as fontes

latejando.

Onde estava entdo o Jerolmo, nao estando a falar com o fidalgo? Nio era
homem de stcias, nunca fora visto em tabernas, nao trabalhava nas eiras, nao
era cantador noctivago... Era a primeira vez que ela ighorava o seu destino;
que fazer? Entdo relanceando a vista a roda sentiu um calafrio, dos rins a
nuca; a forca de perscrutar a sombra, as imagens falsearam-lhe, deslocando-se-
lhe a vista desvairada; parecia que os troncos iam e vinham rojando caudas de
folhagem como espectros evocados de campas; os estalidos abriam num
murmurio de risinhos sofreados; ondulavam sem nexo bandos de formas

estranhas e o rumor da 4gua era de uma conspiragao sinistra...



Joana sentia no peito o coragdo em sobressaltos e um zumbido pérfido
enchia-lhe os ouvidos. E cheia de um medo algido, olho atras olho adiante,
como se legides de génios maus a seguissem, percorreu a alameda arrumada
aos troncos e cosida com a sombra. A meio caminho deteve-se. Vira da outra
banda um corpo mover-se. Escondeu-se por detras de um tronco, com os
olhos fitos no ponto em que a forma bulira. Julgava ja ter-se enganado. Mas o
vulto tornou a aparecer, cortando em transversal o caminho. Bem depressa
passou por diante de Joana, que, tomada de pavor, nao fazia um movimento,

de colada ao freixo.

Viu um homem de barrete preto e em mangas de camisa caminhar aos

solavancos. Bébedo por forga; falava s6, com palavras entrecortadas e torvas.

—  Outro que fosse — regougava — outro que fosse... Quero 14 saber!

Tudo se paga. Arre!

Mais além ja, parou um instante cantarolando:

Nesta rua cheira a sangue, Alguém nela se sangrou: Dizem que foi meu amor,

de uma sova que levou.

Essa voz rouca e dificil, como coada por uma garganta sem cordas, fez tremer
Joana. Era o Estragado. Vinha do conselheiro? Mas se o Jerolmo nio fora 4,
que recear? O bébedo ia ja longe, quando a pobre mulher se resolveu a
abandonar o esconderijo. Apressou o passo; era tarde e talvez que o Jerolmo

estivesse em casa ja ... se estivesse, bom Deus! Esta esperanca dissolveu-lhe



um pouco os terrores, que era animosa como uma filha de herdade.
Mentalmente prometeu logo uma missa a Senhora da Boa Morte se nada
tivesse havido. Saltou do valado para a estrada e, receosa de magoar o
pequenito, apoiou-se num pedregulho, mas a mao teve um contacto humido e
mole que cedeu, a0 pousar. Joana agarrou naquilo: era uma farrapo de lenco;

puxou, e uma coisa dura caiu dando na pedra um som metalico.

Era uma navalha cheia de sangue. Perdeu completamente a cabega; o seu
coracao dilatou-se efervescente de agonias e, ourada de lugubres evocacdes, a
sua imaginacao bolcou pressentimentos funestos. Pos-se a correr sem destino
pelas ruas da vila, clamando em altos gritos contra o Estragado, contra Deus,
contra a sua desgracga! Na calada do povo adormecido a sua voz ressoava com
uma sonoridade alta e rapida a que o desvairamento imprimia uma nota febril

e sincera, que comovia.

Alguns postigos abriram-se, por onde cabegas sonolentas e avidas escutaram.
Depois, sapatos ferrados bateram as pedras e os balcoes das casas, e os vultos
embucados nas mantas foram seguindo Joana. Ela contava a quem vinha que
o seu homem estava morto, que os filhos estavam sem pao, que fora o
Estragado. Comegava trinta vezes a narrativa ao ultimo que chegava, com a
voz velada de choros e estrangulada de solucos. Mas onde estava o Jerolmo?
Um trabalhador que recolheu tarde dera, nas escaleiras do adro, com o
Ricardo e o filho da vizinha Francisca, adormecidos um ao lado do outro. Vira

a porta aberta e luz na casa de fora.



Entao foram todos ver a casa do Jerolmo, batendo fortemente os sapatos do
trabalho. Algumas mulheres, atemorizadas, de xale pela cabeca e em grande
abatimento, seguiam Joana, resmungando lamenta¢ées. Em breve a terra
estava em alvoroco, e quando a pobre rapariga chegou a soleira a rua ia ja
cheia. A casa estava vazia. Recomecaram os gritos e os comentarios, o prior
veio saber o que era, com largo capote nos ombros e o chapeirao descido.

Todos contavam; a algum pormenor menos fielmente emitido, vozes diziam:

—  Nao foi assim! A coisa comecou...

E punham-se a dizer como tinha sido.

— Mas la por se encontrar a navalha suja de sangue nao se segue que haja
mortes — objetou o prior. E a sua voz de um timbre ingrato e cheia de
autoridade fazia peso na roda. Muitos eram da opinido da sua Senhoria,

concordando:

—  Esta bem de ver, esta bem de ver.

— O que devem ¢ ir rebuscar bem a alameda e os meloais que ficam a

roda da horta do conselheiro. Talvez até o Jerolmo esteja nas eiras.

— De la venho eu agora — disse um. — Nao dei noticia dele.

Varios trabalhadores entao partiram a esquadrinhar a alameda.

—  Se passarem la por casa, digam a senhora Madalena que lhes dé uma

lanterna — disse o prior.



A Joana quis também ir, mas as mulheres opuseram-se. E sentadas na casa de
fora, embiocadas nos xales ou com saias pela cabega, jaziam silenciosas e
curvadas, como se um vento de assola¢ao as vergasse. No siléncio lagubre, os
solucos de Joana vinham a espagos como um estribilho magoado. A um canto
discutia-se o Estragado, com pormenores recentes. Segundo muito boas
opinides, enforcado devia ele estar havia muito tempo — peste ruim! Algumas
tinham palavras de d6 para a Francisca — que tinha o corpo como um

fungio, da pancadaria. Ao fundo da rua, a voz avinhada ouviu-se:

Nesta rua cheira a sangue, Alguém nela se sangrou...

Ao mesmo tempo a cal¢ada soou do outro lado sob os pés de muitos homens.
E pela porta da Joana quatro mogos do campo entraram carregando uma
escada, onde vinha estendido o corpo do Jerolmo. Toda a gente se tinha
erguido fazendo um ruido indescritivel de prantos; uma rapariga caiu com um
flato, algumas fugiram para o quintal, aterradas do cadaver. Joana so,
estendida nos ladrilhos e resistindo a todos os empuxdes que lhe davam para a
afastar dali, Joana s6 nio tinha medo. Passara os bracos ao pescoco do
homem, enchendo-lhe de beijos a cara e a boca aberta, de que um sangue
viscoso corria. Uma enorme paixdo rebentava dela sobre aquele corpo, que
arrefecia pouco a pouco, retesando-se, com um sinistro desenho, anguloso e
livido. Fora, o regedor conseguira agarrar o Estragado por um braco. Vozes

clamavam rudemente:



—  Esta preso! enquanto retiniam nas pedras, com pompa de entremez, as
espadas dos senhores cabos de policia. A Francisca, que se interpusera, de
cabelos soltos, arrastava-se abragada aos joelhos do marido, pedindo
cleméncia com a voz arrastada e baixa, em que havia um fundo de miséria e de
dor. Os pulsos saiam-lhe das mangas da roupinha, tisicos e inabalaveis; por
mais que fizessem nao lhe arrancavam as maos das cal¢as do Estragado. Os
maus tratos, as bestialidades e as fomes com que aquele homem a trucidara
desde o primeiro dia de casados tinham enraizado no seu cora¢ao uma cega
obediéncia, uma necessidade fatal daquele império torpe; mesmo assim
gostava dele, pai do seu filho, o que partilhava o seu catre e lhe dera esse

primeiro beijo, que é como a anuncia¢ao da maternidade a mulher virgem.

Das escadas do adro entio as duas criangas ergueram ao mesmo tempo as

cabecas, despertando ao alarido dos prantos.

— O que ¢ aquilo? — disse o Ricardo.

—  Olha é muita gente. Nao ouves a chorarem? — notou o Manei.

— Oh! vamos a ver! — insistiu 0 mais novo.

E

como o Manel cambaleava estremunhado de sono, o outro passou-lhe o

bl

brago ao pescogo a segura-lo.

E com ares protetores dizia-lhe:

—  Veé se partes as ventas, Vé...



Todo abafado no casacio, o senhor prior, saciado das novidades fresquinhas,

safa de casa da viuva, pensando que era ainda uma rica mogoila.

Por outro lado, a morte do Jerolmo irritava-o: fora depois de cinco anos o
menajeiro das suas labutas vinicolas, o que lavrara ao seu gosto, o que fazia

uva a siranda com mais desembaraco.

Naio bebia, ndo fumava, ndo era exigente nos precos... Assim pensava Sua
Senhoria quando deu com os pequenos, que iam a passinhos preguicosos e
esfregando os olhos com os punhos, em direitura ao tumulto. E ao vé-los tio
unidos cresceu-lhe uma raiva de dentro, biliosa e vingadora. Separou-os com

um safanao furibundo.

—  Stcia de marotos, que os enforco!

E dirigindo-se ao Ricardo:

—  Vossemecé nio tem vergonha em andar com o filho do ladrao que

matou o seu pai, hem?

E para o Manei, que chorava aterrado daquela agressao:

— A minha vontade era frigir-te, podengo!

E deu-lhe um puxao de orelhas, teso.

No dia seguinte foi o enterro. Era desses dias ardentes em que nos troncos

das oliveiras as cigarras cantam, as rolas se abatem por dezenas sobre as



ultimas pocas verde-negras dos ribeiros. Apenas o sino chamou a padres e o
prior apareceu precedido do sacrista de cruz e caldeirinha, viu-se sair de casa
de Joana o cortejo. Adiante o sacrista ia de cruz alta e campainha na mao —
velho marau de sapateiro, de olho patife e calva luzidia, dos que sabem

quantos escandalos usam acompanhar toda a gente do berco ao sepulcro.

Fora novico de capuchos, adquirira habitos de glutio e de bébedo,
aprendendo a negar a mulher decente. Rosnava-se um pouco das suas relagoes

com a Sr."

Madalena do prior, e temia-se em geral do seu cinismo
correlacionado, segundo se afirmava, com o do diabo, pelo desfastio com que
pisava rosarios bentos e fatias de pao torrado. As beatas fulminavam contra
ele exorcismos temerosos, porque a saida de uma missa de finados urinara na
pia da agua benta, estando bébedo. De cruz algada e opa escatrlate, o Z¢é do O
caminhava piscando o olho as mulheres, que, em saia de estamenha e sapatos
de couro cru, viam da soleira marchar a procissio da morte, lacrimosas e
trocando lamentos. A partir dele, duas filas de homens do campo seguiam
com os fatos de aspera sarago¢a dos domingos, chapéus de Braga nos olhos,
ornados de uma borla redonda, e os capotes de baetio das mulheres aos
ombros. Alguns ainda novos, que tinham sido amigos do Jerolmo e como ele
destinados sem resisténcia ou vacilacao, de pequenos, para cavadores, iam
com os olhos vermelhos voltando a cara, envergonhados de serem vistos em

choro pelas mulheres que vinham as portas e as esquinas das ruas, rodeadas

dos filhos descal¢os. Viam-se os altos pescogos curtidos pelas calmas do Estio



e pelas ventanias do Inverno, no convivio dos trabalhos de picareta, de arado

e de foice.

As maos, de enormes dedos coridceos e palmas rugosas de calos, tinham
curvas unhas, disformes de marteladas e entalées. Nos dotsos, as veias de uma
espessura consideravel ramificavam-se-lhes em arvore saliente, pondo em
pregas a epiderme de poros largos, de que safam cabelos. Alguns eram ja
velhos e curvados, contando trinta, quarenta e cinquenta anos de labuta em
charneca, nas lavouras, nas ceifas, nas ferras do gado, no corte dos azinhais e
na recovagem de noite por caminhos terriveis, de matagal em matagal.
Tinham as cabegas brancas e o passo vago, e olhavam com esse olhar vazio de
quem nunca teve esperanca, ¢ de quem jamais teve fortuna. Tinham ganho
toda a vida o mesmo salario, cobrindo-se de filhos constantemente e fazendo
da fecundidade uma distracao, a unica, que lhes era dada, e que ainda assim
caro pagavam. Dois ou trés nunca tinham possuido um fato novo. Quase

todos tinham andado descalcos e rotos até aos vinte anos.

Havia nessas faces, mesmo fora dos enterros, o mesmo ar ligubre e suspenso
que ali mostravam; pareciam seguir como se aguardassem alguma coisa
retardada de ha muito, bogais e emparvoados, nao dando pela carie dos dentes
e pelo espasmo de humildade que os ia bestificando. Préximo a tumba os
irmaos da Joana e os tios do Jerolmo iam afetando grande magoa com as golas
dos capotes erguidas, cabegas baixas e amarradas em lencos. Depois o padre:

era alto, possantes ombros de tambor-mor, a barba de cinco dias negrejando



de espessa, um carrancudo alarve na face. Como a volta era apertada, o seu
pescoco extravasava gordurento fazendo uma rosca de carne, que pendia,
refletindo um rubor sobre a pele do queixo e da cara, donde o suor
borbulhava. Tinha as orelhas de um guardido, ar imperativo e voz grossa, em
que a nota surda dos desejos que se refrelam dominava. Era um pouco
agricultor e um pouco musico e nas récitas da terra fazia papéis de tirano,
esbracejando com furia para todos os lados. A tumba ia por fim, aos ombros
de quatro mendigos, ¢ um rapaz apos levava o banco de pinho para a fazer

descer, nos responsos.

Era um esquife de pau-preto com balatstres delgados, tendo o ar de um
ber¢o. Na vila causava horror. Era com que metiam medo as criangas; via-se-
lhe pregada na cabeceira uma cruz preta, e um Cristo de ferro com resplendor
de lata que tremia, agonizava, pessimamente fundido, mostrando os olhos
vazios. No fundo via-se a enxerga coberta de paninho preto em farrapos,
onde deitavam os cadaveres, havia muito. Esse pano tinha nédoas gomosas, a
altura da cabega. Os va-nu-pieds abatidos para a vala durante os ultimos
quinze anos tinham ali impresso o seu remember de muco sanguinolento, de
que tresandava um fétido em baforadas. Era onde ia o Jerolmo, vestido no seu
fato de saragoca, com sapatos de bezerro enormes nos pés, os dois pulsos
unidos por uma tira de chita negra a premir as maos cruzadas no peito, na

atitude de uma implora¢ao derradeira.



— Ainda ontem a estas horas estava sao e vivol — era o pasmo da vila, e

vinha todo um volume de ponderagdes sobre a fraqueza da criatura de Deus.

Aos solavancos dos velhos que tinham desiguais alturas, o corpo pendera mais
para uma banda: a menor anfractuosidade do caminho entio, os
sobrecarregados rogavam surdamente as pragas mais torpes — que nem valia

a pena levar um boi daqueles pelos seis vinténs da esmola.

O mais ratdo dos quatro era um velhito baixo, que mostrava escarlate uma
6rbita sem olho e ja caira numa contramina de horta. Dizia ele com bela

énfase, todo sério:

—  Como estas bestas morrem sem derreterem os toucinhos, senhores!

O garoto do banco escandalizou-se e resmungou:

—  Vossemece nao tem vergonha em fazer mangacao dos defuntos?

Os outros ritam, e o mais alto:

—  Caluda, filhote! Que ainda te havemos de levar adiante.

Mas o prior voltou-se, e da frente o sacristao veio correndo de cruz ao ombro,
em ar de clavina, com a caldeirinha estendida para o responso. Os quatro da

tumba pararam, o garoto estendeu o banco.

—  Abaixol — ordenou o prior enfastiado.



O esquife desceu. Uma vida fecundante de atomos impalpaveis. vibrava na
luz, metalica na irradiacio da cupula amplissima. O enterro tinha parado e
todos se voltavam para tras, olhando o prior que espargia agua benta sobre o
corpo do Jerolmo. Estava-se quase fora da vila, ao meio da rua tltima daquela
banda, que entre filas de casebres caiados corria, corcovando-se bruscamente

depois sobre a azinhaga.

Como o sol batia de chapa, os trabalhadores faziam teto com as maos em
arco, a altura das sobrancelhas, abrindo a boca e premindo as palpebras, por
uma contrac¢ao inconsciente de musculos faciais. Sobre os balcoes das portas,
as mulheres olhavam alongando saudosamente os grandes olhos pretos,
himidos de lagrimas. Abaixo da orla das saias de chita viam-se os tornozelos
de algumas, calcados em meia de linha azul. Muitas faziam meia, com os
cabelos oleosos de azeite e a marrafa separando as madeixas em duas pastas
simétricas e alisadas. Na terra das soleiras as criancas seminuas rolavam-se
rindo; um fumo raso subia das chaminés. Na dltima porta tinham acabado de
jantar e via-se a malga na mesa baixa, os garfos de ferro com trés dentes
apenas, restos de enorme pao da amassadura da semana, e em torno ainda
sentada a familia, onde o chefe, velho pastor de polainas altas e ampla calva,

rezava de maos postas e labios mexendo, com o chapeirao nos joelhos.

O Jerolmo era muito estimado. Todos diziam — Coitadinho! — lacrimejando.
E enumeravam as suas virtudes, o seu bom génio, a sua economia, a sua

temperanca. — Os bons leva Deus, que sao do céu — dizia uma velha. Mas a



voz do prior ouviu-se imperativa e cheia de sabedoria em ruminagao de latins,
e fez-se um siléncio piedoso. Toda a gente ajoelhou, que ninguém ouvia latim
noutra postura na vila. A recitacdo grave e numa lingua estranha dava aos
espiritos simples a profunda emogiao de um fim proximo e a lembranca de
almas que partem para as regides serenas da bem-aventuranga com o seu

peculio de gracas adquiridas e asas brancas da inocéncia. O pior ia dizendo:

—  De profundis clamavi ad te Domine. Domine exaudi vocem meam; nec
aspiciat me visus hominis. Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison! Pater

nostetr...

E as vozes rezavam baixo, num coro murmurado, que ia como o som do
vento numa fenda, alternadamente agonizando e subindo até se perder, a
ultima aspersio de agua benta do prior. De pescogo estendido, as mulheres,
brancas de pavor, olhavam ao meio da rua o esquife envolto na luz, onde ia o
corpo do trabalhador, retesado na rigidez que antecede a podridao. Descaira-
lhe a cabeca para tras por haver escorregado um pouco a cabeceira da enxerga,
e o bordo da queixada, de uma linha parabélica, repuxava-lhe angustiosamente
os tendoes do pescogo esverdinhado, em que fazia corcova o nd da goela

inutil.

Corria-lhe das ventas um fio de sangue negro, que os moscardos vinham

beber zumbindo, e por entre os dentes, a espacos, na boca que se abrira na



convulsao da ultima hora, gotas de gis podre faziam crepitar globozinhos, da

intima fermentacao que progredia.

Os amigos doutro tempo tiraram entdo o lengo do bolso das véstias e safam
aos dois e aos trés do seu lugar, para piedosamente virem limpar a cara e os

labios do Jerolmo.

—  Bendito seja Deus! — diziam, apavorados pelo fervilhar da corrupg¢ao

cadavérica, que a torridez do sol ativava prodigiosamente.
O prior tinha acabado o responso e abrira o seu enorme chapéu de sol.

—  Carreguem — ordenou Sua Reveréncia aos quatro homens. E o enterro

entrou na azinhaga que ia dar ao cemitério.

Cada qual, sentindo-se um pouco a vontade no campo, teve a necessidade de
falar na sua vida, coisas alegres e capazes de afugentar os maus pesadelos da

cova.

—  Quem teve seara guapa foi ca o mariolal — ia dizendo um
homenzarrao, e depunha os grossos dedos no ombro de um seco, de olho

desconfiado.
—  E pra que saiba. E ainda temos hoje um calcadouro de tremés.

—  E quando chega esse casério? — quis saber um rapazola louro, riso

bocal, de pobre diabo.



—  Esta pra tarde. Antes da vindima nao — diziam.

O de olho desconfiado nao dava palavra, deixando que respondessem por ele.

—  E moca de estimacao. Desenxovalhada e mais brancal... Seio de encher

olho e golpenha, cos diabos!

—  Podes 14 com uma vaca daquelas, meu poetal — diziam-lhe. — Aquilo

¢ mulher para te bater, 6 Rato!

O de olho descontfiado ria, e disse pachorrentamente:

—  Quatro mil cruzados em terras, esta dourada que nem uma princesa,

rica saude e vinte e quatro anos. Um sobronho preto; que mais quero?

O louro conheci-a e o seu riso abria-se sensualizado, com uma reminiscéncia

gulosa.

— Esta bem de ver! Esta bem de ver!

A calma picava. Sentia-se zumbirem os insetos, e ao longe nas oliveiras o
ciciar das cigarras punha um ruido seco. Do outro lado discutia-se a Joana,

ainda frescalhona; apesar dos dois filhos, aquilo vinha a casar ainda.

—  Nao seria eu que casasse com ela. Entrando s6 com o corpo e ter de

aturar dois diabos! Olha a fartura!l

—  Ca para mim — dizia um barbado —, mulher que casa duas vezes ¢

capaz de prega-los ao marido.



—  E a minha sistema! Mulher s6 pra um homem! O mais, cabras!
—  Homem, que hao de elas fazer? — perguntava um benévolo.

—  Mas a Joana fica mal, coitadinha. Eles nio tinham fazenda. Tém o

burro, as casitas, uma jeira de terra além as Taipas...
—  Demais, o irmio do Jerolmo quer partilhas.

—  Quall — disse um viuvo, entendido. — Ha filhos. S6 se levar a cinza da

lareira, que é boa para barrelas.
—  Como. ha de a pobrezita governar os pequenos?

—  Oral Como? Como as mais, no campo. E a Rita Santinha e a Teresa do
Mudo, nao vivem? A monda, a empa, a vindima, a ceifa. Pois onde? Avezada a

tudo como est4, pode bem fazé-lo.
—  E nada ma — fazia surdamente um amarelento, com certo tiso.

Os valados prolongavam agora a faixa da rua que findara, e eram ali altos os
silvados e tdo robustos os cachos de amoras que os rapazes mais novos safram
do renque pra fazer provisao. Estavam ao cimo da colina. O cemitério ficava a
meia encosta, cintado em muros brancos, com uma cruz de ferro na fachada.
Do ponto do caminho em que iam, a paisagem era da mais plena largueza de
horizonte e da mais bela disposi¢ao de pormenores. Convergiam de ambos os
lados as courelas ceifadas, sobre a garganta do vale, que ia perder-se a pouca

distancia junto do ribeiro e aos pés de uma antiga orla de choupos e faias. Das



ouvielas dos ferragiais e das vinhas irrompiam secos os pastos, camomilas,
malmequeres, grisandras, maravilhas e enormes cardos de calices espinhosos.
Para a esquerda ondulava num mar verde vivo quase sem gradagoes, fatigante
e sadia, a regidao das vinhas. Figueiras gigantes abriam até ao chio para-sois
metalicos de largos folhedos, sobre que revoava a pardalada. Aqui e além as
hortas abriam na grande sinfonia cromatica uma cadéncia graciosa de tons
bronze e verde-salsa; as nogueiras, junto dos tanques, ensombravam
sofregamente as noras e cisternas, usurarias da frescura. A direita . era olival,
tristonho e abrasado. No ribeiro, 2 sombra dos canaviais, as lavadeiras batiam
as roupas, cantando. O fio de agua era ténue como de uma vida que pouco a
pouco se desprende, e serpeando por baixo do arco da ponte, onde um tufo
de eucaliptos novos bulia, ia expirar lentamente na areia, sob as raizes

sequiosas das juncas e escalrachos.

Era junto dos eucaliptos mesmo, que o Ricardo mais o Manel estavam a pesca
das ras, quando o enterro apareceu em cima. De entretidos nem deram por
tal. Tinham conseguido, de manhazinha logo, escapulir-se de casa enquanto as
maes solucavam e as comadres iam prodigalizando lamentacdes e consolos de

momento.
—  Naio sabes o que a mae disse, 6 Manel?
—  Que for?

—  Que em ela me vendo andar contigo me havia de dar sova.



—  E mentira, deixa falar, ¢ mentira.

—  Olha, o pai morreu — disse o Ricardo. —Ja nao ralha, pois naor
—  Nada que nao! Em fazendo trovoes.

—  Olha, vamos brincatr?

—  Eu ca dispo a véstia. Peco um pedago de pao a minha mae e nio

apareco senao as trindades — exp6s o Manel, todo resoluto da ideia.
—  E eu ca também.

— Olha — disse o Manel abrindo os olhos espertos, que um

embevecimento clareava — vamos as ras?
—  Oh, vamos!

As ras eram a paixao dos dois, o seu sonho, a sua coisa mais ambiciosa na
vida. Tinham construido sobre elas as lendas mais extraordinarias e feito, por
copia do que ouviram as maes, uma quantidade de promessas aos santos se

um dia conseguissem apanhar uma viva, das grandes.

A tardinha, quando os olhos vigilantes da Joana por um instante os largavam,
corriam logo para o ribeiro. A chegada dos dois as ras saltavam de todos os
lados, da espessura dos juncos e mentrastes, sobre a agua dos charcos com um
sonoro plhau! na profundeza dos pegos. Calavam-se logo, agachados no tufo

de cucaliptos, esperando pacientemente a ocasido. Numa circunvolu¢ao do



regato, pensando-se sozinhas, algumas das rds coaxavam a flor da agua,
erguendo acima do nivel tranquilo as chatas cabegas verdes, olhos estourados
de iris cor de ouro, e a enorme boca semieliptica aberta ao ar numa espécie de
sorriso extatico e a fila de pequeninos dentes cérneas um pouco curvos
dispostos para a apreensio dos animalculos. Erguiam-se entdo com grandes
precaucdes e subtilezas, acautelavam extraordinariamente o ruido das
passadas, prometendo baixinho, na febre do desejo, duzias de padre-nossos a
Santo Anténio se fosse servido entregar-lhes algum dos animaizinhos que
faziam a sua paixdo e o seu desespero. Mas, precipitados como eram, nao
conseguiam jamais aprisionar os elegantes anuros e, caindo a noite das
montanhas azuis alinhadas em decoracio ao fundo da paisagem ridente,
voltavam cheios de tristeza e cansago para as ceias da familia, acabando por
adormecer um ao pé do outro. Na volta sentiam com surda raiva o coro de ras
unissono e forte, magnificamente instrumentado de ironias, que parecia de
proposito erguido para lhes saudar a retirada e escarnecer do desalento e
pouca arte que empregavam na pescaria. Tal coro, na penumbra misteriosa e
vasta dos campos, tinha a concentracao harmonica e a poesia nubivaga de um
trena — hino de liberdade de uma colénia que de subito readquire a sua
independéncia. O Manel, especialmente, embirrava com a tro¢a. E, com mao
rapida, fazia chover nas pogas de agua mais sonoras grandes pedras talhadas

em cunha e seguidas de pragas adequadas ao caso e a soliddo do lugar.



Tinham ouvido os rapazes que as pernas das ras tinham uma carne excelente e
branca, tenra e fina como a de galinha. Nenhum deles comera ainda: mas era
magnificol Tinha-lhes contado o Coxo, um idiota da terra, que uma vez
apanhara uma ra muito grande. E vai abriu-a, e tinha na barriga um
canivetinho de duas folhas, muito bonito. Para os dois pequenos, ter um
canivete de duas folhas era uma opuléncia inestimavel. E qualquer deles, nos

dias de desavencas ou amuos, querendo fazer sombra ao outro, ja dizia:

—  Deixa estar que eu hei de ter um canivetinho de duas folhas e tu nao!

—  Has de, uma figa tortal — dizia logo o outro. Porque traziam as ras

canivetezinhos na barriga? Nao sabiam. Mas traziam, traziam!

O Manel, que era mais imaginoso, entrava a explicar que as ras faziam buracos
pelo chao, furavam, furavam... e iam ter a loja do Vieira para roubarem as

navalhinhas. Entao o Ricardo ria.

— Mentira!

E, com a vozita gaguejada, fantasiava pelo seu turno uma teoria sobre os
canivetes. E ambos a borda das pogas se interrogavam de vez em quando,

surpresos:

—  Mas como sera que elas tém canivetes 1a por dentro? Aquilo é coisa que

engolem.



—  Qual?!

Como o calor era intenso, os anuros andavam no fundo da agua, por baixo de
limos reticulados com a delicadeza de frocos. O tufo de eucaliptos lancava
pois sobre o pego mais proximo da ponte uma sombra alongada: ali sentia-se

coaxar. As duas criangas agachadas quedavam-se, a espreita:

—  Que cantoria que fazem! — dizia baixinho o Ricardo.

—  Deixa — resmungou o outro com ares fanfarroes. — Eu dou cabo

daqueles diabos.

Piscava os olhinhos com intencao, tirando do bolso um pedago de arame

agucado.

—  Elas aparecem, eu vou com isto estendido e tancho-as por uma perna.

E com profundo desdém:

—  Hoje ndo é ca preciso padre-nossosl...

Foram-se aproximando do pego, de gatinhas.

Viam-se os tornozelos do Ricardo, grossos e de ligamentos inabalaveis, ¢ o pé

polpudo e forte, bom para firmar o corpo.

Devia ser de estatura mediana e muito robusto, de rico sangue. Pela camisa
aberta e rasgada via-se o contraste da carne branca do tronco com a epiderme

fulva da cara e das maos. Sélido como um novilho, devia ter a indole ingénua



e boa de Jerolmo, como lhe herdara a enformacao animal. O Manei era esguio
e seco, anguloso de ossatura. Tinha os cabelos corredios e as maos estreitas,
com unhas que revestiam quase o dorso das falanges terminais. Era ja teimoso
e de nervos suscetiveis. A sua organiza¢ao sensibilissima, pressentida, daria
mais tarde o tipo fisicamente inabil para a labuta da enxada e em construcao
perpétua de estratagemas. Tinha os olhos grandes e licidos como dois 6nix
molhados, e a linha do nariz sem proeminéncia, fazendo lembrar na cara
olivitre e comprida o que quer que era de masque egipcia. Aquele tempo, o
sino da Misericérdia mandava o ultimo dobre de finados. E o som badalado

de quebrada em quebrada chegou as criangas.

O Ricardo parou, erguendo a cabega. Alongava os olhos com essa tristeza
vaga dos que de outra forma nao conseguem formular uma comogao interior.
Lembrava-lhe o pai morto que iam meter na cova. Como essas naturezas que
a musica enche de solucos e de invencivel angustia, o sino, com aquela toada
grave e preguicosa — Tlao! Tlaol... Tlao! Tlao — dava-lhe como uma

reminiscéncia lagubre.

A esse tempo o Manel erguera-se também, esquecido da pesca. E os seus
olhos deram com o enterro. O Zé do O ia entrando ja pelo cemitério, a opa

escarlate parecia de longe uma papoila cortada que o vento impele.



Na meia-laranja da porta depois, os homens de escuro apinhavam-se para
deixar passar a tumba, muito alta, aos ombros dos velhos, em que o Jerolmo,

de maos postas, oscilava, penetrando os muros brancos.
— Eoteu pai — fez o Manel.

—  Vai pro céu, entido nao vai?

—  Esta visto.

—  Ele nio gostava do teu, entido gostava?

— Nio gostaval O meu anda sempre bébedo. E tio maul.. . D4 com a

corda.

— O Manei! Manei!

— Queé’

— A gente havemos de ser amigos sempre, nao havemos?
—  Havemos.

—  E brincar sempre, entao nao havemos?

O outro nao respondeu. Enquanto o Ricardo de gatas se adiantava para o
pego com o arame na mao, os olhos do filho da vizinha acompanhavam de
longe os movimentos da massa de gente negra que viera ao enterro. Toda a
noite a mae chorara, miseravelmente abatida sobre a enxerga que servia

também para albardar o burro.



O pai fora levado entre cabos de policia para a cadeia de Evora, com as mios
atadas nas costas e o fato roto. No puxdo de orelhas e nas palavras
desprezadas do prior sentira que estava filho de um assassino. Ouvia numa
toada fatidica os sinos da Misericordia. Entdo as suas narinas palpitaram,
sentiu na garganta como um novelo que se engrossava para o estrangular.
Uma coisa abateu-o todo, percorrendo-o de uma estranha galvanizacao de

magoas.

Entrou a chorar alto, com profundos solugos que num jogo brusco lhe

alevantavam as pobres costelas esburgadas.

—  Deixa — dizia o Ricardo, puxando-lhe as calgas, deixa la. — A mae nao

ralha, nao.

E, esquecidos, inocentes, recomegaram a pescaria. Do outro lado da ponte as
lavadeiras tinham cessado de bater roupa. As vozes cobriram de pragas o
Estragado, assassino, bébedo e ladrio, que Deus confundisse na outra vida e

as justicas degredassem nesta, para casa do inferno.



O TIO DA AMERICA

«Ha tempos — escrevia Sabino de Sousa Pancada, comerciante de secos e
molhados no Para, ao seu unico sobrinho e futuro herdeiro, Alfredo
Carvalhosa, ja naquele tempo pai de dois pequenitos e esposo da boa Maria
do Resgate —, ha tempos que medito uma viagem a Europa, com residéncia
demorada no meu pais natal. Vai em trinta anos que aqui estou e nem uma so
vez tornei a ver Lisboa. A velhice traz-me saudades. De forma que por estes
trés ou quatro meses mais proximos af me tens, prezado sobrinho. Arranja-me
quarto ao pé dos teus pequenos, de quem me lembro tanto como se os tivesse
visto alguma vez. O Artur, principalmente, ¢ a minha paixdo. A fotografia que

me mandaste ultimamente pinta-mo como um querubim, pobre crianga! ...»

—  Aquilo é homem d'ouro! — ponderava o Carvalhosa para a esposa,
mignonne sadia e fresca, que tornava o ninho sonoro da musica dos seus
risos. — Honrado a mais ndo! E homem inteligente! Quando daqui saiu nao
passava de um pobre rapaz sem protecoes e sem chelpa, infeliz no oficio de
seleito que lhe mandaram ensinar e devorado de febre e desgostos. Isto
contava o meu pai que Deus tem. de uma vez aparece-nos em casa, de chapéu
a brasileira e xale-manta, a pedir a béngao aos tios e declarando que se partia

para o Para, na barca Ligeira, do Neves. Cada qual fez por tirar-lhe semelhante



mania dos cascos. «FE morte certaly dizia a minha mae. «E tolice de meter os

tampos dentrol» ponderava o meu pai, que fora da alfandega de consumo.

Apesar de tudo, o tio Sabino abalou. Quatro anos depois tinha o
estabelecimento na Rua de Gongalves Dias, e hoje é rico como os primeiros
negociantes do Para, despacha gomas, jinguba e 6leo de palma, negoceia em
velames e cabos, tem fazendas no interior e dinheiro nos bancos, subscreve
com grandes quantias para os monumentos e obras uteis do seu pafs, socorre

os parentes, estudou nas horas vagas e sabe onde tem a cabega, coitado!

—  E homem de sessenta anos! — juntou Maria do Resgate, afagando os

cabelos loiros do Artut..

—  Deus lhe acrescente a vida, que por me julgar habilitado a heranca e nao

esqueco da amizade com que o bom velho me tem recebido.

— Nem eul

— Nem eu! — gritou o Artur, que era tido em casa como um precoce
bl

extraordinario, e ja tocava no piano pedacinhos da Madame Angot.

—  Sao horas, vou-me para o servico — disse o Carvalhosa dando nas

testas da familia os trés beijos sacramentais.

Era do correio havia dez anos, vida trabalhosa mas sofrivelmente paga. Nessa
noite tinha de seguir para Elvas em comissao de servico. Estava-se em

Fevereiro, tempo humido e lamacento. O Carvalhosa andava um pouco



encatarroado. A porta do correio tirou o lenco para se assoar, e a volta para
casa, caminho do jantar, notou que perdera a carta do tio Sabino. Nao lhe deu
aquilo grande cuidado, a falar verdade. Tinha-a metido no bolso da inglesa
provavelmente e, ao sacar o lenco, caira-lhe. Nunca Deus lhe desse maiores
cuidados! Esteve até a noite com a familia, rindo das doidices do Artur e
contemplando, com deliciosa emocao de pai, o soberbo grupo de Maria do
Resgate com o mais pequenino ao peito. Tivera sempre pelo lar aquela
adoracao lirica e sa que o devotava corpo e alma a famfilia, e o parecia guiar no
trabalho como essas grandes estrelas cujo deslocamento conduz através do
deserto as pobres caravanas melancoélicas. Era feliz, realmente. Nunca passara
os tempos maus de certos desgracados surpreendidos no berco pela pobreza
arida ou pela desolada orfandade. Perdera o pai quando o emprego lhe rendia
quinhentos mil réis, ja o Artur era nascido. Anualmente, nos meados de Julho,
o tio Sabino presenteava o aniversario do pequeno com uma inscri¢ao de cem
mil réis, varias latas de doce de tijolo, uma duzia de cuias pintadas a escarlate e

branco, e basta cole¢ao de plumas e cofres com embutidos Indios.

O asseio e o bom gosto de Maria do Resgate rebrilhavam na disposi¢ao dos
moveis, de uma conservagao vigosa, na simetria dos quadros de gravuras ou
oleografias, na brancura dos umbrais, na nitidez dos papéis, na graga simples
dos reposteiros de cretone e das cortinas de cassa, na harmonia impagavel dos

bouquets de rosas e dalias cortadas no quintal e radiantes a vista em jarras de



porcelana esmaltada, sobre a cimalha do velho aparador de carvalho, a

preciosidade da casa, que a esposa trouxera.

Desde os quinze anos que tinha sonhado o futuro assim — uma casa limpa,
uma mulher fresca e risonha, bons dentes e halito suave, dois pequenos fortes,
bracos brancos e olho ingénuo, em cujo azul certleo revisse, . como num
espelho, a sua ventura pacifica e doce, de casado. E mais tarde a riqueza
bafeja-lo-ia, trazida pelo tio Sabino, bom velho cuja solicitude lhe dava uma
comogao. Poderia ver o Artur num palacete de jardins umbrosos e rumores de
cascatas, médico ou engenheiro, e de bigode, com um coupé bem polido e
uma parelha bem gorda. E o mais pequenino, também, de militar, com
prémios e galoes atravessando ao entardecer a Baixa sobre um cavalo branco,
no meio dos suspiros das herdeiras ricas. Por esse tempo seria ele um velho e
Maria do Resgate também. Vinha-lhe um pena sincera de nao ter vinte anos
quando os pequenos os fizessem, uma' espécie de ciime da intimidade que
eles viessem a dispensar aos amigos, € do amor que prodigalizassem
infrutifero a qualquer dos alegres pecados mortais de Espanha, que a matilha

cerca de um prestigio canaille de bacantes.

As quatro horas jantaram. Fra uma quinta-feira fria, sol limpido e grande
pureza de ares. Ao largo o rio, visto daquela altura, tinha um espanejamento
de enseada, em leque. Um pano de fundo, de cordilheiras e nuvens as
camadas, caia de cima, fechando o horizonte. Os barcos cotrtriam a vela no rio,

e o fumo dos vapores da carreira enodoava o azul placido. — Subia o pregio



das ovarinas descalcas e o rumor dos trens, circulando. Uma espécie de
bondade despregava béncaos, de cima do azul em cupula, que as pombas
cortavam de adejos castos, como lengos saudosos que palpitam, fazendo

adeuses 2 terra.

Abriram uma garrafa de porto, a sobremesa. O Carvalhosa quis saber se
estava o farnel aviado — partia as oito horas no comboio de Santa Apolonia,

e demorava-se trés dias. — Escusava de gastar no bufete.

— Tanto tempo! — disse amuada Maria do Resgate.

—  Mas é servico, que remédio, senao obedecer...

—  E eu que fique sozinha para aqui!

— Manda chamar a tia Prazeres — aconselhou o marido. — Ja te fica

companhia.

—  Naio esta em Lisboa. Foi acompanhar o genro a Vila Franca.

—  Oral trés dias correm num momento. Deixa 13, filha.

Bebiam a pequenos goles aquela alegria cor de opala, que polvilhava carmins

de vida nas faces e reluzia nos olhos com uma cintila garota.

—  Quando chegara o tio Sabino? — perguntou o Carvalhosa.

—  Tem tempo — respondeu a mulher.



—  Damos-lhe o nosso quarto, quando ele vier. E o mais espagoso e o que

tem melhor papel. Demais fica ao pé da sala...

—  Exato. E preciso comprar dois metros de alcatifa, que a nossa esta

velha. E outro candeeiro, de globo.

—  Isso depressa se faz. Estava-me agora a lembrar de uma coisa, que tinha

imensa graga.
—  Que¢r

—  Se ele chegava por ai amanha ou no outro dia; enfim, quando eu

estivesse fora.
—  Mas nunca o vil — disse Maria do Resgate.

—  Era por isso que tinha graca. As duvidas em que havias de ficar! ... Mas
espera. E o retrato que vinha dentro daquela maldita carta, que perdi? 1a se foi

também, com os demonios!

—  Deixa. Nio se perca o tio, o mais nao faz transtorno.
—  Egofstal

—  Tens os olhos luzidios, agora reparo.

—  E tu as fazes tao coradas, meninal

O Carvalhosa tornou a encher os calices. E, tomando o seu, tocou-o com o de

Maria do Resgate, para uma saude.



—  Pela felicidade dos nossos pequenos! — disse o marido.

—  Vala — acrescentou Maria do Resgate —, pela felicidade dos nossos

pequenos!

Beberam. Entao o Carvalhosa mudou de lugar para vir sentar-se entre a

mulher e o Artur. E baixando a voz disse:

—  Sabes que falta uma menina no nosso rancho. Nao gostavas?

Ela corou toda, e baixou a vista, rindo com os seus dentinhos gulosos.

—  Toleirao — murmurou, torcendo-lhe a orelha.

— Artur! — disse o Carvalhosa.

—  DPapl

—  Ficavas muito contente se eu te desse uma irmazinha, meu filho?

—  Oh papa, eu antes queria um cavalinho. Dé papa dé...

—  Que destempero! — fez Maria do Resgate com riso doce.

Eram seis e meia da tarde, noite ja.

—  Vou vestit-me — disse o Carvalhosa. — Pois nao sabes? Tenho a

cabeca leve.



O corredor estava as escuras, ¢ os passos do Carvalhosa soavam, ja no quarto.
Maria do Resgate acendeu uma vela e entrou com o pardessus de viagem. O

marido assoprou a luz, e ergueu-a ao colo, vigorosamente.

—  Nao fagas bulha, que a rapariga estd na casa de jantar — segredou-lhe

ela, toda trémula.

As sete horas, o Carvalhosa beijou os pequenos e partiu.
— O papal — gritou da janela o Artur,

—  Que éisso?

—  Nao se esqueca da manazinha, nao?

— Jaaencomendei, descansa.

No dia seguinte, quase duas horas da tarde, bateram a porta e a criada veio
dizer que estava um senhor de idade. Maria do Resgate foi ver. Apenas ela
apareceu, um homem ja ru¢o depds no corredor uma pequena mala de couro,
e abrindo os bragos estreitou com a maior franqueza a pobre rapariga,

pespegando-lhe trés beijos muito repenicados nas bochechas .

—  Querida sobrinhal querida sobrinhal — fazia ele . repetindo os abragos,
com uma ternura que os seus cabelos brancos tornavam honesta. E detendo-

se a notar o embaraco. e o rubor da pobre mae, observou:



—  Tu ndo me conheces, hem? E toda espantada a olhares para mim? Eh!
Sou o tio Sabino Pancada, o do Para, o que escreveu ha duas semanas. Nao te

mandei um retrato? Veé la se estava parecido olha bem.

Mais risonha ja, Maria do Resgate levou-o para a saleta, bem ao pé da janela e
esteve a mira-lo. Era homem alto e magro, magas salientes e enormes suicas
em cipreste, 6culos escuros e cabelo a escovinha. Tinha as grossas maos de
um trabalhador, dedos nodosos e unhas chatas, o olho sereno dos fortes e a

pele requeimada.

—  Pois é o tio? — disse ela adoravelmente. — Ah, como estou contente
em o ver, nao faz ideia! Tanto que lhe devemos tanto! Sucedeu justamente o

que o Alfredo pensava... justamente! Uma coisa assim, nao.
—  Entdo que pensava o meu sobrinho ?

—  Ontem a noite, antes de partir...

—  Quér — fez ele com espanto, penalizado — partiu?

—  As oito da noite de ontem para Elvas, em servico do correio. Que ele é

do correio, ha mais de dez anos. O tio deve saber.
—  Sim, sim, é do correio. Mas que pensava o excelente rapaz?

—  Disse-me assim; muito havia de rir se por estes dias, enquanto eu

andava por fora, te aparecia af o tio Sabino.



— A passagem tem graca; palavra que tem!

—  E vai, disse-lhe: «Oh filho, mas eu nunca o vi mais gordol» Modos de
dizer! «Pois era por isso mesmo que tinha graga. A cara com que tu ficavas! ...»
Porque na verdade nio o fazfamos em Portugal tao cedo. A carta dizia por

estes meses. Ja o tio Ve ...

—  Decerto, decerto. Mas uma pessoa nao faz sempre as coisas como as
premedita, filha. As vezes pensa-se assim, e sai assado. Principalmente no
comérciol De modo que recebi um telegrama do meu correspondente em
Paris e tive de embarcar no paquete mais proximo. Cheguei agora mesmo.
Venho enjoado do mar e aborrecido da vida a bordo. Que magada, nao
imaginas! Vocés dao-me ca comodo em casa, como eu lhes mandava pedir?
Apesar de viver s6 no Para, tenho sempre pena de nao haver arranjado
familia. E como um homem vive feliz. Eu fico em qualquer canto, nio se

incomodem voces.

—  Bu mando arranjar o quarto num momento. E venha o tio ver os
pequenos, o seu afilhado e a casa. E tomar alguma coisa, que deve trazer

vontade.
—  Nao sera mau, nao sera mau.

— Artur! — chamou toda radiante a Maria do Resgate.



Uma crianga apareceu de bibe curto as preguinhas, todo garrido de rendas e
entremeios. Era forte e vermelha, de grandes olhos' e boca pequenina. Tinha
uma barretina de cartao na cabe¢a e uma espada na mao, meias de 12 as riscas,

ares de guerreiro vitorioso.

—  Eh maroto! — fez o tio Sabino com um movimento para agarrar o

pequeno.

—  Quem ¢, mamar

— O teu padrinho, pateta; pede-lhe a béncao e da-lhe um beijo. — O

pequeno obedeceu.

—  Gostas de mim, gostas? — inquiria, fazendo inflexdes ternas de voz, o
velho comerciante. E para o entreter prometia-lhe caixas e caixas de bonitos
que trouxera na bagagem, para ele s6. Cobria-lhe as faces de beijos, dizendo:
— Pareces-te com o teu pal, tens o ar e os olhos da nossa gente, marotinho. E

loiro e valente, ehl...

Maria do Resgate dava ordens na casa de jantar, revolvia as gavetas do linho
rico para a cama do hospede; ia-se estrear a colcha de damasco amarelo, com
passaros, que o Carvalhosa adquirira num leilao. E dos guarda-loucas saia a
melhor porcelana inglesa, quase transparente, com filetes delgados, de caros
esmaltes em mosaico. Quando tio Sabino entrou na casa de jantar teve como
um deslumbramento. As criangas saltavam-lhe nos joelhos fazendo perguntas

sobre tudo; as cortinas de cassa, afastadas para a banda, deixavam entrar o sol



tépido de Inverno e a pureza incomparavel do ar. Pelas janelas, abrangia-se o
panorama mais vasto e pitoresco da cidade e do rio; os canarios cantavam
celebrando a alegria da hora e comendo a alface fresca e tenra presa nos
arames das gaiolas; no aparador de carvalho, de ferrarias cinzeladas, as frutas e
as passas, as pinhas nos agafates das Caldas e umas fruteiras de vidro, sorriam
em disposi¢coes simétricas; tinham posto flores frescas nas jarras e descoberto
a face de cristal polido do faqueiro de prata em estojo de veludo cereja. Um
gesto, um conforto e um asselo aromaticos pareciam cristalizar naquele
interior a felicidade doméstica, como um diamante nos trés dentes de um
engaste. Havia um sé talher, mas as criancas pediram mais lanche e foi
preciso, para as satisfazer e agradar ao tio Sabino, senta-las a mesa, aos lados

do velho, doido de alegria e cheio de comogdes de ventura.

—  Vocés aqui devem ser muito felizes — dizia ele mirando tudo. — Vé-se
de tudo isto que devem ser bem felizes. Ahl.. . eu nunca tive familia, senao

crianga. Que bem que isto faz!

E dilatado referia a sua histéria, os contratempos dos primeiros anos, a
avareza febril com que sdo contadas, embrulhadas e adoradas as primeiras
economias, a cidade de projetos construida a medida que se avanca no
negocio, a doida embriaguez com que se recebem as primeiras felicitagoes
quando nos pressentem ricos. Que mundo de aéreas fantasias, que

titilamentos de ambicao sem termol...



Por trés ou quatro felizes, sessenta e mais partidos da patria com entusiasmo,
saude e esperangas, e cedo entregues a miséria, ao envilecimento e a morte. —
E referia as casas de malta das cidades americanas, onde numa promiscuidade
ignobil apodrecem dezenas e dezenas de pessoas; os miasmas das respiragcoes
acumuladas e dos corpos sem higiene; as asperas fadigas sem paga, dos

miseraveis sem protegao!

O seu ideal fora sempre um ninho como aquele de Maria do Resgate, no meio
da familia e entre criancas loiras. — Maria do Resgate sorria as expansoes
calorosas do velho, satisfeita de o ver contente e comovida da histéria daquele
trabalhador infatigavel, que sé captara as simpatias da riqueza ao cabo de
trinta ou quarenta anos de labuta. Sem querer, tinha reparado numa coisa — o
tio Sabino nido oferecia na pronunciacio o menor ressaibo brasileiro. O
Alfredo apontara-lho como homem inteligente e amigo de leituras; bem podia
ser por conseguinte que aquela correcio no dizer, um pouco lisboeta
porventura, fosse esforco de estudo e evidente resultado da resisténcia ao
contagio. Nao pensou mais em tal, dali em diante. O chapéu do Chili, as botas
de larga tromba, a pele seca e trigueira, a longa barba corredia e os dentes
encravados em gengivas fofas de carie, atestavam de sobejo o negociante do
Para, enriquecido pelo trabalho de toda a ordem, e filtrado durante longos
anos, através as gradacoes que vao da miséria ao conforto. A refei¢io durou
muito, porque o tio Sabino era falador, ¢ a cada passo interrompia a

mastigacao para fazer festas aos pequenos ou dar palestra a Maria do Resgate.



Quando se ergueu da mesa, um rubor se lhe alastrara na pele. Pediu licenca
para acender o velho cachimbo de cip6, representando um tigre cingido por
uma boa, coisa, segundo afirmava, sem que ndo podia passar depois da
comida. Foi até a janela, e esteve largo tempo debrucado ante o panorama
magnifico da cidade cheia de sol. Tinha nos dedos enormes anéis de
brilhantes, e um grosso cordido de ouro lhe servia de corrente de relégio. Os
cabelos, um tanto raros nas fontes, arrepiavam-se-lhe para tras, descobrindo
os angulos de uma testa abaulada, de teimoso. O nariz astuto e cartilagineo era
movel nas asas, caindo aduncamente em gancho. Sorrindo, uma contragao
franzia-lhe as comissuras da boca roxa. Era antipatico a primeira vista, mas a
voz e a palestra insinuavam-se, agradando. Maria do Resgate foi dar a tltima

vista de olhos pelo quarto que a criada acabara de arranjar, e voltou dizendo:

—  Que estava pronto e quando o tio quisesse...

O negociante nao se fez demorar. Ia mudar de roupa e safa até ao jantar a fim
de conduzir as bagagens, e encomendar camisas no Ledo da Europa, mais

modernas.

—  Pois, va, va — dizia a Resgate, de aventalinho branco. E tagarelando:

— O tio desculpa-me a desordem que vai por essas casas, sim? Como nao

esperavamos ... E demais tenho uns engomados.

O quarto era a alcova do Carvalhosa, forrada de branco, frisos de ouro aos

cantos. Ficava ao centro o leito de ferro fundido, ornado da colcha de



damasco amarelo e envolto nas amplas asas de um dossel de casquinha
dourada, onde dois pombos trocavam beijos. em frente da janela uma consola
com pedra branca sustentava um grande espelho oblongo, de moldura negra e
serpentinas aos lados. Do outro lado, sobre a banca de noite havia um
despertador de cristal e uma palmatoéria de prata dourada, com vela. O quarto
era contiguo ao toilette de Maria do Resgate, e a porta aberta permitia
observar a desordem daquele interior; frascos destapados, sabonetes humidos
diluindo na 4gua das bocetas de porcelana, agua suja no lavatério, uma caixa
de prata fosca representando um péssego, aberta, com po-de-arroz, a borda
do tremo6 em ferradura; ao canto a banheira tépida exalando perfumes de
Agua Farina e vinagre de Lubin, uma dazia de anéis sobre um cofre;
escancarado, o guarda-vestidos, e uma gaveta aberta mostrando um cofre de
joias, lapidado, em que as pulseiras, as medalhas e os pingentes se enroscavam
tremeluzindo, em volutas de serpente fantastica. Justamente, por instinto de
vaidade, Maria do Resgate nao fechou a porta que separava daqueles
aposentos o quarto do tio, querendo que ele visse a sua riqueza, pudesse
aspirar os perfumes de que ela fazia uso, ficando ciente dos mil cuidados em
que envolvia o corpo branco, de burguesinha garrida. Do toilette ia-se para a
sala e para o escritorio do Carvalhosa. Havia no escritério um contador de
chardo com ferrarias maltesas que tinha abertas as portas e¢ a chave na
techadura — era onde se guardava o pectlio adquirido e acumulado. O tio

Sabino percorreu rapidamente os trés compartimentos, sala, escritorio e



toilette que comunicavam entre si, ¢ por onde se podia entrar por duas portas,
pela da sala que dava para a escada, e pela da alcova onde ia dormir. Bem!
Langou ruidosamente a agua na bacia do lavatorio, tirou o fraque de cheviote
cinza, arregacou as mangas da camisa de chita, e atirou com as botas. Lavava
as ventas, bufando de satisfacao. Dobrou cuidadosamente o fato que despira,
e meteu-o na mala donde ja fizera sair uma rica farpela de pano preto. Pos
camisa lavada e envergou a farpela nova. Diante do espelho apartou a

guedelha, e sacudiu a poeira das botorras, cantarolando:

Al—1— 06— ail

Quem escorrega também cai.

E, paramentado de rico, fez ainda sair da maleta de couro uma espécie de saco
de lona com fechos de correias. Debaixo da cama, por esquecimento, tinham
ficado as alpargatas do Carvalhosa. O tio Sabino calcou-as, as suas narinas
palpitavam. Correu o fecho da porta cautelosamente, foi até ao escritério do
Carvalhosa e sacou da gaveta do contador uns rolinhos de libras; de passagem
pelo toilette arrecadou o cofre de joias, os anéis e a caixa de po-de-arroz; de
cima da banquinha de noite desapareceu a palmatoria de prata dourada e tudo

foi arrecadado no saco.

Al—1— 06 —ail

Quem escorrega também cai.



Fechou destramente o saco, tendo-lhe metido primeiro a camisa de chita que
despira, a fim de ndo tinirem dentro os metais. E de chapéu a banda e
cachimbo na boca saiu, o saco pendente, fechando a porta e tirando-lhe a
chave. Ninguém estava no corredor; Maria do Resgate engomava na saleta; as

criangas na cozinha cortavam papagaios, chilreando.

—  Até logo, minha sobrinha, até logo.

Ela veio correndo, com o seu riso afetuoso.

—  Ojjantar ¢ as cinco, sim? Mas, querendo, da-se ordem para mais tarde.
—  Qual! Nio temos precisio de incémodos. As quatro e meia estou.

Deu-lhe dois beijos na testa, levantou ao colo os petizes dizendo-lhes

calinices. A moga abriu a cancela para ele sair.

—  Tenho bem que dar as pernas ainda hoje — ia dizendo o tio Sabino. —
Ir a alfandega, ir ao coOnsul, ir a camisaria, ir tomar medida de roupa ao

alfaiate... Até logo, até logo...

E com a mala pendente, o lenco escarlate fora do bolso do fraque e a bengala

debaixo do braco, desceu a escada, cantarolando:
Al —i— 6 —ail
Eram seis horas da tarde e nada do tio Sabino.

—  Talvez se demorasse na alfandega.



Sete horas, e Maria do Resgate acaba de notar a porta da alcova fechada.

Diabo...

No dia seguinte a policia andava em campo para descobrir o larapio, que com
tamanha pilhéria roubara a familia Carvalhosa. Nem o habil Antunes, nem o

sagaz Castelo Branco, nem o astucioso Ferreira conseguiram coisa alguma.

E necessario cuidado com os tios da América.



A IDEIA DA COMADRE MONICA

Logo nos fins de Setembro, quando tinham caido as primeiras gotas de chuva,
o Canelas tratou de encetar a sua vindima. Nao era cedo ja, a falar sério. Havia
duas semanas que o Garrocho comecara, e que muitos lavradores tinham
aberto os seus lagares. A novidade prometia. O Verdo ia temperado, no
Inverno nao chovera de mais, e desta moderagao de clima provinha a riqueza
dos cachos e a vigorosa maturacao dos frutos. Feitas as contas, o Canelas
devia seis moedas ao todo. O da Vanga emprestara-lhe trés libras para
comprar o jumento na feira da Vidigueira; devia quatro meias coroas ao
boticario, da doen¢a da mulher; devia ao médico; devia uns fiados na loja; oito
mil réis, das casitas. Se fosse feliz na colheita da uva, pagava tudo e ainda
guardava a sua tarefazita de vinho. Deus ia ajudando um homem, dizia ele
para a 'mulher, e quando o pequeno fosse crescido melhor passariam. Assim,
uma bela manha, o Canelas com a mulher e o filho deitaram caminho das
vinhas, mais o burro. Pela estrada iam encontrando os ranchos de
vindimadores; os rapazes trigueiros e musculosos da freguesia, ceifdes e
polainas, os chapéus, de grosseiro feltro, derrubados para diante; grupos de
raparigas, de sangue vivo, grandes olhos ardentes de meridionais, os cestos ao
quadril; velhos trabalhadores corcovados, de barrete, alforge ao ombro, atras
dos seus jumentos vagarosos, felpudos e pacificos; pesados carros de duas.

rodas calcadas em chapas de ferro, luzentes do atrito no saibro das estradas e



pejados de enormes cestoes de verga, para o carrego das uvas. A cada volta do
caminho convergiam veredas por onde os magotes derivavam, dando «Boa
fortunal»y aos que se dirigilam para outro sitio. O campo naquele tempo
comecava a perder o vico. Entre vinhedos de um verde carregado,
emaranhado e pitorescamente confuso, alastravam-se a perder de vista os
ferragiais amarelos, secos de raizes do trigo ceifado, onde as ovelhas
mansissimas, sonoras de chocalhos, pasciam destrogos, as ervagens finas dos
barrancos, os fenos fibrosos dos corregos e as gramineas deixadas nos
valados. A regido, sem grandes depressoes atrevidas, sem cordilheiras de
arestas a prumo, oferecia a contemplacio um aspeto sereno de ondulagoes
graduais, moldadas quase na mesma curva regularissima; toda a zona
abrangida num olhar, sofria o cultivo solicito e amigo da aldeia préxima,
branca aglomeracao de casinholas de taipa, sem estrutura regular, desenhada
no fundo cinzento, metalico e um pouco triste das grandes oliveiras de
troncos fendidos. A leste, no esfumado anil da massa de ar, linhas quebradas
de vales distantes esbocavam-se risonhamente na luz da manha. Nos limites
da freguesia, a herdade assinalava-se com azinheiras gigantes e sombrias,
grandes bragos peludos de musgo, contorcidos como numa desesperagao sem
remédio, contra o risonho céu transparente, bordado pelo algodao das nuvens
em farrapinhos ténues, como um capricho de crianga. O Canelas dirigiu-se a

sua vinha, que ficava distante.



—  Olha se n6s recolhemos este ano um potinho de vinho!. .. Vendido,

dava bem para um porco de quatro arrobas.
— O vinho ha de estar barato — disse a Luisa, a esposa.

—  E eu hei de ter uns sapatos — gritou o garoto, saltando com os seus
rijos pés imundos, na poeira da vereda. O burro, de orelha pendente, o passo
refletido, o olhar tristonho e lirico, ia caminhando, todo coberto de
moscardos. A frente de todos, o cio Bedelho corria e ladrava as perdizes. O ar
aquecia, o Sol rebentava no céu a cascata da sua luz crua e candente, enquanto
nos silvados e nas faias do préximo ribeiro os garotos dos melros, na frescura

himida das folhas espalmadas, faziam tro¢a da companhia.

A vindima durou-lhes quatro dias, e a novidade fundira-lhes bem. Foi um
tempo alegre, o que passaram. Enquanto a Luisa, toda arregacada, de
chapeirao nos olhos, colhia os frutos mais o filho, cantando, o Canelas, com
uma vara de marmeleiro, dirigia o burro carregado com dois cestoes cheios, da
vinha para a aldeia, e com outros dois vazios, da aldeia para a vinha. Quando
acabaram o trafego, houve jantar de carne, para que foi convidada a vizinha
Moénica, madrinha do rapaz. E a noite, na banca da casa de fora, jogaram-se

cartas, a Padre-Nossos.

—  Quando for tempo — disse a Luisa a comadre — ha de provar um

copinho do nosso. — A Monica arrebitou a penca, um riso guloso.



—  Agora para o Inverno, que é para aquecer. — E vieram as confidéncias,
os orgulhos do bom governo de casa, a feliz plenitude de nio deverem nada a
ninguém, senao obrigacdes. Tinham pago ao médico, tinham pago a botica, ao
da Vanga os oito mil réis das casas... E ainda, na despensa, ao canto, fervia a
talhita de mosto, objeto das mais caras esperancas e base de uma abundancia

de chouricos em casa pobre, no Inverno que ia entrar.

A Mobnica, seca figura de vitva pobre, seios chatos e estéreis, um grande lenco
de chita preta no pescoco, as contas de louca desfiadas a Glorias e a Salve-
Rainhas durante a monotonia dos serdes, rofa-se de inveja, um riso amarelo de
comilona e de desamparada. E formulando bons desejos que nao sentia, ia
pedindo a Deus desse aos compadres tanta fortuna como desejava para si
propria. O casal agradecia. O Canelas, a espagos, esfregando as grossas maos

de cavador, observava:

—  Esternos pagos e satisfeitos! Cinco senhoras!

—  Esternos pagos e satisfeitos! — E, em coro, todos formulavam planos
de futura propriedade: a compra de uma courela a Barrada, a aquisi¢io de uma
adega e a postura de bacelo, nas terras da Pichaleira. A Luisa tinha precisao de
um capote de pano para ir a missa; indagava da comadre qual era o prego,

queria do bom!



— O meu — dizia a Monica — custou-me quatro sobranos. Ainda foi no
tempo do meu homem, que Deus tenha. Que hojel. . . Quero um trapo de

uma saia e tenho de o ganhar.

Desde aquela festanga, a Moénica cresceu de desvelos para o afilhado, vinha
todas as manhas saber como tinha passado a comadre, e como estava o pote

do vinho.

—  Nada para sustancia como dois dedos de sumo. Logo pela manhazinha,

que regalol...

E armavam grandes palestras a respeito do tempo, das lavouras, dos
casamentos e dos escandalos. A filha do Cardoso estava maluca pelo
Francisco da Balsa. Contavam-se coisas bonitas. O mundo ia por agua abaixo.
E, por transicoes subtis, aludiam ao pote da despensa. Um domingo
provaram. Era todo vermelho, transparente e fluido, de um aroma delicado de
roupeiro e moscatel. «Boa gota, comadre! Sim senhoras. Boa gotaly dizia a
Mbnica, beberricando. E com um estalo de lingua: «F de rachar pedras,
carambaly — De tarde sentiram a cabeca pesada e foram-se deitar muito
vermelhas. No outro dia, outra. Cada vez sabia melhor. O rapazito estava na
escola, a tratos com o Monteverde. A noite, depois da ceia, o Canelas ia logo
para a cama, cansado de cavar desde o romper do sol nas fazendas dos
senhores proprietarios da terra, e ndo dava pela falta. Flas, as duas, em se

apanhando sos, era aos quartilhos. E dilatadas em narrativas erdticas de frades,



de estudantes e mulheres infiéis 2 honra conjugal, passavam as tardes juntas e
os serdes, com grandes risadas, uma profusio de gestos e de palavras, certa

licenca de epitetos, reparavel.

Finalmente, pelo Natal, o Canelas foi emechar o seu vinho, segundo o uso.
Destapou o potito: Que diabol. . . Estava quase meio. Chamou a Luisa, todo

desconsolado.

— O mulher, nio sabes? Temos o pote em meio. Quem tirou daqui o

vinho?
A Luisa debrucou-se, muito admirada.

— Santo nome de Deus! — exclamou. E com um acento choroso: — Ora

vejam a nossa desgragal

—  Tu bebeste-lo, mulher! — afirmou o Canelas. Ela encarou-o duramente,

sem resposta. O Canelas aprumou-se, colérico.

N

—  Tu vendeste-lo, mulhet! — A Luisa voltou-lhe as costas, desdenhosa. A
tardinha, depois de uma cena violenta, o Canelas saiu. A mulher foi a casa da
comadre contar tudo, pedir conselho. A Monica depos a meia, tirou os oculos

gravemente.
— A, ndo tenha receio. Esta noite, arranja-se.

—  Mas como, comadre, como? Se ele sabe de tudo, ai espinhelal — Foi

para casa cheia de medo. O Canelas voltou a noite para cear, taciturno,



abatido, sem dar palavra. Bateu no pequeno mal achou pretexto, atirou o

chapéu com mau modo ao entrar no quarto da cama, resmungava:

—  Estas bébedas, senhores!... — Nao dormiu toda a noite, a pensar no seu
vinho e a amaldicoar a hora em que casara. Mas nio vira nunca a Lufsa alegre,
nao tinha motivos de suspeita. Havia bons anos que nao guardava vinho. O
pote, de barro, estava talvez seco, era poroso, tinha seis gatos no bojo, podia
ser que absorvesse, ou deixasse sair o mosto. Mas tantol... Deram dez, deram
onze, deu meia-noite, e ele as voltas na cama. De repente sentiu correr no
telhado. P6s o ouvido a escuta. Ouviu rir. Uma voz gritou: «Canelas! Canelasl»
Riam, aos pulos, nas telhas. «Canelash» Santo nome de Jesus! Era o diabol
Chamou a Luisa: — O mulher! Nio ouves? «Canelas! Canelasl» — Comecou a
rezar o Credo, enganava-se no meio, comegava outra vez, nao sabia concluir.

Diziam:

— Vamos ao vinho! — E a correria continuava. — Vamos ao vinho! — O

pobre estava em apuros, varado de medo.

No outro dia, mal luziu o buraco, saltou fora da cama, vestiu-se as
apalpadelas, p6s a manta ao ombro, agarrou nos alforges, desprendeu o burro
e partiu para o trabalho. Tinha a cabeca em 4gua, nao se lhe tiravam da mente
os gritos e as risadas. Canelas! Canelas! Entdo, as bruxas andavam com ele?
Vamos ao vinho! Vamos ao vinho! E senti-las-ia correr no telhado todas as

noites, aos berros e as gargalhadas, distribuindo os seus pobres almudes pela



comunidade, e ainda em cima escarnecendo”. Durante o dia viram-no metido
consigo, acabrunhado, carrancudo, dando enxadadas na terra

desesperadamente, a suar como um cavalo.

Ao cair da noite entrou em casa; a Lufsa estava ao canto da chaminé, diante do
lume de azinho, o xale pela cabega, ' aspeto adoentado e beato, o rosatio entre

os dois dedos. Demais, gravida de cinco meses...

— Ora santas noites!

— Santas noites!

Reparou na postura da mulher, tao finadinha como um carapau.

—  Que ¢ isso? Estas doente?

—  Deixa-me, ando morrendo, mesmo morrendo. Todo o santissimo dia

com febre, calafrios, dores. Ail... e nas cruzes.

— Mas o que é?

Ela disse choramingando:

—  Nao vivo muito, nao!

O Canelas comoveu-se:

—  Estas doidal — E solicitamente, achegando-se:

—  E arespeito de vontadinha de comer, ha?



—  Nem nada, marido. Ainda hoje me nao entrou migalha nesta boquinha

de Deus. Tudo me sabe mal.

—  Mas nao apeteces nada? Cha e fatias; mata-se o galo.

— A, ndo! S6 apetecia uma coisa. Mas nao, é melhor nao.

—  Diz o que ¢, anda. Se for caro, compra-se oral...

Ela ficou calada, rezando automaticamente.

—  Entao, que dizes? Que apeteces? Vamos.

—  Olha, o que eu comia bem agora eram uns peixinhos da ribeira das
Sormarias. Tenho mesmo vontade, mesmo de dentro. — O Canelas foi logo
albardar o burro, agarrou num cesto e pos-se a caminho, sem querer ouvir

mais.

—  Nao tenha algum desmancho — ia ele dizendo.

Apenas lhe nao sentiu os passos, a Luifsa correu a chamar a comadre.
Entraram ambas na despensa. Tinham metido o resto do vinho num odre;
uma agarrou por um lado, outra por outro, e arrastaram o couro turgido até a
porta. Era noite fechada e ninguém passava na rua. Das chaminés evolava-se o
fumo dos lares, ouvia-se rir nas habitacoes das familias, ¢ um cao latia no
campo, sem eco, enquanto, acalentadas no berco, as criancas choravam. Dali a

pouco as duas viram chegar o Coxo, taberneiro, pesada figura de velhaco,



apoplético, gorro sebento, um riso desdentado de patife, ironias bestiais,

navalha.

— Venha o bago! — disse a Ménica. — O Coxo quis roubar-lhe um beijo.

A Luisa ocultara-se atras da porta.

Podia ter vindo mais cedo — disse a velha. Estendia as maos ao preco do

odre, dizendo:

—  Sao trés almudes, tinto; a quartinho, trés mil e seiscentos. Sete meias
coroas e mais um tostao. Barato como pouco. — O Coxo de o dinheiro,

pegou no odre, e foi-se depois de ter cingido amorosamente o estafermo.

—  Agora — disse a Moénica — venha a minha comissao e aqui tem o

dinheiro.

A Luisa deu-lhe seis tostoes.

—  Vamos a ribeira — disse ainda a velha. Embrulharam-se nos xales,
fecharam a porta; a socapa, safram para o campo, ¢ apenas na estrada,
deitaram a correr. Era quem mais podia, por aquelas ladeiras, acima, em

direitura a ribeira.

Ai que arrebento! — dizia a viuva, arquejante, a espacos. Afinal chegaram' ao
q , arqucj > pac g

sitio. Pararam, em conferéncia.

—  Tu vais para o outeirinho de la. Eu fico, mesmo em frente, agachada na

rocha. — Assim foi. Ndo viam nada a roda. O céu pesava de grossas nuvens



caliginosas e tragicas. Esbarravam com as azinheiras seculares, cafam sobre
carrascais e tojeiros. Nas trevas, as ramas torcidas pelo nordeste tinham gestos
agressivos, de réprobas. Por todo o campo, quando passava a rajada, sentiam-
se risos abafados, segredos de feiticeiras, a sombra mexia-se, ondulava, tinha
transmutagoes sinistras. O Canelas, no entanto, estava metido a agua, com o
cesto no brago puxando a linha da isca. ainda ndo conseguira apanhar peixe; o
medo agoniava-o. Se as bruxas soubessem que estava ali! ... De repente, caiu
uma pedra na ribeira, e esboroamentos de terra foram descendo, como

deslocados por pé em falso.
—  Mau! — E o anzol nao prendia. — Diabo!...

Pareceu-lhe que diziam segredinhos nas barranceiras, acima da sua cabeca.

Andava gente em cima, viu um vulto acocorar-se.

— O camarada! — gritou ele, em tremuras. Tudo calado. Puxou a linha;

nada! De repente, uma voz moribunda chamou:
—  Berrabas!
Outra respondeu:

—  Satanas! — O Canelas nio sabia de que terra eral O que faria a sua
vida? Ali acabava naquela noite. Benzeu-se. Iam dar cabo dele, espetar-lhe

agulhas nos rins, meter-lhe a for¢a um sapo nos dentes... Tornou a voz:

—  Vamos afogar o que esta na ribeira?



—  Nao, que a mulher esta rezando o rosario a Virgem.

—  Olhem se a Luisa nao tem ficado rezando ao lume, hem? Santa mulher!

— Como ele estava agradecido as suas oragoesl...

— Berrabas!

—  Satanas. — Um c20 uivava funebremente, no casal do Peles. O Canelas
batia os dentes, deixara cair o cesto. O vento dava risadas de escarnio,

dancavam as azinheiras ¢ o céu fazia ouvidos de mercador. A voz insistiu:

— Vamos afogar o que esta na ribeira?

—  Nao, que a mulher esta rezando a Virgem.

Dali a nada:

—  Berrabas! ... Satanas!

—  Vamos a beber-lhe o vinho? — O Canelas pulou: — Com mil raios!

— Vamos.

—  Vamos a partir-lhe o pote?

— Vamos.

O desgracado ergueu as maos desesperado e murmurou chorosamente:

— Aia minha desgracal Ai o meu rico vinho tinto!



Alta noite, a Luisa, enrolada sempre no seu xale, rezando sempre as suas
contas ao canto do lar, viu romper pela casa dentro o Canelas esbaforido, sem
peixes, sem anzois, sem sapatos, sem chapéu, sem manta, alagado em suor,

trémulo de medo e morto de cansaco. Contou tudo a Luisa:

—  E vai, ouvi dizer: «Vamos a beber-lhe o vinho? Vamos. Partimos-lhe o
poter Partimos.» Tu sentiste alguma coisa, mulher? — A Luisa persignava-se,

com os olhos em alvo.

— Fu nada — disse ela. — N2ao senti nada: uma coisa assim!...

Foram ver a despensa. Tinham bebido o vinho e o pote estava em pedagos.

Entraram a chorar. Veio a comadre.

—  Que élaisso de prantos nesta casa? — disse ela, aflita. Contaram-lhe.

—  Pois eu lhes juro que as bruxas nunca mais os perseguem. Sei as

oragOes de as afugentar.

De facto, nunca mais tornaram, nem bruxas nem boas vindimas, nem potes

de vinho.

Tal foi a ideia da comadre Modnica.



HISTORIA DE DOIS PATIFES

Toda a manha, Fernanda andou impaciente pelas casas, esperando os
gatinhos. Ao acordar, fora aquela a sua primeira ideila — os dois pequeninos
animais, cheios de viveza e graca, em cujos olhos ria uma inocéncia travessa e
doce. Havia tempos que a tia Consuelo lhos prometera, quando fossem
crescidinhos. E a cada visita 2 boa senhora, Fernanda levava horas e horas
com eles, brancos de neve, uma finura de penugem que acariciava a pele, as
duas cabecinhas inquietas com orelhas que se fitavam petulantemente, a cada
ruido do gabinete. Fernanda tinha uma paixao por aqueles dois diabitos
brancos que levavam os dias, ou sugando as tetas da mae, grande gata de p¢lo
fulvo e pupilas glaucas, ou rebolando no tapete os corpinhos elétricos, numa
embriaguez de vida que fazia prazer. O gato era o mais leviano, com as suas
patinhas fofas e os dedos rosados na planta, de que as unhas transparentes e
curvas safam desembainhadas, nos momentos de irritacao, se lhe pisavam a
cauda. Tinha os olhos azuis, cheios de fibrilhas inquietas mais escuras, uma
ingenuidade selvagem no encarar, fitando as orelhas veludinosas, em que
parecia residir toda a petulancia dessa cabeca infantil. O focinho cor-de-rosa,
com barbicas alvorocadas, sorria um pouco, mesmo quando assanhado, e de
gengivas, vermelhas e humidas, os dentinhos em serra, agudos e pequenos,
ressafam gulosos, desafiando a gente. A gatinha afetava mais seriedade e mais

coquetterie, uma ambicao contida de se fazer senhora, e uma ciéncia



complicada em se fazer amar do macho. Nunca era a primeira no ataque, e
zangava-se, mal pressentia uma ofensa. A comida exigia os melhores pedacos,
rosnando sofrega, com a pata ericada de unhitas curvas, contra o primeiro que
lhe chegasse ao prato. Dormitava muito, como a mae; as vezes O irmaozito
chegava-se cauteloso, estendendo as patas e movendo vagarosamente a cauda,
as pupilas cheias de um clardo de patifaria. Com um movimento destro erguia
uma pata — zas! — no ventre da sua companheira, que entreabria
preguicosamente os olhos, imével, com o focinho enterrado na penugem do
ventre. Esta indiferenca benévola arrojava o gaillard do gatinho a maiores
garotices. Chegava-se muito meigo, unhas escondidas, o dorso alto, as orelhas
chatas e deitadas para tras. Com as duas patas da frente, cingia o pescogo da
pequenina, e entrava a morder-lhe repetidamente o]?eito, os labios, a pontinha
das orelhas, enquanto com as unhas traseiras lhe raspava voluptuosamente o

ventre e as coxas, provocando cocegas.

Ela estremecia, toda percorrida de um gozo intimo e alongando o corpo para
tras; e de ventre para o ar ficava imovel, espreitando, com a boca entreaberta e
os olhitos reluzentes de uma caustica lascivia, de bacante nua. Abracavam-se
entdo, lutando, as caudas em espiras; armavam saltos por cima dos moveis,
iam esconder-se nas franjas espessas dos fauieuili muito baixos e,
suspendendo-se em cacho dos pés esculpidos das consolas incrustadas de
metal e madrepérola, sacudiam-se, balangando os corpos como dois ginastas

em exercicios de destreza. A tia Consuelo impacientava-se ja de semelhantes



correrias. Descobria uma ndédoa no carmesim do diva da sala e achara
estripado a unhadas o ventre de uma antiga bergere preciosa, do tempo da
senhora infanta D. Ana. Além disso, a estroinice dos brutinhos punha uma
nota impertinente na monotonia sonolenta da casa, antiga casa cheia de
siléncio e conforto, onde o piano dormia meses inteiros e os méveis do salao
alinhavam, como colegiais em revista, os seus bojos vestidos em camisas de

bretanha.

A gatarrona mae, toda insensivel as festas, muda e empertigada como a dona
da casa, era tao indolente como esta; e ao lado de D. Consuelo, sobtre uma
almofada de seda, dormia dias inteiros, com uma coleira escatlate de fechos de
ouro. S6 ela, com a sua idade circunspecta e a sua moleza freiratica, dizia bem
no salao de cores austeras em que D. Consuelo recebia os padres de S. Luis e
as irmas do Corag¢ao de Maria, e levava as tardes sepultada na voltaire, toda
amortalhada em veludo negro, touca de rendas pretas e as Meditacdes sobre o
Divino Jesus nos joelhos. De forma que, um domingo, determinou expulsar
do santuario os patifes ruidosos, o que alegrou Fernanda vivamente: ia enfim

ser toda daqueles garotinhos gentis e ferozes.

Era domingo, luminoso dia de primavera germinadora e florida, sonoro de
rumores de gente festiva e cortada de voos de andorinhas meigas, que
entravam a construir os ninhos pelas cimalhas das aguas-furtadas. Fernanda
nao quis almogar sem que os bichos viessem; conseguira dois lugares a mesa

para eles; a gatinha ficar-lhe-ia quase no colo, o gato mais longe, com um



pratinho de porcelana provido dos melhores bocados. E que nome lhes

poriam? Foi um meditar profundo sobre o problema.

Houvera em casa uma gata francesa, que morrera de velha e tinha um rabo
branco caricioso — a Blanche. Pobre queridal Estava sepultada no jardim
entre duas roseiras de todo o ano. E Fernanda recordava o seu modo subtil de
se rogar pelas saias a2 comida, com o ronrom dolente de uma beata oferecendo
rezas, ¢ o seu comer dificultoso de desdentada, rejeitando os ossos das
perdizes e. preferindo bolos fofos, de recheios aromaticos, que ao almogo se
serviam em pilhas, sobre cabazinhos de rosas, de velho Seévres rococéd. E
aparecera morta uma manha de inverno, ao pé do lago. A gatinha devia
chamar-se Blanche também, um nome da cor do seu vestido cetinoso de
princesa. Mas o Artur, o garoto mais velho da casa, era de opinido diversa.
Segundo ele, deviam batizar-se os dois bebés, na banheira de marmore do rés-

do-chio, sendo ele padrinho, mais o trintanario.

Mergulhariam os moiritos na banheira cheia de uma agua perfumada, ao som
de rezas que s6 ele sabia, e de umas bengaladas valentes, ao primeiro berro
que soltassem os neofitos, na banheira trasvazando. Depois do que, seria
servido vinho aos pequenos, com aplicagdo de pancadaria suplementar e
guizadas ao pescoco — o que os tornaria fortes, avisados e aptos a
compreensdo da vida e a constancia na luta com as arganacas, que por acaso
encontrassem nas excursoes a despensa ou as cocheiras da casa. Fernanda

magoou-se com semelhantes opinides, e quase chorou pelos pobres inocentes



que lhe mandava, do fundo do seu conforto beato e egoista, a boa tia
Consuelo. Quando eles chegaram num cabaz de vimes, com lacos ao pescogo
e um pouco assustados da jornada, Fernanda nao sabia que fazer para melhor
exprimir a sua satisfagao: era um coro de risos candidos e gorjeios inocentes;
ia do pai para os joelhos da mama e, esquecida ja das maldades do Artur,
passava-lhe os bragcos ao pescoco, cobrindo-lhe a face de beijos. Quisera para
os dois gatinhos todo um palacio de seda e gulodices, com o seu trem
completo de cozinha, a longa bateria de pecas de folha reluzentes e pequenas,
fogbes instalados nos respetivos poiais de madeira pintada, um servico de
porcelana fina, mobilia e carruagens elegantemente forradas a pedagos de
cetim de todas as cores, lavatérios e leitos, uma multidio de objetos
microscopicamente construidos, que a paciéncia da manha adquirira durante
uma semana inteira de investigacdes, pelos armazéns de quinquilharias da

cidade. E a instalagao, que encantadora e que trabalhosal ...

A gatinha saltava desdenhosamente por cima das otomanas e das causeuses
delicadas, atirava com lavatorios e cacarolas, fazendo com a cauda desabar os
guarda-lougas tdo ricamente providos. Quanto ao gato, foi impossivel meté-lo
no quiosque dourado, onde tantas preciosidades de mobilia se acumulavam.
Ao primeiro esfor¢o de Fernanda para o fazer entrar, assoprou raivoso,
desembainhando unhas ameacadoras contra a doce protetora, que tao

generosamente lhe ofertara opuléncia e conforto. E, apenas o largaram no



parquet,, desatou a fugir pelas salas como um desalmado evadido. Em breve,

Fernanda se persuadiu da impossibilidade completa de fazer caseiro o ménage.

E a pomposa e pequenina residéncia passou a ser habitada por uma familia
extraordinaria de bonecas de todos os tamanhos. A paixdo do loiro amorzinho
pelos dois maus animais vertia agora o fel de uma ingratidao profunda. Ela
nao podia compreender realmente o desdém soberano dos gatos pelas
magnificas provas de amor que lhes dera, no seu entusiasmo de pequena
caprichosa. E, nos primeiros dias, os seus afagos para os gatinhos orvalhavam-
se das lagrimas de um ressentimento angélico e mal contido. Eles, os dois
patifes, adquiriram pouco a pouco a sua franca e leviana liberdade; ao almocgo
e ao jantar subiam pelos vestidos e pela toalha, reclamando em voz alta o seu
talher de pessoas de familia; atacavam sem a menor ceriménia 0s pratos que
apanhavam sem guarda no aparador e nas bancas da cozinha; iam miar em
coro por baixo das alcofas da carne crua e dos cabazes providos de peixe
fresco; escamugiam-se sorrateiramente para a despensa, a encherem os
bandulhos de quanto apanhavam de suculento, e umas vezes por outras, nas
noites humidas e chuvosas, tinham o péssimo costume de afiar as unhas nos
mognos polidos e nos estofos matizados dos gabinetes, sulcando e rasgando,
sem preferéncia e sem aten¢ao de precos. Fernanda ria com eles e achava-os

de uma graca cativante.

E, a todo o transe, defendia-lhes as velhacadas, orgulhosa de sofrer pelos que

amava com tamanha loucura.



Chegou o dia dos anos do Artur — uma quinta-feira, em Maio. Determinaram

ir passar o dia a quinta, em Carriche.

Ia a boa dama Consuelo, as pequenas Magalhaes, as primas Lopes e todo o
mundo infantil da familia. Na véspera, disfarcadamente, enquanto Artur
estava no colégio, Fernanda saira com a mama a compra de presentes para o
dia seguinte. Tinha um mundo de projetos na mente: torres ideais de
cartonagem com sinos dourados e portais de colunelos; jardins de cascatas
surpreendentes; grandes exércitos de chumbo formados em ordem de ataque
com baterias de latdo; as arcas de Noé, em que reside um mundo inteiro de
bugigangas coloridas; esquadras empavesadas de flamulas com almirantes de
estanho, comandando tripulacbes de madeira suica; pequeninos teatros com
figuras de verniz e paisagens ternas de Nuremberga; tudo quanto a fantasia
pode realizar de pueril e caprichoso e quanto uma crian¢a pode exigir, na

incoeréncia dos seus devaneios cor-de-rosa.

A mama aconselhava um cabazinho de doces frescos, do Baltresqui. Era mais
delicado! Mas Fernanda tinha os olhos numa catedral de madeira branca,
elegantissima de cupulas e rendilhados, por cujo pértico profundo e alto, na
sua escadaria de balaustres goticos, uma multidio de fiéis ia subindo, colada

com goma-arabica.

—  Que lindo, mama, que lindo! — dizia ela pousando devotadamente as

suas maozinhas toute roses no magnifico zimbodrio com ventanas de espelho e



ornatos de cartdo, representando faunas engalfinhados. E imperiosa,
empertigada nos tacoes dourados dos seus sapatinhos de verniz, declarou que
escolhera, e que o Artur deveria ficar muito encantado de um presente de tal
modo original. A catedral foi conduzida na carruagem com extremas cautelas,
ao lado de um chapéu que para a pequenina a mama escolhera na Emilia
d'Abreu. Recolheram cedo a casa, antes de o pequeno voltar, e a noite, num
gabinete fechado e sobre a larga mesa coberta de tapete, os presentes da
familia e dos amigos do Arturinho, ostentavam, num soberbo bazar, as suas
formas pitorescas e 0s seus matizes originais. Eram os cabazes de camélias
vermelhas, bordadas de heras e pequeninos bouquets de violetas de Parma; as
bocetas de cores vivas e esmaltes garridos, turgidas de dogarias caras; grupos
de porcelana e terre-cuite numa infinidade de posi¢coes ingénuas ou garotas. A
Laura deixara a sua fotografia risonha de querubim pensativo, um rostinho
doce coroado de uma bela cabeleira loira, em anéis. E os amigos todos, o
Alfredo, o José e os dois gémeos Nogueiras, tinham vindo trazer uma
lembranca amavel, chicotes, capacetes, cavalos de molas, magicos em caixas, o
diabo! Ao centro, a catedral de Fernanda, com as suas torres severas, de um
gotico amaneirado, e o seu zimboério de colunelos flexuosos, erguia-se
majestosamente no meio da cidade de camélias e violetas, e das pinturas
vividas dos cofres, cheios de rebucados e pastilhas e aromatizados das mais

finas esséncias.



Por entre as corbeilles, extravasando cores e perfumes, os gitanos de terre-
cuite dancavam aos pares, e as pastorinhas de louca com os seus trajos
coloridos e os seus rostinhos frescos, pareciam de antemao celebrar a formosa

manha a desabrochar no aniversario do dia seguinte.

Como o Artur ficaria contente, quando ao outro dia abrissem a sua
curiosidade aquele profuso mundo de brinquedos e gulodices!.. . E Fernanda,
nos bicos dos sapatinhos e sem fazer ruido, arrumava e dispunha tudo, ao
lado da mama, tocando com a pontas dos dedos as coisas, como numa capela,
absorta num éxtase profundo de sonhos inocentes, como se o seu espirito

viajasse por um grande pais de quinquilharias ideais e maravilhosas.

Quando acabaram a tarefa, a mama sentou-a no colo, comovida por aquela
dedicagao fraternal e solicita, que tudo queria para presente de anos do Artur;

beijaram-se ambas, por muito tempo.
—  E verdade — disse Fernanda —, e o chapéu?

A mama foi buscar o chapéu: era um delicioso bijou de palha amachucado a
banda, com um ramilhete de miosétis adoravelmente perdido num tufo de
gaze fina, tdo fina que mal se apertava na mao, parecendo espumar por entre

os dedos, como champanhe vertido de uma torneira.

A pequenina quis po-lo: ficava graciosamente, um pouco tombado sobre os

olhos.



De sob as abas, em caprichosos rodopios, rebentava a cabeleira loira de
querubim, que adquiria contra a luz transparéncias de oiro fino, enquanto uma
onda de tule branco ia cingir-lhe o pescoco, como aragens tecidas por maos

de princesas mouriscas, das que falam os contos do Meio-Dia.

O desejo de Fernanda era nao tirar mais esse pequenino e fresco chapéu, cuja
aba tombada enchia de uma sombra humida os seus grandes olhos. Mas era
forcoso esperar o dia seguinte, quando fossem para a quinta. A pequenina
exigiu que o chapéu ficasse sobre a banca, entre os presentes de anos do
Artur, descoberto e aninhado na sua onda fofa de tule branco. Esteve ainda a
olha-lo: os miosétis com as florinhas mitdas, de uma contextura paciente e
nitida, dispostas num forte cacho azul, entre folhas verde baco, davam um
encanto. ingénuo a copa conica, um pouco extravagante talvez. Visto ' de
lado, parecia um ninho de penugens tépidas, de que os passarinhos
houvessem partido um minuto antes. De repente a sineta tocou: voltava o
Artur do colégio. Fecharam .a porta do gabinete muito depressa, nao
desconfiasse ele. No dia seguinte, quando lhe mostrassem tudo, dizendo: —
Af tens, é para ti ... — que loucuras e que jubilos nio comoveriam esse
vermelho endiabrado, de que os velhos criados tinham ja medo! Apenas o
gabinete ficou so, a gatinha trepou para cima da mesa, e pos-se a mirar tudo,
dando passadinhas leves, toda cautelosa pelo meio dos presentes acumulados,
cheirando e lambendo aqui além. Nos seus olhitos garotos, um clardo de

malicia ingénua, parecia beber enlevadamente os matizes; farejava os cofres



por todos os lados, baixando a cabecita, como quem reflete. Diante da
catedral o seu pasmo pareceu crescer, porque se deteve de pescogo estendido,
a medir a altura das cupulas, de patas firmes nos primeiros degraus da
escadaria, com prejuizo de dois devotos de cartio, que esmagou com uma
indiferenca soberana. Deu com o chapéu de Fernanda enroscado na faixa de
tule branco, e a passadas lentas foi para ele, com o dorso alto, espiralando a
cauda, toda contente do achado. A tarde cafa, e o gabinete carregava-se de

sombra.

Pela vidraga, a paisagem ganhava manchas sombrias e grandes esbatimentos
de um vago picado a pontinhos de gas rutilante. Subia do bairro comercial e
das grandes ruas de transito um tohu-bohu de labutas que esmorecem, e

carruagens que se perdem, circulando. Um sino tocava..

No gabinete, faziam-se deslocamentos confusos de formas e de aromas, e os
olhos da gata, fosforescentes, luziam como dois faréis em flutuaciao, na
penumbra alastrada em torno. A palha do chapelito gemeu: a gata acabava de
enroscar-se no ninho da copa, fazendo posi¢ao, para dormir. Nunca sentira
cama mais macia e mais doce que aquele fundo de chapéu forrado de seda
branca, onde o tule enrolado dava uma moleza preguicosa de coxim, de
édredon! ainda porém nio tinha cerrados os olhos, e ja o irmaozito, dando um
salto agil, cafa em cheio sobre a ampla aba do chapéu amachucando o

precioso cacho de miosétis. A coquette entao ergueu a cabecinha irénica com



um meneio crioulo de amante benévola. De cima da aba curva, como de cima

de um muro, pendia a patinha do gato, toda branca e nervosa, desafiando.

Essa pata estendeu-se, estendeu-se e, subtil como num jogo de prendas, deu
uma sapatadazinha no cranio da fémea, retraindo-se logo. Mas a gatinha
parecia querer dormir e aninhou-se de novo no seu fundo de copa, onde a

seda punha a alvura cariciosa de uma alcova.

A tatica do gato mudou entio: rebolando-se lascivamente pelo declive da aba,
o marau pode atrair a si todo o tule da faixa livre, que Fernanda enrolara ao

pescogo, um momento antes.

Uma vez envolto nas ondas de espuma do tecido, entrou a arrastar o chapéu
atras de si, pela mesa fora. Foi o sinal: a gatinha sacudiu rapidamente a
sonoléncia, espreguicou-se com uma distencdo prolongada de patas e de
espinha dorsal, escancarando a goela e distendendo vigorosamente o corpinho
da fera contente, que desperta. O dorso, de uma alvura singular de arminho,
teve um lampejo brusco de centelha, quando o cranio chato e muito curto, de
maxilas ferozes, rocou com um deleite pérfido de volupia as penugens
impercetiveis das patas, armadas terrivelmente de alfanges curvos. Com um
pulo agachou-se na copa do chapéu, como numa caverna, a espreita. O seu
olho inquieto fuzilava. Todo o corpo encolhido percorria-se de pequeninos
frémitos de impaciéncia, que as orelhas continuavam, imprimindo a cabeca

um grande cunho de asticia recalcada. O gato vinha de rastos, apagando o



som dos movimentos, garrido no seu tule como um pajenzito aventureiro. E,
a medida que ele vinha, o pescoco da gata, do outro lado da aba, alongava-se,
escorregando docemente pela seda do forro. Por fim, as patas encontraram-se,
e cada qual disputou o tule, as unhadas, a dente. A faixa, que se desenrolava

do corpo dele, acabou em frangalhos nas unhas dos dois.

Um golpe desunira porém duas fibras de palha, da aba derrubada. O gatinho
meteu a cabecita pela abertura, radiante de maldade, e foi morder o cacho de
miosotis. Do seu lado, a gata continuou a obra, descobrindo os dentinhos
brancos. Mas em breve o destroco se propagou aos presentes de anos do
Artur, com uma rapidez de saque premeditado. As corbeilles viram-se
despojadas das suas cintas de hera, reluzentes e excentricamente recortadas, e
dos seus macigos de camélias reais. Na vertigem do can-can desenfreado, que
os dois diabitos armaram por cima da banca, todos os objetos leves eram
arrojados para a banda num rodopio constante: os gitanos partiram bracos e
pernas, as pastorinhas ficaram sem cabega, algumas bocetas violentadas
cederam, e foi um destroco geral de natas, especiarias e recheios. Um
rebucado de ovos ficou pegado a catedral de Fernanda, obstruindo o portico
por onde os devotos de cartao comegavam a entrar, envernizados e festivos. E
a valsa extraordinaria continuava sempre, sem respeito e sem cansago. Na
manha do dia seguinte, enquanto no patio o cocheiro punha o landeau, e as

carruagens chegavam, trazendo os priminhos e as numerosas tias, Fernanda,



com uma deliciosa tunica azul-céu e um largo colar de marinheiro bretio, foi

chamar o Artur, que acabava de vestir-se.

—  Bons-dias — disse ela, beijando-o. — Tens ali muitos bonitos, vem ver.

O pequeno nao quis saber de mais; foi as carreiras abrir a porta, e entrou

cheio de avidez no gabinete onde estavam dispostos os presentes.

Ao principio, Fernanda e o irmdo entreolharam-se num desolamento
indescritivel, vendo os dois gatinhos abracados, que dormiam tranquilos, no
meio das ruinas do soberbo bazar construido na véspera. E tdo sossegados

como se nada lhes pesasse do que tinham feito!

—  Olha — balbuciou Fernanda, sentindo as lagrimas na garganta —,

estragaram tudo!

— E verdade — fez aténito o Artur.

Veio-lhe um impeto de raiva sanguinea contra os dois patifes, que pareciam
zombar, com os seus tranquilos olhares, da assolagdo que tinham feito. E,
com o primeiro chicote que viu, descarregou nos lombos do grupo uma

vergastada sibilante, que arrancou um berro as duas gargantas contraidas.

Diante do esqueleto do gracioso chapéu de palha, tdo pitorescamente ornado
do seu cacho de miosoétis, a pequenita, cruzando as maozinhas palidas, de uma

escultura fina e reticulada de veias microscopicas, chorava silenciosamente as



pérolas de uma dor serena e de um amor espezinhado de ingratidoes —

porque amara com paixao os ingratos pupilos.

—  Seus maus! — dizia ela sempre que os via na cozinha, ja crescidos,

dormitando na mesma cadeira.

Mas quase sempre a sua mao, esquecida e meiga, lhes ia afagar as cabegas

sonolentas e chatas, como de dois pequeninos tigres preguicosos.



A DESFORRA DE BACCARAT

O conde nao acompanhou a sua esposa nessa noite.

Era quinta-feira.

O Inverno rigoroso, céus continuamente emburelados em forros plimbeos,
chuvas eternas que nao davam guarida, lama pelas ruas, bocejos pelos
gabinetes, aspetos constipados, a bronquite tripudiando a sua impunidade
pelos narizes das familias, em S. Carlos a Varezi trilando divinamente, com
aquele sorriso que parecia uma esperanca € que se tornou, desde que ela
partiu, num desespero. No Grémio, Alberto de Selvas esperava o conde; além
disso, apostara no Clube a queda do ministério; e, por fim, ele nio queria
dizer, mas Fatime esperava-o, queria cear com ele, a Fatime do corpo de baile,
uma loira picante, de carnes friamente impuras, cujo olhar, de um pardo
inerte, possuia nos acessos de célera fulguragoes de adoravel maldade. Razoes
que impuseram resisténcia as suplicas da condessinha e diante de cuja teimosia
ela fez beicinho, com uma expressio de candura inimitavel. De modo que,
mal Charmille, o velho criado grave, serviu o café no pavilhdao chinés, e o
conde bebeu o seu velho conhaque digestivo, pediu o prussiano, acendeu um

carvajal pequenino, de um aroma penetrante, e, beijando a condessa, partiu.

No patio ouvimo-lo cantarolar as coplas dos Sinos, e as suas botas rangeram

no xadrez do atrio. Depois o cupé rodou e ficamos sos. A tarde cafa, e sobre o



terraco, para onde rasgavam as janelas do gabinete de trabalho, um raio de sol,
peneirado através das moitas de trepadeiras, tinha uma luz harmonica,
inefavel, discreta, em que se sonhava o idilio, de uma pureza arcangélica, nas
regioes fantasticas do incomensuravel, sobre o dorso de cometas
desgrenhados. Uma arara monétona chalreava, suspensa por um s6 pé a um
suporte metalico, patenteando no arrojo das penas, de brilhos ardentemente
metalicos, matizes inconcebiveis, divinos cambiantes de um mordente
estranho, tons apaixonadamente fulvos, em todas as gradag¢oes do espectro,
com saturacOes vivas de escarlate e violéncias de verde, de um caustico
exaltado. A condessa fechou o livro e olhou para mim. Era uma crianga
anémica, fina beleza aristocratica, crescida como uma avenca australiana no
mole ambiente, impregnado de esséncias, dos budoirs, dos saldes e das largas
galerias claras, em que antepassados graves olham dos seus quadros poentos,

ridiculos ou funéreos nos seus vestuarios de todas as idades.

O seu tipo bourboénico, palidamente senhoril, tinha um cunho real que feria e,
sentindo-a respirar e sorrir, todo o mundo se abalava por ela numa simpatia
entusiasta, num vasto amor infinito e terrivel como a morte. Umas religiosas
irlandesas tinham-na educado lio Bom Sucesso; por toda a parte grades, a
austeridade da clausura, frias pedagogas embiocadas em negro, o sino batendo
as suas pancadas cortantes, as preguicas de levantar cedo, as tristes harmonias

que lhe ensinavam nas harpas douradas, e em que pareciam solucar



tormentosas legendas de amores misticos, e rolarem pelas escadarias dos

cadafalsos vermelhas cabegas palpitantes.

Saiu de la falando menos mal as linguas, bordando jardins suspensos em
almofadas de aparato, com um vicio, o piano, e um vacuo diante da sua alma
— a vida em que ia entrar. A sua mae, uma rainha de bailes, lia romances dias
inteiros, ein chambre, deitada num diva opulento, o cabelo por cima das

mesas, perfumes caros na epiderme e meias de seda esticadas acima do joelho.

E ela afez-se também as leituras.

Belot, que uma amiga lhe emprestara, pos em vibra¢ao na sua alma uma corda
misteriosa, e pela primeira vez na sua vida de virgem se abrasou em impetos.
E o seu sangue impetuoso teve alucinagdes candentes, em que passavam
homens brancos, virginais, atléticos, nus e vividos, que lhe estendiam os

bracos.

Desceu com o visconde Ponson, com o celerado Capendu e com o patife
Zaccone aos pavores dos subterraneos em que se despenhavam protagonistas
heroicos; quis sofrer com eles as incleméncias dos carceres e as agonias da
tortura, escamugindo-se quando pode pelas saidas misteriosas em que molas
ocultas fazem girar portoes de rochedos; subiu as escadas de corda, mascarada
de veludo negro, com um frasquinho de sais no bolso e um punhal nos
dentes; penetrou conclaves 10bregos em que conspiradores avancam

solenemente para fazer frases, e se pronunciam juramentos terriveis com as



espadas nuas sobre braseiros consagrados, a luz de tochas de cera amarela. E
romanticamente decorou frases pomposas das heroinas, teve atitudes teatrais
de uma exibi¢ao ridicula, esgares e lirismos. Pintava de bistre olheiras
sentimentais e, sobre os ombros seminus em gaze vaporosa, deixou revolutear

os cabelos turbulentos, secos, crespos, em tons hilariantes.

Mas uma tarde parou uma carruagem a porta.

Um rapaz que ela vira em S. Carlos, de luneta de oiro, na Havanesa puxando
punhos de aparato, nos chas do ministro da Alemanha declamando teorias, no
Parlamento pedindo caminhos-de-ferro em nome do progresso e da

civilizacao, entrou com um velho.

Vinham pedi-la em casamento.

O pai de Beatrice fazia politica, pedia também caminhos-de-ferro e
moralidade nas provincias da publica administracao, mal sabia o nome dos
filhos e s6 ao jantar estava com a familia, ndo obstante lamentar a decadéncia

da sociedade portuguesa, nos artigos de fundo.

A mae, por causa dela, ndo podia instalar comodamente os amantes, tinha por

isso birras, rogava pragas em voz alta. Vida do diabo. Raio de filhos!

Um dos apaixonados, o conego D. Venancio, queixara-se até as criadas, que

aquilo nao podia continuar assim, que nem uma pessoa era senhor de levar a



sua capa de trazer e os seus solidéus de retrés preto, com uma borlazinha na

nuca.

De modo que o casamento fez-se.

O Ilustrado falou com boas oragoes incidentes explicativas e adjetivos novos,
da festa, dos convidados, «a fina flor, das toilettes, tudo, de aprimorado

gosto, publicava com pompa.

E havia dois anos que Beatrice era condessa, a condessinha, e que eu, o

melhor amigo do conde, assistia as suas matinées e as suas desilusoes.

Na boca pequenina dela, vermelhamente lasciva, uma contragao irénica dizia
as suas impaciéncias, os seus arrebatamentos, as suas flutuantes predile¢oes, os
seus langores e os seus desdéns. Amava os vestidos decotados e os largos
colarinhos de cretone azul, que permitem a viagem mistica do olhar artista ou

sacrilego, até a promessa, aos esplendores de um seio...

O meu olhar, casualmente, inocentemente — dou a minha palavra de honra
— como uma ave ferida, foi de manso e pouco a pouco, como quem quer
reter 0 voo e nao tem forcas, cair também nesse abismo de alabastro e, ao
reparar atonito no sacrilégio, viu a condessinha sorrir, um risinho lancinante

que dizia:

—  Entdo... que é 1a isso, também...

A carne ¢ fragil. Fragil e petulante.



Naquele momento quisera ter cegado. Depois — nao vao dizer nada — senti

pena de nao ter olhado melhor. Mas era shocking]!

Langava as culpas para a condessinha; para que punha aqueles colarinhos? E,
olhando-me aos espelhos das paredes, via-me chamejante, em tons

apopléticos de lagosta, o frisson das grandes culpas pela espinha dorsal.

Assim chegou aquela tarde.

Beatrice continuava abandonada no fauteuil, a sorrir.

E o maldito colarinho aberto, o sicario, aberto, abertol...

A tarde esmaecia nos longes, sobre o mar, e no siléncio a noite condensava

escuridades no ar com um metodismo severo, imperturbavel, gradual.

O reloégio feriu cinco horas.

Por uma janela aberta o rumor da cidade entrava; carruagens sentiam-se ao
longe e, no vasto negro, pontinhos de gas bordavam evolugoes caprichosas,
marcando as curvas das ruas, o afunilamento dos becos, as dilatacoes das

pracas lamacentas.

Nao pedimos luz.

Eu fumava na causeusse. A condessinha, distraida agora, absorta e com o

olhar perdido nos relevos do teto, abandonava-se; e na penumbra das coisas o



seu busto adquiria linhas ideais de visao benigna, a morbideza calida de certas

organizacoes doentias.
Ergueu a voz:
—  Meu marido...

—  Para que diabo vem agora o marido? — pensei frenético, com um

embate audaz no cérebro.

—  Meu marido diz-me sempre ter em si, Armando, o seu melhor amigo.

— Curvei-me.

—  E uma honra...

—  Cale-se, é apenas gratidao. O conde ¢ sincero. E mudando de tom:
—  Armando, que idade tem?

—  Vinte, condessa, bem monétonos na verdade.

—  Vinte anos! — E a sua voz, de uma inflexao musical, era suave como

uma caricia.

Eu sentia-me todo levado para ela...; mas, de subito, lembrei-me do conde, o

meu melhor amigo.

Pobre Catlos! Aquela hora, jogava talvez no Grémio, com os seus intimos, e
perdia. Belo rapaz! Tinhamos sido condiscipulos no colégio, ele era casmurro

nos seus significados de latim, levava puxées de orelhas.



De uma vez, lembrava-me, haviamos jogado a tapona; ele tivera um galo na
testa, feito com um compeéndio de légica, a que nunca pudera chegar. E
tinhamos ficado mal, indiferentes, todo o ano. E via-o magro e bonito na sua
blusa de riscado cheia de tinta de escrever, um molho de chaves de baus, na

algibeira, tilitando.

As onze horas ia ao Clube falar em politica, altivo na sua opiniio respeitada,
entre conselheiros graves de calva e suicas claras. A meia-noite, Fatime, o
vampiro, espera-lo-ia num cupé, a S. Roque, para irem ao Restaurant Club
cear, e fazer depois a digestio entre beijos e champanhe até de madrugada,
hora em que a bailarina costumava receber um trintanario loiro, trescalando a

cavalarica.
E reatando a palestra, para dizer alguma coisa, perguntei:

—  E a condessa, quantas primaveras? — Olhava de soslaio o seu largo

colarinho azul e vinham-me suspiros evaporados de uma grande indoléncia.
—  Dezoito — respondeu — mas estou velha, sabe?

—  Uma auroral — disse eu com a petulancia de quem lapidou uma frase
com o meu tom de mais efeito, de que usava nos grandes momentos. O meu
olhar cafa sobre ela, como uma ma sina. Na penumbra, brancuras de seios

empalideciam. E continuando:



—  Quem tem dezoito anos é sempre feliz, inocente; aos dezoito anos a
vida é uma bén¢do, um aroma, uma pérola... — E queria ser eloquente, mas
estendia-me, fazia ma figura. Ela ria com os seus dentinhos brancos, que

recortavam de alvuras gulosas o escarlate lascivo da sua boca humida.

E grave, passado tempo.

—  Sabe, Armando, que essa sua prosa, sujeita a rimas, dava belos

hendecassilabos?

Fiquei todo corrido, uma larga desconsolagio espasmodica, as fontes aos

baques.

—  Ohl! condessinha, é cruel. — E sentia-me corar como um cabula.

—  Olhe, quer que sejamos francos? A minha vida é bem triste. O conde ¢é
um rapaz adoravel. Vestidos, quantos apeteco. Manda vir joias de Paris. Nao
me recusa coisa alguma. Eu niao queria tanto sim, vé! Porque isto mostra-me
que ele me esqueceu cedo, que se nao preocupa dos meus caprichos, entende?
Que me deixa ir assim, os deus-dara. E juro, Armando, eu nao lhe merecia

1sto.

Chispavam centelhas do meu olhar na ampla dobra azul do colarinho. A sua
tunica branca, imensa, apertada na cintura sem esforco, quebrava-se toda em
dobras a roda, aos seus movimentos rapidos. E contra a luz os seus cabelos

crespos, cortados em borla na cara, lembravam fios de ouro sem liga. A sua



voz tinha uma resignaciao penitente, afogada numa tristeza passiva e sem

resolucao.

Comentei:

— Oh! ¢ injusta. Nao € isso que o conde me confessa todos os dias.

O labio teve um escarnio cheio de meigas censuras.

—  Realmente? Olhe ca. E ele diz entdio que me ama? Entendo. Armando,
pensa que o amor que ele lhe narra é consagrado a sua mulher? Porque, diga,
Carlos nunca pronunciou o meu nome durante essas expansoes. Seja franco,

vamos. Mas diga entdo.

—  Decerto que pronuncia, condessa: ¢ bem claro, é 16gico.

—  Ergueu-se vivamente, a mao crispara-se-lhe.

—  Mente, Armando, mente! Perdoe-me a injiria, mas falta a verdade. Ele
ama apenas estas coisas, ou¢ca — e contava pelos dedos: — o seu cavalo arabe,

o jogo de fundos e... digo?

Ria-se nervosa, desafiando.

— Condessal

—  FPatime. A dancarina judia.

Exaltava-se.



—  Ohl ilude-se, juro que se ilude. O conde esta no Grémio.

—  Armando, olhe bem para mim. Ousa enganar-me, entao? — E rapida,
sufocada, risonha: — Hoje a meia-noite, eles ceiam ambos. Quer saber onde?
—  Mas...

—  E desleal, ocultando-me a verdade, repare.
—  Como soube...

—  Comprei os criados. Pode ir dizer ao meu marido. Quando se ¢ trocada
por uma bailarina, fica-nos o direito de chegarmos até onde nos aprouver.

Nao lhe parece?

E atravessava-me com o olhar. O seio batia. Fugitivamente, os meus olhos
iam casar-se na cor do seu colarinho. Curvei a cabega sem responder. A

condessinha insistiu com dogura, quase em segredo:
—  Nao acha?

Fechei os olhos sem dar palavra. Sentia-me perturbado. Onde ia ela chegar? E
depois lentamente, respondendo a sua pergunta, os meus labios disseram nao,

mas todo eu afirmei que sim.

Podem clamar quanto quiserem, mas a condessinha desejava-me, queria-me,
ela, a esposa do meu melhor amigo, e a minha fragilidade sentia-se atraida para

ela, como uma asa de pena para um iman, sem remédio, sem consciéncia e



sem destino. Para que nos deixava o conde todas as noites sos? Para que a

desgostava a ela, pobre crianga inocente e caprichosa?

Havia uma semana que eu andava perturbado diante de Beatrice. Notara que
os seus colarinhos de serdo eram cada vez mais largos, e que o seu seio, de um
marmore fatal, em que destacaria bem o sangue de uma punhalada, arfava
impetuoso, se proximo de mim. As minhas noites entraram a ser riscadas com
a fosforescéncia daquele desejo, como um profundo mar entenebrecido e
sombrio. Os seus olhos fixos e himidos de ansia, grandes como dois mundos,

estavam sempre diante da minha vista. E o pior nio era isso.

Mas aquele diabo do colarinho...

—  Armando — disse ela —, bem sabe como eu sou supersticiosa. Vai
acontecer desgraca por certo. Olhe. Ontem, uma borboleta negra entrou-me
no boudoir, enquanto tomava o meu banho tépido. Tudo estava fechado, as
cortinas e as vidragas unidas, os estores pendentes. De modo que da rua,
aquela fatal mensageira niao veio, com certeza. Digo-lhe eu, Armando, vai
suceder desgraca. Nao dormi esta noite, pensando horrores. O conde veio tao

tarde!

E baixinho, s6 para eu ouvir:

—  E sabe, trazia no fato uma aroma que nao era o dos seus sachets. Eram

os beijos de Fatime. Escusa de olhar para mim, Armando. Nao tenho ciumes



nenhuns. Ainda ha poucas noites, na valsa do Roberto, eu atirei flores a

bailarina. Porque ¢ uma artista. E que beleza!

E lenta:

—  Nao tenho ciimes, nao. Pobre conde! faz o que pode. Todos fazem o

mesmo. Fosse eu homem, to contaria...

E feito um siléncio curto, os olhos baixos:

— A minha vinganca ¢é outral

E lentamente, deixando cair as palavras:

—  Pena... de... Talido... Aprel!

Ouvia-se o tiquetaque da péndula. Eu erguera-me, a tremer, sem uma palavra,
sem uma ideia, sem uma resolucdao. Estdivamos quase as escuras e, mesmo
assim, eu via o seu colarinho decotado e a cintilacio caustica dos brincos.

Acendi sobre o fogao duas serpentinas de bronze.

A condessinha, imével, de pé na sua palidez fascinante, o penteado
desmanchado, tinha um sorriso vago; e, vendo a impressao que as suas

palavras violentas me causavam, disse:

—  Se o ofendessem, Armando, vingar-se-ia.

Eu ia protestar; ela juntou logo:



—  Sou filha dos marqueses de Penha Longa; dez vezes mais orgulhosa por

1sso, que qualquer outra.

— Orgulho fatall — exclamei eu.

—  Quero a desforral Estou cansada de humilhacdes.

Eu avancei e disse com forca:

—  Seria indigno!

Beatrice ressentiu-se, os olhos encheram-se-lhe de grandes lagrimas sublimes.

Balbuciou:

— Armando!

Tornei asperamente:

— Seria cobarde!

E, aproximando-me com voz curta, rapida e vibrante, como a de um vingador

colérico:

— E loucura ou crime? Hem?

Caiu aniquilada no fauteuil, terrivelmente palida, os labios trémulos, dizendo

impercetivel:



—  Oh Armando, Armandol... — Fui ampara-la. O meu Deus! O peso do
seu corpo enlouqueci”-me; eu amava-a, eu queria-al Atirei-me chorando aos

seus pés. Ah! que infame, que infame eu era!

O relogio deu meia-noite. Aquela hora, o conde ceava com Fatime, num
gabinete cor-de-rosa, do Restaurant Club. Bebiam talvez o seu champanhe; o
conde teria ditos de uma mordacidade equivoca; a judia, gargalhadas
sonoramente soltas. Ressoaria um beijo... N6s ambos, a condessinha e eu,
sentados no mesmo fauteuil, ceavamos alguma coisa excitante e bebfamos

pelo mesmo copo, aos golinhos.

Beijos quentes, prolongados e devoradores, uniam os nossos labios impuros.
De sobre o fogao, o retrato de Carlos olhava, sorrindo, o grupo. E um

perfume misterioso flutuava.
Beatrice lembrou-se de repente:
— E o conde?

—  Oral Tenha juizo. Também, para que foi cear com Fatime? — E rindo:
— Compraste entdo os criados; peca bem pregadal Nada de dar cavaco,

percebes, nada de dar cavaco... Chute!

—  Amo-te tanto, tanto! Aborreco o conde pela tua causa. Quando ele

apresentou aqui os seus amigos, lembras-te? Trazias as tuas polainas de caca,



um knickerbockers de Pool, numa bonita e fresca manha. Iam cacar. Eu fiquei

a janela, em roupao, os cabelos despregados.
Bebia devagar, e ao cabo:

—  Ah! Esta liberdade inebria-me, meu Deus; nio pode ser um crime.
Amar um homem que se viu depois de casadal. .. — E muito baixo, frenética:
— Os teus cabelos, a tua boca tao fresca, a tua pele tao fina! Deixa-me
morder, uma dentadinha pequena, para nao fazer sangue. — FEu deitava
champanhe. — Mas perturbas-me, convulsionas-me, Armando! Um beijo:
cala-te, meu Deus! E preciso que me sintas: queria motrrer contigo, NO Mesmo
instante, dormir no mesmo caixdo, num cemitério de grandes arvores e

sombras. Endoideco, enlouqueces-mel!

E com os seus bracos de escultura, fortes, cinzelados e quentes, enlagcava-me o
pescoco, um rubor febril na face, os olhos afogados num langor amoravel. E
dizia-me terna, ternissimamente, como s6 as mulheres dizem na noite de

nupcias:

—  Tenho tanto peso na cabec¢a, Armando! Um sono tao grandel...

E toda ela vergava, pesando sobre mim, a cabeg¢a descaida no meu ombro.
—  Vés como sou tao humilde, tAo tua, nem eu sei... uma escrava.

Abandonava-se, suspirando. Os meus beijos desciam pouco a pouco pelo seu

pescoco, em dire¢ao ao seu colo.



Repetia:

— Uma escraval. ..

—  Mas ha pouco, louquinha, dizias-me tu tdo altiva. Sou filha dos
marqueses de Penha Longa, dez vezes mais orgulhosa por isso, que qualquer

outra mulher. E agora? Incoerente...

E torcia-lhe o labiozinho amuado, cor-de-rosa.

Ela bebia. E fazendo estalar a lingua:

—  Ah! Nao repares no que eu disse. N6s falamos sempre em orgulho e
antepassados, quando nao temos que dizer outra coisa. O papa era assim: nos

aprendemos.

—  Oh condessal — disse eu espantado.

—  Oral De mais o sabes tu. Da-me champanhel!

—  Olha. — E um beijo, outro, outro...

O conde ceava com Fatime, provavelmente.



QUATRO EPOCAS

(Contado por um misantropo)

Por detras da nossa casa, passado o laranjal, ficavam as oliveiras, manchando
de pardo o terreno ondulante que uma erva espessa e florida cobria. As
primeiras sezdes que tive, por um Verdo de ha quarenta anos, agradeci-as aos
calores insuportaveis a que durante uma semana me expus sem chapéu, sem
véstia e sem sapatos. No campo, segundo o costume patriarcal da gente
pobre, mal o sino da igreja da o meio-dia, o pal senta-se a mesa em frente da
mulher, os filhos a roda, e janta-se. Findo o jantar, a familia levanta-se,
conservando o seu lugar, e cada qual poe as maos. O pai e mae rezam em voz
baixa, enquanto os filhos recitam alto a oragao de gracas pelo alimento
daquele dia: Muitas gracas e louvores sejam dadas ao meu Senhor Jesus Cristo,
pelos muitos bens e esmolas que me faz, tem feito e tem para fazer enquanto

for servido. Padre Nosso...

Depois o chefe abencoa os pequenos e¢ manda-os tratar da vida; os mais
velhos para o trabalho, os mais novos para a escola. O mestre que tive era um
relapso sem emenda. Dia sim, dia ndo, gazeta sabidal Que jubilo o meu
quando, ao chegar com a pasta e a cantarinha de 4gua, ouvia pelo tabuado da
escola o sapatear rebelde dos rapazes e as vozes bramiam num coro estridente

que dizia:



—  Nao ha escola, nao ha escolal

Iamos em bandos depois, cantando praga abaixo, aos socos, aos empurroes e

a0/> berros.

Uma vida de bezerros circulava nas nossas artérias sadias; uns atiravam com
terra a cara dos outros, 'com pedras e com pastas. Alguns dos mais graciosos
arremedavam o mestre, fazendo carantonhas de estoirar de riso. Varios ainda,
dos que moravam perto, iam jogar o botao, arrancando sem piedade as marcas
das ceroulas e das cal¢as e os botoes das jaquetas e coletes. de uma vez que
apareci sem botdes, a minha mae deu-me agoites com tao aspero chinelo que
nunca mais tive vontade de jogar. Aquela sova explica porventura o asco que

ainda hoje sinto pelos jogos — tao abencoada foi elal

Ja naquelas idades, que uma alegria embebeda de exuberantes e puras
fantasias, armavamos panelinhas de trés, quatro e cinco, para a brincadeira.
Sucedia as vezes que essas pequenas sociedades eram surpreendidas pelo
mestre em pagodes reais. Levavam todos com a régua ou iam de joelhos

todos, conforme.

A minha era composta do Chico Rato, cujo pai era feitor na nossa casa, do
Manel da Pomba, um loiro de olhos cinceros, mau como os deménios, e do

/¢ Estrelo, hoje pastor.

Em dias de feriado ou de gazeio toca para o olival dangar nos baloicos, fazer

caga aos ninhos ou atirar pedra a velha aos telhados das adegas carairas.



Duma vez apanhdamos um gato que todas as noites nos ia roubar as crias dos
coelhos. Atamos-lhe um barago ao gasnete, penduramo-lo numa oliveira e foi

pedrada até que morreu. Eu chorava de pena.

—  Oh! minha lesma! — dizia com desprezo o Manel da Pomba,

descarregando as trés e as quatro, sobre o pobre animal meio morto.

Mas o que mais nos divertia era o baloico. Atavamos as arreatas das mulas
umas nas pontas das outras; Z¢é Estrelo, que era o mais possante, dava lago na

perna sélida, de uma oliveira secular.

As pontas pendentes da corda eram atadas a uma cortiga rija, que servia de

assento.

E estava pronto — um! dois! trés!

Comecava a frescata.

Durante os cinco ou seis anos que serviu aos nossos prazeres, a velha arvore
nem por um instante nos traiu. A cortica do baloigo era ocupada as vezes por
trés rapazes. Quebravam-se as cordas e vinhamos ao chio; a arvore, porém,
nem nos metia susto, estalando. Boa e velha amiga que parecia feliz deixando-
nos pender nos seus ramos metalicos, como esses cachos vivos de que falam

as historias maravilhosas!...

Uma noite, depois da ceia, estando todos ainda sentados a roda da mesa, o

meu pal, fazendo a voz solene, disse-me que eu estava um homem e precisava



cuidar do futuro. Eu tinha uma forte admiracdo pelos carpinteiros, naquele
tempo. A arte com que eles punham branca, nova e polida uma velha tabua
com que o meu canivete nada podial.. . A habilidade para tudo ajustar e o
gosSto com que arranjavam OS carros com que brincavamos, arrastando
carretadas de trigo, pelas eiras, davam-me um pasmo sem limites e um desejo

sério de lhes seguir a profissao.

—  Bu ca quero ser carpinteiro — disse eu todo grave.

Meu pai bateu na mesa, e o senhor prior, que estava presente, riu da minha

ambicao.

—  Estas tolo, ou que diabo tens? — disse o meu pai de sobrolho hirsuto,

olhando-me.

—  Vais mas ¢ para o colégio, como os meninos do cirurgido — disse o

prior com bondade. ,

Eu abri os olhos sem entender, ou tremendo de entender. Ir para o colégio,
numa terra distante onde ninguém me queria, deixar o Manel da Pomba e o
Z¢ Estrelo, e a horta, a casa, o olival, o baloi¢co e a arvore amiga e tolerante?
Qué? De cabeca baixa, a minha mae nido dizia nada. Puxei-lhe a saia

devagarinho, ferido de grande medo:

—  Naio quero ir, mae, nao quero ir!



Os olhos dela fecharam-se e, aos cantos das palpebras comprimidas, lagrimas

silenciosas cairam de uma saudade que ainda hoje me entristece.

Tinha ja nove anos e parti.

A lembranca que no colégio, a noite e apos todo um dia de aulas que a dureza
dos prefeitos me enlutava de, amargos desalentos, me vinha mais viva, mais
inconsolavel e mais triste, era a da arvore velha do olival, que sem queixa me

aturara tanto!

Bons tempos da infancia, purpureados de risos e cheios do casto aroma da

inocéncia — que vos nao verei maisl...

No colégio, a medida que os anos corriam e enraizava dessas leais estimas que
servem para toda a vida, as puerilidades da aldeia apagavam-se-me pouco a
pouco, como lampadas sem 6leo em templos desertos. Da segunda vez que
vim a férias, vestido como um pequeno senhor, de luvas e reloégio, pareceram-
me despreziveis as minhas velhas afeicoes. Fui uma tarde a escola, de chapéu
na cabega e bengalinha de junco. O mestre tratou-me por senhor e sentou-me
ao seu lado, corando da superioridade desdenhosa que eu mostrava. Os
rapazes ergueram-se respeitosamente como se tivesse chegado o comissario
dos estudos. Aquela gentalha de sapatos cardados, véstias de saragoca e
camisas de pano cru fez-me nojo, e tive humilhagao, pensando que fora assim
também, por tanto tempo. La estavam nos seus bancos de pinho o Z¢é Estrelo,

o Manel da Pomba e o Rato, de cabelo hirsuto, punhos sebentos e livros



amachucados, olhando-me com esses grandes olhos doces que certos caes-d
‘agua fitam nos donos em os vendo a comer. Pouca gente entrara de novo na

escola. De vez em quando, o mestre batia com a régua na mesa e gritava:
—  Oa do canto! Temos paulada nao tarda um instante.
A casa imunda, cheia de cuspo e papéis rasgados, era de uma nudez ignobil.

— Aqui nao aprendem francés? — perguntei eu com uma superioridade

que os meus dez valores na disciplina nao justificavam muito.

E nessa noite a cela, enquanto o meu pai olhava para mim num éxtase e a
ternura da minha mae orvalhava de lagrimas o casto lenco branco que se lhe
encruzava no seio, disse passando a mao pela testa e cabelo, como via as vezes

fazer aos de Matematica no colégio:
—  La fui a escola fazer o meu bocado de troga.

Aos catorze anos estava um homem, espigado e palido, com as olheiras
sintomaticas da transicao de idade. Era bonito e meigo, com maos de mulher,
que veios azuis reticulavam, como em certos marmores sagrados. As gengibas

tinham-se-me descarnado um pouco, fazendo mais compridos os dentes.

Ardia na aspiracdo intensa de usar cabelo crescido e fatos de casimira clara. O
uniforme negro do colégio e o cabelo a escovinha da ordem torturavam-me o
orgulho de rapazinho elegante. O meu grande desejo era ser externo, fumar e

ir ao teatro. Um, de Introducio, ja crescido, caira uma vez de um cavalo ¢ a



queda fizera-o idolo da rapaziada. Quem pudera gozar também de semelhante
triunfol — pensava eu por vezes, sentindo um ciume ardente do her6i. Uma

magica das

Variedades, onde fomos todos numa noite de Carnaval, patenteou para mim o
amplo cenario de um mundo com que o meu temperamento Nervoso ja
sonhara confusamente. O de Introdugao emprestara-me um bindculo, o que
me permitiu observar miudamente as decoragdes, os figurantes e os
camarotes. As bailarinas e os deuses vestidos de malha apertada, que lhes
desenhava todas as linhas dos corpos, fizeram-me palpitagoes de artérias e
securas de garganta. Havia um principe loiro, de uma beleza sem rival. Amei-o
ca fora, anos depois, quando ja perdera a frescura e subira em preco — ai de
mim! Era uma actrizita de dezassete anos, boca vermelha e falas musicais,
vestida de rapaz. Nada mais gracioso que os seus pequenos pés ligeiros, que
pulavam ondas, rochedos, abismos e perigos — tudo de lona, é claro. A sua
cinta era fina e flexivel, e as ondulacdes do seio cintilavam numa armadura de
galdo, as escamas. Essa noite foi uma febre para mim, impetuosa, alucinada e
tremenda. Que revolta, Santo Deus! Estendido no leito do dormitério, onde
seis ou sete dos meus condiscipulos tranquilamente dormiam, eu
experimentava dentro de mim o que quer que era de um desabamento.
Faltava-me o ar e tudo me andava 4 roda. Que miseravel aquela clausura,
regulada a sopa, vaca, arroz e duas péras verdes! E dez horas de estudo,

madrugadas peniveis, repreensoes, opressoes e malquerencasl!... Sim, para além



do colégio com a sua monotonia de calustros, as suas apostilas, as quintas, os
domingos de folga e a roupa lavada duas vezes por semana, outra existéncia
auriflamante tumultuava em amores, em pompas, em perigos e doidas
fantasias preconcebidas e logo realizadas-, E aquele principe loiro, aquelas
fadas azuis, e as aspiracoes que o magnésio idealizava de uma fascinagao
irresistivel, viviam, cantavam, amavam ao seu bel-prazer assim vestidos,
langando a roda o cheiro da carne viva e sadia, que chama os famintos de
deleites, e faz rolar as libras dos perdularios. O candeeiro apagou-se por noite

velha. Ergui-me cautelosamente, em camisa de dormir.

—  Quem anda af? — perguntou, com voz de porta-machado, o Carvalho,

prefeito, que fora de lanceiros.

Aquela voz enregelou-me, e tornei para tras, como se por mim houvesse

passado a maldi¢ao de Israel.

O de Introdugao trouxe-me romances. E a leitura frutificou no campo que a
magica das Variedades havia irrigado. A Filha do Parricida — que espléndido!
«Ja leste?» dizia eu a toda a gente. O Filho do Diabo fez-me sonhar. E os
Bastidores do Mundo, o Doutor Negro, e os Mistérios de Londres! Todo eu
era escadas de corda, alcapoes, raptos, personagens mascaradas e juramentos

solenes.

No quintal, as vezes, reproduziamos as cenas terriveis que lamos lendo as

escondidas. Fingindo irmos a cavalo, encontravamo-nos num recanto da rua.



—  Quem sois? — perguntava um.

—  Alua rompera — respondia outro.

—  Deixai passar, irmaos — fazia o primeiro, e cada qual seguia o seu

destino.

Doutras vezes, ao cha, um de nds exclamava arremessando ao Outro um

lenco:

— O senhor é um cobarde!

O insultado erguia o trapo, bramindo:

—  Ah, que essa afronta sé se pode apagar com sangue. Amanha no

Bosque de Bolonha, as sete.

—  La estarel, senhot!

E famos dormir em seguida, com o maior sossego.

Estes devaneios eram positivamente um estado patologico. Estavamos magros
e palidos, adoravamos as noites de luar e as inglesas de olhos claros e
tornozelo masculo, que nos domingos de Inverno viamos sair da missa dos
Ciprestes, loiras e frescas, apanhando os vestidos. Um piano, uma voz de
mulher, qualquer namoro e o menor pormenor da vida das ruas, era para nos
um tema de sentimentalidade. Suspiravamos por coisas etéreas e por aventuras

trovadorescas. Estudavamos pouco e tomavamos 6leo de bacalhau e ferro em



pipulas. Aos quinze anos acabei os preparatorios, e, nas férias grandes que se
seguiram, o meu pai faleceu. Nas cidades, a morte do chefe da casa chega a ser
um episodio sem consequéncias mais altas que o luto da praxe e duas missas
rezadas — quando a familia ndo fica a morrer de fome. Muda-se logo de casa
por via de regra, os filhos alargam a esfera dos seus habitos livres, e fazem
aquisicao dos vicios que nao tinham. Em quatro meses, o fim de cada
membro da casa destroncada é comer alegremente as rendas que um trabalho
agro porventura acumulou, no espago de uma existéncia de acérrima labuta. O
campo, porém, conservando muitas das virtudes patriarcais, da a esta perda
um caracter de fatalidade sem conciliacao. A vidva envelhece de lagrimas e
estiola como uma trepadeira queimada; um dos filhos, se é homem,
empreende e continua a tarefa do pai, adquirindo nos habitos, no amor e no
respeito da familia o mesmo grau de fervor cego e de obediéncia dedicada.
Senta-se a cabeceira da mesa nas refei¢oes, dirige os trabalhos do campo,
recebendo as rendas, ordenando as colheitas e levantando-se mal o buraco
luza. Mas o seu governo ¢ todo nominal. Quem ali impera, quem a tudo
preside, quem julga tudo e tudo ordena, é o velho, o marido, o pai, o outro,
querido fantasma evocado a toda a hora e a proposito de tudo, cujo sudario
até vem estender-se de noite, numa alvura de nebrina, a encher de fecundante
orvalho as vegetacdes que ele proprio plantou. Quando o meu pai fechou os
olhos, eu estava bem pouco apto a retomar o arado que a sua mio exausta

deixara cair. Era franzino e branco, de um temperamento irritavel a menor



emocdao, medroso, fantasista e indolente, a quem as duras profissoes
repugnavam como uma vileza, e a ideia' da vulgaridade cheia de um terror
supersticioso. A minha maie chorava a toda a hora com dois irmaozitos ao
colo. A casa, silenciosa, parecia um timulo profanado. Pobres como éramos,
se um dia nao velassemos a horta e o olival, a miséria bater-nos-ia a porta. E
justamente quando ia a entrar na Politécnical... Nao sei como aquele tempo
passou. Ha coisas que até em ideias sao sinistras. Lembro-me que perdi o ano
e amei minha prima Marta, uma loira diafana, que viera para nossa casa, da

herdade em que nascera.

Esse amor, que era doce, sincero e casto, deu a nota mais alta na escala
romantica daquele periodo da minha vida. Envergonho-me de o dizer, mas
lemos Paulo e Virginia, Rafael e o Atala em comum, ela vestida de branco
porque eu lho pedia, eu de cabelos crescidos e grande lustro de pomadas nas

poupas.

Marta, com a sua natureza contemplativa e triste, propendia aqueles lances
patéticos da minha imaginacdo de colegial. Era de uma simplicidade doce e de
uma serena beleza, que os seus olhos azuis enchiam de esplendores religiosos.
Em ela olhando para mim, eu corava. Toda a minha ambicdo agora era fazer-
me bonito e cidaddo, para me impor a sua ingenuidade. Que Primavera a
daquele ano! Depois do jantar famos de braco dado através dos laranjais em
flor, num tapete de campainhas, fumarias e malmequeres, a0 rumor das noras

e sentindo cair a agua nos tanques da horta. Os meus irmdos corriam adiante,



com chapéus de palha, fazendo chiar os seus carros de pinho. Nés, devagar,
sentfamos no aroma nupcial das arvores o quer que era de béngao que vinha
em golfadas, sobre as nossas cabegas. E debaixo da velha oliveira secular, que
ja me protegera os brinquedos de garoto e cujas ramarias artisticas, de tons
cinzentos, abriam ao sol o seu toldo amigo, o nosso amor eflorescia tranquilo,
como se de cima o olhasse, das folhas e dos ramos, o bom Deus de bondade

com que 0s pequeninos sonham a sorrir.

Aos vinte anos o meu espirito sofrera mais uma transformagao. Criara amor
pelo estudo e sentira a necessidade de um ponto de vista em ciéncia, que lhe
permitisse sugar dos seus asperos labores um certo numero de nogoes praticas
para a vida de cada dia. O curso de ciéncias naturais conseguiu destruir o
mundo romanesco e labirintico que eu idolatrava em arte, dando-me certo
gosto afinal pelos estudos de observacdo. Comecei por queimar todos os
romances inverosimeis dos Srs. Terrail, Reynolds, Féval, Montépin e Zaccone.
Depois executei os Srs. Feuillet e Feydeau; em seguida fui-me aos poetas e
vendi-os a oitenta réis o volume — por escarnio. Nas férias herborizava com
um amor de que um ano antes me julgaria incapaz; partia de manhazinha
levando os cadernos de dissecag¢ao na bolsa de caga, e um estojo de tubos de
vidro, munido de compridos alfinetes no bolso — para as cole¢oes de insetos.
Ao cair da noite voltava com duas perdizes a cinta e alguns coelhos, os tubos
cheios dos coledpteros cacados, uma multidao de plantas curiosas esmagadas

no album.



Minha mae, que ndo compreendia o meu interesse pelos bichitos, muita vez
me olhava surpresa, vendo-me estar horas esquecidas com um aptero no alvo
de um microscépio de Raspail, que eu adquirira no leilao de um classificador.
Como se ergue lentamente o estore colorido de uma janela, através de que um
panorama vivo se enxerga, assim os estudos de analise erguiam de sobre o
meu cérebro as fantasias bizarras e piegas, permitindo-me palpar e
surpreender a natureza no drama da sua gestagao colossal. Longe de me
dissecarem as faculdades criadoras e as aspirag¢Oes saltitantes da imaginacao,
aqueles trabalhos minuciosos, pacientes e nem sempre coroados de éxito,
davam-me as vezes conceg¢oes delicadas, de larga elegancia artistica. Adquiri na

frase uma precisao incisiva, de pensador.

E cheguei a classificar um homem ao primeiro golpe de vista, como fazia a
um inseto posto no foco de uma bela lente de crown-glass. A aridez das
primeiras tentativas nao me arrastou a essa tristeza morna e aborrecida de
certos padecentes de dispepsias crénicas. Por esse tempo era eu um grand
gaillard vermelho e forte, com maos sélidas e afeitas indiferentemente as
argolas do trapézio, ao cabo da enxada e aos escalpelos do anfiteatro. Comia,
como vulgarmente se diz, como um alarve, tinha o sangue vivo e sadio, casto
além disso. A residéncia no campo, apés a morte do meu pai, operara a
metamorfose do individuo anémico, seco e propenso aos delirios da
imaginagao voluptuosa, no util primata de sangue quente e respiracao

pulmonar, capaz de derrubar a Sé com um soco e ser levado a morte pela mao



de uma crianga. A reclusao dos livros reporta o0 homem a uma simplicidade
doce e austera de habitos e emogdes, e fa-lo bom, depois de o haver feito

grande.

Nenhum ténico mais eficaz a saide do espirito que a saude do corpo. Uma
enformatura de atleta tem de ordinario um rouxinol por alma. De forma que
eu sentia a bondade extravasar de mim como nos tempos biblicos o 6leo de
nafta da urna da santa mulher, que ajoeclhada ungia os pés de Jesus. Os
violentos exercicios em que o esforco muscular se despende, a carreira, a
ginastica e a caca, faziam a minha paixao, dando-me o culto da minha prépria
forma. Erguia verticalmente os dois bracos, tendo em cada mao sentado um
dos meus irmaozitos — coisa que assombrava o Z¢é Rato e fazia contentes os
garotos. Diante dos grandes espeticulos em que a natureza expende a maos
plenas o jogo icaro das suas for¢as harmonicas, a minha alma tinha frémitos
de asas como as andorinhas que vao atravessar o oceano. A vacilacao fatalista
do periodo lamartiniano fora substituida por uma compreensdo logica dos
factos, por uma tranquilidade honrada a ideia do futuro e pelo testemunho da
mais sa consciéncia. Entrei afazer religido do trabalho, o que me permitiu nao
pensar mais em Deus, tendo-o sempre no coracao. As mulheres eram
concordes em que a minha beleza era superior a minha amabilidade. Uma
senhora achou-me uma noite a conversacao de um lente. E algumas diziam de
mim «Pretensiosol» — porque lhes nao falava das locais amorosas e das

revistas de modas.



Compreende-se que o meu entusiasmo puritano por tudo quanto era grande

nao sobrasse para o espartilho das sirigaitas que se me agitavam no caminho.

Assim modificado, tinha agora o mais completo desprendimento pelo que se
chama gozar. Apagara-se-me o ideal pelintra de muito folhetinista imberbe,
que consiste em ser cumprimentado a porta da Havanesa por trés burgueses
que passem, mostrar todos os Invernos trés pares de calcas novas sobre dois

de botas velhas, e um plastron vistoso num seio tuberculado.

A ostentacao e a exterioridade enfastiavam-me como certos cheiros de acidos
vegetais. Odiava em geral o ruido e o luxo, nao achando digna de um homem
sério qualquer das languidas que nos passeios e nos teatros via desfilarem,
mondétonas e sorvadas, por diante de mim. No seio dos meus papéis ou na
intimidade flagrante da natureza em festa, sentia-me outro homem, respirando
saudavelmente e digerindo as mil maravilhas; uma alegria penetrava-me, com
essa intoxicacao anddina do gas hilariante, nos organismos nervosos, € eu
crescia e revigorava, sentindo a vida como um beneficio sem preco. Foi
durante esse tempo, o mais laborioso, o mais infatigavel, o mais utid e o
melhor de toda a minha vida, que pude realizar as colegoes de insetos que hoje
pertencem a Hscola Politécnica e me valeram os emboras dos grandes
trabalhadores da Europa, e estudar quase completamente a flora continental
que Brotero deixara lacunosa. Nestes trabalhos depurara-se minha
sensibilidade ao extremo de me comover perante uma bela arvore ou ao cabo

do estudo de qualquer complicado coleéptero. Um individuo vegetal cativara



o meu amor ardente, apaixonado e ingénuo. Era ainda a oliveira que desde a
infancia me oferecia a sua sombra benéfica, a sua ramaria frondente e a
enorme corpuléncia secular do seu tronco. Que grandeza, a desse gigante, que

uma espécie de bondade envolvia e divinizaval ...

Aos cinquenta anos tinha os cabelos brancos e a pele rugosa. A minha mulher,
de compleicao doentia, dera-me filhos sem saide e de sensibilidade estranha.
Eram pequenos palidos, de grandes olhos ardentes, maos febris, frageis e

curiosos, cujo futuro me fazia tremer.

Estava cansado e velho. Toda a vida sentira pelo dinheiro um desprezo sem
limites, nao lhe dando a honra sequer de o acumular. Perdera a vista do olho
direito, aos trabalhos do microscépio. Era mais pobre que no tempo do meu
pai — tinha apenas do meu o olival. Para economizar, dirigia eu mesmo os
trabalhos do campo e andava vestido de saragoca. As vezes, vinha-me o
remorso de nao ter alcancado uma fortuna para essas pobres criancas, que a
perpétua contemplacio do mesmo panorama parecia enlutar de melancolias
negras e de pressentimentos funestos. Pouco a pouco, 2 medida que os anos
me polvilharam de neve os cabelos, ia experimentando uma irritacio surda
pelo meu passado laborioso, mas estéril, dessa coisa vil e preciosa chamada
moeda. Nao tinha sendo despesas; lucros, raros! Entao reneguei da heroica
abnegacao de outros tempos, tornando-me vulgar, macambuzio e cheio de
admiracdo pelos lavradores opulentos da vizinhanga, que recolhiam vinho as

adegas e trigo aos celeiros. Os filhos deles espezinhariam talvez um dia os



meus filhos, vingando a imbecilidade dos pais da orgulhosa superioridade com
que eu os tratara. Os filhos deles seriam felizes, cheios de confortos e
prazeres, com a faculdade de estudarem onde bem quisessem, e de fazerem
fortuna como bem lhes parecesse. E os meus, mal enroupados, doentios e
invejosos — quem sabe se, conhecendo um dia a minha histéria, maldiriam a
intransigéncia do meu caracter e a pouca solicitude com que lhes tratara dos

interesses!

Os meus dias entdo eram levados em percorrer o olival, no calculo dos litros
de azeite que me renderia a colheita... Que desalento aquele meu! As arvores

nao carregavam todos os anos: enchia-as de pragas, e maldizia a minha vida.

A oliveira secular somente, compreendendo a minha situagao e adivinhando a
angustia daqueles passeios solitarios, procurava com frutos abundantes
compensar o modesto tributo que as outras arvores tio custosamente me
pagavam. Fora para mim a eterna mae afetuosa, de cujos ramos pendera
crianga; a benévola confidente que cobrira do seu dossel de folhagens o meu
amor por Marta, o espléndido e vitorioso vegetal diante de que o meu éxtase
de botanico tantas e tamanhas vezes tinha exultado. O amor que eu lhe votara
sofrera as quatro fases de todos os amores da vida humana, em transigéncia
sempre com a orientacio do caracter e com o progredir dos anos. Fora,
primeiro, o amor de crianga incoerente ¢ doido; fora, mais tarde, o amor de
adolescente, idealista e réveur, representativo da idade em que o homem

desagrega da alma as crencas inocentes e comega a participar da influéncia dos



primeiros instintos masculos. Transfeito no amor de sabio elevaram-me até
regioes altivolas. — Depois, no Inverno da vida, aquela emogao arcangélica
primeiro, impregnada de poesia radiosa depois, e tornada sublime por fim,
decaira no vil egoismo, que mais prefere aquilo que mais rende, impressao
sem grandeza e sem ideal, derradeira eflorescéncia da alma obcecada pelos

interesses, pelas amarguras e pelas opressoes!



O FUNAMBULO DE MARMORE

A contessina sentiu-se triste nessa manha, aborrecida da quietagao languida do
seu boudoir, da falsa pompa de vegetacio dos seus saldes-estufas, da vida
contemplativa dos aquarios de cristal-rocha, da atmosfera perfumada dos
saloes e das alcovas, onde o oxigénio vivificante se corrompe, por entre a
subtileza das exalacbes de opopanax e verveine, contidas nos frascos boémios,
todos facetados e cintilantes. Mandou por o cupé, um pequenino cupé
estofado de carmesim, grandes fiveloes de madrepérola floreteados; escolheu
um vestido claro, de um estofo liso, grandes lagos vermelho e branco,
apertado em longa cuirasse, com uma cauda aristocratica, que deixava no

ouvido um doce frou-frou inebriante.

E com um gorro de penas, de forma excéntrica, uma tira de gaze a meio rosto,
atada na nuca, penteado simples, em que destacavam contra a luz uns
pequeninos anéis dos seus cabelos castanhos, sobre a cara de castidade
sonhada, com uma camélia franca no seio, a contessina saltou para o carro.
Era sabado, nos dias lacidos de Maio. O cocheiro teve ordem de seguir ao
longo dos boulevards, atulhados de gente ativa que tumultuava nos passeios,
nos armazéns, nas casas de modas e nos ateliers, vivamente, alegremente, raga
de gigantes e de artistas que ia fecundando as industrias com o poder da sua

violenta atividade.



Na Bolsa, a porta, junto do guarda-vento, viu o conde de M., que
argumentava com o judeu W. sobre questoes de fundos. Mais adiante,
cumprimentou a jovem C., que apartava num livreiro as ultimas publicagoes
de critica e de estética. Parou no atelier de Carlo Bérgio, o pintor de quinze
anos, que fizera ruido com um quadro impressionista, repudiado pelo juri de
uma exposicao artistica em Roma. Encontrou 14 a fina flor do mundo culto da
cidade: o médico F., a quem um trabalho sobre doengas cardiacas abrira as
portas das mais célebres academias europeias; Henrique de R., o folhetinista
mais delicado da Italia; Raimundo Conti, o critico por exceléncia, que ditava a
lei do bom gosto, com um bom senso admiravel, e mil personagens célebres

do grande mundo ilustrado e do grande mundo elegante.

O pintor tinha olheiras — a contessina reparou nisso —, nao afastara o cabelo
ainda e o seu trajo de manha, cheio de negligéncia, o seu largo e branco
colarinho decotado, deixavam adivinhar pela curva do seu pescogo forte e
levemente sanguineo, cor-de-rosa claro, um corpo escultural de atleta,
vigoroso e saudavel, criado a larga no puro ar balsamico dos campos, ante a
vastidio contemplativa do mar. Nao havia no atelier nenhum quadro novo.
Apenas sobre o cavalete, um cartao esbocado a tracos. Carlos fumava
cachimbo; a contessina achou-o por isso detestavel, e saiu sem lhe haver
sorrido como costumava. Sem ela reparar, a camélia branca que levava

esfolhou-se ao sair, maculando a alcatifa escura do atelier com as pétalas



imaculadas, brancura lactea, cheia de pequeninos veios caprichosos, como as

ruas do mais intrincado labirinto.

Deixou-se cair outra vez nos coxins do cupé, e mandou rodar para a galeria

Médicis, no extremo ocidental da cidade.

Ia fatigada, nervosa e indisposta. Quanto vira lhe apareceu vulgar e indigno da
sua atencao. Mirou no espelho que ficava em frente, atras da tabua do
cocheiro, a sua flexivel figura, magra e branca, o seu rostinho fresco, o seu
belo perfil rafaelesco, de uma finura, de um contorno verdadeiramente
singulares pela sua pureza, pelo se conjunto, a um tempo audaz e timido. Uma
ruga impercetivel se avincava verticalmente na sua testa. E impacientou-se,
achou que estava feia, trigueira, mal vestida. Entao inclinou a cabeca para tras,
sobre os coxins, deixou pender o corpo também, com um abandono, uma
morbidezza tentadora, estendeu-se quase no cupé, indolentemente, sem
vontade, sem palpitacdo e sem coragem, com desejos de se espreguicar, de
sonhar coisas extraordinarias e fantasticas, de correr aventuras sobre o mar,
num cutter ligeiro, pintado de branco, com jovens marinheiros escoceses,
loiros e atléticos, de uma candura virginal, que cantassem as arias das
montanhas, baladas suaves e frias, onde a manha rompe e os galos cantam, e
se ouve bater horas o sino do castelo em ruinas, ao descer da velha ponte
levadica, quando o couraceiro fantasma recolhe de langa ensanguentada, no

meio dos coros das vitimas.



E sob o dominio da sua aurea fantasia cerrou os olhos e comecou a viver
naquele devaneio que interiormente ia bosquejando. O cupé parou enfim,
desceu lesta no atrio de mosaico e penetrou nos saloes abertos a curiosidade

dos amadores.

Sobre os cavaletes, sobre degraus e pelas paredes, patenteavam-se os capi-
d'opera dos grandes mestres da Renascenca, do Perugino, de senza error, de
Fra Angélico, de Sanzio, do Buonarroti, do Ticiano, do Tintoreto, de
Dominiquino, de Jalio Romano, dos Carraches, de Montagna e todos os
primores das escolas alemas e flamengas: cenas de interior, trechos de ménage
e cervejaria, as paisagens realistas dos Holandeses, de céus himidos e flocos
de nevoeiro, onde o verde alcanga todas as gradacOes vegetais, e 0 sol, como
uma brasa metida em 6leo, se extingue vermelhamente, entre fumaradas que
passam. Rocagando a sua cauda elegante, a contessina passava sem parar
diante dessas soberbas telas, que resumiam todo o ideal de mais de uma raca,
demarcando as tendéncias e aspira¢oes, um pouco modificadas havia muito,
na evolugio social do ultimo século. A cada passo, lhe sorriam dentro de
molduras de pau-rosa, de prata, de sandalo, bronze ou talha, uma madona
casta, com o Bambino nos bragos, um martir amarelecido e chagoso, uma
Vénus concupiscente e¢ nua, um Cristo dolorosamente livido, atado ao
madeiro da ignominia, um guerreiro sob a armadura cintilante das grandes
idades heroicas. E movendo o seu leque de frias plumagens, todo constelado

de cintilagdes preciosas, com o binéculo de ouro na pequenina mao cal¢ada



em peau de Sudde, o olhar distraido passeando sobre os aspetos sem 0s
distinguir nem os fixar, a contessina perdia-se entre os amadores oficiosos,
entre os artistas obscuros de ambos os sexos, que tiravam copias, vestidos nas
suas tunicas talares de atelier, o olhar atento e perscrutador cravado nos
modelos, com uma concentragao nervosa e extatica. Nao tinha ja admiragao
para queimar, como um perfume enervante, ante tamanhos primores
acumulados. Desde pequenina conhecia aquelas magnificas pinturas, e
escutara as exclamacbes de uma admiragio mais ou menos convicta, soltadas
pelos entendidos ou pelos pedantes, ao longo dos vastos saloes esplendentes
da galeria. Mas a verdade é que os modelos classicos, as sacras-familias do
colorido éclatant, sempre na mesma pose ¢ composta das mesmas figuras, as
cenas biblicas repassadas de un¢ao convencional e misticismo fradesco, nao
iam direitas, pela sua maneira e pela sua ideia simbolica, ao seu coragao
modernamente educado de artista, a sua aria expansiva de meridional, tdo
cheia de amor pela verdade e tao penetrada da sedugiao esquisita das pompas
de uma natureza luxuriante e escorrendo de cor, e dos caracteristicos habitos e
indoles pitorescas de uma raca vigorosa, cheia de culto, de forma e de ideal. A
sua predilecdao artistica era alguma coisa como o aroma exalado por quanto
contemplara em viagens, estudara em bibliotecas, e sentira em convivéncia,
aroma que rescendia em espiras balsamicas e suavissimas, numa palpitacao de
borboleta irisada num hausto de liberdade sublime, extraordinaria e sonora.

Compreende-se que o seu temperamento lhe exigisse uma arte que se pudesse



admirar sem profanacido, e se pudesse amar sem remorso, que falasse as suas
exigéncias e aos seus caprichos, sem incluir a recorda¢dao dos velhos martirios,
apoteoses entre serafins e nuvens, mistérios idiotas e teologicos, em que se
contrariam, por principio de carolice, as leis mais l6gicas e simples da ciéncia,

da criagao e da espécie.

E numa disposicao rebelde, fatigada das saturagdes da cor, das exuberancias
sistematicas de musculatura, das garridices da forma, da abundancia de
pinturas, voltou para tras antes de chegar ao fim, entrou no carro cheia de

spleen e abatimento, e mandou rodar para casa.

Atirou o chapéu mal entrou no boudoir; a camareira trouxe-lhe o roupao de
linho de Manchéster com que costumava trabalhar; e envolta no tecido de
listas graves, a fresca figura de uma palidez serena, foi tomar assento no seu
atelier, diante da estaitua de marmore branco, que comegava a sair ainda
indecisamente da bruta massa de pedra, ferida pelo seu cinzel fantasista de

uma graca e de uma originalidade cativantes.
Havia tempos que trabalhava nessa obra, e com que amotl!...

A vida das outras mulheres era-lhe irritante, apertada num pequeno cinto de
conveniéncias e vulgaridades. Pouco conhecera da familia, ndo sabia admirar o
que nas maes se chama uma. missao heroica e, nas mulheres em geral, os
deveres proprios do sexo. Tinha percorrido o mundo sozinha. A quantos a

amaram nesse periodo, sorrira sempre. A sua natureza excéntrica apare' ciam



deformados em esgares ridiculos os galds modelos. Fatigava-se depressa.
Demais tinha um intuito finfssimo de artista, altivo de mais para aceitar
lugares-comuns. Mas havia na sua vida este epis6dio — uma noite, num circo
de Napoles, vira fazendo equilibrios num globo um rapaz vestido de meia, agil
e elegante. Nunca pode esquecer aquela figura que surgira pela primeira vez a

sua imagina¢ao, como eflorescéncia rara, sonhada entre incoeréncias de febre.

Procurou depois, mais perto, essa soberba organizacio que fizera na sua
sensibilidade como um lampejo instantaneo, a fascinacao sombria e fatal do
jettatore. Pouco a pouco, a sua mente apoderou-se daquela imagem
fascinante, correta como nao vira outra, juvenil como niao sonhara igual.
Todas as noites ia ao circo ver trabalhar o equilibrista: dominava-a a soberba
atitude do funambulo, livre, impetuoso e colossal. Nela sentia-se, de facto,
toda a opuléncia de uma seiva que irrompe, em circulagio vigorosa e
regularissima; todos aqueles fortes membros elasticos, flexiveis e aptos aos
movimentos mais contrastantes, se sentiam palpitar de saude, de vida e de

beleza, ritmo sonoro, cheio de presteza e propriedade.

E aquela apetitosa figura de adolescente trigueiro, os olhos esmaltados de uma
serenidade de deus, plastica irrepreensivel e firme, apoderaram-se da
contessina, com um impeto, uma violéncia que tocavam os paraxismos da

loucura.



Comegou entdo uma existéncia noturna, roubada de alegrias, cheia de
sobressaltos, terrores e prazeres. Zampa, o funambulo, levava os dias caido
entre garrafas de conhaque e fumagas de charuto. Além disso, tinha gordos
pedidos de dinheiro, teimosias de parasita e surdas raivas de vadio. Era
exigente como um facchno e brutal como um barqueiro: a devassidao
exasperada que busca viver fora do tédio adquirido por longos dias de
desordem, e mediante fantasias realizadas a custa de grandes despesas. Ela

adorava-o; as vezes tinha medo.

Sentia-lha as maos grosseiras, calejadas do trapézio, a voz rouca, o halito
alcoolizado, um cheiro a charuto que se metia pelas mucosas dentro. Gostava
porém de o agarrar pela cintura, de lhe pender do pescogo nu com todo o
peso do corpo, de se entregar com um grande soluco dilacerante, vergada para
tras, cabelos soltos e a tunica rasgada de alto a baixo, com a folha de um
punhal. E era com uma delicia inexplicavel, aguda e cheia de frémitos, que lhe
tirava a capa, quando Zampa chegava do circo, ainda com os fatos da arena,

couracado na sua beleza superior e intangivel.

O espetaculo de um corpo fortemente criado embriagava-a de uma aspiragao
criminosa e de uma animalidade fatal: queria-o! Algumas vezes Zampa nio
vinha e as horas da noite deslizavam para a pobre leviana em suplicios atrozes
e vacilagoes eternas. Entdo safa a procura-lo, s6, envolta numa dessas mantas
de cores vivas, que Livorno produz, um punhal no cinto e palida como uma

esperanca pisada a beira de um esquecimento. Ja podia entrar nos lugares



16bregos onde tilinta o dinheiro dos vicios cobardes, para arranca-lo do jogo,
embriagado e vil, falando uma aravia brutal. Os convivas faziam-lhe toasts,
cobriam-na de sarcasmos, prenhes de insoléncia de bordel. Nestas lutas
supremas, parecia que a sua paixao se avigorava; queria explicar a si mesma
porque razao esse palhaco a dominava e a prendia, fazendo dela uma escrava;
refletia entdo insurgir-se contra semelhante envilecimento, readquirir a sua
liberdade de outrora, a sua franca alegria de crianga; impossivell Quando
tratava de expulsar de si o ébrio, com desprezo veemente e indighacao
explosiva, como se levantava diante dela a espléndida figura de arcanjo que era
o seu desejo, o seu gozo, o seu deslumbramento e a sua perdicio; e era
sempre o mesmo olhar placido que ela contemplava, a mesma carne vigorosa,
de uma tonalidade opulenta, a mesma linha soberba do perfil, a mesma
postura de academia, altiva e forte, como a de um gladiador que triunfa, na
arena onde espadana o sangue dos martires e se espedacam corpos frementes
de vitimas obscuras e tragicas. Em outros dias, a for¢a de suplicas, Zampa
ficava: era uma festa. Saiam de carruagem para o campo, la passavam a tarde
no meio da poderosa eflorescéncia dos arbustos, no siléncio das villas brancas,
em torno de que se alastravam vinhedos, sob os nogais de um verde quente
ou entre perfumes acres de pinheiros que gemem o seu cantico desolado.
Jantavam sobre a relva, como bons lavradores; ele nao bebia entdo. Tudo em
roda estalava de risos metalicos, finamente timbrados; era bom viver assim.

Naquela afinidade de sensagOes tranquilas, a alma dele parecia irradiar uma



delicadeza poética. A contessina descobria-lhe predilecdes de paisagem,
observacoes sentidas, fortes destaques de inspiracdo, uma docilidade de
caracter, mesmo. E era feliz, esquecida de angustias de outras horas, com a
mente povoada de sonhos de ouro. Se fosse assim sempre! Se fugissem para
um pafs remoto, o Oriente, num mosteiro em ruinasl... E figurava minaretes
tartaros, as grandes tulipas das cupulas, rendas frageis dos porticos arabes, o
céu profundo e calido, onde a miragem inverte os panoramas, paineiras
seculares, erguidas entre casas quadradas como dados colossais, albornos
brancos, barbas pontiagudas e tez parda — como nos desenhos de Bida. Ou
numa herdade perdida no seio dos Apeninos, longe do bulicio e a beira de um
lago, num chalé vermelho, entre arvores. E pelas madrugarias réseas iriam
tomar os leites perfumados de turinas brancas; os sinos das ermidas tocariam
o Angelus, no meio de um coro de passaros; a natureza seria de uma
sonoridade cristalina, perlada de orvalhos frescos e calices de jacintos, cor-de-

rosa.

O seu lirismo abstrafa-se em idealidades azuis, em grandes e nebulosas
viagens, em que destacava o grupo formado por Zampa e por ela — um pelo

braco do outro.

Um domingo, ele nao voltou. No dia seguinte, encontraram-no apunhalado na
casa de jogo. Foi quando comegou a estitua. Dentro de poucos meses, o
marmore, desbastado, realizava a criagado mais lucida que se possa sonhar. Era

uma obra-prima realmente, esculpida com verdade profunda e inspiracao



fogosa. Sobre um plano inclinado, via-se um grande globo polido, retido a
meio caminho do declive. Sobre o globo, numa posicao agilissima e graciosa,
o funambulo, com os bragos abertos, as pernas quase unidas, a face risonha,
juvenil e um pouco irénica, procurava conservar resolvido o seu problema de
equilibrio pelo maior espago de tempo possivel: e toda aquela obra ressaltava
de vitalidade, de arrojo e de elegancia. Uma lufada de génio passara por ali.
Quase se esperava ver oscilar o globo, moverem-se os pés de Zampa, erguer-
se um pouco o travessao de balanca que ele fazia com os bragos para deslocar
impercetivelmente o centro de gravidade a fim de o fazer subir ou descer,
andar ou desandar, dentro da base de sustentacio, e vir descendo, descendo
conforme quisesse, pelo declive geométrico e doce do plano obliquo, sempre
sobre o seu globo humilde e no meio das ovagdes estrepitantes de alguns
milhares de espectadores. Era Zampa tornado estatua; as mesmas soberbas
linhas, a mesma irrepreensivel musculatura, perna firme, retesada e direita, de
uma elegancia unica, os fortes encontros, a larga espadua de herdi, de uma
curva severa, o braco sem grandes noés articulares, o pulso atlético, e ricamente
modelado, um peito leonino em que subiam ondulag¢des viris de seios, a
cabeca um primor de cinzel e um prodigio de distin¢ao, alta, cabelos revoltos,
a audacia dominadora, olhando em face a turba pressuposta, com o ar

superior de quem se faz admirar.

Era Zampa. Ninguém que o tivesse visto na arena podia desconhecé-lo.



Ao acabar o trabalho, quando numa contemplacao palpitante ergueu os olhos
sobre a sua obra, o cinzel caiu-lhe das maos e os solugos estrangularam-lhe a

VOZzZ.

Toda a sua alma estava ali, como talvez, nos primitivos dias do mundo, a alma
do bom Deus nos corpos dos primeiros homens criados. Nada fora omitido;
era ele, bem o estava vendo, risonho e vivo como outrora, os labios quentes
de beijos e o olhar cintilante de raios. Bem o estava vendo! Os dias que
mediavam entre a morte e a ressurreicdo daquele homem tinham-lhe
centuplicado o amor, tornando candente o desejo, e calcinado as ultimas
tibrilhas de receio. Era sua, era dele para sempre. Passariam diante de todo o

mundo, abstraidos um no outro, com o olhar errante nas estrelas.

E de rastos no xadrez do atelier, cabelos soltos em espiras procelosas, o olhar
faiscante de loucura, seminua, agonizante, branca, cingia com os bragos a sua
obra imortal, tentando aquecer com a lava dos seus beijos a gélida indiferenca

do funambulo de marmore.

Enfim, acharam-na caida aos pés da estatua, abracada ao globo como a
serpente dos retabulos da Virgem, um sorriso divino de bacante nos labios

emudecidos. Morrera.

Uma palavra de confidéncia. Nao procurem na sociedade a contessina: seria
ridiculol O amor moderno, despido dos atavios romanticos e das

consagragoes imortais, tornou-se, fora da familia, o que ¢ na ciéncia e referido



as outras espécies animais: a excitacdo fatal, regida por leis fisiologicas, que
atrai e liga. dois seres da mesma construtura orgianica e da mesma
conformagao anatémica, posto que de sexo diferente. O mesmo que para os
caes, que para os elefantes, que para os peixes, que para as aves, que para 0s
insetos: instinto, exacerbado na raga humana talvez, pela depuracio do
sistema nervoso. Degradante porém neste caso, por improdutivo. Atualmente
ha s6 duas mulheres, a da familia: a mae, a esposa, a filha; e a da viela. Esta
ultima, compreende-se, se chega a amar um funambulo, ama-o caninamente,
pela sensagao que lhe arranca. Se o funambulo morre, esse amor despertado,
nao transforma nunca a cocotte numa artista, qualquer que seja o seu grau de

educacao, de gosto e de talento.

Se quiserem ver passar por instantes a contessina, tal como a sonhamos, vao a
um atelier onde se curve um escultor sobre a pedra ou sobre o tronco, ou
observem um poeta que febrilmente escreve os alexandrinos do seu poema.
Em qualquer dos trés, poeta, pintor ou escultor, pousou o beijo da contessina.
Nao é uma mulher, meus caros, mas o sopro abrasado que passa e se
extingue, depois de haver criado também o seu funambulo de marmore.
Chama-se a Inspiracdo. Devemos-lhe o machado de silex e o desenho
rudimentar gravado em certas cavernas sepulcrais; viveu ja na cidade lacustre,
onde fazia colares de dentes de carnivoros para ornar o peito dos vencedores;
passados séculos ergueu a Acrépole grega, o Patéon e os circos; fez o Coliseu

e a Capela Sistina; tudo quanto é grande alevantou-o ela, amou os artistas da



Renascenca, os arquitetos piedosos da Meia Idade, levou as fogueiras os
apostatas, guiou Lutero, descalgo e faminto, através da Alemanha, impos
Savonarola na Italia, e Cristo obedecera-lhe muito tempo antes. Na ciéncia, da
mesma forma que na religido e na arte, tudo lhe pertence e tudo lhe obedece;
foi amante de Arquimedes, de Newton, Laplace, Tyndall, Cuvier e Owen, e
sempre a mesma frescura de tez e a mesma suavidade de forma, a mesma
cintilagao no olhar e 0 mesmo braco imortal e correto, que rasga no incégnito

um sulco palpitante e magnifico.



O MILAGRE DO CONVENTO

Ficava o convento a meio das vinhas, numa larga planicie florente e verde, em
que as oliveiras punham a tristeza biblica das suas comas cinzentas, como o

zinco oxidado.

A leste corria o enorme espinhago da cordilheira, alteroso e pavido, cuja
nudez agressiva de linhas se coloria de mancas plumbeas e vermelhentas, de
que os penedos destacavam selvaticos, lembrando ruinas de monumentos
celtas. Num campo de visao esplendoroso e infinito, alargava-se para o sul o
horizonte azulado na massa de ar, semicirculos de planicie que mais e mais se

iam perdendo no esfumado das exalagoes longinquas.

Do campanario da igreja, o olhar que se alongasse, transpunha daquela banda,
livremente, a caraira de Espanha, no seu voo silencioso de andorinha inquieta.
Em torno ao velho casardo, a ruina dos muros da cerca, uma: alta cruz
truncada, e dois ou trés arcos de um antigo aqueduto de abastecimento,
assinalavam a expulsdo violenta dos pobres capuchos, primeiros senhores da
casa até as lutas da ultima guerra civil. O edificio e a cerca, vendidos a um
tidalgarrao da Vidigueira, derrufam vagarosamente, a mingua de reparos. O
fidalgo arrendara tudo, abandonando a provincia, onde s6 voltava de ano a
ano para vender herdades ou hipotecar pastagens e azinhais. Na cerca, os

amplos tanques de pedra estavam desconjuntados . e secos, cobertos de



cicutas viridentes; a canalizacio atulhava-se de raizes e moitoes de lodo das
ultimas enxurradas; cafra o aqueduto; e a boca lobrega das cisternas, as
tigueiras bravas irrompiam, alongando os troncos brancos, em que rebrilhava
o verde de largas folhas de recortes duros, como antigas faiangas de Koblenz.
Debaixo das nogueiras, cujo aroma rescendia morno a cada respira¢io da
aragem, torciam-se as heras nos bancos de granito, estendendo tenticulos no
seu deboche de vegetacdo verde-bronze e subindo, como um desejo, pelas
tibras das arvores colossais. Uma estatua de apostolo martir caira de encontro
a um castanheiro enorme, cujas palmas faziam cupula sobre essa cabeca
vergada, de granito. Ao longo da ribeira, os platanos e as faias postavam-se
como avangadas, num surdo murmurio intimo de seiva. E para além, o
laranjal espesso, vergado até abaixo, alargava-se, embalsamando o ar, onde as
pombas fugiam no azul palido, como almas que, purificadas, penetram os
umbrais serenos de bem-aventuranca. O convento, de paredes cinzentas,
telhados cobertos de erva e janelinhas de celas, desamparadas como o6rbitas
sem olho, pesava na paisagem viva, com um ar de mendigo que esmola, a
beira dos caminhos. Acima da grande massa oblonga de muros, fortalecidos a
gigantes de cantaria, as duas torres sem cupula, encimadas de pequenos
obeliscos de alvenaria musguenta, de cujas cristas o fura¢do cuspira os cata-
ventos, erguiam-se tristemente, como um desenho tosco e primitivo. Nos
claustros, o feitor da propriedade estabelecera tulhas do lagar de azeite,

cobrindo a taipa uma das faces do quadrado de arcarias, rasgadas sobre o



patio central — onde os limoeiros vinham espalmar toda uma tapecaria de
folhas curvas e espinhosos troncos, salpicada pelo oiro bag¢o dos frutos,
ovalares e rescendentes. Uma legido de passaros vivia nesse patio, na
ebriedade festiva dos aromas; ao centro, o pogo de pedra, de relevos brutos,
especavam no ar a roldana negra, que tinha, ao anoitecer, um perfil de forca
viiva. No tempo dos frades, as festas cheias de rumores do velho 6rgio, de
incensos e flores chamavam dos arredores as aldeias e farta colheita de
esmolas. Agora a devocao por essa velha igreja em ruinas, de altares
carunchentos e abobada fendida, esmorecia lentamente. Falavam de medos
errantes pelos claustros, solucos pelas escadas de pedra, e vozes que vinham
gargalhar blasfémias a boca do po¢o quadrado do patio. Aparecera mae uma
filha do eremitdo. E os santos, toscamente esculpidos e miseraveis nos seus
farrapos de tunicas, nao inspiravam respeito. O Senhor dos Passos, com uma
enorme cabec¢a de marfim, estava aliviado a um canto, do peso da cruz, que o
sacrista bébedo partira uma noite, depois da procissao. Andavam aos
pontapés pelo carneiro, amolgadas e sujas, lampadas de latiao, verdentas de
azerve; os casticais coxeavam cobertos de cera pingada e moscas mortas. E
por um buraco do coro, alta noite, piando escarninhamente, as corujas
entravam para os ninhos da capela-mor, famintas do azeite das lamparinas.
Duas vezes por semana, domingos e quintas, Manuel do Cabo, sacrista, mais o

padre Miguel de Deus, saiam da aldeia, para celebrarem missa no convento, a



que s6 assistiam o eremitdo e a filha, os mogos da horta mais o feitor, gente

sombria, com o ar estupido dos ignorantes maus.

Uma noite, padre Miguel de Deus apareceu morto na cama e ficou vago o
lugar de capelio do convento. S6 depois de instancias repetidas ¢ que padre
Nazaré aceitou o cargo. E, torcendo o focinho bilioso de egoista, dizia para

Manuel do Cabo, uma quinta-feira, apontando a igreja:

—  Isto nao deixa nada, mas, com reformas...

Manuel do Cabo, que era lido em autos, historias de Carlos Magno e princesas
Magalonas, nao deixou sem comentarios a sentenca do Str. padre Nazaré —
um finério, como se dizia na loja do Butjaca. Mas, com reformas... meditava
ele a lareira, enquanto a filha Escolastica, junto da candeia, fazia renda
pensando em ganhdes de bracos robustos. Que diabo de reformas seriam? A
igreja nao tinha rendas, nem alfaias, nem conserto sequer. A miséria ia,
esfrangalhada e imunda, das toalhas dos altares aos dosséis desbotados da
capela-mor. Comegava a estalar a carnacao dos martires; nosso padre-mestre
S. Domingos perdera pouco a pouco as orelhas; havia um S. Luis carunchoso,
em cujo ventre os ratos faziam residéncia segura, por todo o ano. E falar o

padre Nazaré em reformasl...

Chegou o Verio daquele ano, tempo das romarias.

Cada domingo era consagrado a sua ermida — a Senhora de Guadalupe, a

Santo Antoénio, a Santa Clara, a S. Pedro das Cabegas, a S. Tiago, a Senhora



das Reliquias... E as aldeias, vestidas de galas, raparigas de xales escatlates e
trancgas posticas, cavadores de calgas curtas, enormes pés e grosseiros chapéus
de borla nas nucas, velhos e criancas nos seus burros, nos seus machitos e nos
seus carros de mato iam em chusma depois do jantar e meio-dia batido nos
sinos da paréquia, estrada fora, através das searas maduras, e das vinhas
verdes opulentas de cachos, trepando colinas e chapadas de olival, em
direitura as igrejinhas brancas, abertas com um encanto de fé ingénua nas
alturas, e em contemplacao perpétua de horizontes sem termo. Cada uma
daquelas imagens de bem-aventurados, toscamente esculpidas e de uma
pintura barbara, possufa para a raga crente dos campos a especialidade de um

prodigio, um ramo de milagre original.

Santo Antonio, por exemplo, de trés palmos de alto e o rostinho garoto de um
aluno desinquieto, adorado num cerro enorme de montado, e vizinho de um
moleiro borrachiao, protegia os namoros. Era o mais querido dos arredores.
Nas tardes bonitas de Primavera e nos domingos abafadigos de Verao, a gente
moga vinha bailar-lhe e cantar-lhe no adro, com um desejo de nupcias
traduzido em clardes de olhar. Uma a uma, as raparigas iam coser-lhe no
manto, sorrateiramente, pequenos bilhetes escaldando de fé e de pecado
também, em que se suplicava a intervencao da bendita imagem no bom éxito
de uns amores que qualquer dia rebentavam em escandalo grosso — nao tinha

duvida nenhumal



S. Pedro abria as portas do céu, e o seu cortejo compunha-se de velhas beatas
supersticiosas e antigas fandangueiras alegres, cuja fé lhes chegara com rugas e
cabelos brancos, apés anos e anos de rasgada pandega. E todos esses
solitarios, invocados a proposito de secas insistentes, colheitas ruinosas,
implacaveis Invernos, doengas, sezoes, maus-olhados, bruxedos e raios,
gozavam no Verao da sua festa, com musica e fogo-de-vistas, sermao, tourada
e procissoes garridas a roda da igreja, ou as mais das vezes até ao povoado e
ao som de uma foguetaria atroadora. Os santos do convento, nada; Mas, com
reformas, dizia padre Nazaré. Qual reformas, nem qual diabo! acabava Manuel

do Cabo por acrescentar.

Um dia, descendo da torre, onde fora descobrir um famoso ninho de pombos
bravos, reparou num cubiculo do coro, a um canto, nuns alfarrabios
esquecidos, poentos e rendilhados pelas arganagas. Curioso como era, nunca
para tal olhara. Agarrou num dos cartapacios e veio para baixo. Torceu

primeiro o gasnete aos borrachos do ninho e a pomba mae que surpreendera.

—  Que rica fritada nao faria a Escolastica daquela gentinha toda, hem?
Um almocgo de reil — dizia Manuel do Cabo, sacudindo a poeira do livro com
as fraldas de uma cruz partida a um canto, e noutro tempo al¢ada a frente da

comunidade dos capuchos, pelos campos fora, em dias de festa.

Abriu a grossa capa de pergaminho e leu: Crénica dos Capuchos, em largas

letras vermelhas.



—  Escuso de ler — ponderava o desdenhoso Manuel do Cabo —; amigos
de raparigas, de vinho e raposeiras ao sol, de panca para o ar. Medo aos tiros,
latim por qualquer coisa, e uma cantarolagio do inferno nas missas. Maltal

Conheci o guardido: que grandessissimo bébedo!

Como entardecia, fechou a porta da igreja, meteu o livro no alforge mais as
alvas sujas de padre Nazaré, e, montando no Ginaia, jumentinho podre e
peludo, desceu para a vila. Era pelas eiras; a perder de vista, de ambos os lados
da estrada, alongavam-se sinuosamente pelas colinas as courelas ceifadas,
cujos torroes secos dos calores tropicais esboroavam ao menor atrito. Os
rebanhos percorriam, de banda a banda, os largos trechos de campo, fazendo

um concerto de chocalhos e uma floresta de chifres.

No horizonte formidavel, murchavam docemente as tltimas eflorescéncias de
luz. De todos os lados as arvores, com os seus bracos de ciclopes negros,
pareciam curvar-se numa saudag¢ao benévola, que os melros, os melharucos,
os papa-figos, as calhandras e os verdelhdes repetiam, ampliando,
vocalizando, num coro estrondoso, sonoro, harménico e incomparavel. As
vinhas forravam de espessos tapizes a terra calcinada, de que se erguiam as
tigueiras de largas folhas e troncos brancos, num espreguicamento de sesta.
Desenhavam-se para o longe, em curvas francas, os pendores das serranias
agras, afogados na exalacao serena da tarde; de todas as veredas safam para as
eiras récuas de possantes machos carregados de espigas, e pelas clareiras

estalava em notas vivas o rumor das cantigas imaginosas. Manuel do Cabo ia



dando boas-tardes aos ranchos de ceifeiras que encontrava. A entrada da vila,
encontrou padre Nazaré chupando um cigarro, enquanto no calcadouro da
eira 0s Mogos retragavam as espigas, a malho. E a noite, depois da ceia e aceso
o cachimbo, lembrou-se de folhear o alfarrabio, a passar um bocado de

tempo. Leu num cabegalho do capitulo:

«De como Jesus Nosso Senhor se mostra prodigiosamente aos seus humildes

servos capuchos, e da narracido dos milagres sucedidos no convento de Santo

Antonio de Vila Alva.y
—  Pois, sim, sim! — disse Manuel do Cabo, com desdém. Mas leu sempre.

«E além dos muitos prodigios em que a misericordia divina se patenteou aos
nossos irmaos, sarando grande copia de leprosos, curando enfermos e
fazendo sair o inimigo do corpo de varias mulheres, a suplicas do nosso padre
mestre, Frei Antonio da nossa Senhora, se relata um assombroso milagre que
deixou prostrados em fé quantos tiveram a gloria de o presenciar. Nao poupa
Deus os pecadores do mundo, nem retira aos que se arrependem e
conquistam a graca, suas merces e favores, que tnicos sao verdadeiros neste

viver de desenganos...»

—  Tal tal — fazia Manuel do Cabo, como quem conhece o terreno que

pisa. — Malandrice no caso!

«Em o ano de mil quinhentos e setenta, por uma noite de Janeiro, estando no

convento de Santo Anténio de Vila Alva todos os nossos irmaos recolhidos



nas suas celas e entregues a guarda de Deus, pois como disse o bem-

aventurado S. Francisco de Sales...»

—  Pro diabo, mais ele! — comentou Manuel do Cabo, voltando a folha

sem olhar a citacao.

«Se ouviu grande grita na igreja e a modos rugidos de besta-fera, no meio de
coplosos prantos. E, despertada a comunidade, se ouviu uma voz que dizia:
Ide-vos, tentadot! E todos se prostraram, em oragiao, para que Deus Nosso
Senhor niao desamparasse seus humildes servos em tamanha agonia e perigo, a
fim que as suas almas pudessem desfrutar a bem-aventuranga, que gozam no

seu reino tantos santos e patriarcas, pois como disse...»

—  Esta cambada metia tanto latinério nos livros, como vinho no bucho.

Ora a sucia, senhores!...

«Mas o guardido Frei Anténio da nossa Senhora, de virtuosa pratica e varao
inspirado do Céu, veio a eles para que cobrassem animo, e¢ encaminhando-se
todos para a igreja viram um grande cao preto, lancando fogo pelos olhos e
boca, que fazia pavor, tio furibundo estava de ver. E no altar da milagrosa
imagem do Senhor dos Passos, um leigo notou os casticais derribados, o
frontal desfeito e coberto de babas malignas. E vindo todos, foi visto agarrado
a cruz do Redentor um novico entrado de pouco, por nome Serafim, que
prostrado em éxtase dava gracas a Deus por se haver escapado das garras de

Satanas, que outro nao era o tinhoso cao negro, que fora visto em fuga.



E todos em joelhos deram gracas por tamanho prodigio. Aproximando entio
uma lampada da verdnica da sacratissima imagem do Senhor dos Passos,
notou Frei Anténio que esta chorava um choro de sangue de agonia
milagrosa. E erguendo a voz ordenou a todos os irmaos que ali estavam se
prostrassem de novo e fizessem por observar, em tudo, quanto recomendam
os sabios doutores da Igreja, cultivando a fé e espalhando a virtude

quotidianamente...»

—  Nagquele tempo chorava — ia dizendo velhacamente o sacristio. —
Hoje, quall... Partem-lhe a cruz e nao abre bico; rasgam-lhe a tunica, e moital

Como diabo fariam eles a choradeira?...

Nisto bateram e entrou padre Nazaré. Deu com os olhos no livro e foi logo

observar o trecho.

—  Entdo vocé agora da-se a leitura de coisas antigas, hem? Cronicas e

frades, etc...

—  Hum! Pouco. Era pra chamar o sono.

Padre Nazaré pos o dedo no capitulo do milagre e olhando de esguelha o

sacrista:

—  Quanto lhe devem a vocé no convento?

—  Seis meses certinhos... faz hoje. Nove mil réis! Se os apanho, nem

acredito! Chiam-me no papo.



— O mesmo ca por casa. Leu isto?

— N32o tinha outra coisa...

—  E que diz, que diz?

—  Eu? E vossemecé, padre Nazaré?

Olharam-se. Manuel do Cabo ria com a sua figura podenga de camponio,

olhinhos de malicia precavida, um tamborilar de dedos na tampa da arca.

—  Que grande milagre! — fez com énfase untuosa o padre Nazaré.

—  Que grandessissimo! —juntou Manuel do Cabo, niao se sabendo se

talava do prodigio, se do capelao.

—  Como ja se nao fazem hoje — ecoou saudoso o padre, repotreando-se,
com os bugalhos dos olhos nos seios da Escolastica, entretida a esburgar as

ervilhas secas.

—  Pouca virtude hoje! — disse o sacristdo. — Os tratantes sao0 como agua

de pedra... — E com profundeza convencida, dando uma risada bronca:

—  Mas naquele tempo eram maiores, va com Deus!

—  Hum! — opinou padre Nazaré. Puseram-se a falar no enterro daquele
dia, da velha D. Isaura, uma ricaga da terra. A Escolastica quis saber se tinham

distribuido esmolas e de quanto.

— Tostao!



—  Nao se alargaram muito, a bem dizer.

—  Vamos com Deus, nao foram mas. Quando foi do doutor Bentes, nem

cheta apareceu.

— Esse sim! Tomara a mulher mais prés amigos. — E desdenhosa: —

Que, segundo me contaram...

—  Nao digas asneiras, sua tola, nao digas asneiras — clamou azedamente

Manuel do Cabo, que amava a discri¢ao e a harmonia reciprocas. — Vocé viu?

Deram nove horas, no relégio da torre. E o sino da camara correu, segundo a

velha usanca.

Padre Nazaré levou o sacrista para a porta da rua e disse em voz cautelosa,

aproximando muito a cara da orelha do outro:

—  E se o Senhor dos Passos chorasse ainda?

—  Estala praisso!

—  Homem, as vezes...

—  Entao? — fez Manuel do Cabo, a espera que ele dissesse tudo.

Padre Nazaré descreveu entdo numa linguagem arrastada e mole a rodilhagem

em que se via o convento e os objetos do culto.

—  Vocé bem sabe, homem. Nao ha frontais, nem banquetas, nem toalhas,

nem alvas, nem vestimentas para os santos. E uma vergonhal — acentuava



com forca. — Tudo que mete nojo! Aquelas galhetas, aquela patena, as duas
sobrepelizes, as alvas, tudo aquilo, senhores, tudo aquilo! Além disso, nao sei
se vocé tem reparado. Uma invernia tesa, temos a abébada em terra. Sabido!
Vocé conhece-me. Sabe que coisa a0 meu cargo tem de andar limpinha,
arranjadinha. Sendo, passe muito bem... Ora se o Senhor dos Passos... vocé

entende?

—  Tinha hoje pensado nisso mesmo — observou Manuel do Cabo, que

medira o alcance da patifaria proposta.

—  Ah, tinha? — E numa expansiao: — Assim mudava tudo, vocé entende.
Quando correr que o Senhor dos Passos chora, niao faltara cao nem gato que
nao queira ver; calcule as esmolas e prendas a seguir. Vocé entende... sao
velas, azeite, tinicas, casticais, dinheiro, legados por testamento, o arraialito
todos os anos, missas aos centos e gorjetas de estalo. Conserta-se a igreja,
asseia-se, pinta-se, caia-se, voce entende. No Verdo, bailarosca na cerca, fogo-

de-vistas, gente assim...

E com os dedos em pinha, fazia movimentos de aglomera¢ao oprimida.

—  Sim senhor, sim senhor — resmungava o Manuel do Cabo.

— Al pela Quaresma, faz-se procissao até a vila, missa cantada, o costume,
sermao... E vocé vera que se despovoam ai as aldeias todas para a romaria.

Selmes nao falta.



—  Olha quem, Selmes! Aquilo sio brutos como jumentos.
— A Vidigueira, a Cuba, Vila de Frades... Vocé entende.
—  Essas nao comem, parece-me ca.

—  Qual! Qual! O povo tem muita religido ainda. Veja voce, quando levam
a Senhora das Reliquias, pelas secas, ali na Vidigueira. Veja! E um choro, que
nem que as moessem de pancadaria. Que nome tem aquilo sendo fé? — E

aprumando a estatura desajeitosa, de uma obesidade glutona, invetivava;

—  Sim, que nome tem? E nao ¢ tudo. Vocé vera que as mais romarias hao
de morrer por cauda da nossa. Homem, sempre é um choro de Senhor dos
Passos. E depois, os sermodes. O que se pode dizer da imagem... vocé entende.
E o dinheirdo nas festas... Vendem-se estampas, bentinhos, medidas — um

chuveiro! Isso fica pros alfinetes da Escolastica. E as fogacas e tudol...
—  E uma rica ideia. Mas se entram a falar, se o vigario percebe...

—  Ora deixe. A eles também lhes faz conta. Em Beja fazem o mesmo, os

tais letrados.
—  Bem. Eu c4, pronto! Pode chorar em querendo.

—  E aproveita-se uma bela ocasiao agora. Vocé sabe que a mae do fidalgo
vem passar um mes para a horta. Grande devota, segundo me contaram. Em

Lisboa, diz que leva a vida pelas igrejas a comungar, a confessar-se, a



encomendar reliquias e bentinhos. Excelente senhoral e para mais, oitenta

anos! Veja voce...
— Esta na conta.

—  Como anda adoentada, vem a mudar de ares. O sitio é belo, um ar na
propria, verdura... Faz-se o milagre: se melhora, corre logo uma fama de

seiscentos demonios.

—  Nao melhorando... tumbal

—  E capaz de legar rendas para o culto. E vocé entende.
—  Entendo. Em ambos os casos, lucro. E quando chega?
—  Mesmo depois de amanha.

—  E preciso entao mandar assear a igreja, que parece um chiqueiro, nao

ofendendo quem esta.
—  Claro que ¢ preciso! Amanha trata-se disso.
No dia seguinte ia grande faina no convento.

O horteldo varria do laranjal as folhas caidas, os mogos aparavam o buxo das
estreitas ruas do jardim, as mulheres caiavam os muros da cerca. Ao mesmo
tempo, Manuel do Cabo mais a filha, empoleirados pelos altares da igreja,
destrufam com os varejoes enormes, que serviam pela azeitona, as pontas

suspensas e negras que alguns milhares de aranhas tinham fabricado, em pelo



menos vinte anos de secre¢ao. Os santos tinham sido apeados dos nichos e
cuidadosamente lavados numas poucas de aguas. A cada passo, a Escolastica,

passando o rodilhao molhado pelas barbacas de um martir, dizia compungida:

— O santo me perdoe, mas estava que metia nojo! — E em coleras de
cristd fervorosa: — Estas bilhardeiras da horta, nem ao menos agua tém, pra

lavar os santinhos! Velhacas!...

— O, rapariga... — dizia o sacristdo repreensivo.

Foi impossivel arrancar ao seu nicho o Senhor dos Passos. Era uma imagem
macica e tosca, talhada quase a machado, e a quem faltavam dois dedos. Tinha
a cabec¢a quadrada de um idolo pelagio, marfim amarelo salpicado de feridas
negras, cabeleira comida de traca e encimada de um resplendor de lata,
dentado e torto. A tunica cafa aos pedagos numa miséria mendiga, donde

safam tornozelos gigantescos e pés formidolosos.

—  Mete respeito! — dizia a Escolastica, molhando o esfregao no alguidar.

Os cuidados de Manuel do Cabo convergiam especialmente sobre a capela do
Senhor, soturna e alta, com colunelos de talha e esculturas selvagens
representando serafins e emblemas da Paixdo. Do fecho do arco, uma
lampada de chumbo caia por trés cadeiras de ferro; o pulpito ficava em frente
com a balaustrada negra e azulejos no portal; e, tracando caminho de capela
para capela, uma linha de sepulturas rasas arremendava de pedras alvacentas e

tortuosos epitafios o ladrilho esboroado do pavimento.



Era espacoso o camarim da imagem, posta ao través para ser vista <,;m toda a
sua dimensdo. A parede do fundo, pintada de judeus colossais ornados de
chifres e dentes de javali, que os maraus arreganhavam por modo insolito,
ensombrava-se”™ de manchas limosas, fazendo claros na quadrilha de algozes

de Nazareno.

—  Eh, malditos do diabo! — fazia a Escolastica esgrimindo figas sobre a
cafila, enquanto gravemente o sacrista dava reviravoltas a cabegorra do idolo,
a ver se a desaparafusava do tronco. E quando viu a filha descer para renovar
a agua das lavagens, Manuel do Cabo destroncando a cabeca santa pos-se-lhe
a estudar cuidadosamente a anatomia. Terminava ela numa espécie de
parafuso tubular, tapado por uma rolha. Manuel do Cabo puxou a rolha para
si e deu com uma concavidade que se escavava na cabeg¢a, fazendo nela como

um escondetijo.

—  Ca esta a maroscal — resmungou, torcendo a venta de um modo

pujante.

Deitou agua no bojo e vascolejou. A agua tingiu-se de vermelho.

—  Percebo! — disse ele. — Nao precisa mais. — disse a meter a rolha no
tubo de parafuso, lavou a cara do santo, cuidadosamente restituiu a cabeca
cheia de agua ao seu lugar. Alcancara de velhas devotas uma tunica de
paninho roxo, e com esmolas fizera consertar a enorme cruz de pinho que de

longos anos cafa a um canto, aliviando o semita do seu peso infamante.



Quando a Escolastica voltou, ja o Senhor dos Passos estava vestido e
paramentado de novo, cruz as costas, a disforme cabeca livida pendente sobre
os seios, cabeleira esguedelhada nos ombros e o resplendor por cima, com
uma mao fatidica impondo condenagdes. Com ramos de ciprestes juncaram o
chao da capela. Através das ramarias esbugalhavam-se os olhos dos fariseus,
com ar de tro¢a que incendia as iras da Escolastica, vindo porém, a achar eco
no coracao do sacrista. Enfim, a mulher do hortelao trouxe flores e verduras,
que foram postas em simetria no altar, dentro de canecas de barro e bilhas
vermelhas, de Estremoz. Acendeu-se a lampada da capela, e diante da gente
da horta que viera recolhidamente ver os preparos da igreja, a Escolastica leu
em voz alta, no seu livro de missa, a ladainha — que era muito bom para

ganhar indulgéncias.

Ao cair da noite os preparativos de rececao da senhora fidalga estavam feitos;
a residéncia esfregada e as lougas brilhando nos grandes armarios do
refeitério; enormes camas de pau-santo cobertas do colchas de damascos
crespos, rescendendo a alfazema das gavetas e ao linho de Guimaraes; painéis
de santas risonhas com mantos cor de laranja e maxilas de carnivoro; os
tamboretes em linha mostrando a pregaria luzente; e um velho sofa de
medalhoes de coiro ao fundo da sala, de cujas paredes pendiam, em molduras
castanhas, litografias representando a vida de Dona Inés. Na horta o mesmo
aspeto cuidado e festivo — moitas de horténsias a entrada, ruas de loureiros e

chordes, caracoleiros e heras vestindo os muros, os tanques limpos, aparada a



relva do laranjal, dalias' escatlates ressaindo dos tufos verdes da contramina,
aboboras e meldes de guarda em linha no telhado do chiqueiro, espantalhos

novos pelas figueiras...

— Tudo que nem um brincol — dizia a Escolastica a vizinhanca,

descrevendo as canseiras que tivera.

A noitinha apareceu padre Nazaré, chapéu para a nuca, todo encalmado de
subir as escadas do balcao. Vinha mal do estomago, cheio de securas, a face

macilenta, ventre alto, os intestinos trovejando.
—  E dos pimentos — dizia —, é dos pimentos de conserva.

Tinha levado o dia metido em casa, em mangas de camisa e chinelos, com
calma. Fizera sudo; com as queimadas os ares andavam turvos e as bestas sem

forca para o trabalho.

Demais um desavergonhado de Selmes recusava-se a pagar a meia moeda que

lhe pedira ai pela esborralha. Corja de ladroes!
Manuel do Cabo filosofou entao:
—  Que hoje em dia 0 mundo ia cada vez pior.

Todos cuidando de atafulhar o bandulho, e o diabo que levasse 0 nosso amigo

e compadre.



Deleitava-se intimamente o sacrista, em sabendo que alguém caloteava o

padre Nazaré, um fona incapaz de deitar osso a um cao.

O padre passeava de uma banda para outra, maos atras das costas, um livor

bilioso na pele. E disse sem levantar a cabega:
—  Sabe que a velha chega amanha?

—  Assim ouvi dizer.

—  Fez aquilo?

—  Todo o santo dia andei a rapariga a tirar estrume da igreja. Aquilo nao é
dizermos que estava porca, senhores, mas tenho ja visto malhadas de cabras
mais limpas. Teias d'aranha entao, capazes de cobrir o mar. Enfim, a0 menos
asseada, ficou. Tudo varrido, muito flor nos altares, azeite nas lampadas,
tinica nova no Senhor dos Passos. F imagem pra um bocado de respeito.
Sempre lhe digo que Padre Eterno era homem do tamanho da torre de Beja,

se tinha parecengas com o seu filho. Alentado, palavra.

—  Mais respeito com essas coisas, senhor Manuel do Cabo, mais respeito
com essas coisas — advertiu padre Nazaré, que tinha lobrigado a Escolastica

entre portas, a escuta.

E com um formidavel arroto abriu a velha homilia sobre o temor de Deus e

os mistérios da Trindade — Padre, Filho e Espirito Santo.



—  Malditos pimentos — dizia —, malditos pimentos! Deus era o espirito
criador, dotado de todas as virtudes e omnipoténcias. Era o infinitamente
bom, o infinitamente grande e o infinitamente piedoso. Para impor-se a
limitada compreensao humana, fizera-se homem no seu filho, que padeceu e

moftrreu...

—  Tudo para nos remir e salvarl — ajudou de dentro a Escolastica, que

sabia as prosas do Novo Catecismo de Doutrina.

— E tal e qual — fez padre Nazaré. E vendo a rapariga de bracos
arregacados pediu agua, para lhos ver de perto. Quando a Escolastica se
afastou para encher o copo, o padre voltando-se disse: — E preciso dar

exemplos, homem!
—  Pois que duvida que é — objetou o outro, puxando fogo ao cachimbo.

Os olhares dos dois encontraram-se luzindo com a mesma expressio de

patifaria.

Traduzindo entio os pensamentos do padre, Manuel do Cabo ia dizendo a

meia voz:
— A fidalga chega a tardinha ao convento, com as criadas. Traz homens?
—  Nao traz.

—  Melhor. Chega e janta. Depois visita a casa, os lagares, um bocado da

cerca. E salta na igreja sol-posto. Escuridao no altar-mor, nas capelas laterais,



lampadas acesas, um sossego de morte.... Faz a sua ora¢do ao Senhor dos

Passos, hem? E um de nés entio, repara que...

Padre Nazaré tossiu, para abafar as palavras que ia vomitar o sacrista. E
Manuel do Cabo desatou a rir. Com um jeito brusco o padre estendeu-lhe a

mao.

—  Até amanha. Vou-me deitar, que me estou a sentir piof.

Desceu as escadas do balciao, enquanto de pé no portal o sacrista ficava

olhando com o seu risinho de marau inteligente.

Ao entardecer do outro dia, a calega entrou com grande estrépito na portada
da cerca. De chapéu na mao, os mocgos de lavoura, o horteldo, padre Nazaré
mais o sacrista adiantaram-se para cumprimentar a velha dama recém-chegada.
Esta desceu amparada ao braco do padre e sem baixar a cabec¢a a ninguém.
Era quase octogenaria e devia ter sido alta. E toda corcovada, com um vestido
de veludo preto e um capote debruado de peles, subiu a escada que levava ao

andar de cima.

—  Isto aqui é triste, pois nao ¢, senhor padre?

—  Nao, minha rica senhora, nio é. Em campo ¢ do melhor que tenho
visto. Muita verdura, boas aguas, rica vista, enfim, um regalo de propriedade.

E depois, a vizinhanga da casa do Senhor...



—  Sim, sim — disse a fidalga. E com inflexao piedosa: — E o que mais

consola.

A mesa estava posta. Pelas janelas abertas do refeitério, via-se morrer a tarde e
esmaecerem nas cristas as ultimas tintas inefaveis do dia. Ao lado, as noras
chiavam fazendo descer e subir sobre a agua das nascentes a tranca dos
alcatruzes de barro. Sob cupulas verdes de nogueiras, amoreiras brancas e
platanos, a agua jorrava nos tanques quadrados; os mogos da horta faziam a
rega do laranjal, leiras de pimentos e carrapatos; no extenso pomar 0s
péssegos, as macas e as romeiras rubras picavam a verdura de pontos vividos,
de um tom sadio. O ar cristalizava numa serenidade contemplativa e corriam

brisas impregnadas do cheiro dos fenos.

A senhora fidalga tinha-se sentado a mesa, mais a governanta e padre Nazaré,

que a instancias consentira tomar um caldo.
—  E tem rendas, a igreja?

—  Nao, minha rica senhora, nao tem. Os foros de trigo apenas dao para as
despesas do culto; e ainda por cima mal pagos... Os paramentos sao uma
miséria e o templo faz-se em ruinas. Uma desgraca, minha rica senhora!
Desejando estavamos todos que a vossa Exceléncia chegasse. Temente a Deus
e boa cristd como ¢, a senhora fidalga pode bem acudir com esmolas a

pobreza dos santos e ao desmantelamento da igreja. Podia-se até fazer uma



festa, a modos um arraial, todos os anos. Mas eram precisos certos arranjos

que traziam despesa. Ora nao havendo fundos... Vossa Exceléncia entende.

—  Far-se-a o que for da vontade de Deus — disse a velha, abrindo o seu
grande leque da China, preto, com lantejoulas e passaros exoticos. Tinha
tirado o chapéu, bandds posticos desciam aos lados da marrafa, tapando-lhe
as orelhas. Um pente de tartaruga posto ao alto dava-lhe a cabeca um ar
ridiculo. A testa, abaulada e saliente, punha como um abat-jour nos seus olhos
profundos, morti¢os no fundo das drbitas. Recordava-se pouco do convento,

da disposi¢ao dos altares e do numero de imagens. Se havia trono?

—  Um pequenino e dourado, todo velho.

—  E santos, senhor padre, e santinhos?

—  Isso muitos, minha rica senhora, muitos. Santa Rita, logo a entrada; S.

Pedro, a esquerda; a Senhora do Rosario...

—  Minha madrinha... — fez notar a governanta, dona papuda, de bigode.

Padre Nazaré cumprimentou, e foi continuando a enumerar:

— O Senhor dos Passos, imagem de muita virtude e milagres; Santa Isabel,

rainha...

A velha espirrou, e todos correram a fechar as janelas, temendo constipagoes.

Veio a pélo falar-se de doengas produzidas por simples golpes de ar. Na



opinido da governanta, toda a enfermidade nascia de uma constipagao.

Quando tivera o antraz...

— Vossa Exceléncia ¢ que me dizem de saude muito delicada — disse o

padre para a fidalga, oferecendo-lhe um péssego descascado.

Ela contou entdao os seus achaques, consultara tudo, a homeopatia, a alopatia,

os seus diretores espirituais — que, juntou, sendo os médicos do espirito
podem também ser os médicos do corpo, como emissarios de Deus — que
sao.

—  Muito bem — disse untuosamente padre Nazaré —, muitissimo bem.

—  Mas poucos alivios, infelizmente. — Tinham feito a peregrinacao a
Lourdes no Verao passado, por conselho do padre Grainha. Muito bonito
tudo, as aguas de muita virtude, a Senhora rodeada de oferendas dos romeiros,
e algumas ricas... Citava os presentes da princesa Amélia de Brandemburgo,
tocheiras de oiro macico, coroas de rubis, calices esmaltados e custodias
goticas... Tudo valendo milhdes, nao faz ideia. Em certos dias da semana,
Nossa Senhora aparecia aos enfermos na gruta, puxando-se um cordelinho...
Mesmo assim, passava mais aliviada de Verao; mas pouco! Tinham-lhe
aconselhado a estacao no convento, e viera. Ail Que Deus lhe perdoasse tao
grande ofensa... mas tinha pouca fé. A idade era ja grande obstaculo a uma

cura completa.



—  Todavia — acudiu servilmente a governanta —, sendo da vontade do

Senhor... Ela bem lhe pedial

— E todos do corag¢io imploramos — disse com austeridade o padre,
enchendo o calice de porto. — E levantando-se dava boas esperancas,
dizendo a sua grande fé nos ares, nas aguas, que as havia férreas, muito perto.
Sempre era outra coisa a vida no campo, outros habitos, muito sossego... —
Assim concluiu ele com um sorriso, passando o guardanapo pela boca oleosa
dos molhos —, permita Vossa Exceléncia que eu beba antecipadamente a um

proximo e jucundo restabelecimento.

—  Muito agradecida, senhor padre, muito agradecida e que Deus o oica —
dizia a velha, molhando os beicos nos dois dedos de Lacrima Christi, que a
governanta lhe langara no copo. E mostrou desejos de conhecer as terras
proximas — a aldeia, como ela dizia. Se havia fé, gente de certa ordem,
fortunas... Padre Nazaré dava pormenores. Nos campos a fé niao abundava ja,
como no tempo dos frades. Tudo se ia inficionando da lepra das cidades, nao
havendo barbeirola que nio lesse os jornais e nao pregasse heresias por essas

vendas. Jogo, ma vontade ao trabalho além disso. Nao compareciam a

confissiao, nao iam a missa... — E fazendo um gesto beato:

—  Pervertidos — dizia —, pervertidos! Nas mulheres, mesmo assim, nao

era tanto. O coragao da mulher é mais entranhavel a religido e a fé. De resto,



nas escolas nao ensinavam oragoes. Conhecia rapazes que nem o padre-nosso

diziam de cort.

—  Santo nome de Jesus! — clamava a governanta, com um fervor intenso
nos olhos... vinho do Porto e devogao. A senhora fidalga lembrou prédicas
aos domingos, depois da missa, sabatinas de doutrina para os rapazes, com

um fato novo por mes ao que melhor soubesse as rezas.

Punha as maos engelhadas como implorando cleméncia, de olhos em alvo ia

resmungando:

—  Naio sei onde isto ha de chegar, meu Deus, nio sei onde isto ha de

chegar!

A governanta atribufa as secas, as guerras, as fomes e as epidemias ao estado
impiedoso das almas. Que isto de nao comungar era medonho... Diz que

apareciam as alminhas negras, com chavelhos, aos berros.

—  Credo, mulher, que até faz arrepiar — increpara a fidalgona, fazendo a

cruz nos seios chuchados.

E ergueu-se, tomando o bragco do padre Nazaré.

—  Dé-se ao incomodo de mostrar a cerca, senhor padre. —
Vagarosamente desceram a escadaria de pedra, toda coberta de caracoleiros e

heras, que vinha abrir em leque a0 alto de uma rua de loureiros e eloendros.



Manuel do Cabo albardava o Ginaia, depois de jantar brutalmente na cozinha,

mais o horteldo. Quando o padre passou rente, o sacrista perguntou-lhe:

— Entao?

—  Dentro de um més esta pago em dia — disse o outro, e foi andando.

A velha simpatizara de vez com o padre Nazaré, achando-lhe a compostura
grave e a palavra cristd. Somente lhe via um defeito — era talvez um pouco
campoénio, maos grossas e sem anéis, uma rugosidade de pele que dava

contactos irritantes.

—  Enfim — dizia a governanta —, na falta de outro...

Padre Nazaré, pelo seu turno, andava regalado e contente.

Vinha almogar e jantar todos os dias, grandes cuidados com as camisas, e
barbeava-se a middo. Nos primeiros dias tivera contrariedades. Aos seus
instintos de agricultor brutal repugnavam as branduras da catequese, os
melifluos conselhos ditos entre citagdes de Santo Agostinho, Jodo
Criséstomo, Carlos Barromeu e Basilio, autores porque, valha a verdade,
passara a correr, havia bons anos, no seminario. Afizera-se, desde que residia
na vila, a uma vida de episédios rudes, vindimas, ceifas e agiotagem
sistematica. O seu génio violento dava-lhe intermiténcias de colera biliosa,
durante as quais rogava pragas e dizia obscenidade. Sabia o valor do dinheiro,

e conforme usava dizer — poucos o enganavam. Adorava o doce. Em



pandegas de amigos, porém, gozava fama de gracioso e sabia beber. Como
pregador era falado nas terras proximas — boa voz, fazendo chorar na Paixao,
gesto dramatico e uma énfase pouco seguida em geral nos pupitos da

provincia.

Chico Praga, poeta da vila e o que mandava correspondéncias ao Bejense,
costumava dizer na loja do Burjaca, aos proprietarios que ali iam palestrar, as

noites:

—  Para coro o padre José Pereira, mas no pulpito o Nazaré.
E todos:

—  E pena que se nio dedique!

Eram suculentos e escolhidos os almocos e jantares da senhora fidalga, vinhos
de feicao, loicas, um ar de festa, natas e docarias de Lisboa. Padre Nazaré

gostava, ¢ vinha dizer para a loja, aos proprietarios:

—  Bela pastelaria hojel...

Ou entio, arrotando com pompa:

—  Diabo! Pois fizeram-me mal as perdizes trufadas.

Aquelas bazofias excitaram ciumes na terra; muitos diziam com um fiso

pérfido:

— O mariola achou a ama ao seu gosto!



E alguns, cuspindo:
—  Ora o estuportl...

Pouco a pouco, padre Nazaré foi-se afazendo ao novo estado, lia o Fios
Sanctorum em casa para alardear de instruido, limava as unhas e andava
gordo. Na Feira de Evora, trocou a mula por uma égua castanha, comprou
arreios vistosos e estribos de ferro. la todas as manhas dizer missa ao
convento e ouvir a velha de confissio. A medida que ascendia no espirito da
fidalga, tratava de complicar os regulamentos da devogio, dificultando a
entrada no reino dos Céus e pintando Deus como um rabula exigente, que
embirra com as comidas dos seus fiéis, e com as palavras e vestidos das
mulheres. Segundo ele tudo era pecado; Deus vigiava das nuvens a
humanidade; a vida era simplesmente a antecamara do grande reino da luz,
onde cada mortal mal tinha tempo para se lavar das pustulas malignas
originadas da carne, e transmitidas de Adao. E recomendava a velha as asperas
peniténcias que alquebram, horas e horas de joelhos ante os altares, desfiando
rosarios bentos e lendo com voz lamentosa as biografias dos martires e

doutores da Igreja.

Este regimen alterou a saude da velha e ligou-a pelo terror cada vez mais ao

padre.

—  S6 me sinto bem, ouvindo aquele santo! — dizia ela com um escarro na

goela. — E com inflexdo de grande medo:



—  Ohl nao me desampare com os seus conselhos, ndo me desampare com

os seus conselhos!

De vez em quando, Manuel do Cabo interrogava padre Nazaré:

— Entao o homem chora ou nao chora?

— Mais tarde. Vocé entende.

—  Pois até hoje, meu rico, nem lagrima.

—  Com agua quente, é que ¢é. Vocé entende.

— S6 se for isso. A fria nao da resultado.

Depois com ares profundos:

—  Que as lagrimas sio mornas. Sendo suor, ja era outra coisa. Ha suores
frios! Andava mais alegre, recebera trés meses de ordenado e um presente de
péssegos, dos melhores. E ao entrar na vila, sobre o Ginaia, cantarolava
brejeiramente lancando chufas as lavadeira — suas maganas, com quem
tinham dormido a noite passada? Que lavassem as pernas, grandessissimas

porcas!

As noites eram abrasadas e eternas. Nao bulia folha na horta, os mocos do
campo dormiam ao relento sobre as mantas, e tendo por travesseiro as
albardas dos jumentos. Nos aposentos da fidalga somente, as janelas

permaneciam fechadas, nao apanhasse Sua Exceléncia alguma constipagao. As



casas de cima, de baixos tetos abobadados e sobrados carunchentos, antigas
celas de frades modificadas para residéncia profana, constitufam verdadeiras

estufas no Verao.

Nos corredores circulava um bafo morno, impregnado de bafio, alfazema
velha e incenso — o que recrudescia de um modo terrivel a asma da beata.
Toda a noite a governanta levava a abana-la com ventarolas do tamanho de
sombrinhas e a enrolar-lhe em papéis de seda enormes cigarros de figueira-do-
inferno, ao som de interminaveis rezas e custosas promessas ao Senhor dos
Passos. Porque era agora cega a fé da velhona, na sacrossanta imagem do
Redentor. Contara-lhe o padre a histéria do convento, sua antiguidade e
virtudes. Em tempos antigos, os frades vendiam uma espécie de licor, que
curava da peste e punha saradas as ulceras mais daninhas. Rezavam as
cronicas do convento, de um almirante do mar das indias, da casa dos
senhores da Vidigueira, que, voltando de longinquos pafses coberto de um
vergonhoso mal, se curara de pronto, tomando o benéfico elixir. E junto ao
tanque de pedra tinha aparecido ao veneravel padre frei Vicente das Sagradas
Angustias, ancido que rasgava suas carnes a golpes de azorrague — a figura de
Jesus Cristo, feito homem e cheio de Espirito Santo, vertendo sacratissimo

sangue das suas feridas, coroado de espinhos e clamando:

—  Faz peniténcia, Vicente, faz peniténcia, que serds comigo no reino dos

Céus ...



Ainda agora se mostrava na terceira lajea do tanque, ao pé do cipreste, o

vestigio da pegada do Salvador do Mundo.

A velha derretia-se em choro ouvindo tais prodigios, batia nos peitos cheia de

uma convic¢ao fanatica, e bradando em guinchos de possessa:

—  Oh misericordioso Jesus, que eu niao sou dignal Oh misericordioso
Jesus, que eu nao sou dignal — enquanto pelos esconderijos a governanta
manducava sofregamente, aos ladrilhos, covilhetes e covilhetes de marmelada.
O episddio do choro de sangue deu, como nenhum outro, insénias e deliquios

a pobre mulher.

—  Ha coisas — aventurou ela de olhos baixos, quando certa manha ouviu

narrar o milagre —, ha coisas que s6 vistas.

Padre Nazaré niao deu resposta, mas a tarde trouxe nos alforges a Croénica dos

Capuchos, com um sinal na passagem lida pelo sacristao.

—  Eu nio duvidei, senhor padre — dizia a velha. — Ora Deus nos

perdoe! Assim minha alma se salve, em como eu...

E no dia seguinte, a titulo de remissao dos seus pecados, entregou quatro
libras ao padre Nazaré, para esmolas e missas. Em Setembro os males da
velha agravaram-se mais, os ataques de asma repetiam-se, a tosse era profunda

e entrecortada de pieira estridulosa, que lhe resfolegava nas cavernas dos



pulmobes. Uma noite vieram chamar o padre a vila a toda a pressa. A velha

estava pior, lancgara céleras, falava em confessar-se...
Padre Nazaré mandou acordar o sacristao e disse-lhe:
—  Venha comigo.

Cavalgaram as alimarias caminho do convento, e ao verem branquejar a lua as
paredes da cerca, pelos claros da folhagem, o confessor da senhora fidalga

disse ao seu acolito estas cinco palavras:
—  Agua quente para esta noite.

Era um ataque dos maiores, com silvos e espasmos prolongados. No quarto

abafava-se na exalacdo das mostarda e do estramonio.
Em saia branca e chinelos, a governanta fazia cigarros e preparava banhos.

E ante cada retabulo de santa ou asceta ardiam velas e lamparinas. Padre
Nazaré conhecia um pouco a moléstia; tivera uma irma que sofrera dela
longos anos. O seu primeiro cuidado foi mandar abrir as janelas. para
restabelecer a corrente de ar. A velha jazia numa poltrona ao pé da cama, o
escarrador ao lado, tronco um pouco inclinado para a frente, o hausto

arquejante.

—  Entdo como se acha a nossa doente? — perguntou carinhosamente o

padre, curvando-se para ela.



A velha mal podia falar e fez um gesto vago.

—  Ouga — disse o padre a governanta —, deite-lhe sinapismos no peito e

nas costas.
—  Jala os tem — disse a outra, fazendo-se doutora.

—  Bem. Um vomitério entdo. Agua morna aos copos; fagcam-lhe depois

cocegas com uma pena, nas campainhas.

E em voz alta, para que a fidalga ouvisse:

—  Mandaram acender a lampada do Senhor dos Passos?
—  Ha que tempos! — disse a governanta.

A esse tempo aquecia Manuel do Cabo a cafeteirinha de agua na cozinha,
disfarcadamente. E, quando a viu ferver em cachdes, desceu a igreja, pela
escada do coro. Havia um siléncio lagubre, trevas densissimas no santuario e
piar de corujas nas ventanas da torre. Junto de uma fresta gradeada, a
esquerda, abrindo para a horta, a folhagem de um choriao gigantesco fazia
marulhos confusos, de maré que sobe. Fora, nos platanos da ribeira, os
rouxinbis conspiravam, e¢ réstias de lua, brancas e vagas, entravam pelas

janelas do coro, pondo luzernas no lajedo das sepulturas rasas.

Manuel do Cabo desceu de mansinho a escada de tijolo carcomido, que
caracolando vinha abrir-se por baixo do pulpito. Os arcos das capelas

cortavam nos muros alvacentos da igreja enormes bocas escancaradas, em



cuja goela as linhas das imagens se esbocavam, sem relevo. Ouvia-se o roer
das ratazanas nos madeiramentos carunchosos, e o rumorejo do chordo nas
gradarias da fresta. Manuel do Cabo parou diante da capela do Senhor dos
Passos, a escuta. Nalgum corredor distante batia uma porta. Havia
conversinhas aos cantos, que ora se afastavam, ora renasciam. A boca do
camarim enramado de cipreste, o clardo noctimbulo da lampada deixava ver
um pedago de cruz negra, e mais na penumbra a livida cabeca desgrenhada,
que pendia no peito com um desalento de morte. Tudo o mais era confuso,
acumulado e movedico, aparecendo nas trevas com projecoes colossais, cheias
de pavor. O vento vinha a espagos, como se fora um halito, fazer bruxulear a
luz — e despregavam-se entio dos angulos formidaveis, desde a abdbada até
ao pavimento, massas de espectros, que ante o sacrario deserto vinham dancar

sabbats alucinados.

Para falar franco, Manuel do Cabo nao estava muito a sua vontade, nao. Medo
nao era bem, realmente. E relanceando a vista, com a cafeteira a escaldar-lhe

nas maos, disse para dentro de si:

— Olhem que belo sitio para a gente apanhar um tiro...

Veio-lhe a lembranca o Estragado, que, por duas vezes, contra ele pusera a
cara a espingarda, e lhe prometera muito cedo noticias frescas... E o Chico da
Aroeira, que andava fugido de soldado e lhe provara do cacete, de uma vez

em que fora apanhado mais a Escolastica, no palheiro.



—  Além disso — pensava ele — isto cheira a patifaria que tresanda.

Olhou a roda, esteve quase a voltar para tras. Mas que diabol.. . Era uma vez.
Se a coisa pegasse, ninguém perdia com isso, aumentava-se a fé no povo —
que era pouca, com seiscentos diabos. Nao pegando, era como se nada tivesse
havido. E os proventos a gozar, o asseio da igreja, as procissoes... Até era bom
para a religido, bem pensado. Andaria pago a hora, boas gorjetas, ali estimado

como um rei. E tudo por uma gotinha de agua quente. Ora adeus!

Subiu as escadas de mansinho, com a cafeteira.

Logo a entrada do camarim, deu de cara com um vulto. O Estragado. Santo
Deus! Entornou a agua a ferver pelas maos. O vulto olhava-o imével, todo
barbado. Era um judeu da quadrilha, pintado na parede. Manuel do Cabo
resfolegou com forga, e foi sempre apalpando — um judeu, nao havia duvida.
Diabo de pecal A gente as vezes até esta parvo, senhores. E entrou a
desaparafusar a cabeca do santo. O sino deu trés horas — as trés e meia, no
Verdo, é quase dia. Nas lajeas, a luzerna do luar ia-se pouco a pouco

apagando. Os caes da horta soltavam uivos.

—  Cheira a defuntos que nem diabo! — resmungou Manuel do Cabo. E

na escavagao interior da cabegorra chagada ia deitando agua quente.

—  Assim também eu faco milagre, senhor padre! — trauteava o mariola, ja

tranquilo.



As quatro horas, padre Nazaré veio ter com ele.

— Ja?

—  Poucochinho, mas promete.

—  Bem. Vamos dizer missa mesmo no quarto da velha.

— Entao o estafermo morre ou nao morre?

—  Mais respeito, homem! Podem ouvir.

—  Vamos a saber?

— Esta mais aliviada. Dormita.

—  Temos dinheiro por um sarilho, compadre.

—  Venha dai.

Sentindo-se mal, a fidalga quisera confessar-se, resolugao que em coisa alguma
transtornava os planos do padre Nazaré. Umas poucas de vezes a governanta,
aflita pelo caracter grave que a coisa parecia ir tomando, chamara o confessor

de parte.

—  Que se havia perigo, seria bom chamar o médico, mandar um telegrama
para Lisboa ao menino Tristdo, falar a senhora em testamento. Ela tinha um
medo... nao queria responsabilidades; era uma serva antiga, mais de trinta anos
de casa, quase uma pessoa de familia. E com insisténcia voltava ao tabelido,

dizendo casos de pessoas que se tinham ido sem testamento. A D. Monica, tia



dos Palhas, havia de conhecer; o doutor Mendonga, dos Proprios Nacionatis,
sem herdeiros e podre de rico, que ela servira dez anos, ficando por fim a
chuchar no dedo... Que nio dizia aquilo por interesse, mas, enfim, era um
descargo de consciéncia. Na penumbra do corredor, os seus olhos luziam

cobicosos e a sua voz safa baixa, breve, quase sibilante.

—  Havia muita prata, roupas, trés baus de loicas do Tapao. Casa antiga.
Lembrava-se de trés governadores da india, e uma quantidade de arcebispos
na familia. Ah, 1a isso... Nobreza da melhor. E, pondo a mao febril no brago

do padre, voltava a carga:

—  Se havia perigo... Nada, nada de responsabilidades!

Por seu lado, padre Nazaré certificava que nao havia motivos para
espalhafatos. Um ataque mais cruel, eis tudo. Que ele sabia proceder como
homem e como sacerdote. E punha a mao aberta no peito, na atitude austera

de um iluminado.

—  Como homem e como sacerdote, D. Doroteial — dizia com for¢a,
espacando as palavras. Passara muito na vida, para estar precavido contra
eventualidades de qualquer ordem. De resto, afirmava com inten¢ao, nao lhe
tinha vindo a ideia do testamento, servia as pessoas desinteressadamente,

como lho ditava o seu coracdo, porque sabia ser amigo.

E enfatico:



— Amicus certus in re incerta ... D. Doroteial

—  Ah, em desinteresse nao esta o senhor padre mais rico do que eu, ha de
perdoar. Credo! Os modos de dizer as coisas! E perguntar a senhora fidalga,
ao menino Tristao e a todos de casa, quem eu sou e de quanto por esta gente
tenho sido capaz. Olhe que conheco a familia ha muitos anos. Nao é o senhor

que me da licbes a mim.

E, numa vertigem de narrativas para que nao tinha loquela avonde, punha em
relevo a sua dedicagdo, o que aturava pelas doencas dos senhores, o que
merecera de confianca e estima em toda uma vida de servicos sem preco, o
seu amor pelas coisas da casa, e o trabalho com os gatos e cdes da senhora

fidalga, que 14 por animaizinhos era cega —'nao faz ideial

E protestando, contando, tentando fazer-se valer, andava a roda febrilmente,
com uma gula planturosa de avara, as maos espalmadas a altura dos olhos,

onde luziam anéis chinfrins de meia libra.
Padre Nazaré nem escutava, mas dizia de vez em quando, para acalma-la:

—  Eu bem conheco isso, D. Doroteia, bem conheco isso! De resto, a
senhora fidalga fizera-o ciente de tudo. Quantas vezes lhe tinha ouvido — que
a Doroteia com ser sua governanta nao perdia os foros de boa amigal — Ah,
era tida em alta conta, creia isto. E por toda a gente, palavra de honral — que

o nao dizia por ela estar presente.



—  Demais — acrescentava, embaindo-a, com a voz ejaculada e surda, de
uma discricdo culposa, com que no confessionario arrancava revelacoes
picantes as boas mog¢as do campo apavoradas do inferno —, demais, quem

lhe diz a senhora que no testamento da fidalga nao ha um legadozito...

E vendo-a suspensa, o riso parvo de quem apanhou a sorte, sublinhava umas

poucas de vezes o alvitre proposto, repetindo:

—  Sim, quem lhe diz a senhora?...

—  Quér — disse a Doroteia quase a abraga-lo, com um bocado de rolo a

despregar-se-lhe da cuia. — O senhor padre sabe?

—  Perddo — atalhou logo padre Nazaré —, eu nio disse...

E, enquanto a outra ficava no corredor deslumbrada, entrou no quarto da
velha com ares de levita vergado a imposicao de um jumento, ombros altos,

um jeito vago de maos e dizendo com um riso ambiguo:

—  Segredos da confissiao, D. Doroteia, segredos da confissao!

Ficara satisfeito com o manejo politico que tinha posto em pratica. Apre! que
estivera quase a acarretar o 6dio da governanta — uma zorra que a sabia todal
E devia ter sido bem boal Mas estava velha, quando ndo... E, mais tranquilo,

dizia para consigo:

—  Deixa-la do nosso lado. Nao se perde nada. Tinham ja acabado de

armar o quarto da velha, para a ceriménia da comunhao. em frente do leito e



na mesa improvisada em altar, um crucifixo enorme, velho marfim de lividez
polida, enchia a parede do fundo, que uma colcha de damasco azul, grandes
relevos fulvos, vestia de tons doces, ouro e céu, a luz dos casticais e entre
tufos de renda, dos grandes cortinados pendentes. A cabeceira da cama e
numa baixa poltrona, ampla como um diva, arquejava a doente, entre
almofadas de todos os tamanhos, o escapulario branco de Santa Clara na
cabeca, destacando num fundo de estampas devotas e rosarios tocados em

mantos de varias autoridades celestes.

Quando o padre entrou, a velha tinha os olhos fechados e as maos errantes
nos bragos da poltrona. O escavado da face denotava intensa fadiga, e haustos
fundos, arrastados, dificeis e terminando em silvo, davam-lhe um jogo
angustiado ao cavername do peito opresso. Ele andava nos bicos dos pés para
nao fazer ruido; mesmo assim, porém, as suas botas novas rangiam, com
ruidos impertinentes de janotinha de provincia. E, sentando-se junto a
poltrona da velha, tocou-lhe na mao com os seus dois dedos suados. Cortara
o cabelo de fresco, a escovinha, e aos cantos da testa alongavam-se para tras,
lustrosos de excrecao gordurenta e destacando no luzidio dos cabelos, dois
crescentes de calva precoce, onde ressaltavam relevos complicados de veias.
Visto de perfil era um pouco adunco, sobrancelha cerrada e tons azuis de
barba espessa pondo-lhe no focinho como que as linhas de um agaimo. Tinha
olhos grandes e bem fendidos, globo um pouco injetado, estourando para

diante, e um raio sagaz de pupila que se lubrificava todo ante as nudezas



trigueiras e turgidas das raparigas da monda. Procurando fazer adocicada a

rude voz de que dispunha, disse para a fidalga, de olhos baixos:

— E agora? Melhorzinha?

A velha ergueu a mao para fazer um gesto. E quase em segredo disse:

— Assim...

—  Pois visto que se sente mais aliviada vamos a confissao, para rezarmos

depois a oracao do Cireneu, que ¢ infalivel, infalivel

Dava explicagbes sobre a oragao do Cireneu. Tinha lido na Crénica dos
Capuchos, de curas miraculosas obtidas pela reza em triplicado de certa
oragao mandada ao convento por S. Simao Cireneu, residente nao se sabia em
que parte, e a instancias do nosso veneravel prior frei Anténio da nossa
Senhora, para uso de grande cépia de enfermos dos arredores. Para que da
recitagdo da prece pudessem tirar-se seguros resultados, urgia fazé-la recitar
em voz alta e ainda de manha, por trés pessoas ao mesmo tempo, sendo duas
fémeas e um macho, todas de crucifixo algado e prostradas em joelhos ante a

hostia consagrada.

A doente por cuja intencao se fizesse a reza seguraria o sudario, enquanto a
espacos um padre lhe iria chegando aos labios a esponja embebida em vinagre,

arremedo do que fora praticado com Jesus Cristo, durante a agonia.



Ouvindo a ultima palavra, a velha tremia sem responder. Mesmo assim
macerada de rezas e praticas devotas, sentia no intimo o terror invencivel da

morte.

Era verdade que as almas, escapando-se dos corpos como perfumes de
anforas, em ondulacoes suaves iam subindo aos dominios da luz, a
cristalizarem-se na eterna graga, sob a un¢ao dos trenos e no revérbero da
imortal pureza. Mas o corpo que ela podia palpar e sentir, o que tinha dores,
anseios, cansagos, apetites e suores fétidos, esse que ela facultara nos seus
tempos de dama do pago as excitacdes de récua, do senhor D. Miguel e os
seus companheiros, e nos minuetes langorosos se tinha requebrado com
meneios de afetada galantaria, na tenebrosa algidez do sepulcro buliria todo

negro, nessa viscosidade da podridao sinistra, que ¢ a tltima infamia da carnel!

Vendo-a inerte e muda, padre Nazaré tratava de aclarar-lhe bem as origens da
ora¢ao proposta, no intento de lhe extinguir os terrores e as sombras funestas.
Simao Cireneu fora o fiel amigo que nas ruas da amargura consentira tomar
sobre os seus ombros robustos a cruz, sob que o Cristo vergava, no trajeto
para o suplicio. Ele conhecera passo a passo os transes da Paixao, tinha falado
com o Salvador, participado da sua angustia e chorado das suas lagrimas. Era
o grande confidente do Filho de Deus, e tinha sido ele o autor da benéfica
oracao, que até grandes ja tinha ressuscitado. Era forcoso pois experimentar,

para bem cumprir os preceitos do Senhor.



—  Pois sim, sim — dizia a velha afinal.

E, pondo as maos, balbuciava a confissao.

Havia ja sol quando a oracao do Cireneu acabou. Fatigada por toda uma noite
de sofrimentos, e sob o predominio moral da complicada reza, a velha tinha
conseguido repousar um pouco. Abafara-se-lhe mais a pieira, e a respiracio
readquiria-lhe um ritmo placido. A Escolastica, avisada por Manuel do Cabo,
tinha vindo logo de manha com o seu xale de ramos e lenco de seda escarlate,
o livto de missa na algibeira da saia. Em a¢do de gragas pelas melhoras da
senhora, padre Nazaré celebrou missa desse dia na capela do Senhor dos

Passos, a que vieram assistir todos os homens e mulheres do convento.

Terminado o sacrificio, enquanto Manuel do Cabo ia buscar a um canto o
apagador, o padre, erguendo a voz, pediu uma Estacio pelo inteiro
restabelecimento da fidalga, de quem fez o panegirico em grandiloquas
palavras — mae de raras virtudes, boa protetora dos interesses de Deus e

benemérita da graca divina.

E todos rezaram a meia voz a Estacao pedida, enquanto, abrasada em fervores
misticos, a governanta unia a face as lajeas da capela, desatando em prantos e

suspiros, toda de preto e mordeduras de pulgas no pescogo tisico.

Aquela exaltacio comovera a Escolastica, que disse para a mulher do caseiro:



—  Se nao ha de ter amor a fidalga, vivendo ha uma quantia d'anos na sua

companhial

E a outra, arrebatando nas unhas um piolho que lobrigara na trunfa do filho,

durante a reza:

—  Com uma certeza — apoiava —, com uma certeza!

Mal o padre saiu da igreja, a Escolastica ergueu-se para ir fazer a oracao ao
camarim do Senhor dos Passos, a depor-lhe no sacratissimo pé o beijo

convencional.

Subiu a escada com o livro de missa nas maos, de olhos baixos, as mulheres
da horta atras de si. E, ajoelhando todas a roda da imagem, entoaram a

ladainha, porque a Escolastica tinha grande paixao.

Era a filha do sacrista quem entoava os louvores ou vozes; todas as outras

mulheres respondiam atabalhoadamente.

—  Ora, 4 pornobis!

E ao Agnus Dei, como as burras se enganassem, a Escolastica repreendeu-as
com a sua voz birrenta, de sabichona. Entdo o filho do caseiro, que andava a
roda bulindo, erguendo a tunica da imagem e dando-lhe puxdes na guedelha,

gritou de repente com dedo estendido para a face do idolo:

—  Mae, sangue!



A caseira, que estava de lado, alongou um pouco a cabeca na direcao em que o
rapaz apontava, e pode ver uma lagrimazinha vermelha, que, caida da palpebra

do Senhor, vinha pela face livida fazendo um traco de sangue miraculoso.

A pobre mulher nem pode dar palavra, levou as maos a barriga abaulada por
uma prenchez medonha, revirou os olhos e caiu para tras barafustando. Ao
mesmo tempo, a Escolastica, que da palpebra do seu lado vira cair também a
sua gotinha de sangue, abalou pelas escadas, largando o livro e fazendo cair a
rapariga do caseiro. E, possessa, berrava igreja abaixo em direitura a horta —

que acudissem, aqui-d ‘el-rei, ndo era coisa boa, ia acabar-se o mundo!

Fol o sacrista quem primeiro acudiu a berreira, e picando o charuto para a

cigarrada de ripanco:

—  Qual acabar-se o mundo, nem qual diabo! O mundo nido da fim,
enquanto houver santos que fagam milagres e desavergonhadas que creiam

neles.

E numa expressao de riso cruel, tomando assento na borda do tanque:
—  Malandros e bébedas! E o que ha.

Ao meio-dia divulgava-se em Vila Alva o milagre, e a populacio em chusma,
num burburinho de cortico, abandonava a terreola caminho do convento,
toda inflamada em fanatismos e salmejando oracbes e ladainhas. A medida

que se adiantavam na estrada, os magotes reproduziam-se e aumentavam, pelo



concurso da gente que iam encontrando a trabalhar nas fazendas. As beatas
ricas tinham aproveitado a ocasido para fazer toldar os seus carros alentejanos,
puxados a mulas e cobertos de um toldo primitivo, de lona e canicados.
Algumas em jumentos, de cadeirinha, chouteavam adornadas de cordoes de
oiro, mitenes de retrdés nas maos Osseas, € leques hereditarios pintados de
escudeiros e reis. As do Silva, um ricaco da terra, levavam mantas de 12 azul,
de borlinhas, pregadas em escapulario, com ganchos representando

malmequeres. E semelhante luxo fazia sensagao na romana.

Chico Praga, com risos céticos de homem que l¢, fora também no machinho
do pai inspirar-se e gozar um bocado daquela saloiada ignorante. E, espetado
num charuto de vinte e cinco, fumo de merino enorme no coco dos
domingos, manta verde com perinhas bordadas, cal¢a curta arregacando sobre
os elasticos das botorras e o atilho da ceroula a mostra, cumprimentava
tidalgamente os ranchos, procurando informar-se do modo de ver geral acerca
do prodigio. As raparigas voltavam-lhe a cara ouvindo-o escarnecer dos

santos.

—  Judeus! — diziam. E umas para as outras, como se falassem de uma

universidade:
—  E o que eles vao aprender a Bejal

Atras da chusma arrastava-se cacarejando a gente pobre, mendigas velhas e

descalcas, fisionomias de cera abrasadas por esses olhos chamejantes do meio-



dia, em que se repinta em clardes a efervescéncia das indoles calidas e
insofridas; velhos pastores invalidos, cobertos de peles safadas, polainas de
teltro, cajados nodosos, e um anguloso seco de mumias, e rapariguitas rotas,
vivendo do rolio cérneo das esmolas e que a lama cobria de costas
pardacentas. E todos, numa passividade receosa, eternos vergados a penuria
que envilece, 14 iam custosamente, parando nos cotovelos da estrada para
retalharem os comentarios sugeridos pelo caso, ou recomegar com voz
quebrada o terco lagubre da peniténcia. Muitas mulheres levavam azeite para
as lampadas do convento, ofertas de pao cozido, fogacas de galinhas e
borregos novos. E corria em segredo que as Silvas tencionavam oferecer

ramos de penas comprados em Setibal, nos banhos do ano passado.

Porque no grosso beatério da vila a surpresa do milagre vinha de feicao, com
os seus embevecimentos misticos e esse brumoso da legenda que da febre as
imaginacoes sobreexcitadas. Havia duas semanas que escasseava tema para as
patlendas de soalheiro. O ultimo caso de aborto tivera lugar havia ja um més
— velharia em que mal se falava ja. E em casa das Silvas e na loja do Burjaca,
as noites, arrotando sobre a azia do ensopado das ceias, a boa gente lamentava

num fundo de saudade e desespero:

—  Maldita terral Nem ha em que se converse...

O mulherio acreditava fanaticamente no sangue do Senhor do convento, uma

licdo a esses hereges que vinham do estudo falando mal dos santos e rindo da



confissio e da missa. Deus ndo era pois uma palavra val Vivia, amando
sempre a humanidade e chorando pelas suas loucuras e crimes, no fundo
melancélico de um templo, que a guerra civil profanara e derruira, nas suas
contor¢oes de bacante. Iam comecar os bons tempos de fé absorvente e
sincera, em que as almas vestem a gaze da inocéncia para os esponsais da
bem-aventuranca. Entdo, por esses campos verdejantes, no fundo desses
olivais contemplativos ou sobre as colinas e charnecas em que ora
esbravejavam, selvaticas, plorneiros e tojais, erguer-se-lam de novo os
eremitérios alvinitentes, cruz erguida nas fachadas, um cordao de tilias no adro
e a porta aberta como reftigio aos vergastados pela miséria, ou pelo desalento.
Viria o bom tempo das procissées do campo e das festas a 6rgaos, em que as
vozes dos frades entoariam a missa num éxtase serafico, do fundo dos seus
capuzes benditos. E essa azinhaga ldgubre que conduzia as ruinas, o claustro
transfeito em lagar de azeite e as celas aproveitadas para residéncia de gente
mundana regurgitariam novamente de fradinhos gordos, olho doce e dentes
gulosos, que em tardes de primavera, das grades do coro, langassem cantigas
brejeiras as rolicas lavradoras ingurgitadas de desejo e devogdo erética —
como noutro tempo. Muitas velhas ainda eram do tempo dos frades; algumas
mesmo tinham dado guarida a guardibes varrascos, por noites chuvosas,
enquanto os maridos na adega ressonavam espapacados no vinho dessas
bebedeiras do Alentejo que chegam a durar semanas. E, voltadas para o

passado em que se reviam frescalhonas e vivas, as pobres davam suspiros de



magoa, lamentando a falta de crencas de hoje, e batendo com as cabegas nos
toldos do carrogao, a cada solavanco do eixo. Nos homens era menos sincera
a crenca do milagre. lam poucos na romaria, e esses mesmos seguiam O

femeaco para namoriscarem a torto e a direito.

Padre Nazaré contara discretamente o prodigio na loja do Burjaca, palavras
simples, sem paixdao e sem comentarios. Nao lhe convinha muito tornar-se
heréi do caso. Velhaco como era, tinha fé em que os animos se acenderiam
por versoes mais escandecidas e pelos exageros e mentirolas que na boca da
gentalha usam acompanhar os episédios de forca como aquele. Efetivamente
corria ja na vila que a Escolastica caira de cama, faniquitos a cada instante, um
esbracejar de endemoninhada debatendo-se nos pulsos de dois sapateiros

vorazes, que a tinham de olho havia muito.

Ao mesmo tempo, o sacrista referira na venda do Salta-Pocinhas, a malta que
ali se juntava para beber fiado, a historia circunstanciada da velha, as suas
peregrinacoes a Lourdes, a sua grande fé e a sua caridade, uma carinha de
santa, muitas esmolas. E, transfigurado, tinha descrito a imagem do Senhor
dos Passos, chagado e de olhos abertos, de cujas pupilas fixas parecia sair a
claridade de além-timulo, o quer que era dava terror e fazia arrebentar de
paixdo. E as opiniGes comecaram a desfilar através das conversas, fuzilando,
lutando, fazendo contraste. Uns criam no milagre, impondo condig¢oes.

Outros andavam perplexos. Alguns riam.



—  Pode 14 set!

Ja se contava que o choro do idolo nao era de hoje. Até ali ninguém reparara.
ainda se o santo desse berros!... Mas, calado como era, nao atraira as atencoes

de ninguém.

—  Quem havia de dizerl... — ponderava a D. Maria do Juiz. — Um

Senhor de pau, como outro qualquer! E havia quem tivesse ja desconfiado.

Algumas velhas até sonhavam todos os dias com a imagem, resplendor na
cabeca, cruz as costas e a fazer-lhes sinais. E as outras, escutando, ganiam, de

olhinhos piscos:

— Também a mim! Também a mim!

Mas o carreiro das Silvas, que ouvira tudo muito calado, largou esta de chofre:

—  Ponho as maos numas Horas em como ¢ pouca-vergonha dos padres!

Ameagaram-no logo. Pedaco de bébedo, grandissimo traste que ja queria ter

opiniao nas conversas das suas amas, o malcriado!

E, enquanto elas ralhavam da petulancia do mog¢o, a mais gente, nos seus
carros € nos seus jumentos, ria maganamente, pondo uma nota rutilante na

pratica escura de sacristia das senhoras devotas imbecilizadas e secas.

Assente pois que a lagrima de sangue segregada diretamente por Deus, e

escorrida da palpebra 6ssea do idolo, mantinha particulas divinas, gémeas das



que ficavam no calice, durante a missa e a invoca¢ao do celebrante, toda a
gente estranhou que o prior da vila nao mandasse repicar os sinos, marchando
logo com a irmandade sob o palio rico, a buscar em procissao solene o Senhor

dos Passos.

Ao subir para o carro, paramentada de seda roxa e toda de véu pela cara, a D.
Maria do Juiz, dando com o paroco a passear na praga, ainda lhe perguntou o

que tencionava fazer.

O velho olhou-a por um bocado muito sério, e disse:

— E a senhora?

—  Ora essa, senhor padre! Cumprir com o meu dever de crista. Vou
penitenciar-me diante do nosso Senhor. E seraficamente: — Que estao

chegados grandes dias!

—  Pois, felicidades.

E sem mais améns, o velho continuara a passear, batendo na caixa de rapé.
Era homem de cinquenta e tantos, calado e grave, com a bondade rude que
nasce da misantropia aldea em perpétua contemplacao do mesmo horizonte e
das mesmas arvores. Velho leitor da Revolucao, e liberal de témpera, viam-no
sempre pronto a bramir contra os escandalos que manchavam o sacerdécio,

violéncias, seducoes, roubos, toda a casta de vicios. Intimamente rosnava



contra a peniténcia, a confissao e essa idolatria das imagens, que torna mais

alvar ainda o povo das freguesias.

Em geral vivia recolhido, longe dos focos de opinido da terra, dizendo missa
na matriz ao romper do sol, percorrendo a tarde as fazendas entre um cajado
e um cao amarelo, e passando as noites em caso do médico, no seu

interminavel voltarete.

Quando lhe falaram no milagre, o prior bateu na mesa iracundo e trémulo,

exclamando rudemente:

— Nunca se viu pouca-vergonha maiot!

E logo todo palido, receoso de ter concorrido para o descrédito da batina,

agitava o lenco vermelho trovejando:

—  Homem, é melhor que nao me facam falar!

Aquela violéncia alastrou-se de boca em boca, espicagada por comentarios
mordentes e velhacas interpretagoes. Era opinido que o prior detestava padre
Nazaré e sentia atrozes ciimes do seu talento oratério e da sua fama de rico.
Havia anos que os dois se nao falavam por caturrices de eleicao. Além disso,
as preferéncias da fidalga pelo outro tinham sido consideradas na terra como
humilhantes para o paroco — um rustico! como se dizia em casa das Silvas.
Durante toda essa manha, muita gente fora consulta-lo sobre se deveria

acreditar no milagre. E, no intuito mesmo de sondar a opinido da sua



Reveréncia sobre o ponto melindroso, varios pediam uma interrogacao logica

para a terrivel lagrima do deus.

O velho todo se torcia a cada ataque, e de mil cores derivava na palestra para
episodios pueris, colheitas, calores da quadra e precos do vinho. Mas as
devotas voltavam a carga de pronto, insistindo se seria verdade, se nao seria

verdade, se o santinho chorara e seria sangue do legitimo...

Ao mesmo tempo os finérios da terra, proprietarios ociosos farejando
escandalos em que entreter tempo, egoistas prontos a gozar, pela expectativa
dos contratempos alheios, espicagavam-no cruelmente e de caso pensado,
vontadinha de apanha-lo bem na rede, para lhe porem em evidéncia alguma
lagubre contradicdo de crencas profissionais. Mas o prior permanecia
sombrio, suando nas fontes sem dar palavra, um frémito de impaciéncia nos

ombros.

—  Isto de crer ou nao crer, é da consciéncia de cada um — observava ele,

apertado.

E pitadeando:

—  Cada qual que se consulte e proceda como melhor lhe convier.

Mal a romaria chegou a ladeira que afrontava o convento, os carros fizeram
alto por conselho de D. Maria do Juiz, que era autoridade entre as devotas. As

Silvas langaram-se logo de joelhos. Algumas velhas tinham-se descal¢ado e,



magoando os pés nas asperezas da vereda abrasada de sol, seguiam desfiando

rosarios, as oferendas em taleigas de ramagens, xales pela cabega.

Ao mesmo tempo, o povoléu, pressuroso, faminto de assombros e sem
paciéncia para esperar que Os carros passassem na azinhaga, extravasara da
estreiteza do caminho, espraiando-se pelas terras ceifadas, aos pulos por
valados e alvercas. Uma febre podre de supersticoes e pavores dilatava os
olhares e enlividecia as epidermes bronzeas, alagadas em suor. De todos os
lados choviam promessas, alqueires de azeite, sacos de trigo, milagres de cera,
cabelos, mortalhas, uma infinidade de coisas. Uns prometiam para que o
Senhor lhes livrasse os filhos de soldados, outros querendo triplicada seara,
enquanto varios, desalentados pela doenca, sezonaticos e tristes, vinham
simplesmente solicitar a cura imediata, mediante o valor de uma fogaca. Era
pensamento de todos engodar o idolo com dadivas chinfrins, como fariam a
um selvagem por meio de missangas e estamparias. E, no intuito de um bom
negbcio premeditado, vinham chancelar ao convento o contrato, mentalmente
sem escripulos. A entrada do templo, foi uma berraria infernal, prantos,
latinérios, desmaios. .. A frente as velhas descalcas, mios postas e olhos no
céu, faziam um clamor de ladainhas e preces, com vozes esganicadas e
lamentosas. A D. Maria do Juiz, que gostava de figurar nas festas e era aia de
Santa Catarina, levara de casa um Santo Lenho de prata, que ergueu a frente

da multidao.



Desgrenhadas e cheias de espinhas carnais, as Silvas vinham-se arrastando nos
joelhos, de bragos abertos, e a cada passo pendiam de canseira com delirios de
virgens flatulentas. A D. Maria do Juiz chegava-se entdo, e solenemente, como
vira fazer em Beja ao bispo, dava o relicario a beijar, bolgando esquirolas de

oracao.

Por detras delas acumulava-se a gente esfrangalhada, obtusa num pasmo
irracional. E batendo nos peitos, muitos diziam numa espécie de uivo

sonolento, entre caudais de pranto:

— Misericordial MisericoHrdial

Eram trindades quando padre Nazaré apareceu em casa do sacrista. Desde
manha que nio safa de casa. O calor trazia-o morto, suores, salvo seja, de

jumentinho podre, uma secura diabdlica. Que ia pela cidade?

Manuel do Cabo pos-se a dizer — o prior tinha zurrado: Pouca-vergonha! Na
loja do Burjaca nio tinham comido a pantominice, o mulherio fora em
chusma ao convento, havia trés mil e tanto de esmolas, afora azeites e paes
alvos. Padre Nazaré sacudia o p6 das mangas, num frémito jubilo de narinas e

o olho nadando em fluidos de vitoria. E comovido exclamou:

—  Grande povo este!

Depois, muito confidencial:

—  Despejou a cabega?



—  Logo. Por esse lado nao ha perigo.

O seu receio era Beja, porém. Que o vigario nao era para gragas, segundo
ouvia dizer. Pelos modos suspendia padres com sem-cerimoénia excecional.
Pequenino como era, voz aflautada, e gestos de alcoviteira, tornava-se, nos
lances sérios, de uma rapidez temerosa. Nao lhe conheciam empenhos, nem
amigos, nem actos de benevoléncia no julgamento de qualquer melindrosa

questao.

— Espirra-canivetes! — resumia o sacrista.

Aquela ponderacio fez porém sorrir padre Nazaré, que, esbocando atitudes de

poderoso, de trunfo politico, exclamou:

— Ora adeus! Todos os grandes tém uma perna de pau.

E distraidamente, em ar de comentario:

—  Pois senhores, estdo as elei¢oes a portal

Sorria-se com finura velhaca, mirando o outro pelos cantos dos olhos,

contente de fazer presumir a sua importancia oculta e inabalavel.

Enfim, prosseguiu a meia voz, a primeira cunha esta metida. E bem metida

que estal

O resto, com vagar e jeito. Domingo, rica festa no convento, ali a missinha

cantada, sermao de endoidecer os peixes...



—  Eia, o que af vai!
—  Vocé vera — tornava envaidecido o padre. E batendo na testa:
—  Tendo aqui o sermio todo. E de um efeitol...

—  Ah! pregador como primeiro! Que nao se apanha segundo por estas

redondezas.
Padre Nazaré exultava de lisonjeado.

E oleoso de gloria, o facies ridente das consciéncias repousadas, ia
aventurando ao sacrista pequenas confidéncias, que espumavam de humor

como um bom champanhe crepitando num copo.

Pouco a pouco, a voz, que se lhe abafara cautelosa, desenrolando segredinhos,

foi subindo. E ouviu-se distintamente o padre dizer:
—  Daqui a conego, meu amigo, é um trote.
—  Sendo a besta boa... — ponderou o outro, sem o encarar.

Um ano depois, estavam realizadas todas as esperancas do senhor capelao do
convento. A fidalga morrera com fumos de santa, legando rendosos bens ao
templo e ao padre, a0 mesmo tempo que a fama dos prodigios da imagem
rebentava para 1a da pequena area das povoagdes circunvizinhas, e nos
dominios da lenda corria a provincia toda, avassalando crentes e colhendo

esmolas avultadas.



Todos os dias agora passavam por Via Alva ranchos de romeiros, que, bem

providos de oferendas, ante a imagem do convento vinham fazer peniténcia.

O tosco madeiro, que primitivamente s6 chorava sangue, fazia agora, no dizer
das gentes rudes, toda a casta de maravilhas. Os cegos recuperavam a vista
limpado a fimbria das tunicas bentas a ramela dos olhos assolapados.
Paraliticos, que em cadeirinhas e macas abalavam dos seus lugarejos natais aos
ombros de carregadores, desandavam a passear sem detengas, mal punham os
olhos na igreja. Para expelir o demo dos esqueletos da pobre gente, que,
exibindo carantonhas e soltando berros, era trazida em coletes de forca até ao
santuario, bastava muitas vezes um sopapo teso de padre Nazaré, algum latim

quando muito.

Contava-se de lavradeiras estéreis que se punham fecundas como marras,
mediante alguns dias de residéncia na horta, dietas misticas e certas rezas
adequadas. E era infinito o nimero de rapagdes do campo roubados a recruta,
panelas de dinheiro descobertas em rochedos lendarios, e jumentinhos alegres
que, depois de roubados, vinham dar as portas dos donos, fazendo sinais
magonicos com o orelha-me. Desde que, no Alentejo, a qualquer familia se
afigurava insuperavel um problema econémico, um caso patoloégico mais
grave, ou um casamento menos licito de realizar, as opinides voltavam-se logo
para o Senhor do Convento, na certeza de um éxito préspero e imediato — o
que punha em bancarrota os curandeiros, as mulheres de virtude, os

procuradores, os aveitares e os médicos. Desta cegueira absorvente de



crencas, foi-se pouco a pouco originando toda uma engrenagem de
pequeninas industrias, devotas e a vila, tao pobre e tio reles, tomou de subito
a importancia de um centro ativo e florente, em que se falava com respeito.
junta geral votou estradas que ligassem Vila Alva com os mais sertoes, a
camara, pelo seu turno, fez abrir pocos publicos e arborizar os largos. Ao
mesmo tempo; enquanto duas lojas abriam com estantes de vidraca, e um
latoeiro de Beja vinha fixar residéncia na artéria principal do povoado, as
senhoras comecgaram a ir a missa de chapelinho e luvas dando-se
pelintramente dom e fazendo os pés pequeninos. Vila Alva, como se dizia nos
seroes das Silvas, estava dando sota e as as terras proximas. Construiu-se um
chafariz com botaréus e tanques, onde até bipedes vinham mitigar-se das
calmas alentejanas. A Escolastica assumiu a dire¢io de uma oficina de
bentinhos, medidas e retabulos mais ou menos garridamente compostos,
onde, em litografia e em pintura, o Senhor dos Passos ostentava as
fisionomias mais estranhas, barba toda ou simplesmente bigode, de coroa ou
sem coroa, marchando pela rua da amargura ou quedando-se simplesmente
imoével, na posicao carrancuda de um fotografado. Dando largas a sua veia
elegfaca, Chico Praga, até ali incrédulo, desandou a vender pelas festas hinos
bentos da sua composi¢io, cantatas em pomposas estancias, no fim das quais

se repetiam estribilhos plangentes:

E os judeus jogando os dados Viam-lhes os cravos pregados...



Por seu lado, a D. Maria do Juiz, que tivera um tio médico, inventou a Untura
Santa, que vendia em latas de pinto com uma carta de padre Nazaré, atestando
que nio havia segunda esfregacdo para borbulhagens. E, como o comércio
prosperava, as rivalidades desencadearam-se entre os vendilhdes, o que
determinou a falsificacio nos produtos e a intriga nas familias. As Silvas
fizeram aparecer um licor para fatos; o Bujarca opds a sua Fomentagio do
Horto ao unguento da D. Maria; outra familia determinou suplantar as
estampas da Escolastica, confecionando pequeninos Senhores dos Passos em
barro, trapo, cortica ou faia, com resplendor ou sem resplendor, conforme os
precos. A esse tempo, inaugurava padre Nazaré uns belos 6culos de oiro para
se dar ares de homem importante. Construira, além disso, uma bela casa com
terraco e adegas de luxo, alargando ao mesmo tempo a cifra dos seus
milheiros de vinha e deitando carros de parelhas nédias. Estava cada vez mais
fona, lia Vieira e Mont'Alverne para vernaculizar os sermoes, usava corrente
de berloques e deitara criada rolica. A sua ideia era a conezia, o poderio, muita

gloria.

Desde que o viu rico, Vila Alva entrou a respeita-lo, a servi-lo, a lamber-lhe a
poeira das botas. Era ele quem fazia as elei¢oes na terra, quem orientava a

opinido, quem fomentava a intriga. la frequentes vezes a Beja.

—  Falar com os trunfos! — cochichava-se as noites na loja do Burjaca.



E com veneragao referia-se aos quatro ventos a sua alianca com as
notabilidades politicas, deputados que lhe ofereciam jantares, lhe mandavam
cartas de amostras, Diarios da Camara com discursos e as minutas de precos

do vinho, nos mercados de Lisboa.

Aquela preponderancia fazia-o temido, e andava nas palminhas, dificultando a

sua intimidade aos menos favorecidos.

No intuito de surpreender alguma informacao relativa ao negdcio, os
proprietarios procediam com ele por pequenas sabujices, grande interesse pela
azia da sua Reveréncia, um esmero de palavras e rodeios servis, como se
falassem a um senhor. Vila Alva queria em ele querendo, ria em ele rindo,
bazofiava em ele bazofiando. E a conezia nio chegava nunca! Enfim, uma
tarde correu que o velho cura ia ser transferido a exigéncias da politica, para
Sant'Ana, lugarejo de algumas casas, sem recursos, sem agricultura e sem
rendas, torpemente esquecido na aridez da serra. Em casa das Silvas, padre
Nazaré mostrou-se penalizado do pobre homem, que ficava a morrer de
fome. Mas intimamente dava-se os parabéns. Conseguira afastar finalmente o
pulha que se atrevia a humilhar com sessenta anos de honrada labuta a sua

florente carreira de homem sagaz, em tirocinio para conego.

Sobre o caso, Manuel do Cabo arquitetou logo o seu tratado pratico de moral
caracteristica, por este modo formulada, sempre que um mendigo se arrastava

para lhe pedir esmola:



—  Grande cavalgadural

—  Porqué, meu benfeitor?

— Inda o perguntal Aposto que ¢ homem de bem!

—  Saiba o meu benfeitor que sim.

—  Pois, amigo, se voce tem feito canalhice enquanto era forte, estava
agora rico. Pedaco d'alarve! E, exemplificando, estendia o brago para o fundo
da praga, onde de um lado sorria a casa nova do capelao, ampla, clara e toda
alegre das tintas frescas, e a miseravel vivenda empardecida e deserta, que

pertencia ao paroco velho, e desde a sua partida se nao abrira mais!

1877



DOIS PRIMOS

Quando Jorge bateu, a Albertina acabava de se levantar da mesa. Era uma
rapariga alta e fina, com um tipo miudinho e arrebitado, que da a mulher o ar
canaille da ribalta. A sua elegancia formulava a dltima novidade dos armazéns
de modas, tinha o chique do dia, a cor e a graca da ultima revista de Paris.
Vestida com uma simples saia, um reles xale e um cuia torta, teria passado
indiferente até a policia civil, que é quem na. capital r6i nos ultimos detritos da
fémea, que o amor escalavrou por essas alcovas e restaurantes noturnos. Sem
o espartilho curasse que lhe dava o ritmo posti¢o e flexuoso do busto, sem as
meias escarlates luzentes de abelhas de oiro e esticadas acima do joelho, sem
os sapatos de decote largo onde uma roseta de cetim se enroscava com
volutas de serpe negra, sem o nanquim das pestanas, a veloutine da garganta,
o carmim da boca e a unha crescida dos fados eletrizantes, essa boneca, que
tinha o ar de parir o utero a forca de comprimir as ancas, daria a simples
fémea linfatica, com folies de coeur e histerismos alambicados, ninho de
tubérculos no peito e uma genuina incapacidade para os misteres da sua

condicdo e da sua classe.

Seria uma preguicosa, uma gulosa, uma estipida, incapaz da maternidade,

incapaz da abnegacdo, incapaz da luta pelos que amasse, da permanéncia no



dever como um tabernaculo inviolavel, e da resignacdo, tao heroica e tdao

santa, de certas mulheres pobrissimas, na sua labuta tormentosa e quotidiana.

Aquela vida do palco era a tGnica que ela teria podido seguir sem contrariar os

seus instintos e satisfazendo todas as suas vaidades.

Em crianga tivera uma educa¢ao apurada e. completa — diziam os pais.
Falava as linguas, cantava, tocava, e implantara no pequenino cranio a paixao
do luxo e a paixdao do namoro — duas lanternas que ao longe pareciam
iluminar-lhe as fantasias do futuro. de uma vez que a trouxeram a Lisboa e a
levaram ao teatro, um subitaneo clarao se lhe fez dentro — tornara nitida a
aspiracao vaga em que ardia nas suas insonias de virgem provinciana,
descobrira a vereda que, havia muito, as suas tendéncias tateavam, como um
cego em busca de uma porta para tomar félego. Tinha sido na Trindade,
numa noite de premicre. As decoragdes da cena com os seus cambiantes
tenros, as suas florescéncias singulares, as cascatas de pérolas caidas na
limpidez ideal dos lagos cortados a palmouras de cisnes, as transmutagoes, 0s
aderecos, os vestuarios dos principes e das princesas, dos pajens imberbes e
das bailarinas aladas, surgindo em atitudes lascivas das cascas de ostra gigantes
esquecidas na gruta marinha da penedia, galvanizaram-lhe os nervos e o
coracdo, arrebatando-a do seu ninho de senhora nubente para a fantastica
alucinagao das libérrimas existéncias onde se vive em azul, se cingem as carnes
em fotosferas de pedras, e se faz rogagar no mosaico hilariante das alcatifas as

longas caudas dos vestidos de quarenta libras, amarrotados hoje e amanha



benevolamente esquecidos a Fanchette, nossa confidente e a nossa criada de
quarto. Ah! como seria bom cantar ali, quase nua, com os pequenos pés
inquietos cal¢ados na chinelinha de Cendrillon ou nas botas altas do principe
Jasmim, os cabelos polvilhados de oiro, as maos cobertas de rubis e a garganta
titilante no frémito de um trilo ou na petulancia de uma aria, escarlate de
provocacOes!... E as paixoes desencadeadas com o impeto das procelas
andinas, as suplicas virginais dos adolescentes loiros que lhe devessem o
primeiro grito do sexo espicagado, as apoplexias dos banqueiros e as surdas
invejas das mulheres mordidas pela estranha auréola do seu impériol... Nao
dormiu nessa noite. Era cerrar os olhos e encher-se-lhe logo a cabega de
bailados, coros, transformacgoes e esplendores, cuidando estar diante da
multidao, frenética ante a nudez dos bustos e abrasada pelo calor do ambiente.
O expluir das ovagdes como a embalava numa embriaguez funesta, que lhe
fazia latejar as fontes; e em circulos de diabdlicas valsas vinham-lhe as
reminiscéncias da vida de terra pequena, tao insipida de episédios e tio arida
de comogdes, em que a sua mocidade deslizara até ali, como em calmaria
podre. Operou-se nela entao uma brusca metamorfose, uma rebelido feroz
contra a pequena roda em que vivia. A tranquila casa burguesa dos pais, cheia
de um conforto simples e de um aconchego honrado, fez-se-lhe odiosa e
triste. Entrou a embirrar com os méveis, com os velhos criados, com o jardim
de canteiros oblongos e cheios de magnificas roseiras que o papa cultivava, e

tinham a reputacao das mais belas da terra. As suas maneiras eram agora secas,



as suas respostas sacudidas e imperiosas. Sofria distragoes profundas, e
respirava a espacos por grandes suspiros de cansaco. Aquela tristeza sem
explicagao inquietou os pais e as tias. Que era? Que nao era? Depois, a fase de
explosdo chegou, periodo singular de contrastes, ora alegre, ora colérico, ora
sarcastico, em que nada parava, as musicas, o. guarda-roupa, os criados, a
reputacdo e a toilette das ricas e pretensiosas herdeiras suas vizinhas. Tudo

achava banal e indigno da sua atengao.

Uma crueza de palavras entrou a expluir-lhe na boca; achava os homens
pelintras e as mulheres idiotas, e reclamou um dia asperamente do primo
Jorge as cartas que lhe escrevera, dizia, para gozar com ele. E, como
estranharam, ela bateu o pé, trémula de raiva, gritando que nunca seria esposa

de um homem com tamanho n6 de goela.

Um dia despareceu de casa para ndo voltar 1a mais — e dali a um més os

cartazes anunciavam o seu debute.

Seis meses que se nao viam. Como o tempo passa, bom Deus! Havia trés que
ela debutara, e tinham-se passado tantas coisas, tantas!... Quando ele entrou,
Albertina sentiu um frémito pela espinha dorsal ao encara-lo. Estava mais
vigoroso e mais bonito, correto no seu veston de grandes botdes, sapatos de
bicos curvos e a cal¢a azul-ferrete caindo amplamente sobre as polainas cor de
pérola. Era alto, nunca lhe parecera tao alto, realmente. E o vermelho dos

beicos dava-lhe um ar sadio, que a frescura dos dentes justificava. A vida de



Lisboa refundira completamente aquele provinciano timido, pacato e sincero,
apaixonado pela caga, leitor dos maus romances e cheio de uns acanhamentos

que, realmente...

Ela soubera da nova residéncia de Jorge, e, uma tarde, quando subia o. Chiado
vestida na sua pelica e baixando a cabega as barretadas dos folhetinistas que

por ali se davam ares principescos, tinha dado com ele, cara a cara.

Fingiu ndo o ver. Tinham-se-lhe esgarcado ja as primeiras ilusdes faiscantes da
vida nova em que entrara; sem querer até, experimentava as vezes, naquela
soliddo em que se via, mesmo no calor da celebridade que se arrogara, o quer
que era de remorso, tristeza impregnada de torpor, um secreto medo da morte
e a ternura para os tristes velhos que quase aniquilara com os desvarios
daquela vida desonesta. Ria-se destas pieguices depois. Realmente, uma
rapariga como ela era, a pensar em coisas de tao ridicula sentimentalidadel...
Um dia escreveu-lhe; queria ser perdoada, amada outra vez com aquele amor
tao sincero e tido simples, de homem forte e cheio de mansidao benévola dos
saos. O egoismo da gente com quem tratava fizera-lhe sentir a necessidade de
ter como defesa um amigo leal. Estima-lo-ia simplesmente, vertendo-lhe no
seio as pequenas amarguras da sua vida caprichosa. Ama-lo nao, talvez nao.
Além de que, Jorge podia 12 amar uma mulher de teatro, que ia cear ao José
Augusto com atores e jornalistas, dava beijos nas faces oleosas dos
empresarios, e era forcada a pagar generosidades de joias com generosidade

de' alcova.. ama-lo nao, ai nio! Conhecia-lhe bem a linha de caracter,



escrupulosa e séria. Sentira a adoracdao daquele homem, ardente e balbuciante,
com uma espécie de misticismo estranho. Que dedicagao e que lealdade! Ah!
tivesse ela conservado a sua linha casta de filha tnica, reclusa na paz da casa
paterna, e seria agora a esposa daquele rapaz de ombros redondos e epiderme
tina, sob que um sangue generoso em reticulos circulava. Que vida teriam
feito juntos as noites, de serdo, sob a luz do mesmo globo e em torno da
mesma banca de trabalho, os pequenitos adormecidos num canto do sofa,
caidos os reposteiros e uma paz celeste abrindo as asas sobre o dulcissimo
grupo das duas cabecas sonhadoras 1 Que de asneiras se fazem na vida, bom
Deus! ainda se ele a quisesse como amante... Aquela ideia, uns restos de pudor
afogueavam-na, erguia-se frenética amarrotando as bordaduras da robe, uma

vontade amarga de morrer.

Encararam-se por um instante, ela com um sorriso contraido, ele de
imperturbavel seriedade e muito palido. Quando Albertina lhe tocou na mao
sentiu-a abandonada, como a que se da aos indiferentes. Seis meses antes, que

diferencal...

—  Senta-te aqui — disse ela.
E passado um instante:

—  E o meu pai, e a mama?

Jorge encolheu os ombros.



—  Que tens tu com essa gente?

— E verdade, esquecia-me —tornou ela baixinho, com um
estrangulamento de lagrimas. Eram sete horas, e ndo havia espetaculo nessa
noite. O gabinete tinha uma claridade velada, que, esbatida do globo fosco do
candeeiro, amaciava os aspetos num penumbra vaga de entrevista. Comas
janelas cerradas — era no Inverno — os perfumes dos enormes bouquets
sufocavam, tépidos e langorosos. Nas jardineiras, em pinhas de pequeninos
vasos branco e oiro, as begonias espalmavam as suas folhas decorativas —
Tordas, bronze raiado de escarlate e cobertas de um delicio crochet. Cafam
pesadamente das galerias os reposteiros amarelos, destacando no fundo claro
das paredes. Pelos fauteuils, na otomana e sobre as étageres douradas
esqueciam-se as partituras em voga e os papéis, trasladados pela grossa letra
enfadonha dos copistas. Num angulo de marmore, jazia a cinza do charuto de
um outro, que estivera antes ¢ se fora. Jorge pOs-se a mirar em torno. Era
luxuoso aquilo, cheirando a fémea. em frente da otomana e por uma porta
aberta, via-se um canto de toilette na penumbra; formas albas de cortinados
de rendas, uma luzerna de espelho e ao canto a psyché de marmore branco,

em forma de concha. Quem pagava aquilo tudor dizia Jorge para si.

—  Mas fala, pelo amor de Deus! — disse ela puxando-lhe o braco e

forcando-o a sentar-se. E febrilmente, com a voz um pouco trémula:



—  Foi uma desgraca, bem sei. Tinha porém de ser, nio ha remédio ja. E o
destino, que queres? Fui bem ma contigo. Uma mulher como eu era indigna
de um homem como tu. Sabia 14 fazer-me do teu tamanhol.. . — Atirou-lhe os

bracos ao pescogo: — Mas fala, falal. .. — dizia entre beijos.

Jorge repeliu-a devagar, com esforco. Pensava, nem sabia em que estava a

pensar. Estava magnifica, a priminha — era tudo.

—  Ha seis meses nio usarias dessa frieza comigo — murmurou ela,

deixando-lhe a cabeca no ombro.
—  Eras honesta.
— Es cruel, também.

—  Ouve — exclamou Jorge violentamente, tomando-a pelos pulsos —,

para que te pintas? Para que?
— Eu?

—  Tu. Nos olhos, na boca, nos ombros. E esta casa, quem paga? E este

luxo? Nao respondas. Paga quem entra, bem se veé.

—  Oh, Jorge!l — gritou ela em solugos. E um pouco dobrada deixava
escancarar com abandono provocante a fenétre do roupao de veludo, orlada

de rendazinhas sobrepostas.



—  E claro, bem claro — dizia ele com uma cintila de cao cioso na vista. E

mais baixo, num tom de repreensio amiga:

—  Foli para isto que deixaste Leiria, a nossa casa, o tio Arsénio e as familias
das nossas relaces, naor Pensas que poderas viver sempre cantando, tendo

celebridade e reclames nos jornais?
—  E porque nior? — dizia ela ingenuamente.

—  Olha que ¢ uma vida de encher olho, nio tem davida. Foi entdo para
enriquecer uma cocotte que o teu pai trabalhou quarenta anos sem descanso,
nao vendo outra coisa sendo a filha, e ndo se importando com outra coisa que
nao fosse um teu capricho? Educaram-te nas virtudes burguesas, que na
mulher preparam a mide, simplesmente para que um belo dia fugisses

roubando a casa dos teus?
— Estas doido?

—  Seria melhor que o estivesse. E agora? Em que ponto ficam as nossas

relacoes, nao me diras?

Ela quis atrai-lo a si:

—  No ponto em que as interrompemos em Leiria. Porque nao?
O primo Jorge riu com uma casquinada brutal.

—  Tudo estas tola, priminha. Eu namorar-te? Tem graga, palavra.



E com ares de cinico:

—  As mulheres do teatro nao se namoram.
Albertina estava aténita do que ouvia.

—  Entao? — disse ela sem saber, a0 acaso.

—  E simples — ia dizendo Jorge. — Primeiro cercam-se como as cidades

sem viveres. Depois compram-se. Entendeste?

Ela ergueu-se com os labios brancos e as maos crispadas. Estendeu-lhe

secamente a mao.
— Adeus.
Voltou-lhe as costas com um ar de rainha e entrou na alcova.

Jorge nao se perturbou 142 muito com aquela despedida formal, e deixou-se
ficar sossegadamente ao canto do sofa, fumando o seu charuto. S6 quando
ouviu os solugos da prima se resolveu a entrar devagarinho na alcova. Havia
um cheiro de Ylang-Ylang e po-de-arroz de Lubin; formas brancas cafam na
penumbra, de cassas apanhadas efauteuils muito baixos, de casimira pérola.
Os pés afogavam-se numa pele de urso, macia e branca, com garras douradas.
Primo Jorge respirava alto, caminhando as escuras, entontecido de perfumes,

um baque nas fontes. E muito baixo:



—  Albertinal — disse ele. Voejavam-lhe diante dos olhos abelhas de oiro,
em circulos febris. Os seus dedos tocavam nuns cabelos, depois um bocado
de pele cetinosa. Ergueu-lhe carinhosamente a cabeca pelo queixo, ajoelhara-
lhe aos pés, apoiando-lhe os bragos nos joelhos. E, num tom de voz em que

havia o uivo do desejo refreado, dizia-lhe:

—  Patetal ouve.

E aos beijos, com palavras entrecortadas:

—  Como dantes, minha filha, como dantes...

Retesados, os seus bracos enlagavam-na pelo busto, com uma ansia que fazia

medo.

Dali a nada, Albertina terminava com voz plangente o romance do dltimo
semestre da sua vida. Era pura como outrora, apesar de tudo, jurava ela,
expondo pelo quebramento da postura na otomana o onduloso desenho dos
quadris e a linha elastica do colo todo abotoado nas costas, cingido num
corpete de veludo bronze e aberto no seio em femétre, donde espumava a

gargantilha, numa alvura de ninfeia.

Se ele soubessel... No teatro e na cidade sentia-se flutuar num abandono
glacial. A adulagdo e os bouquets com que lhe atapetavam o caminho
causavam-lhe a nostalgia da sua pequena cidade natal. Quem se interessava

agora por ela, quem? As vezes, olhando a gente que passava nas ruas,



acotovelando-se com pressa de chegar cedo, e nio querendo saber dos que
paravam no caminho, sentia um medo fanebre invadi-la toda. Se morresse,
quem lhe fecharia piedosamente os olhos e acompanharia ao cemitério? Que
olhasse pelas janelas daquele segundo andar a cidade, viva em baixo e a roda
— transeuntes caquéticos e ruas tenebrosas, mesmo a claridade do gas. Que
triste era tudo! O primo Jorge deixava-a a vontade, aninhado junto dela, como
sob a tepidez de uma asa de cisne, e tendo uma das maos em viagem touriste
pelas colinas, de que o decote triangular patenteava o sopé, de uma amenidade

inteiramente grega.

—  E que mais, que mais? — dizia ele, gaguejando.

Albertina mirava-o com esses olhos velados de réptil que exercem em certas
organizacbes nervosas invencivel fascinagio. A curva do queixo era
redondinha e branca, e subia num espraiamento suave até ao l6bulo escarlate
da orelha, onde um diamante faiscava como pupila ciumenta. Parecia bonita
sob aquela excitacio, com os olhos fendidos a nanquim, as olheiras
ensombradas a bistre, e verniz labial do mais caro. Todo debrugado, o primo
Jorge inalava os perfumes tépidos da sua carne, olhando-lhe, nas penugens da
face encarada de perfil, os corpusculos suspensos da veloutine que a
alabastrizava. Aquela absor¢ao letargica e a excitabilidade excessiva que lhe
viera deram-lhe um quebramento dorsal, numa lassiddio de musculos e o

desejo incoerente de se abandonar, num espreguicamento eterno, sobre a



flacidez eburnea das espaduas. Sentia um peso de palpebras langoroso e febril,

que nao era o sono.

—  Que horas sao?

— Oito.

Eram dez e meia dadas. Albertina falava baixinho, como receando acordar um
baby, e a sua voz de estranha dogura vinha, filtrada por um secreto medo,

anestesia-lo como esse insidioso gas hilariante que traz a morte entre risos.

—  Amava-o, tinha-o sempre amado como em crian¢a. Por nenhum
homem mais sentia aquela atracao, aquela confianca e a intima alegria de lhe
falar sem receio. Porque fugira ela de casa, e se afastara da profunda ventura
de ser dele, mediante os latins de um padre? Mas nio se separariam nunca
mais, nao era verdade? Nunca mais! Seriam como um irmao com uma irma,
ela dizendo-lhe a sua vida sem omitir o episédio mais vulgar, ele contando-lhe
também au jour, le jour, as suas esperancgas e os seus desalentos. E seria ela
quem lhe faria tudo, quem o trataria se estivesse doente, quem lhe daria
conselhos e lhe engomaria as camisas, obscuramente, sinceramente, sem o
menor resquicio de pecado entre os dois. Os perfumes que pelo decote
vinham do seio dela embriagavam-no; sentia-se penetrado por aqueles olhos
de salamandra, como velados por uma nictitante subtil. Havia dois meses que
tinha entrado na chamada grande vida, vida realmente bem pequena, que

consiste num sujeito estragar o estomago nos hotéis, dizer asneiras numa



tabacaria, num café ou no camarim de um ator e arranjar, pelo atrito das solas
duras e das convivéncias safadas, a0 mesmo tempo uma cole¢ao de calos e um

museu de vicios pelintras.

Estava no primeiro andar do Alliance, quarto e saleta com porta
independente, frequentava os teatros e batia em tipoia pelo Chiado as quatro
da tarde, mostrando no assento dianteiro os bicos dos enormes sapatos de
polimento e a seda cor de pérola das meias esticadas. De resto, fazia um gasto
decente no elemento espanhol, sem indagar se lhe vinha diretamente das
Caldas ou da agéncia de criadas. E a noite, descendo o Chiado com a gola do
carrick levantada, sentia-se apetecido pelas senhoras palidas que iam pelo
braco dos maridos caquéticos ou condescendentes, com o adultério nos olhos.
O seu ar de campoénio de bom sangue fazia impressao: era desejado. E como

tinha dinheiro...

Extinta a fase nevrotica com que € uso iniciar-se um bourgeois gentil-homem
na roda galante da juventude oiro e azul, o primo Jorge entrou a ver um
pouco nesse como encandeamento em que se deslumbrara. Mesmo entre
vadios é forcoso ter posicao. Ja hoje se comega a penetrar um pouco pela vida
intima de cada qual. A Jorge bastaria o ser rico ou parecé-lo — uma amante
sempre da outro ar, outro tom e outra considera¢ao. Foi quando recebeu a
carta de Albertina. Que diabo! Ja lhe tinha feito a corte, demais a mais. Eram

trés da manha quando se despediram.



Ela, envolta num grande penteador de cauda, tremia de frio, oferecendo-lhe a
testa ao dltimo beijo, pés nus sobre a felpa cariciosa e fofa do tapete. Falavam
muito baixo, com singulares fulgores na pupila e uma meiguice de termos que

lhes vinha do orgasmo nervoso em que estavam.

—  Mas és lindissima assim — dizia-lhe Jorge cingindo-a pela cinta e

beijando-a na boca.

Albertina tinha um riso delicioso, gulosamente recortado pela dentadura, de

gata irascivel. E mordaz:

—  E aquela tua tirada de ha pouco... — disse ela surpreendendo-o vencido
e batendo-lhe na face com o ar petulante que tantos aplausos lhe rendia no

palco.

—  Moralistal — dizia zombeteira. — Todos o mesmo.

Cantavam galos pela cidade, quando ele saiu. Desenhados em negro, ora no
clardo baco dos lampides batidos pela ventania do Inverno, ora alongados na
penumbra das ruas e lembrando arganacas estropeadas, os varredores desciam
de vassoura ao ombro, batendo galegamente os tamancos. Primo Jorge ia

contente, cérebro lacido, um bom charuto na boca.

Ao entrar no quarto do Alliance, ndo se conteve que nao dissesse:

— O que ela sabe, senhores, o que ela sabel — Despia o carrick de pélo

fulvo. — Espléndidal E que artista...



Viu sobre a mesa uma carta. Era da mae de Albertina, dizendo ao sobrinho
que estava viuva, e suplicando-lhe instasse com a filha para ela abandonar a
vida ma que empreendera. Encontra-la-ia de bragos abertos, cheia de perdao
no seu luto, e pronta a adora-la como outrora. O primo Jorge riu-se. Estava

um pouco bébedo, e passara sempre por isto que se chama — um bom rapaz.

—  Esta tola, a velhota — disse ele.

E queimando a carta:

—  Afinal, se nao for eu, é outro. Ao menos fica tudo em familia.

E dali por diante acompanhou a prima todas as noites ao teatro, e ficou com

ela por amante.

Acrescentando com ares devassos:

— Até aparecer coisa melhor.



A EXPULSAO DOS JESUITAS

A borda do mar ficava o mosteiro, erguido em peanha de granitos erricados
de arestas e cobertos na base de tufos de algas verdenegras. Nascera no dia em
que um dos nossos velhos reis alcangara de infiéis um triunfo, conseguindo
arroja-los bem para 14 das carairas. Com o tempo, aquela casa, tosca de
origem, guerreiramente dentada de seteiras profundas, entrou a merecer pelas
suas virtudes a protecao de prelados e infantas. Os cavaleiros que partiam para
as conquistas, os principes que voltavam das batalhas carregados de despojos,
as infantas que iam em Espanha e na Austria ligar a sua vida a vida aventureira
dos grandes capitdes e senhores, antes de deixarem a patria ou ao chegar a ela,
entravam a profunda arcaria algida do templo, a depor no tabernaculo o
penhor da sua fé, do seu reconhecimento ou da sua saudade. Nada mais
severo que semelhante edifica¢ao, por cada raca aumentada e refundida, nas

formas arquiteténicas do tempo.

Penetrava-se na igreja por um portal esguio e baixo em ogiva, posto no cimo
de uma escadaria de baladstres curvos, onde se engalfinhavam monstros
exoticos no marmore das eflorescéncias poluidas da idade. Sobre o portal e a
altura do coro, trés rosaceas de vidros corados deixavam jorrar no santuario a
purpura sanguinolenta do sol; por cima, era o coruchéu limoso, entre as duas

flechas das torres negras, encimadas de cata-ventos rangentes. A altura da



rosacea central, um poste sustentava os dez fios condutores do telégrafo — e
dava uma comocio indefinida ver assim ligados, como dois re6foros de pilha
voltaica, aqueles dois polos de mundos diversos e separados por dezenas e
dezenas de séculos — a casa dos monges e o zinco transmissor da
eletricidade. Dentro do templo, parte gotico, parte barbaro, e no fundo das
capelas sombrias em que perpetuamente arfava a luz soturna dos lampadarios
de bronze, viam-se deitadas em sarcofagos, de volutas multiplices, figuras de
bispos e eremitas, cavaleiros e santos, toscas esculturas terrificas, de capacete
ao lado e espada aos pés, em cujas lapides se podia coligir e ler, como numa
velha cronica fiel, a histéria completa da nag¢ao. Os santos eram ainda mais
toscos que as estatuas dos mortos. Tinham as formas hirtas, a expressao feroz
e os barbaros perfis atonitos, desses idolos que ainda hoje se encontram

mutilados nas ruinas dos pagodes indostanicos, sob palmeirais colossos.

As Virgens, revestidas de brocados, cintilantes de incrustacdes de oiro e
pedras e coroadas por diademas do mais singular detalhe, olhavam dos nichos
com os olhos de vidro, estendendo as maos ferozes e grossas, num chuveiro

de ameacas.

Em oragao, os martires chagados abriam num espasmo as caras selvagens,
flagelando corpos de brutal nudez. Viam-se caindo das paredes, poentos e
aluidos pela humidade, painéis de milagres em que Deus era exaltado como
um ser feroz e sujeito a caprichos de benevoléncia, para este ou para aquele,

sepultando uns sob as ruinas das casas, roubando a outros as colheitas,



fulminando os filhos, matando de fome os pais, e nio cedendo nunca da sua
raiva faradnica sendo a forca de procissdes e sacrificios. Naqueles milagres
pendentes em galeria das paredes da igreja, uma geracao de envilecidos e
tristes desfilava, vergada a opressio de senhores, a guerras impiedosas, a
fomes, a pestes e terramotos. Alguns tinham ali vindo deixar os cabelos e os
vestidos. Muitos, que tinham enfermado de uma perna ou de um seio,
ofereciam, experimentando melhores, a imagem em cera ou em prata dessa
perna ou desse seio. Mostravam-se, num alpendre da cerca, rumas de lemes,
velas e mastaréus, destrocos de barcas e ferros de arados, dos miseraveis
surpreendidos em perigo de morte que assim tinham comprado a cleméncia
dos santos do mosteiro. Nas aldeias vizinhas, ainda agora se narrava, com
fervor mistico e secreto medo, a série de prodigios e milagres sucedidos na

igreja, em tempos calamitosos.

Por uma fome do ano de 1573 havia aparecido no santuario um braco de fogo
sustendo um feixe de espigas. Um fisico, que ousara escarnecer de Deus, fora
morto por um corisco, ficando negro na mesma hora, nas escadas do altar-

mor. E o milagre do pai e do filho, e o das duas cabegas do enforcado...

Em tempos d'el-rei Jodo III nosso senhor, o mosteiro fora entregue aos
jesuitas, entdo no maximo esplendor do seu poderio e fortuna. Era ali que

mais de preferéncia se recolhiam os santos padres de Jesus.



A contemplac¢io do oceano cantando a sua eterna legenda, a linha caustica
entre céu e mar, a solidio e a poesia do sitio, convidavam aqueles homens
negros, que a meditagio preenchia, como um liquido preenche um vaso. A
cerca perdeu nesse tempo uma parte da sua nudez — viram-se os limoeiros e
as madressilvas vestir os muros, jorrar agua das carrancas dos tanques, € 0Os
pomares arredondarem as suas pinhas de verde envernizado. Permitiu-se ao
povo que visitasse a horta, os claustros e as grutas de devogio particular. A
hora da missa a turba enchia o mosteiro, avida e devota; as confissoes feitas
com fervor, mas sem as ameacas do inferno que os antigos monges
vociferavam, atrafam simpaticamente os penitentes. E Deus apareceu a terra

sob uma face de perdio, que quase se desconhecia.

Cem anos depois, apesar de se guardarem com a maior fidelidade as santas
reliquias e milagres do mosteiro, as vetustas tradicoes estavam esquecidas
entre o povo, e poucos se lembravam de ter ouvido aos avos a narrativa das

duas cabegas do enforcado, do pai e do filho, e da morte do fisico-mor.

Mas eis que o Marqués expulsa os jesuitas, cujo poder e argicia arcavam com

OS scus.

Do portico escancarado veé-se sair uma procissao de padres negros e fonte
palida, de cruz a frente. As santas mulheres ajoelharam na passagem para lhe
beijar os vestidos e receber a dltima béngao. De novo o mosteiro fica deserto,

sem o caracter hospitaleiro de uma casa de conselho e oragao consoladora. Os



negros fantasmas dos monges ascetas lividos e frios, pregando abstinéncias e
flagicios, volvem a percorrer os claustros lugubres e a rezar nas capelas, em
que os olhos dos idolos ameagam o mundo e proclamam a aniquilagao dos
povos. Uma treva enluta os espiritos e flutua de em torno as muralhas. Em
baixo, o escarnio da vaga que alui pelas cavernas o alicerce de rochas do
templo, ¢ como um rir de diabo aos pés de um deus inanimado! De noite, a
lua que lancga flechas palidas pelas seteiras profundas para dentro do mosteiro
flumina estranhos conclaves de espectros. O vento segreda nos nichos e a
roda dos mausoléus, e baixinho parece orar aos pés do santuario. A chuva
infiltra-se nas abobadas e humedece os cimentos. Dentre as junturas das
pedras irrompem gramineas e zambujais. Ninguém vai ver o mosteiro e o
portico esta fechado. E aquela mole de pedra, emburelada em musgos e

erguida a beira do mar, lembra um suicida ajoelhado fazendo a tltima oracao.

No Veriao de 1880, o conde F., meu amigo, lembrou-me que poderfamos
fazer na sua propriedade uma estagdo agradavel. Tinham acabado nela uma
chalé elegantissimo em tijolo vermelho, com tetos de cortica apainelada, a
beira-mar. O parque de eucaliptos, enorme e cruzado de aleas, que uma areia
negra polvilhava, oferecia ja troncos de grande espessura e beleza, soberbos e
direitos, sacudindo aos ventos salgados da costa os seus molhos de folhas em
cutelo. Para o interior a vinha era tdo exuberante que subia pelos troncos das
arvores, os pomares alastravam-se turgidos de frutos numa distancia de

milhas, ¢ nas colinas que demarcavam o dominio imobilizava-se o verde



fanebre dos pinhais, cujos filamentos pareciam cabelos verdes de antigos
deuses aricos. Na mata, a caca abundava, coelhos, raposas, perdizes e
galinholas. Para obtermos a melhor pesca, bastava que, debrucados na amura
de rochedos, lancassemos as redes a agua. O calor em Lisboa apertava;
imagine-se o que seria no Alentejo, na casa dos meus pais! Decididamente vale
a pena ir com F.; valia decididamente a pena. E partimos. Antes de penetrar
na quinta dei com o mosteiro, em que nunca ouvira falar. Veio-me
naturalmente a curiosidade de o ver por detalhe, e passar numa noite, até, com
as sombras legendarias e romanescas que tamanho medo faziam as aldeias

circunvizinhas.

Por baixo do edificio, o mar tinha escavado profundissimas cavernas que as
algas mais finas tapizavam traicoeiramente. Estalactites cénicas desciam da
abobada a encontrar estalagmites, em que os moluscos arrastavam mosaicos
de incrustagoes excéntricas. Por entre as colunatas o fragor da ressaca, nas
noites de temporal, era de instrumentacao titanica, e reboava no templo, como

a evocacao biblica do Vale de Josafat.

As grutas prolongavam-se nas trevas em todas as dire¢oes, e famos de gatas,
escorregando nas babugens que a maré deixava na dentadura das penedias. de
uma vez o archote apagou-se-nos, e o fantastico palacio do mar nao tinha
termo — galerias sobre galerias, colunas truncadas e janelas abertas sobre a

treva fétida e sepulcral!



Visitadas as criptas, penetramos no mosteiro. Tao pesada e ampla construgao
fez-me ver que a base perdia pouco a pouco a solidez a medida que por baixo
a onda ia limando o granito. Aqui e além até, as abobadas fendiam
sorrateiramente; em cada Inverno chuvoso, se sucediam os desabamentos
parciais, e o lajedo dos calustros abaulava-se abrindo bocas nas junturas, de
que uma respira¢ao putrida parecia exalar-se. Tinhamos chegado a quinta nos
fins de Maio, e em Julho ainda la estavamos. Mas fatigados ja, o conde,
especialmente, que o retinham ali negdcios de dinheiro, porque dizia sentir o
mais auténtico desprezo. Visitado o mosteiro, cagadas todas as perdizes,
galinholas e betardas do sitio, ferido nos viveiros naturais da costa um bom
golpe de pesca, as nossas duas imaginagdes impuseram-se o trabalho de
descobrir diversao que nos garantisse a estada na quinta até meados de Agosto

— tempo de Cascais e do jogo forte.

Uma manha ergui-me antes do dia e fui acordar o conde.

—  Achei, venho participar-to.

— O que achaste tu a esta hora?

—  Uma distracao, cos diabos!

—  Da natureza das outras, aposto. Modificaste o feitio dos papagaios,

hem?

— Ora adeus | — disse eu rindo.



— Entao diz 4.

—  Sabes que me dou um pouco a telegrafia?

—  Nao tens lucrado muito com isso, nao.

—  Vais ver que se lucra sempre em saber as coisas. Vou mandar vir o meu

transmissor aperfeicoado e fios condutores.

—  E estabeleces um telégrafo entre o chalé e a casa da Palmeira. Estas tolo

com toda a certeza.

— Mau! Ouve.

— Bem! Diz.

—  Liga o transmissor por meio de fios, aos dez fios telegraficos que se
apoiam na rosacea do mosteiro. E recebemos os telegramas fresquinhos e sem

pagar nada. Hem?

—  Mas — disse o conde encantado —, ¢ preciso que vamos habitar os

mosteiro.

—  E porque nao?

Ele deu um salto na cama.

—  Mas ¢ espléndidol

— Decerto.



—  E pode-se alarmar o Pais.

—  Nao vejo como.

—  Nem eu, cos diabos, mas pode-se alarmar.

— Bem...

—  E é como se os telegramas nos fossem enviados diretamente, como se
nos obedecessem a agéncia Havas, os gabinetes da Europa, as grandes

capitais, o Oriente e o diabo que te leve, que nos leve e leve todo o mundo!

— Eial

—  E podemos incendiar o orbe.

—  Pelo telégrafor Que ideia fazes do telégrafo.

—  Eu, nenhuma. Nao morde?

—  Conhecendo as pessoas nao.

—  Tanto melhor! E quando teremos os aparelhos?

—  Amanha.

—  Telegrama que passe, hem?...

—  Nao escapal

—  E gratis, gratuites, sem pagar nada, hem?



— Clarissimol!
—  Da ca um chocho pela ideia.
— Prefiro um calix de Madeira.

No outro dia o transmissor chegou com o rolo de fios, metemo-nos a obra.

As cinco da tarde recebemos o primeiro telegrama.

«Sampetersburgo, 8, as horas da manha. — Uma bomba explosiva rebentou
junto do czar, quando este se preparava para montar a cavalo. A policia

procede a investigagdes — Havas.»
—  Este diabo escapa sempre. E extraordinario.
—  Aivem outro.

— Vou jurar que ¢ bomba, que ainda desta vez niao alcangou o

invulneravel.

—  Nada. «Paris, oito, 2 uma hora. — Chegou a embaixada Birman e partiu

o St. Grévy.»
—  Todos para casa do diabo.

Estavamos no coro de marmore branco, com baixos-relevos representando
martirios de santos. Das paineluras negras, monges e virgens perdiam-se na
penumbra da abébada deslocada pelo templo com uma vastidao de crepes. As

estatuas dos monges e cavaleiros pareciam colossais, de iméveis nos



mausoléus, essa austeridade das figuras de Miguel Angelo no timulo dos

Médicis.
— E triste isto! — disse eu comovido.

A perspetiva do mar, roxo da banda do nascente, tinha irritagGes animais até a
linha rubra do ocaso — dorso de cetaceo ensanguentado pelo arpéu do sol
moribundo. A vista, que percorrendo a imensidade liquida sem repousar num
ponto, voltava com um desalento de ave ferida, trazia a ideia da morte e a
saudade de uma existéncia menos crua, nesses ditirambicos impérios em que

as cabecas se coroam de flores.

De repente, na absor¢ao em que tinhamos caido, pareceu-me que um frémito
percorrera o balaustre onde me encostava. E cada vez mais distantes, foram-se

sucedendo estalidos secos.

—  Nao ouviste? — disse eu ao conde. Ele nao tinha ouvido.
—  Oque?

—  Parece que isto tremeu.

—  E que tu escutas. E como estas com medo...

Pusemo-nos a rir.

—  Sabes que mais? Vamos passar a noite ao chalé.

—  Cobarde!



—  Tanto melhot! E se esta danca nos caisse em cima?

—  Oh, diabo! Podia ser que nao ficassemos vivos, nao te parece?

—  Quase.

— Entao vamos. Primeiro a tua saude.

—  Obrigado. Queres que eu tenha medo por nés dois.

—  Mas os telegramas?

—  Amanha continuaremos na exploragao.

—  Olha bem para mim. Isto nao ¢é exploracao ou roubo, hem?

—  Seja roubo. Anda.

—  Entdo da as coisas os verdadeiros nomes, irral

Descemos. Aqueles estalidos tinham-me dado calafrios, palavra de honra.

—  Como tu vens enfiado! — dizia F., trocando.

— Como tu vens amarelo!

—  Qual de nds teve maior susto?

—  Foste tu; pois quem?

—  E se ficasses na derrocada, 6 conde?

—  Nao tinha pena, palavra.



—  Bem, nao falemos mais em tal.

—  Mas amanha continuaremos com os telegramas?

— Decerto.

—  E eles que chegam como garraios!

No dia seguinte, era meio-dia quando acabamos de almogar. O conde bebia
como um saxonio, para honrar a memoria do irmao do seu tio, dizia, honrado

comerciante londrino do Cais do Sodré.

—  Em plena luz ¢ sob a pressao de quatro garraférias ninguém tem medo.

Vamos ao telegramas?

Deitamos caminho do mosteiro, ¢ entoando o God Save The Quem

aparecemos ante o portal gotico do templo. F. gritou zombeteiramente:

—  Adiante! — Era ele quem tinha medo.

Subi ao coro. Na fita de papel, sempre em movimento e desenrolando-se com
imperturbavel presteza, no cilindro de aco anexo ao aparelho, o pun¢ao do

recetor tinha escrito, horas antes, este telegrama:

O que dira

«Paris, 9, as 10 horas da manha. — Terminou o prazo de 24 horas concedido
aos jesuitas de Paris para sairem das casas que ocupavam e fecharem os cursos

publicos que regiam. Hoje, as II horas, a policia fara despejar todos os



estabelecimento da Companhia de Jesus. Receiam-se disturbios. O prazo de
15 dias foi cedido aos estabelecimentos da mesma Ordem, em atividade em

toda a Franca.»

— A padralhada vai ficar fulal — gritou F. —  padre Kurpi, respeitado e

escanhoado diretor espiritual da minha tia baronesa? Eh! que vai tudo raso!

— Uma hora. Isto enfastia. Vamos as ostras.

—  Nao vejo inconveniente — disse o conde com um jogo de ombros. —

Vamos la.

—  Se passar algum telegrama, o puncao deixa na fita escrito o que houver.

Descemos aos rochedos e das rochas a areia. A maré enchia, e uma agua
cristalina e tépida, do sol no zénite, acariciava lubricamente as barbacas das

cariatides de alga que a boca da gruta faziam carantonhas.

—  Ja fizeste a digestio? — inquiriu F.

—  Ja, e tu? E o banho esta tao patifel...

—  Nesse caso atiremo-nos a agua.

— Va feito.

Em cinco minutos, as nossas cabecas saiam a flor do oceano como a desses
tritdes alegres que nas estampas rodeiam os carros em concha dos deuses

marinhos. Nadavamos a distancia em frente da caverna, que vista daquele



ponto tinha as mais singulares parecencas com uma boca de réptil

descomunal.

—  Repara — dizia eu apontando. — Aquele fita de areia clara que forra a
entrada é como um beico estendido. Depois, logo as primeiras pedras
agucadas compoem a por¢ao incisiva e canina da dentadura. Olha para o
fundo. Vés as estalactites coénicas que descem do teto? Sio os dentes do
crocodilo com fome. Olha mais para o fundo, aquela arcada incompleta — ¢é a
goela. La tens a Gvula, o céu-da-boca retalhado de sulcos negros. Agora para
cima da boca, aquela buracaria em triangulo. Primeiro temos as narinas,
ferozes e dilatadas. Nas horas de borrasca a agua esguicha por ali, como dos
respiros de uma baleia. E os olhos, taio profundos e sem orbital Depois a

cabeca, toucada do barrete gético do mosteiro.
—  E originall — dizia F. reparando.
—  E terrivel — juntei eu.

Continuamos a nadar. Um zumbido de vida exuberante safa da agua. De
cabeca estendida, eu olhava a caverna. Parecia-me ter notado um movimento

lateral de maxilas, na estranha boca do inferno. O monstro triturava. Diabo!

Ri-me dali a pouco do poder da minha imaginacao, irritada ante aquele cenario

de titas.



A faiscacdo do astro vestia o ceticeo do mar numa couraga de relampagos, e
uma rede de oiro amoldava-se a ondulagio do monstro respirando. Mas entdo
notei que as estalactites oscilavam, e as fauces do antro se uniam numa
estrangulacdo de raiva. Dessa garganta formidavel de agonizante, um oceano
arremessou contra nés montanhas de agua negra, fervilhando em espuma

sulfidrica.

A violéncia do jacto foi tamanha que ambos nés, eu e o conde, fomos morder
a areia do fundo, distante da caverna como estavamos. Das entranhas da terra
sairam rugidos como se o mundo fizesse derrocada — vimos mexer o
convento, abaterem-se as flechas das torres, desabar a abobada com fracasso
indescritivel —, a vaga atirou-se raivando de encontro aos destrocos como um
molosso aos peitos de um vencido. E meia hora depois, no sitio do mosteiro
assentava a piramide torva dos destrogos, sobre que as gaivotas aos gritos

descreviam as suas espiras fatidicas.

Chegado a praia e envergando o fato, o meu primeiro cuidado foi ver as

horas.

—  Trés e meial A derrocada tinha portanto sido as trés, no dia nove de

Junho de mil oitocentos e oitenta.

O conde chegou a casa sem poder falar. Nunca assistira a espetaculo mais

grandioso. Nem o incéndio do Banco.



Dias depois, um criado da quinta veio trazer-nos intacto o recetor que pudera
salvar nas ruinas, e um bocado de papel onde estava escrito a pungdao o

seguinte telegrama:

«Paris, 9) as 3 da tarde. Completou-se em Paris a expulsio dos jesuitas. O
povo assistiu sem protesto ao cumprimento dos decretos da Republica. Reina

SOSSCZO.»

Pois que o povo era indiferente, a pedra quisera protestar, derruindo, contra

essa lei que afugentava, implacavel, as tristes ovelhas do Senhor!



O NINHO DE AGUIA

Na tarde anterior dirigira-me ao montado, cafa a noite. Uma contemplagao
profunda fazia-se em torno e o campo adormecia. Sobre as arvores, o céu
concavo tinha laivos rosa, como sorrisos de bocas que exalam o ultimo adeus.
Por entre os caules seculares dos azinhais e carvalheiras, uns acharoados de
incéndio ardiam em apoteoses fulgidas, sobre que os bragos do arvoredo
desenhavam em negro formas de estranhos esqueletos. Caiam a prumo, de
uma banda e outra, formas de granitos aridos, mostrando nos reconcavos e na
profundeza lobrega dos barrancos os primeiros fantasmas da noite, com os
seus capuzes de sombra derrubados na cara, e um escorregamento de passadas
misteriosas, como de ronda sinistra, que desemboca na quietacio de uma
viela, no siléncio da noite velha. Ao centro do abismo, a vereda serpenteava,
corcovando a sua fita saibrenta entre aglomeracdes bruscas de basalto e grés
vermelho, donde os matagais irrompiam como hirsutos cabelos de uma
cabeca decepada. Sob a vegetagao agressiva dos espinheiros e zambujais, uma
linha de 4gua corria, fazendo murmdurios timidos de segredos trazidos de fraga
em fraga — e essa queixa continua e chorosa das gotas caindo manso
acrescentava uma nota saliente a sinfonia em surdina dos vegetais
adormecidos e dos ninhos em rumor. O montado comegava dali a subir pelo
irregular das colinas. Nao podia enganar-me na marcha. Tinham-me dito —

vais pela vereda, chegas ao cotovelo da rocha, a esquerda, sobes a encosta.



— E a dltima azinheira, tronco direito e vermelho, com a cortica
descascada. Leva corda para subires. Olhas para cima, aproximas-te sem fazer
ruido, ouve bem — sem fazer ruido! Das com o ninho logo. Quando a noite
se fecha, a aguia chega, asas abertas, voo circular e gritinhos alegres de boa
ménagere que volta com o dia ganho e um réptil no bico curvo, para os

pequeninos esfaimados.

Decorara todo este itinerario, prometendo ndo esquecer a menor cautela, iria
devagarinho, muito devagarinho, sem chapéu, descalco mesmo, olhando para
cima e em direitura a azinheira de tronco vermelho e nu de cortica. Tinha
entao doze anos, era rubro e selvagem, de grenha fulva, dentes pequeninos e
brancos, que ericavam de gumes o meu riso escarlate e feroz — de korrigan
vingativo. Achavam-me o orgulho de um rei e a pouca educagio de um
herdeiro presuntivo. Era de poucas palavras, vinham-me ao sol alegrias
colossais que trasbordavam de mim como o rufo de um tambor extravasa da
caixa de ar; todos os meus musculos amplos e duros na contragao,
contornados nas linhas altivas de um atleta imberbe, amavam a luta e se
tonificavam na carreira. Passara até ali numa herdade, entre boiadas de que
uma mansidao poderosa se abala glorificando a forca, a rabeira dos arados,
plena liberdade montesa, onde o homem regula as pancadas do seu coracao
pelo ritmo tranquilo da grande natureza que desabrocha em evoés hilariantes.
Manha nada, ja eu estava a pé, sentado a banca da cozinha com os ganhoes da

herdade, diante da agorda patriarcal que o alho impregna de odores



vermifugos. Vestia como eles a camisola de 13, o largo chapéu de botla e os
grossos sapatos cardados, pido na algibeira, uma cicatriz transversal na testa,
de pedradas antigas. Era imperioso e adorado; de resto abusava, dizia sempre
— quero, porque quero! Quando eu dormia, a minha mae ia beijar-me, e de
uma vez, acordando sob um desses beijos, que sio como ninfeias albas caidas

no marmore das epidermes frias, voltei-me e disse-lhe enraivecido:

—  Os homens nao se beijam, apre!

Queimava, em podendo, as bonecas da minha irma, gostava de a ver chorar e

de a fazer sofrer para me rir depois.

— Bem feito! Bem feito!

Duma vez bateram-me. Enquanto eu berrava, o galo, cantando, fazia apoteose
da postura recente de uma galinha amarela, que desposara. Fui-me a ele e

torci-lhe o pescocgo.

—  Para nao gozares comigo. Tomal!

A eira, diante do monte da herdade, era em plano inclinado, dura e polida,
sem ervas. Deitava-me no cimo e vinha rolando até baixo. Nunca conseguiam
trazer-me limpo — que tinha um o6dio insofrido pelos fatos novos e pelos
peitos engomados, considerando a gravata um traste indtil, de que me servia

para amarrar chocalhos ao pescoco das ovelhas. S6 anos depois acreditei que



o mundo que eu nao conhecia, o outro, fazia dessa tira de seda uma caraira

perigosa — por muito infestada pelo contrabando.

Nesse dia, mal deram cinco horas e me apanhei fora da escola, deitei caminho
do montado. Tinha a cintura uma corda de linho com aselha, para subir a
arvore, € no bolso uma navalha de podar com gume de fouce. Todas as
precaucoes foram por mim empregadas. Ao dobrar da rocha, descalcei os
sapatos e tirei o chapéu. Meti a navalha no peito e desenrolei da cintura a
corda. Depois, resolutamente, dirigi-me a azinheira. LA estava o ninho, era
enorme e construido sobre trés pernadas robustas — como sobre os trés
dentes de uma forquilha. Eu nunca vira coisa igual, a falar sinceramente. Tinha
o feitio oval de um berco e ficava tao alto, tdo alto que fazia vertigens. Era

preciso subir até la. Atirei a lacada a primeira bifurca¢ao do tronco, icei-me.

Depois, escarranchado na pernada mais sélida, joguei com o lago as ramarias
superiores e fui subindo. A medida que me elevava, a ascensio entrava a
dificultar-se; folhas em tufos compactos prendiam-me os cabelos, os ramos
oscilavam sob o peso do meu corpo, e de vez em quando soavam estalidos
ameagadores. Mas viaja bem o ninho de 4aguia; primeiro um alicerce de quatro
ou cinco ramos de sobro, cruzados; depois um leito de folhas secas e
pequenas hastes; sobre o leito, folhas macias de trevos, de tamujes e fenos —
e, forrando delicadamente o estojo, uma colcha de penugens brancas que a
aguia arrancava do peito, nos seus transportes de mae. Com insano trabalho

cheguei-lhe ao pé. Pulava-me o coragcao no peito, e qual nio foi a minha



alegria ao ver aconchegadas no ninho, uma de encontro a outra, adormecidas
e tremendo de frio, duas aguiazinhas implumes, disformes ainda, mas de
vigorosas propore¢oes! Cerrara-se de todo a noite. Um claro luar com reflexos
metalicos atravessava as vaporizagoes do arvoredo, penetrando-as de uma
poeira de atomos cintilantes. Nas faias da ribeira, os rouxindis faziam jogos
florais arremessando-se os sonetos mais ritmicos; o veio cristalino dos regatos
ia contando as folhagens humidas dos balceiros e canaviais uma lenda antiga
de fadas azuis e tesouros maurescos, narrativa muito em segredo, entre

murmurios de beijos que ao longe mansamente se perdiam.

Dava trindades o sino da aldeia — e as aspiragdes pairavam naquele calado ar
em que borboletas negras saltitavam, tracando sinais de mulheres
predestinadas. A Lua, na tela do céu esmaiado, lembrava, com as suas
ranhuras, a mascara da Comédia no pano de uma opera cémica, que a luz da
ribalta ilumina. Ergui os olhos — acabava de ouvir um grito. Vi a aguia pairar
um momento por sobre a minha cabeca, de asas abertas, cujas rémiges em
cutelo siflavam como velas de um moinho em atividade. Depois aquele vulto
negro desceu perpendicularmente, raivoso da minha audacia e estendendo o
bico de gumes curvos, para me ferir. Agarrado a corda dei um salto,
abandonando o ninho, e fiquei suspenso da arvore um instante, a dez metros
do chio pedregoso, batendo os dentes de terror. Que fazer? A corda por curta
nao chegava ao chao. Deixar-me cair era morrer. De repente, porém, a

enorme pernada da um estalido seco, houve um atrito de folhas e lentamente



vim baixando. Quando pousei no chao, com os dois filhos da 4guia no peito
da camisola e a navalha nos dentes, senti um prazer sem limites. Tinha
destruido uma felicidade e praticado a facanha de subir a azinheira, sem outro
auxilio mais que o de uma pequena corda nodosa e fina. Levaria os implumes
para a herdade e cria-los-ia com carne e sangue fresco de cordeiro. E eles
cresceriam, alcangando as poderosas formas dos pais — bico adunco e
corneo, a terrivel garra contractil, simetria elegante nas asas, que um jogo
muscular movimenta com inexplicavel destreza. E pertencer-me-iam, estariam
na gaiola pela minha vontade, comeriam se eu quisesse. Esta ideia de ter
alguém sob a minha obediéncia encheu-me de orgulho. Podia fazer mal sem
ter medo das queixas que arrancasse. E vinham-me tendéncias para oprimir,
para espicacar, para expor a tortura. Também o meu pai me batial Que
sofressem! Na azinheira, a aguia ia de ramo em ramo, soltando, a cada
investigacao inutil, o seu grito melancolico. Corria as arvores proximas,
voejava quase a flor do terreno, batendo com as asas nos tojais da selva, e
indo em todos os sentidos como alucinada. Depois abriu as asas
horizontalmente com um pulo, susteve-se nas penas como um para-quedas, e
com firmeza cortou o ar obliquamente, subindo a regiao das nuvens. De vez
em quando, na calada do campo morto, o seu grito de mae roubada ouvia-se

na escuridade, como o silvo de um barco em perigo que pede socorro.

A minha paixdo daquela noite foram os filhos da aguia.



Persistia na ideia de cria-los — de os fazer gente, dizia eu. Tinham os olhos
quase fechados, com uma orla amarela e a nictitante espessa, meio descida. O
pescogo nu oferecia um desenho esguio, andavam de rojo, dando pequeninos
gritos em busca da penugem quente da mae. Meti-lhes a forca miolos de pao
pelo bico, que eles bolgcaram escancarando a goela em carantonhas de uma
graca infinita. Em seguida, servi-lhes agua, mas recusavam tudo, os biltres, e se
os deixava um momento punham-se a girar de cabeca alta, a procura do
aconchego que nao sentiam. A minha irma, que, apesar do mistério em que eu
envolvia as minhas operacoes, conseguira espreitar o que eu fazia, trouxe-me
entao a ideia de meter as aguiazinhas debaixo da galinha que na capoeira

chocava os ovos que fora pondo.

—  FEla pensa que sdo ja pintainhos, e as aguias vao crescendo, crescendo...

E das-me a mais pequenina, sim?

—  Dal... uma figa.

Quando nos mandaram deitar as oito horas, tudo estava feito — a galinha
consentira em adotar os dois 6rfaos e a coisa ia bem! Nao pude dormir em
toda a noite com a ideia nos pequenos. Se a galinha os picasse, se os deixasse
cair do cestol.. Os gatos lancar-se-lam furiosos contra esses dois
desamparados e devora-los-iam, rosnando. — Aplicava o ouvido: se ouvisse
chiar saltava logo da cama. Quanto tempo levariam a crescer? Um més ou

dois — estavamos a catorze. E contava pelos dedos — era tanto tempo aindal!



Mandaria fazer um carro, que os filhos da aguia puxariam. E com que inveja
ficariam os rapazes da escola, vendo-me arrebatado pelos volateis, com esses
deuses que representava o Manual Enciclopédicol No dia seguinte, ergui-me
cedissimo, havia estrelas ainda. E mesmo descalco fui, pé ante pé, até a
capoeira, para investigar do que havia. Os mogos, na eira, faziam ja girar os
bois na retracagem dos calcadouros, e ouvia-se na altura o angelus vibrado
pela cotovia. Acocorei-me devagarinho ao pé do cesto, estendendo as duas

maos ao longo da palha.

A galinha dera sinal e, cheia de colera, as penas alvoragadas, precipitou-se
contra mim a bicada, implacavelmente, até me fazer sangue. As apalpadelas
percorria a cama de palha em que os ovos se aninhavam; achara apenas uma

das aguiazinhas. Diabol...

Entdo, sem medo ja que dessem por mim, corri a abrir a lucarna, e o dia
entrou humedecido pela neblina cheirosa da manha. Estava apenas uma aguia,
era certol... Dei um berro de novilho marcado a ferro candente, que ressoou
por toda a casa. Queria a outra aguia por forga, por forga, por forcal Queria-a,
entao? Queria, porque queria. Era minha, tinha-a eu achado, entio? E, como
ninguém dava resposta, entrei ao pontapé a tudo, ébrio de uma raiva
sanguinea. E num formidavel choro rolava-me pelo ladrilho todo nu. Todo o
meu grande desejo era que me atendessem e viessem todos, surpreendidos,
saber o que havia. A voz da minha mae chamava pelas criadas; entrei a sentir

nos quartos ruidos bruscos de sapatos que se arrastavam e saias que se enfiam



4 pressa. Ja gritava menos, conseguira o meu fim, tinha incomodado e metido
susto a todos de casa. Era bastante! Agora, iriam todos procurar a minha
aguia, tinham de ma encontrar por forga, ou arranjar-me outra novazinha em

folha, como aquela. Apre!

Quando de repente me chegou o grito da mae roubada, grito brusco e quase
surdo, como se o coasse uma laringe extinta. Toda a noite o ouvira, ora perto
ou distante, sempre com uma nota de ira impotente e suplicacao desprezada,
na tenebrosa calada do matagal. Fui para a lucarna, instintivamente atraido, a
escuta. Era um grito intermitente, primeiro muito fraco e repetido, como de
alguém a gemer — gril gril gril —; apds, subitamente, essa voz dilatava-se,
enrouquecida, fazendo quase um bramido. Uma mulher nio expressaria
melhor a angustia, o desespero e a morte. Corava o oriente como uma
epiderme sadia traduzindo a comog¢ao de um beijo; nas moradas dos ninhos,
entre decoragoes de folhagens e caricias de poética docgura, as familias de
passaros, de melros, de pintassilgos, rolas e poupas, chilreavam felizes e

singelas, deslumbradas na irradiagdao do céu.

S6 ela, a 4guia, ia chamando embalde pelo seus, através da vastidao do éter,
em que a vibra¢dao luminosa ondulava, e apunhalada no seu unico amor como
essas cruéis imperatrizes que Deus castiga no unico ponto vulneravel da sua

alma.



Com os olhos alongados, via-a rastejar a flor do solo, pelas chapadas e
penhascos, extenuada e rouca, despregando as asas obliquas, de enormes

rémiges em cutelo, como tetos de lares despovoados pela assolagao da morte.

— Coitadinha!l — dizia eu comovido. — Coitadinhal...

Entiao fiquei entorpecido num constrangimento profundo e singular, que
nunca tinha experimentado. Sentia na goela o embarago inexprimivel que é
nas criangas o prologo do choro solucante e inconsolavel, sob que a alma
germina em bons impulsos e leais dedica¢oes, como na terra se abrem as

flores primaveris, sob o influxo das primeiras chuvas.

Antes que viessem surpreender-me corri a vestir-me, e resoluto, os olhos
cheios de lagrimas e a corda a cintura, voltei a buscar depois a aguiazinha. A

minha irma chamou-me, solucava.

—  Olha, morreul... — disse-me toda aflita, mostrando-me o cadaver da
outra aguia, que, durante a noite, com mil precaucdes, tinha ido roubar ao

cesto.

—  Por isso achei falta — gritei colérico, batendo o pé. E aos urros,

crescendo contra ela de punhos cerrados, dizia-lhe golfando impropérios:

—  Maldital Mal Peste!l Nosso Senhor hé de castigar-te, deixa estar.

Ai de mim! Na capoeira, a galinha raivosa, reconhecendo o outro enjeitado a

luz da manha, acabava de o matar a bicada, lancando-o fora do cesto.



Entao desatei a chorar. Nunca fora tdo desgracado, nuncal. .. Nem quando me
davam agoites com o chinelo, o que estava debaixo da cama do meu pai, a rir-

se de mim pelo buraco ignoébil da tomba. E agora, que fazer?

Meti no seio da camisola os dois enjeitadinhos mortos, e a correr atravessei a
eira, sem dar bons-dias a ninguém. O dia comegava. Rasgando as escuridoes
em que se envolveria, o panorama safa das nebrinas dissipadas a golpes de sol
aqui e além, nas cristas dos outeiros. Desci a correr a ladeira do monte,
pendores suaves donde o olhar abrangia, para todos os lados, perspetivas do
mais belo matiz, montados, restolhos de searas, regatos orlados de choupos e
faias, mais para além, hortejos alegres onde chiavam noras e se espiralava o
fumo dos casais, vinhedo sem fim bordando sinuosidades bucdlicas, brancas
ermidas pousadas nas montanhas, e, perdendo-se na serenidade esfumosa do
horizonte, povoagoes que na luz iam fazendo mais e mais nitidos os seus
delineamentos. A paisagem tinha agora uma nitidez de gravura. As aldeias
sorriam para o noivado da natureza em festa, enquanto, de uma banda e outra,

grandes massas de arvoredo abriam destaques surpreendentes.

Iam tranquilamente pelos terrenos ceifados os carneiros dos rebanhos,
alongando o pescogo, a fofa corpuléncia tufada de 1a patente em camas de

espiraizinhas miudas.

Alguns velhos guias experientes e graves, focinho erguido, a grossa cornadura

em anéis de diametros crescentes, enrolada como o arrepio da cabeleira de um



dandy, chocalho pendente por correias de couro cru, a orelha inquieta,
olhavam vivamente o largo, bebendo os sons e procurando-lhe a origem
solicitos, como quem tem sobre si a responsabilidade da tribo e o futuro dos
pequeninos. Acima da redondeza das ancas de alguns, cabritinhos fulvos, de
grandes orelhas horizontais, uma meiguice candida na vista, erguiam-se a
prumo furando caminho, as maxilas entreabertas, por onde se escapava um
queixume tenuissimo — mé! mé! — alguma coisa como os rudimentos da
cartilha do rebanho. Varios preguicosos, estacados a meio da corrente,
mergulhavam o focinho na agua, bebendo. Poucos tinham ja passado e
cortavam a dente as gramineas alastradas nas barranceiras. O velho cio
descansa, numa postura séria de patriarca, enquanto, nas meias-tintas dos
planos secundarios, o pastor, de manta ao ombro e polainas encarquilhando
na tomba dos sapatos cardados, tinha o seu ar pasmado de montanhés,
olhando a catarata de ouro fundido que o sol jorrava do nascente, numa
apoteose de causticas vivas — olhar em que se estagnava a silenciosa dogura
dos olivais cinzentos e se refletia a concecao panteista de um Deus
amantissimo, que fecunda os trigos das searas, preside as crias e vem de noite,
mansamente, com o seu capuz de estrelas derrubado para diante, lancar a
béncao ao gado que dorme, inoculando no sonho do pastor o esmalte de um

sorriso de ceifeira, vermelho como as cerejas humidas de Junho.

Correndo através do montado, cheguei a ribeira, que pude salvar num pulo de

lobo, e, sem me deter, entrei a trepar a pedregosa encosta, na direitura do



ninho. Faziam-se ali acumulag¢des selvaticas de tojeiros e silvados, cabecas de
rochedos pardacentos, espinhais de luxuriante amplitude, que tolhiam o passo
a quem ia. E aquele recanto, pluténico e brusco, desenhava-se numa como
penumbra de floresta, que de cima cafa filtrada pelos amontoados da
folhagem. Deixara de ouvir a aguia, e era pungente o sossego daquela regiao,
equiparado ao orfedo gigantesco de volateis, que na planicie entoava o poema
sinfénico da manha. Por duas ou trés vezes ergui a voz para insuflar a vida
nos ecos do desfiladeiro. De rocha em rocha, quando muito, o eco repetia a
ultima silaba, num murmurio timido, como rezado a roda de um féretro, e

mottia.

Pela montanha, troncos penitentes e negros orando de bragos abertos. Nos
pegos da ribeira, as reticulacbes verde-negras dos limos deixando evolar a

putrilagem das febres mas. Siléncio abrasado, pesando.

Quando cheguei ao ninho, arquejava. E, antes de erguer a vista sobre ele,
detive-me um instante, olhando a roda com um terror sombrio, que o
remorso envenenava. Se a aguia desse comigo podia matar-me a bicada. E

teria razao — ai de mim!

Estava sozinho. Nao se via dali o monte ja. De repente, casualmente, sem
mesmo querer, dei com a aguia, que, de cima do ninho, abria as asas e sobre
mim estendia o seu pescogo avido. Fiquei tremendo ante a raiva silenciosa que

paralisava a terrivel rainha. Ela ia decerto formar voo e cair sobre mim, para



dilacerar-me com as suas garras de trés gumes implacaveis de uma vinganca

cruel.

Olhamo-nos por tempo. As asas da aguia abriram os seus leques enormes de
varetas curvas. A imobiliza¢io porém continuava e o pescogo permanecia
caido a borda do ninho. Veio-me a ideia de que podia estar morta. Atirei-lhe

com uma pedra — a mesma indiferenca.

Sem querer saber de mais, desenrolei a corda e atirei-a a primeira pernada da
arvore. Quando atingi a altura do ninho, pude olhar bem de perto a aguia
agonizante, que um frémito vago' percorria. Era poderosa e magnifica, de
enormes asas pardacentas, cujas fortes rémiges se agucavam como punhais, na
ponta. Estava de brucos sobre o ninho, como se quisera aquecer o peito de
encontro aos frouxéis alvinitentes em que os filhinhos tinham visto a primeira
luz. A cabega um pouco chata descafa adiante num bico de bordos dentados, e
sobre a iris de oiro a nictitante ia descainho na sombra da agonia, como um

apagador sobre a luz do cirio pascal.

A aguia morreu nesse dia, a mesma hora em que as outras aves voltavam
cantando aos ninhos, para dormir com a prole. Por muito tempo, cruzando o
montado atrds dos rebanhos do meu pai, pude ver nos cimos da azinheira
gigante, suspenso, o berco-tumulo, a que o esqueleto da aguia fazia guarda, dia
e noite, de asas estendidas, branquejando na sombria folhagem da arvore. E

vinham-me entdo remorsos, que fora eu o assassino daquela dinastia real!



Vai completar-se um ano que a tua filha desceu a cova, O minha mie! E,
vendo-te curvada no teu luto, pobre mulher envelhecida de lagrimas, sublime
por toda uma vida de abnegagao sem exemplo, para mim fico pensando que
deve ser cruel o Deus que tu adoras, se nunca teve remorsos de haver

roubado também — o Ninho de Aguia.

1881 — Vila de Frades.



A DOR

Quando o dltimo orango deu origem ao primeiro homem, e esse homem
chegando a virilidade pode desfrutar a grandeza da indomavel forca do seu
pai, domada pela bondade hilariante da sua luminosa inteligéncia, fez um dia a

si proprio esta pergunta:

—  Em que difiro eu daquele carrancudo ser que niao fala seniao por
guinchos e s6 por contragcdes grotescas se exprime, que para a alegria tem um
grito e um urro para a célera, que vé morrer os filhos e fugir-lhe a esposa, sem
que o invada este desconsolado entorpecimento que eu sinto se nao remedeio

o mal, e se para o que me cerca nao encontro explicagao?

Ele caminha aos saltos, coberto de pélos e ululante de vinganca, trepando pela
nodosidade dos caules e enchendo do seu terror feroz as grutas e os macigos
das florestas palpitantes de ninhos, pisando sem remorsos as corolas mais
purpureas e os calices mais olorantes, e nio vendo na vastidio opulenta e na
cromatica irradiante desse mundo alado ou desse mundo vegetal mais que a
rede em que descuidosamente os seus inimigos veém cair e onde ele faz as suas

vitimas!

E das diferencas superficiais de estrutura — de eu estar nu e ele vestido de
pélos, de ele ter cauda e eu nao, de os seus pés terem o feitio das suas maos

preénsis, enquanto as minhas plantas se espalmam pela asperidio das marchas



a que as submeto —, é das diferencas aparentes de organismo que nascem
estas discordancias de natureza — nele a secura, a ferocidade, o egoismo e a
inconsequéncia — em mim o sagrado terror da responsabilidade, o alcance de
vistas que me perturba, a previsio sagaz que me aconselha, e esta comog¢ao
sem origem que se entorna NO mMeu COrpo, € me tortura ou me entusiasma,
conforme provém de uma necessidade satisfeita, ou conforme provém de um

contratempo inesperado?

E como se interrogava em voz alta, no meio dos castanheiros que as
trepadeiras vestiam em amplexos concupiscentes nas suas couragas de folhas,
viu surgir, dos rochedos negros em que pousava, o velho deus das selvas, alta
figura cingida de cachos e coroada de flores, com barbas de musgos e vasta

cabeleira de relvas verdejantes.

—  Abre a cabeca do teu filho — disse o deus.

O homem tomou o machado de silex, chamou seu filho e fazendo-o ajoelhar

fendeu-lhe o cranio de um s6 golpe.

—  Essa caixa de osso que partiste é como a casca lenhosa de certos frutos
tropicais de que te alimentas. Partida a casca, esses frutos revelam a polpa

delicada, de extraordinario tecido e esquisito sabor.

—  Guarda esse fruto — disse o deus. E apds, com império: — Abre a
cabec¢a do teu pail — ordenou-lhe. O homem encontrou na toca do grande

baobabe o velho orango que lhe dera o ser, acocorado e tropego, roendo



talos. Deu-lhe as boas-noites, pediu-lhe a bén¢ao como de costume, e, quando
o orango lhe estendia a mio lanugenta, sentiu na cara o gume do machado

que lhe separava o cranio em duas metades.

—  Extrai-lhe o fruto — disse o deus, e 0 homem obedeceu.

— Bem — disse o outro.

E apontando a cada um dos cérebros desnudados:

—  Este é o cérebro do teu filho, este o do teu pai. Vés que ¢ maior o do
pequeno que o do velho, nao vés? Agora segue com atua unha estes arabescos
misteriosos que sulcam a polpa arrancada ao pequeno. Eles desenham o quer
que seja de legenda em hieréglifos: é a buena-dicha da espécie humana. Sio as
circunvolugdes, que mal se esbocam no cérebro do orango e que os teus
levardo mais e mais profunda e profusamente impressas. Até o teu pai, o
cérebro era alguma coisa tosca como o granito; de ti por diante ele lapida-se,
depura-se e modifica-se — ¢é a pedra preciosa, caustica na sombra e tenebrosa
na luz, dotada de fulgor proprio e propensa a iluminar ao longe os tenebrosos
recessos dos instintos que herdaste e tens de transmitir suavizados e aptos a
utilidade, pela cultura a que tu mesmo os forcaras. Corta-os ambos em
pedacos e examina-os bem. Sio da mesma matéria, tém idéntica forma e
parecem do mesmo valor. Mas um ¢ o ferro bruto que o mineiro destila do
filao recondito, o outro é o ferro dotado de propriedades magnéticas. Podes

chamar aqueles carvio negro e torvo, se tiveres olhado neste diamante



lapidado, que cintila pelos engastes das tuas 6rbitas como se ardesse vivido na

coroa de um rei.
—  Compreendo! — disse o homem, pensativo.

—  Olha melhor esse miolo dos dois frutos descascados. Cada polpa se me
afigura formada de l6bulos ou esferoides. E como um continente dividido em
nagoes pelos grandes rios, ou um pais repartido em distritos, pelas grandes
estradas reais. Cada distrito é a poténcia que rege alguma determinada funcao
do corpo — sao as bossas. Ha a bossa da memoria, a bossa da inteligéncia, a

bossa da luxuria, a da gula..

E, apontando cada proeminéncia, o deus chamava-as pelos seus nomes.
Algumas, que eram salientes na crianca, ou mal se esbocavam no orango, ou
positivamente nao existiam'. Em compensagio, o cérebro do bruto tinha
noutras um desenvolvimento colossal a respeito do pequeno, o deus fazia-as

comparar miudamente, uma a uma.

—  Todas as que presidem a direcao de necessidades animais, instintos ou
apetites, sio consideraveis, no teu pai — dizia ele a0 homem. — Todas as que
se referem ao intelecto sao de surpreendente grandeza no teu filho. Eis
porque buscas alguma coisa mais na vida que a replecao do teu estdbmago se
tens fome, que a ingestio de 4agua corrente se tens sede, que o repouso se tens
sono, e o coito brutal se a virilidade do teu sexo faz explosio ante a fémea que

passa, serva obediente da tua crueldade ou décil instrumento da tua lascivial



Desse instinto, que a natureza institui para povoar Os seus continentes € 0s

seus mares, encher de rumor as florestas.

Faz notar Gratiolet que as circunvolu¢oes dos mais rudes primatas sio como
o esquema das circunvolugbes do cérebro humano e de cardumes as aguas,
tiraste tu os efeitos mais doces, as sinfonias mais limpidas, os mais castos

trenos e as mais cintilantes volatas.

Chamaste-lhe o amor, e cristalizando o amor transfizeste-o na adoracio. A
fémea escrava quebraste as algemas, nido consentindo que os seus pés
sangrassem, como os teus rudes pés de lutador, nos abrolhos da selva e nos
espinhos da maledicéncia. Da tua rude cabana fizeste um templo, da tua fé um
lampadario, uma cupula da tua religido e da mulher o teu deus. No santuario
do teu amor puseste o deus, e da cupula do templo o lampadario encheu de
esplendores misticos a familia e a tua alma. Pela adoragao domaste a tua forga,
aprendendo a ser delicado para os fracos, altivo para os soberbos, cruel para
os maus, justiceiro, generoso e valente! Hstas qualidades deve-las a tua
inteligéncia, fluido singular que emana deste l6bulo — e apontava — e te
destacou dos teus antepassados. Por essa faculdade, dominaras os elementos e
os animais, seras rei e senhor, porque o teu braco obedecera sempre a tua
cabeca. Cada geragao recebera da anterior um patrimonio de ideias adquirido,
entregando religiosamente a que lhe suceder, acrescentando pelos seus
esfor¢os esse patriménio sagrado e inviolavel. A tua ambicdo sera satisfeita,

descansa.



—  E serei eterno? — disse o homem, tremendo aquela ideia.

— Na historia.

—  Na vida! Que me importara a histéria? Se poderei viver assim sempre,
dominando mares e povos, e experimentando ca dentro esta plenitude de

seiva que extravasa do meu corpo, e se desentranha em colossais alegrias?

—  Naio! — disse o deus com voz profunda. — Morreras!

—  De que me serve entao tudo isto? — exclamou ele, contraindo a face
serena, que uma grac¢a infinita deificava. E erguendo os bracos desesperado

caiu a chorar a mesquinhez da sua condi¢ao. O velho deus sorria.

—  E qual a bossa que no cérebro do meu filho corresponde a este horrivel

veneno que a tua palavra me faz beber?

O deus apontou-lha, dizendo:

— Esse veneno chama-se a Dor e nunca envenenou o teu pai.

—  Faz-me entdo voltar a nativa bruteza dos meus — disse o homem. —
Prefiro a inconsciéncia rude do orango, a essa inteligéncia que, iluminando-me
a vida, me faz dela um ergastulo, e onde niao poderei fazer um passo, bom ou
mau que seja, sem que este tribunal interior, incorruptivel e soberano, me
detenha se vou com pressa, ou bruscamente me acorde se adormeci, para me

julgar do que eu fizer e para me castigar a toda a hora.



A voz do deus bradou:
—  Jamais!

E desde entao esse animal vaidoso, julgado o mais perfeito e o mais livre dos
seres vivos, tornou-se no miseravel escravo que eternamente geme sob o

chicote do seu verdugo — esse verdugo que se chama: o Pensamento.

FIM



