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CAPITULO I

No Teatro da Trindade, representava-se o “Barba Azul”.

Tinha comec¢ado o segundo acto e o coro dos cortesaos safa, recuando em
semicirculo, com os espinhacos vergados quando, num camarote sobre o
balcao, a esquerda, o ranger ferrugento de uma fechadura perra, uma cadeira
arrastada, fizeram erguer, aqui e além, alguns olhares distraidos. Uma senhora
alta, de pé, desapertava devagar os fechos de prata de uma longa capa de seda
negra forrada de peles escuras; tinha ainda o capuz descido sobre a testa e os
seus olhos negros e grandes, que as olheiras de um brilho ligeiro ou
desenhadas ou naturais, faziam parecer mais profundos, mais sérios,
destacavam num rosto aquilino e oval, levemente amaciado de pd-de-arroz.
Uma mulher esguia e seca, com um cordio de ouro de relogio caido ao
comprido do corpete de seda, chato, desembaragou-se da capa e ela, com um
movimento delicado e leve, voltou-se e ficou imével, de perfil, olhando o

palco.

Foi logo sensacdo, no publico amodorrado. Binoculavam-na «a carga
cerrada», como disse o poeta Roma, autor estimado dos Idilios e Devaneios;
mesmo um sujeito gordo, por baixo do camarote dela, ao torcer o corpo num
movimento brusco de curiosidade, escorregou no degrau do balcdo, caiu:

houve risadas; ela debrugou-se e — enquanto o sujeito gordo, muito



avermelhado, esfregava os rins, furioso falou a mulher esguia que se
conservava direita, sentada a beira da cadeira, com um respeito de aia e uma
rigidez de devota. Tinha um nariz carnudo e vermelho, o cabelo muito
acamado pela escova e o seu sorriso condescendente mostrava longos dentes
carnivoros. Parecia evidentemente uma velha governanta inglesa e, para olhar

para o palco, assentou cuidadosamente uns 6culos.

Murmurou-se logo no balcio que a estrangeira devia ser a princesa de
Breppo, uma parenta pobre e remota da Casa de Saboia. Mesmo a condessa
de Trides, ressequida como um galho murcho, com uma camélia branca nos
seus cabelos grisalhos, excogitou logo se «el-rei daria por elan; mas o rei
conservava-se imovel, com os bracos assentes sobre o rebordo do camarote,
de lunetas azuis e os ombros cobertos por vastas dragonas de almirante; e a
rainha, muito graciosa, de roxo, com os dedos, onde reluziam pedrarias,
apoiados a face, seguia sorrindo as pernadas grotescas do «Conde Oscar.
«Nao davam pela princesa.» Ela, todavia, dizia-se, era esperada em Lisboa, de
passagem para o Brasil onde a levava a intratabilidade dos credores, a

curiosidade botanica pelas flores da América e o seu tédio da Europa.

Era um beneficio, havia enchente. Num camarote, vestida de cor de lilas,
com o cabelo enchumacado em capacete, estava a viscondessa de Rosarim,
branca e gorda, cuja virtude escandalizava Lisboa, a ponto de se gritar dela

com impaciéncia e colera: «Que estupida, que estupida, Santo Deus!»



Ao lado, escondia-se, por detras de um largo leque negro, a menina
Ginama, da Bafa, cujas meias de seda muito mostradas excitavam na
populacao a lubricidade mais indomavel. De frente, no meio de uma familia
respeitavel e religiosa, sorria a menina Mercés Pedrao, a Mercezinhas, que —
dizia-se — dava a todos os menores de cinquenta e cinco anos que se lhe
aproximavam os afagos refinados de uma voluptuosidade prudente. E no

camarote ao fundo, com diamantes nos peitilhos, estavam dois pretos tristes.

No balcio, via-se o esbelto padre Agnaldo, de lunetas de oiro, com a coroa
disfarcada, muito aplaudido no Martinho, quando as nove horas bebia
chartreuse amarela, achincalhando os dogmas; o deputado Carvalhosa, ainda
amarelo de vicios que amara na universidade; o estimado poeta Roma que,
nos dias alegres, inventava palavras picarescas e, nos seus dias «spleenaticos,
cantava o luar nos vales e o seu amor por duquesas ¢, ou triste ou jovial, nao

despregava do cranio cheio de caspa as unhas cheias de lodo.

De um camarote a outro, ia o0 bom Baldonisio, calvo e rapado, com o seu
passinho saltitante, um rebolar doce de quadris, de expressdes suaves, com
uma voz de cigarra, muito atento a pratica dos jejuns, muito querido da
aristocracia devota. As senhoras sorriam ao ilustre pianista Fonseca, que
ajeitava constantemente os seus 6culos de oiro e, na véspera, publicara uma
valsa, o Trono, oferecida a suas majestades. E era muito observado o social
Pavilhao, querido pelo seu talento em imitar atores, animais, uma locomotiva

silvando e o som triste de um oboé.



Havia um camarote ruidoso apinhado de espanholas caiadas. Na plateia,
enterrada em baixo, de um tom neutro e escuro, reluziam charlateiras de
alferes. Abafava-se na mistura das respiracdes e na opressao. Os gordos
suavam, corriam palpitacdes de leques. Maos, calcadas de luvas de cor de
sangue de boi, de fundo de garrafa ou gema de ovo, cofiavam
cerimoniosamente recurvas péras agucadas. Nas varandas, uma crianga
chorava obstinadamente. E a gente anénima — que digere, procria e morre

anonimamente — fazia errar os olhos muito negros aqui e além, sem ideias.

A estrangeira, agora, tomara o seu bindculo e fixava, um momento, a
rainha, os penteados enchumacados e floridos de senhoras, o perfil fino e
galante de D. Jodo da Maia e as meninas espanholas. De vez em quando,
sorrindo, falava a governanta magra. Estava vestida de seda cor de pérola,
com um pequeno decote quadrado: era loira ou pintada de loiro e, sobre o
colo de uma cor de leite calido, pousava, preso por uma fita clara, um

medalhdo de esmalte negro, orvalhado de diamantezinhos.

Dois homens, sobretudo, no balciao, pareciam fascinados por ela. Um,
sorrindo demonstrativamente, remexendo-se na sua cadeira, polindo os vidros
do binéculo, fitando-a, de cotovelos no ar, era um sujeito de trinta anos,
baixote e rolico, com um bug¢o negro num rosto balofo. Chamava-se Damaso
Maviao: dizia-se familiarmente «o Damaso». Era rico, muito estimado. O seu
pai fora agiota, mas ele usava no dedo um anel de armas; eram quase, sem

modifica¢ao, as armas do conde de Malgueiro, jogador decrépito e borrachio



embrutecido a quem Damaso, por chique, dava placas de cinco tostoes. Tinha
umas calgas de avela e o colete aberto deixava ver um peitilho reluzente, cujos

botoes eram maozinhas de coral, sustentando lapiseiras de oiro.

O outro — um rapaz de vinte e trés anos — admirava-a, imével, com os
bracos cruzados, estudando-a com a aplicacao que se da a um quadro ilustre.
Nunca vira, decerto pensava, uma beleza tdo atraente e desejavel, um
esplendor igual ao da sua pele branca e quente, tdo belos movimentos de
palpebras com pestanas tao longas: a linha do pescogo e do seio excedia o que
ele observara no peito das estituas ou de gravuras; e a massa do seu cabelo
loiro parecia-lhe dever ser pesada e doce, quando se apanhava nas maos, e ter
o calor macio das coisas vivas. A sua carne devia ter sensibilidades
excecionais, elasticidades para fazer tremer um homem; e exalar subtilmente
um aroma. Na seda mesmo que a cobria imaginava uma vitalidade e como
outra forma da sua pele. Nunca observara, em nenhuma outra mulher, aqueles
movimentos de pescoco, tao doces que nao se percebia o jogo dos musculos;
e quando ela descal¢ava a sua luva de dezoito botdes, ficou pasmado para a
sua pulseira — uma cobra que se lhe enroscava no braco em cinco voltas e
parecia pousar, com delicia, sobre a carnac¢do branca, a sua cabec¢a chata onde

reluziam dois grossos rubis, como olhos ensanguentados.

Damaso dissera-lhe com autoridade «que positivamente era princesa» e
aquela ideia sentia-a infinitamente distante de si, como perdida num fundo de

gloria, com a altivez das familias historicas e a inacessibilidade das rainhas.



Qual seria o seu passado? O som da sua voz? A maneira de sentir? Teria
amado? Quem?.. E ndo a concebia noutras atitudes que nio fossem
cerimoniosas e ricamente vestida; ndo a podia compreender num fundo de
alcova, numa brancura de camisa; o seu meio eram as altas salas adamascadas,

onde pendem estandartes legendarios, e semicirculos de pajens se curvam.

Porque estava ali, entdo, num camarote do Trindade, com uma aia feia?
Teria as simplicidades de um cora¢ao poético? Poderia amar um qualquer?
Que formas tomava o seu amor, com que delicados gestos se abandonaria,
com que palavras finas? Ela devia inspirar fanatismos, como uma religidao.

Quem ¢é que possui semelhantes criaturase...

Pensava assim, vagamente, porque era de temperamento sentimental e
melancolico. Chamava-se Vitor da Silva, era bacharel em Direito, vivia com o
seu tio Timoéteo e praticava no escritorio do soturno Dr. Caminha. Tinha
trazido da universidade e da convivéncia literaria um vago romantismo, um
tédio da atividade e da profissao, e uma tristeza morbida; lia muito Musset,
Byron, Tennyson; ele mesmo fazia versos; publicara, aqui e além, em jornais,
em semanarios, poesias: o Sonho de D. Jodo, Flores da Neve, alguns sonetos;
compusera ultimamente um poemeto sobre o rei Artur, a Tavola Redonda, os
amores de Lancelote e o Santo Graal. A vida real, em redor, dava-lhe a
melancolia de uma imperfeicdo bruta. Nao desesperava de encontrar uma
amante como Julieta; ao contacto de realidades muito fortes, perdera ja

algumas supersticoes romanticas, mas a falta completa de ironia fazia-o



persistir na veneragdo do ideal. Levantava-se tarde, odiava os autos, era

republicano e era janota.

— Olha que ela percebe o portugués — exclamou de repente Damaso,

com um brusco cotovelao.

— Porque?

— Esta-se a ver, olha. Esta-se a rir do Isidoro.

O segundo acto terminava. O regente, aos pulinhos, brandia a batuta, os
arcos das rabecas subiam e desciam, com o movimento de serras apressadas;
agudezas de flautins sibilavam e o «bombo», de pé, de 6culos, com o lenco
tabaqueiro sobre o ombro, atirava baquetadas a pele do tambor, com uma
mansiddao sonolenta. Sobre o palco, Carlota, muito escangalhada, arrastando

aos sacoes, através da corte, a sua cauda enxovalhada, gania:

Agquela gorda varina

Aposto que é Clementina

E as coristas com enhas  desmazeladas escandalizavam-se
b b
pasmadamente, erguendo ora um brago, ora outro, com rigidezes de

articulagées de pau. A «rainha» gorda, escarlate, suave; «El-Rei Bobeche»



babava-se; e as palmas e gargalhadas romperam quando ele e o «Conde
Oscar, torcendo-se de facécia, nas poltronas reais, colaram, um contra o

outro, as solas dos sapatos, fazendo as pernas convergentes de um W patuscol

O pano caiu. Um rumor ergueu-se; safa-se; pessoas respiravam encalmadas;
leques batiam e, pouco a pouco, nos camarotes nos balcoes, ficou-se em
siléncio, olhando com um cansaco morno; bocejos leves; uma vaga aplicagao

de binéculos, aqui e além.

A porta do balcdo, um grupo examinava a estrangeira; faziam-se
comentarios; seria a princesa? Mas um sujeito afirmou que a princesa era uma
velha baixinha, com um chind. Devia ser, talvez, a dama nova que vinha para
S. Carlos. E um individuo grisalho, um pouco gago, que penetrava no grupo,

ficou e disse com autoridade:
— Aquilo ¢ gado!

Como era uma pessoa que tinha ido a Madrid e a Paris, em comissoes do
Governo, as suas decisdes sobre deboche, ou sobre cozinha, eram muito
acatadas. E dois brasileiros, de dorsos pesados, afastavam-se com tédio,

murmurando:

— Sdo destas francesas que veém a ver si arrecadam. Como ha tantas, no

Rio! Tantas, no Riol...



Mas todos concertavam que era de apetite; o seio era muito gabado. Um
rapaz macilento, de jaquetio abotoado, chapéu de abas direitas, como um
prato, e uma bengala de castio homicida, fez luzir os olhos em redor, dizendo

numa frase curta e rouca:

— O que eu faria, se a pilhasse ajeito!

Discutia-se, em tons altos, se era loira ou pintada de loiro. Como eram
todos intimos, diziam-se: «seu asno», «seu alarve». Um advogado, irritado,

apostou duas libras que era tingida.

Ela, no entanto, fora sentar-se ao fundo do camarote, falando a espagos
com a inglesa, numa atitude fatigada, com pequeninos bocejos que uma
maozinha comprimia — o que punha, no fundo escuro do camarote, vagas
cintilagées de pedras finas. Vitor da Silva, que a nao podia ver bem assim, ia
erguer-se, para se sentar adiante, na extremidade do balcdao, quando viu entrar

no camarote dela um homem conhecido, o Joaquim Marinho.

Marinho era de Tras-os-Montes, mas, havia anos, vivia em Paris. O seu
patrimonio tinha sido uma tira de ma terra ao pé de Braganca; mas os seus
amigos — que diziam dele, com uma voz respeitosa e erguendo as
sobrancelhas: «é um finoériol» — afirmavam que ele enriquecera em Paris, e
falava-se com seriedade nos «fundos do Marinho». Era baixo, delgado, com
uma calva grave e bela barba aloirada; tinha o pé pequenino e andava sem

ruido, desapercebido, deslizando; tinha um sorriso cortesao e, falando,



esfregava docemente as maos. A sua polidez era tao refinada, que embaracava.
Tratava todas as pessoas por «meu excelente amigo». Trazia o bolso cheio de
pastilhas de chocolate, para as senhoras. Era tao servigal que se oferecia, com
jabilo, a ir deitar uma carta ao cotrreio, ou despachar um caixote a alfandega.
Se, diante dele, um par do reino, um diretor-geral, falava ou do tempo ou dos
touros ele escutava com os olhos arregalados, mordendo o beico inferior,
como na admirac¢ao assustada de uma sabedoria sobrenatural. Oferecia cerveja
a capitalistas, no Balthreschi, e, com os rapazes, tinha palavras paternais
passava-lhes a mao pela cinta, cochichava brejeirices sobre dancarinas. Usava
sempre paletés magnificos. Se lho gabavam, tirava-o logo, mostrava o pano a

uma luz favoravel, o forro a solidez das costuras, e dizia baixo:
— Uma bagatela. E a primeira vez que o ponho: cinco libras.

E fazia sempre o negocio. Dizia-se dele: «O Marinho? O Marinho ¢ a fera

de Lisboal» Jantava quase sempre fora e queixava-se de nevralgias.

Vitor estava surpreendido da sua familiaridade com a estrangeira; tinha-lhe
apertado as maos, muito risonho; apossara-se do seu bindculo, dizia-lhe
segredinhos, ela ria. Positivamente nao era a princesa € uma vaga alegtia

sobressaltou-o.

Foi também a opinido do Damaso, que, da porta do balcao, com outros,

olhava torcendo o buco:

— Com aquela intimidade com o Marinho, ndo pode ser a princesa.



E decidiu-se que devia ser a dama nova de S. Catlos.

— Entio, temos mulher! — exclamou Damaso. — Se se fizer fina,

escacha-se com pateada.

E para o rapaz macilento, de bengalio homicida:

— Thu arranchas, visconde?

— Lir6 — respondeu o outro, com a voz roufenha. Queria dizer «sim».

Mas o ilustre pianista Fonseca, atarracado, com as maos atras das costas,
disse que a dama nova era uma magra, baixa, com o cabelo como azeviche. O
Marinho, entdo, é que havia de dizer. E como ele saia, entdo, do camarote da

estrangeira, vieram ao corredor, cercaram-no.

— Quem é, quem é?

— Seus curiosos! Seus cutiosos!

— Nao te facas tolo. 6 Marinho!

Ele passava a mao pela barba, com risos mudos, a cabeca de lado; e

confidencialmente:

— Uma senhora da primeira sociedade! Da primeiral

— Francesal

— Isso agora...



Sorria, defendia-se. Pessoas em bicos dos pés formavam grupo; um
camarista de el-rei, amavel, subtil, estendia a orelha, risonho: e um velho
caquético, surdo, com um enorme claque de cetim, fazia repetir as palavras de
Marinho, por um homenzarrio de péra aguda, que se curvava respeitoso e

dizia: «Senhor conde...»

Enfim, Marinho, muito solicitado, as costas contra a parede, debaixo de um
bico de gas, raspando a cal com uma das solas «argou tudo». Tinha-a
conhecido em Paris, em casa da baronesa de Villecreuse, pessoa muito
respeitavel, separada do seu marido, que vive nos Campos Elisios, a dois
passos de Madame de Sagan. E para um sujeito barrigudo, pomposo, de barba

grisalha:
— Tu sabes, Vasconcelos...
O sujeito respondeu com uma aspera voz de grilo:
— E eu que me pélo pelo sitio...

— Pois foi ai que a conheci. Convidou-me, jantei algumas vezes em casa
dela. Chama-se Madame de Molineux. E portuguesa, da ilha da Madeira. O
velho Molineux, um maganao, era senador do Império. Comia-se, naquela
casal... — E p6s os olhos em alvo, num enlevo. — Os Molineux sio uma
familia antiquissima da Normandia. Quando foi aquela desgraca de Sedan, o
velho foi para a Bélgica e 1a morreu. E tudo o que sei dela. Chamava-se

Genoveva.



Entao alguém perguntou:

— E a outra mulher?

— Dama de companhia, espécie de aia. Uma inglesa... La vou! La voul —

era respondendo a Damaso que se afastava e lhe fazia pst, pst?

A campainha tocava, dispersavam-se. E Marinho, indo passar o brago pela

cinta de Damaso:

— Que €? Que é?

— Oh, Marinho, aquilo é mulher de...?

O outro, abrindo os bracos, baixando a cabeca:

— Chi-lo-sa?

E Damaso, mais baixo, prendendo-o pelo botiao do casaco:

— Tu podias-me apresentar, hem?

— Perfeitamente! Perfeitamente! Ela até me pediu que no outro intervalo,
lhe levasse alguéml... Ele ndo é da etiqueta apresentar, num teatro... mas,

aqui... Ela pediu-me, de resto.

A orquestra acompanhava a aria.

Novos amores,



Colhei as flores...

— Entao, logo — disse Damaso.

Mas Marinho deteve-o e, levando-o pelo braco, ao comprido do corredor,

talava-lhe, curvado, urgente.

— Mas, para quando? — perguntou Damaso.
, para q pergu

— Se pudesse ser, amanha — respondia Marinho. — Eu passo pela tua
casa. Tu desculpa, mas realmente estou atrapalhado... E por uma bagatela,
uma ridicularial Coisas do pafs! Quando ¢ que, num hotel, em Franca, se
importuna um cavalheiro, uma pessoa conhecida, por uma miséria de sessenta
e dois mil réis! Porcarial Amanha, hem?... E logo, vamos a mulher, antes do

fim do acto. E atira-te! Atira-te!

Esfregou muito as maos, com um risinho mudo, e foi ao camarote da
viscondessa de Rosarim, da «nossa virtuosa beleza», como ele dizia, curvando-

S€.

Damaso entrou no balcio, triunfante, deitou logo um olhar para Madame
de Molineux, como para tomar posse dela, comegou a cal¢ar as luvas; e

inclinando-se para o encosto de Vitor:

— O Marinho vai-me apresentar!



’

E contou-lhe que era uma condessa, uma parisiense, de um chique! E

portuguesal Quem diria? Soberba mulher! Dava-lhe o que ela me pedisse!

Estava muito seguro de si. Em geral, achavam-no «anota» e diziam dele:
«O diabo do Damaso nunca esta sem mulherl» Uma atriz gorda do Principe
Real, fada de magicas, por ele tomara cabecas de fésforos. Era muito
disputado entre as espanholas e o episddio aristocratico da sua carreira
sentimental fora em Sintra, quando o social Padilhdo o surpreendeu, nos
Capuchos, com a condessa de Aguiar. A condessa era, ¢ ainda, como um
prato de mesa-redonda: o que a recebe do seu vizinho da direita serve-se e
passa-a ao vizinho da esquerda. Desde entio Damaso fitava as mulheres de
frente, torcendo o bugo, e quando as trés horas fazia caracolar o cavalo, pelo

Largo dos Martires, sentia Lisboa as suas ordens.

Vitor, calado, agora achava-a mais cativante. Vivera em Paris — pensava —
num elemento original e superior; fora as Tulherias, e sobre aquelas belas
espaduas pousara decerto o olhar abatido e poluente do velho Imperador
Taciturno. Conhecera os autores ilustres, visitara os ateliers memoraveis e o
que ele lera ou ouvira de Paris agrupava-o em torno dela, como uma
decoracgao natural e via-a vagamente confundida ao espirito de Dumas filho,
as gravuras de Doré, a musica de Gounod, aos velhos generais do Jockey Club
e aos requintes do Café Inglés — formacgido adoravel de uma civilizacao

superiof.



No entanto, no palco, cinco mulheres enxovalhadas, de cabelos
ignobilmente ricados, com decotes lassos que descobriam claviculas

necessitadas, cantavam em linha, com tons agudos, num ritmo pulante.

Mortas desta cova

Surgi pa-ra a vida, pa-ra a vida, pa-ra a vidal...

E da porta do balcao, Marinho, em bicos de pés, fazia acenos a Damaso.
Ele reparou, precipitou-se, pisou uma crianga que fez beicinho, derrubou o

binéculo de uma senhora obesa. Ia palido.

Mesmo uma velha, que se repimpava por tras de Vitor, disse com

satisfacao:

— Deu-lhe alguma colica.

— Pde-se-no a comer neves... — murmurou uma outra, cujo egério parecia

amargo.

E as cinco magricelas, em fila, retomando o quinteto, ganiam:

Mortas desta cova,



Surgi pa-ra a vida, pa-ra a vida!

Marinho entrou com Damaso no camarote de Madame de Molineux,
apresentou-o e saiu recuando subtilmente. Ela teve para Damaso um

movimento muito ondulado do pescogo e, indicando a inglesa:

— Miss Sarah Swan...

Damaso recurvou-se. Estava vermelho.

— Do you speak english? — perguntou-lhe Miss Sarah.

— Aprendi no colégio, mas estou esquecido.

Miss Sarah arreganhou os bei¢os num sorriso, tossiu e, ajeitando os 6culos,

tixou o palco.

Madame de Molineux voltou-se, entao, de leve para Damaso, que se

apressou a perguntar-lhe:

— Vossa exceléncia tem gostado?

— Sim, muito bem.

Afetava um acento arrastado e estrangeiro.

— Conbhecia a pega?

— Ouvi-a em Paris, nas Varietés, creio.



— Muita diferenca, naturalmente — sugeriu Damaso.

Ela concordou, polidamente, com um sorriso mudo.

Houve um siléncio. Damaso, mais vermelho, passava devagar os dedos
pelo bugo; tinha um suorzinho na espinha. Mas o pano desceu; o rumor do
entreato recomecou. Madame de Molineux veio sentar-se ao fundo e, ao rogar
por Damaso, a nobre beleza da sua pessoa, o frufru da seda, a penetragao de

um aroma, fizeram-no maquinalmente vergar os ombros.

Viu entdo que alguns vidros de bindculos o observavam; quis parecer

animado, chique, e com voz muito lan¢ada, o gesto arqueado:

— Vossa exceléncia chegou ha muito?

Ela verificou com Miss Sarah, em inglés, a data e disse:

— Ha cinco dias.

E Damaso, entdo, com um repentino fluxo labial, acumulou as

interrogagoes:

Se era a primeira vez que vinha a Lisboa?

Era. Fora da ilha da Madeira para Londres e de 1a para Paris...

Se gostava de Lisboa? «Muitol» Se ja vira o Passeio, S. Carlos? «Sim.» Se

fora a Sintra? «N2o.»



Estava um pouco caida na cadeira, as maos estendidas no regaco, sustendo
o leque fechado. Tinha as maos finas, brancas, mas fortes, como

desenvolvidas pelo habito das rédeas e pela atividade dos costumes.

Damaso entao ofereceu, no caso que ela quisesse ir a Sintra, a sua casa em

Colares. Era uma casa de estudante...
Mas vendo o seu olhar levemente surpreendido, corou, atalhou.
— Eu agora estou em Lisboa; no Inverno, vivo sempre em Lisboa...

— Perdio — interrompeu ela —, quem ¢é aquela senhora de azul-escuro,

em frente?

Era a condessa de Val-Moral. Damaso deu-se como intimo. «De resto,
podia-lhe fazer-lhe a biografia de Lisboa», afirmou. «Conhecia, se conhecial...

E conhecido, entaol...»

Animava-se. Citou outras senhoras; achou elegante aludir a escandalos;
indicou-lhe alguns rapazes da sociedade; falou de touros; emitiu mesmo o ator

Isidoro.
Ela disse vagamente, abrindo o leque com um gesto cansado:
— Tem graca...

Damaso ficou seguro de que lhe estava a fazer uma impressiao dos diabos.

Excitou-se; tirou as luvas; pediu para examinar os desenhos do leque. E



mesmo para lhe falar, com o cotovelo no rebordo do camarote, voltava um

pouco as costas a0 balcio.

— De todas as senhoras que estavam — dizia ela —, a mais senhora, a
melhor, a tunica, era a rainha. — E pondo um dedo na testa, um pouco
franzida:

— De que familia é ela?

Damaso apressou-se s dizer que era da Casa de Saboia, filha de Vitor

Manuel.

— Ah, sim! Louca, que eu sou! E irma do Humberto... Bravo rapaz, nio ¢

verdade?
— Diz que sim, diz que sim... Todos eles, todos eles...

— Montava muitas vezes a cavalo com ele, ha dois anos, em Paris, de

manha. Nio é costume, em Lisboa, passear-se de manha a cavalo?
— Oh, pois nao!

Citou logo os seus cavalos; tinha trés: o de sela, e o de faeton; e um de

servico para o cupé, a noite.
bl

Falaram de corridas. Ela assistira ao Derby, em Epson. E Damaso gabou
logo a corrida de Belém. Ouvira dizer a estrangeiros que, como vista de

hip6dromo, nao havia melhor no mundo; de resto, era tal qual como 1a fora.



— Até entre nos, nas pesagens falam sempre inglés.

E recostando-se, cofiou o bigode.

Entao Madame de Molineux quis saber quem eram aquelas senhoras que
estavam no... no vinte da segunda ordem. Eram as raparigas espanholas;
tinham camélias nos penteados disformes, camadas de p6-de-arroz nas cantas
redondas. A cada momento, a porta do camarote batia e elas cochichavam,
agitavam-se. Batiam desesperadamente os leques e, debrucgadas, sondavam o
balcao, a plateia, com olhares devoradores e, de repente, para parecerem,

imobilizavam-se em atitudes de uma rigidez idiota.

Damaso olhou, sorriu, fez-se embaragado, quis ser maligno:

— S30... — E com um francés de silabas escancaradas — Sao o démis-
monde.

— Ah! — E Madame de Molineux tomou tranquilamente o bindculo,
demorou-se sobre as espanholas. — Uma nao ¢é feia — disse.

— A Lola!l — exclamou involuntariamente Damaso. Mas mordeu o beico,

fez-se escarlate.

E Madame de Molineux perguntava:

— Ha aqui restaurantes onde se va cear depois do teatro, alguma coisa no

género do Café Inglés do Maison d'Or?



— Infelizmente nao! O pais esta muito atrasado. Temos o Malta, temos o

Silva.
— E a que missa é costume ir?
Damaso aconselhou-lhe a da uma hora, ao Loreto. Havia muito boa roda...

No entanto, a inglesa conservava-se calada. As vezes, voltando-se para
Madame de Molineux, abria sem razao um sorriso humilde; ou, erguendo o
binéculo, fixava-o num homem e logo retomava uma imobilidade severa,
titando os seus olhos de um azul-baco, vagamente, em pontos no ar. Madame

de Molineux bocejou de leve.

— Estou um pouco cansada, creio. Levantei-me cedo, para ir acompanhar

uma pessoa amiga ao paquete que saiu para o Brasil.
— Ah, pois hoje saiu o paquete...
E como a orquestra afinava, Damaso ergueu-se:
— Um criado da vossa exceléncia.

— No Hotel Central, das duas as quatro. — E ela fez-lhe uma curta

inclinacao de cabeca.

Damaso voltou ao balcdo, radioso, e atirando-se para a cadeira, baixo, a

Vitor:

— Tenho mulhet.



E logo, recostando-se, comegou a «fazer-lhe olho».

Mas Madame de Molineux erguera-se subtilmente e, num instante, ficou

envolvida na sua pelica de seda, com o capuz sobre o rosto.

Damaso ergueu-se agitado.

— Anda dai — disse a Vitor —, anda dai, homem.

Desceram; colocaram-se em baixo, a porta. As lanternas da carruagem que
esperavam luziam na rua escura; garotos, de cigarro ao canto da boca,
esperavam; o peristilo estava deserto, com as suas paredes cobertas de
anuncios de almanaque e de empresas tradutoras; no café, um criado
encostado a uma coluna, sob o bico de gas, lia um jornal enxovalhado; outro,
dormitava estendido sobre o marmore de uma mesa; e do fundo vinha o ruido
mondtono de carambolas no bilhar. Mas houve um frufru de seda; era
Madame de Molineux. Era alta, a sua pelica muito larga, e apanhando a cauda

do vestido descobriu a renda das saias, a meia de seda preta.

Damaso adiantou-se e ficaram conversando a porta enquanto um garoto

corria desesperadamente pela rua, ganindo pelo «cocheiro do Hotel Centraly.

Vitor, ao pé do guarda-vento, com o coragiao alvorog¢ado, embrulhava
nervosamente um cigarro. A brancura da saia que vira e a sua estatura nobre;

os ricos bordados da pelica, perturbavam-no, como uma presenga superior.



Damaso bamboleava o corpo, batendo com a badine nas calcas; parecia falar

do tempo; a noite estava escura, com uma palpitacao fria de estrelas.

Mas entio Madame de Molineux voltou-se e pareceu reparar em Vitor;
mesmo os seus olhos negros, que reluziam, pareciam maiores debaixo do
capuz, pousaram-se um momento nele. Mas o garoto chegava, esbaforido,
atras do cupé da companhia. Damaso arqueou o brago e ela, no movimento

de apanhar melhor a cauda, tornou a voltar-se e fitou Vitor diretamente.

Ele ficou todo suspenso, com o coragido surpreendido. A portinhola bateu.

— Vamos cear ao Malta, hem? — disse Damaso. E descendo a rua,

assobiava satisfeito a marcha do Fausto.

Vitor ia calado. Sentia o sangue correr-lhe nas veias, com uma vivacidade
imprevista. Carruagens safam de S. Catlos, grupos passavam, onde capas de
mulheres alvejavam. E ele achava Lisboa interessante; queria publicar um

poema, ou ser aplaudido num teatro e ser, na cidade, uma pessoa essencial.

Quando entraram no Malta, o criado veio bocejando abrir na sala o bico de
gas; uma luz crua, um pouco trémula, bateu as paredes, o teto baixo; e com

uma voz enfastiada:

— Entio, que hao de querer os senhores?

Damaso, em frente do espelho, examinava-se, torcia o bugo; sentia-se

estroina, vivo, cheio de energia.



— Va4, entdo, que hio de querer? — repetia a voz sonolenta.

Viram a lista, decidiram-se por dois meios bifes.

Damaso sentou-se em frente de Vitor, e, com os cotovelos na mesa,

fixando-o muito:

— Que soberba mulher! Caramba, menino, olha que tenho sorte! E

desdobrando o guardanapo gritou com um movimento estroina:

— E Colares branco, 6 Manuel!



CAPITULO 11

Quando ao outro dia, as onze horas, Vitor desceu para o almogo, ja o seu
tio Timoteo estava na sala, ao pé da vidraga aberta a manha luminosa, na sua
larga poltrona, lendo os jornais, com uma perna dobrada sobre o corpo, a

oriental; a outra, que era de pau, pousada sobre o poial da janela.

Moravam na Rua de S. Francisco, um pouco adiante do Grémio, no
terceiro andar. Era nos principios de Dezembro, o Inverno ia muito seco,

com um ar fino e sao, céus muito azuis, um bom sol para os velhos.

O tio Timéteo tinha sessenta anos; era pequeno e magro, falador e
arrebatador. O seu rosto moébil tinha uma cor queimada, com faciais salientes;
olhinhos faiscantes; uma gaforina branca atacava-se-lhe na cabeca e as suicas
curtas, brancas também, vindo ao centro da face, eram de um corte atrevido.
Era um juiz aposentado; toda a sua carreira fora feita no ultramar; estivera
sobretudo muito tempo na India, onde perdera a perna numa caga aos
passaros, o que o irritava, porque — dizia ele — devia-a, a0 menos, ter
deixado nas goelas de um tigre. Todo o seu temperamento fora sempre mais
guerreiro que juridico. Em Coimbra, era desordeiro e jogador de pau, e no seu
tribunal, mais tarde, tinha punhadas sobre a mesa que faziam empalidecer as
caras acobreadas dos advogados indigenas. Vivera em todas as comarcas em

conflitos permanentes com as autoridades; espancara mesmo um secretario-



geral da India, sujeito pacifico que compunha odes e sofria dos intestinos. Mas
estimavam-no pela sua honradez severa e porque, sob aqueles impetos
exteriores, era cheio de bondade, de piedade, com certos tons de sentimentos

muito finos.

Era um grande amante dos fracos e intervinha por eles, com atrevimento
de paladino. Uma ama que, na rua, sacudisse uma crianga, um carreiro que
tiranizasse um boi, um garoto que escaldasse um gato, tinham logo ao pé a

voz trovejante de Timoteo e a sua bengala de castao de prata.

Sua mulher, uma excelente senhora macaista, deixara-lhe oitenta contos, o
que o habilitava — dizia ele — a «ter tipoia e sobrinho». A sua afeicao real era
Vitor; a sua admiracdo, a Inglaterra; assinava o Times e lia-o todo,
devotamente. E o seu companheiro era um cdo, um retriever inglés chamado
Dick. Timéteo era um grande madrugador, sectario de agua fria, interminavel
fumador de cachimbo e bebedor de grogues. Detestava os padres e dizia que
todo o homem que aos vinte e cinco anos nem era casado, nem tinha uma

amante, era sujo.

— Quem ¢ esta princesa de Breppor — perguntou ele com um tom
arrenegado mal Vitor entrou; e fixava severamente o Diario Popular, com

grandes lunetas de tartaruga.
— Porqué? Que diz?

Timoteo leu:



— Acabam de chegar do Teatro da Trindade, onde o beneficio, etc., etc..
Ahl.. Num camarote, via-se uma formosa senhora estrangeira, que uns

afirmaram ser a princesa de Breppo.

— Ah, nao! Dizia-se, mas nao é. E uma senhora francesa, uma Madame de

Molineux...
— Estes bisbilhoteiros destes jornais... — rosnou Timéteo.

Vitor aproximava-se da janela bocejando. Dormira mal. Tinha saido do
Malta as duas horas; e nervoso, pesado da ceia, toda a noite sonhara com
Madame de Molineux, com personagens da Historia da Revolucao Francesa,
de Michelet, que andava lendo, e com recordagoes das poesias de Tennyson.
Era numa rua do Bairro Alto e alguém o queria apresentar a Madame de
Molineux, mas, quando iam a apertar as maos, alguma coisa de inesperado
passava violentamente entre eles: primeiro fora o cavaleiro da Tavola
Redonda, Sir Galahad, com um lirio no escudo, a sua armadura de prata,
pluma branca no elmo, que os repassou dizendo: «Eu sou forte, porque sou

virgem: ando a procura do Santo Graal e destruo os amores culpados.»

Depois, fora uma manada de carneiros muito brancos, com os dorsos
algodoados, muito unidos, balando tristemente, exalando aromas de pastagem.
E eles, por causa do rebanho, estendiam os bragos, mas nio podiam unir as
maos. Mas, enfim, iam enlacar-se, quando uma carreta a trote fez a rua

estreita, sonora; povo cercava-a gritando e, sacudidos pelos solavancos, com



os rostos altos, trés homens iam de pé na carreta; um era o Camilo
Desmoulins, que chamava: «Oh, Lucile, Lucilel»; outro, era Danton, sorrindo
soberbamente; e o terceiro era seu pai, seu pai que apenas conhecia do retrato
que ali estava na sala de jantar; seu pai vestido como um convencional, o olhar

sepulcral, uma tranca de cabelos negros de mulher, apertada contra o peito.

E Vitor espreguicava-se, cansado ainda destes sonhos. Um canario, na

gaiola, suspenso a janela, pos-se a cantar estridentemente.

— Cale-sel — berrou Timoteo.

O canario emudeceu. E Timéteo, erguendo-se com um ruido seco da sua

perna de pau:

— Querem ver que o pobre animalzinho nio tem painco nem agua.

Clorinda! — berrou.

Uma mulher rechonchuda e fresca veio.

— Entdo, sdo onze horas e estes passaros nao tém agua fresca nem comida.

Nada de tolices, Clorinda, hem? E o almogo para nos!

E dirigindo-se a mesa, apoiado a bengala, com o jornal na mao:

— Entdo nao era princesa hem? Poderia ser. Sabem la nadal — E
revirando o periédico, sacudindo-o: — se isto ¢ um jornall Aqui estao os
artigos, as informacoes, as criticas: «Foi aprovada a tarifa especial nimero um

nao sei de qué... Foi despachado aluno pensionista do instituto, o senhor nao



sel quem... Parece que o senhor Fulano de tal ndo quer ir para Mirandela,
conservador... O senhor Sicrano vai para leildo da sua casa de penhores... Foi
aceite pela Camara de Vila Nova de Famalicdo a proposta do marchante
Fernandes Jodo..» Etc. Isto é extraordinario... Tudo do principio ao fim... E
duas colunas de «partir e chegam: faleceu, por amor... Burros!... E ha trés dias
que nao recebo o Times... E é um pais isto! Clorinda! Estes ovos come¢avam

a estar duros, Clorindal

Pusera a bengala entre os joelhos, atara o guardanapo ao pescoco e dava
torradas a Dick, que, sentado ao lado, fitava, olhos sofregos, batendo a cauda

no chao. E encarando Vitor:

— Que diabo tens tu, homem? Estas amarelo! A que horas entraste? A que

horas o sentiu vocé, Clorinda?

A excelente mulher sorria finamente.

— Vim as duas horas, tio Timoteo e estive ainda a ler.

— E querem ter saude! — exclamou o tio Timéteo, batendo com o talher
na borda do prato. — E nao querem ter nada na espinhal Arrasa-te homem,
arrasa-te. Aos trinta e cinco anos has de ter pés-de-galinha, corcovar, sofrer
dos rins e olhar para as mulheres... de longe.., desinteressado da questao,

inteiramente desinteressado.

Vitor riu.



— Estive a ler o que, antes da revolugao, os seus amigos senhores feudais,

abades e bispos faziam aos servos: bastonada, tortura, forca, um horror.

— Era mal feito — rosnou Timéteo. — O servo, o trabalhador, ¢ homem;

deve merecer o respeito do homem. Se fossem negros ou indios, nao digo...
Vitor protestou escandalizado. O qué, os Indios! Uma ra¢a nobre!

— Tolices. Quem chama a um Indio um homem, ou nunca viu homens, ou
nunca viu Indios! E como eu, na revolta em Goa... Mandar regimentos... B
curioso! Com dois homens e dois paus, varro a indial Olha os Ingleses. E um
punhado de policias a contas com centos de milhdes de homens. E uma
questao de alimenta¢ao, meu rico. Que ha de fazer gente que come arroz

aguado, contra solidos magandes que jantam rosbife? Vergar! Vergar!

Vitor tinha uma vaga politica sentimental. Odiava os Espanhois batendo
em Cuba; os insurgentes da Managua; o czar, governando a Polénia, a
vergastadas de cnute, e os Ingleses punindo a Irlanda, terra céltica, ilha dos

bardos. Disse, encolhendo os ombros:
— Tiranos!

— Tiranos — exclamou Timoéteo, com o olhar flamejante. — Mas sabe 1a
voce quando se exaltava, sobre a politica colonial, dizia a Vitor «vocéy, sabe 14
voce o que eles tém feito na india? Tudo! Cidades, caminhos de ferro, pontos,

docas, rios navegaveis, plantagdes. Antigamente, quando havia uma fome na



India, morriam aos milhSes. Aos milhdes! E agora, nunca lhes falta o arroz. La

esta o Inglés para dar o arroz.

Mas Vitor considerava os Indios mais poéticos que os Ingleses. Falou do

idealismo, das suas arquiteturas, do maravilhoso dos seus poemas.

— Esta a dizer barbaridades. Poemas! Va ver o negbcio do algodao, em
Calcuta, em Bombaim! Isso é que sio poemas! Com os seus poemas, viviam
nos campos e andavam nus. E agora? Bem alojados, nutridos... Quando os
Ingleses 1a foram, acharam-nos cobertos de piolhos. E o piolho indio, entao!

Que piolhol!
E mostrava a cabeca do dedo!

— Oh, tio Timéteo! — exclamou Vitor, repelindo o prato, o rosto transido

de nojo.

— Entdo que tens, homem? Tens asco ao que esta na Natureza. O homem
deve falar de tudo e comer de tudo. Sempre te queria ver... Dos vinte e quatro
a0s vinte e cinco anos, todas as manhas, o meu almoco foi um caldo de cobra.

Excelente! Um ano a fio.., quando estava tisico.
Vitor abriu um olhar absorto:
— O qué? O tio Timéteo esteve tisico?

Timoéteo resmungou, com o olhar no prato.



— Tive essa fraqueza, quando estive apaixonado.
Vitor riu alegremente.
— Outra! Mas essa enorme! Por quem, tio Timéteo?

— Traga o café, Clorinda. E o meu tabaco — e desapertando devagar o
guardanapo. — Quando digo apaixonado, quero dizer embeicado. Paixao,
nao. Dois meses depois estava curado. Mas, enfim, foi o meu unico romance;

nunca mais os tornei a fazer, nem a ler.

— Mas por quem foi, tio Timéteo — perguntou Vitor, curioso, com os

cotovelos sobre a mesa, um sorriso vago.
— Foi pela tua mae.

Vitor ficou atonito. Timoteo metia os restos da carne nas goelas so6fregas de

Dick.

— Tua mie tinha entao catorze anos. Mas era alta, forte, com um cabelo
até aos pés; parecia ter vinte e dois. Era formosa, cos diabos! Tu nao podes
saber, nio deixou retrato. Mas... Um beleza! Era nossa vizinha. — E sorrindo
— Como o tempo passal Tinha na janela dois melros numa gaiola. E

justamente entao cantava-se uma cantiga:

A janela a menina trigueira



Estd cuidando dos seus passarinhos.

— Eu, mal a pescava a varanda, logo a cantiguinha... Fol por isso, creio,

que ela me tomou asco.

Clorinda entrou com o café e, depois de remexer muito tempo o seu

acucar, de acender o cachimbo, o tio Timéteo, recostando-se, disse:

— Eu comeco a embirrar, ela comega a embirrar, eu a beber os ares por
ela, ela a ndo me poder tragar... Pois, senhores, ai comecei a embeicar-me...
Nio havia desfeita que me ndo fizessel Janela na cara, costas voltadas,
sombrinha carregada para o rosto, uma fera! Que ela teve sempre um génio
desabrido; e muito afoita cavaleira, o diabo! Uma noite... ha de lembrar-me
sempre... tenho a maldita ideia de lhe dar uma serenata a espanhola. Era o

tempo em que estava na moda uma espécie de «cachuchan:

Senorita, usted que tiene

Amarilla la cola...



«Ponho-me debaixo da janela, de viola.., eu tocava viola, com um certo
descaramento, porque, enfim, louvado seja o Senhor Jesus Cristo, nunca me

faltou o desplante... e ai comego a perguntar-lhe muito repenicadamente:

Senorita, usted que tiene

Amarrilla la cola?

«A janela abre-se e uma vozinha de cima: "E o senhor Timéteo?" Imagina
como eu fiquei. Pus-me logo a calcular como havia de trepar a varanda. Fazia
escuro, era de Inverno, um frio! "E o senhotr?" — "Sou eu, meu amor, sou
eul" — "Bem, af vail" E zas! Cai-me em cima um balde de agua sujal Oh, com
mil raios! "Para refrescar!", grita avozinha de cima, a vozinha da desav... da tua

mae... Como diabo se chamava ela?... Joaquina.

— E refrescou, tio Timéteo? — perguntou Vitor, muito interessado, muito

surpreendido, com os olhos cravados no velho.

— Refresquei: com uma pleuresial Estive dois meses de cama e uma
convalescenca... F daqui que datam os caldos de cobra; era o grande remédio
para a tisica, no meu tempo, e creio que ainda é, 14 para Tras-os-Montes.
Apenas arribei, pedi para ir para o ultramar. Fui a bordo do Santa Quitéria. O

capitdo era de Tondela, um baixote, ruivo, valente homem! Logo ao sair a



barra, que trabuzanal... Estivemos perdidos. Cada mar! Uh! Parece que o estou
a ver, de chapéu embreado, bota até aos joelhos, no convés que escorria, a
aguentar-se, a berrar, e que pancadas do mar! Eu estava agarrado a um mastro.
Ele avista-me; poe-se a gritar: «Vocé raspe-se dai, seu filho daquele diabo de
cornos que esta no altar-mor de Tondelal» Era a sua praga favorita. Depois,
éramos amigos intimos. E dali a um més, eu estava curado, ja amainava a
bujarrona, como um homem! E da paixdo nem lembranca. Eramos assim. Ja

nao ha disso.
— E depois? — perguntou Vitor, com os cotovelos na mesa.

E depois? E depois, nada. E depois, teu pai veio de Coimbra, viu-a, como
eu, a janela a tratar dos melros, cantou-lhe, como eu, a cantiga. Nao sei se lhe
deu a serenata, mas o balde nio apanhou: apanhou a béncao do padre e la
casaram... € tu fizeste a tua entrada neste vale de lagrimas. Bem vale de

lagrimas... — acrescentou, com um rosto grave. E ficou calado.
— E daf 2 um ano, morreu a2 mama?
Timoteo observou, um momento, o seu cachimbo e rosnou devagar:
bl b

— Sim, daf a um ano nasceste, ela ficou adoentada... Foi com o teu pai para

os Pirenéus, foi com o teu pai e... e 1a ficou. L4 ficou.

E depois de tossir ruidosamente, ergueu-se, sobre a bengala, e foi

resmungando, grosso:



— E af esta como as coisas se passam... Este mundo ¢ assim. Uma

choldral...

O relégio da sala deu meio-dia.

— Oh, diabo! E eu que prometi estar as onze horas no escritoriol —
exclamou Vitor. Ergueu-se e espreguicando-se um pouco. — Pois, senhores,
isto foi a manha das novidades! Quantas coisas eu ignoro, nas crénicas da

familial

E depois de acender outro cigarro, saiu, apertando a fivela do colete,

enquanto Timoéteo, estendido na poltrona, murmurava:

— Ignoras um par de coisas, ignoras!

Timoéteo ficou cachimbando, com um ar acabrunhado, e os seus olhos
erguiam-se, as vezes, para a parede onde estava o retrato do pai de Vitor, a
6leo; era uma face palida e comprida, com um longo bigode preto, caido aos
cantos da boca, o cabelo comprido, a testa branca, alta, gravata de cetim preto.
Fora tirado, em quarenta e seis ou quarenta e sete, nos anos das desordens
civis e do seu casamento infeliz. Que espanto para Timéteo, quando recebeu,
em Angola, a noticia de que o mano Pedro tinha casado com a «Joaquina dos
Melros. Que burrol», exclamara, amarrotando a carta com uma punhada na
mesa. Timoéteo tinha uma alta estima pelo seu irmdo; era tio inteligente, tdo

corajoso, tao cavalheirol E ia casar-se com a filha da Maria Silvérial A



Joaquina, a quem ele, Timoéteo, dissera: «kEm a menina querendo vem comigo

para o Porto e tem casa e duas meias de mesada.»

E verdade que lhe atirara um balde de 4gua... mas, ndo havia gente, na
Guarda... o Teimo Santeiro, entre outros... que tinha visto um alferes de
cavalaria marinhar-lhe a janela, por uma noite de neve? E casava seu irmao
com elal Grandessissimo burrol Um bonito rapaz que escrevera aquele belo
poemeto, a Noite do Cemitériol E daf a um ano e meio, uma manha, que ele

almocava a sua carne ensopada, a negra vem-lhe dizer:
«Sinh6 dout6, é um sinho.»

O sinh6 era Pedro, seu irmao Pedro, vestido de luto! «A Joaquina morreu?y,
exclamara ele. «Fugiu», disse Pedro, sem uma alteracio na voz. Dois negros
entraram com os baus de bordo. Tomou uma grande chavena de café. E
contou a sua histéria. Depois de casado, viera para Lisboa; na Guarda, sua
mulher seria sempre a filha da Maria Silvéria; em Lisboa, estava como numa
cidade estrangeira. Viviam na Rua do Crucifixo e, em frente, morava um
rapazola espanhol, emigrado. Uma manha, dois meses depois do nascimento
do pequeno, antes mesmo do batizado, Pedro partira para a cacga, a Outra
Banda, so, e, quando voltou, encontrou um bilhete, na letra garrafal de
Joaquina: «Adeus, esquece-me, porque o meu destino leva-me para longe» E
mais nada. A criada, a ama, disseram que a senhora saira ao meio-dia, com

uma trouxazinha. «Naquela primeira hora que foi um bocadito amargan,



continuou ele, «combinei o meu enredo. Levei o pequeno para casa da tia
Doroteia, coitada, que chorou, ouvindo o meu caso, agarrada aos beijos ao
"anjinho" que vinha dar a uma velhice uma maternidade inesperada. Batizei-o;
a mae falara em lhe chamar Caetano; pus-lhe o nome de Vitor. Era o nome do
Nnosso pal. A criada, que era uma algarvia aparvalhada, dei doze moedas que
ela levou, em pintos, num lenco, para o marido, em Olhao. Nunca
compreendeu nada; a ama ficou com o pequeno e eu, dai a dias, parti para
Madrid. E claro que ndo era uma jornada de perseguicao... Estive em Madrid
dias... ou trés horas tristes, num quarto triste de La Fonda de la Nobleza.
Enfim! Cada capa a espanhola que me rogava pelo ombro, cada caramba que
me passava ao ouvido, fazia-me bater o pulsol... Enfim! De Madrid, escrevi a
alguns amigos da Guarda, aos Magalhaes, aos Vaz, que partia para os
Pirenéus, com a minha mulher, que estava doente, coitada... E fui para os
Pirenéus; 12 andei oito meses; pescava trutas a linha, no Gave; ¢ divertido. Por
fim, tornei a escrever aos Vaz, aos Magalhdes, etc., que a minha mulher
morrera. De facto, para mim estava morta. Nao creio que dessem grande
aten¢ao ao caso, nas preocupacoes patriticas da Maria da Fonte! Disseram,
por certo: "Bom alivio para o Ega." Voltei a Lisboa. O pequeno tinha um
dente; estava desmamado; a ama mortrera, santa rapariga, muito calada, forte
como um pinheiro. Mas comecei a embirrar com a cidade; saia uma galera

para aqui e aqui estou.» — «Para quér», perguntara Timoteo. «Para tudo. Pras



febres, por exemplo» — «Ficou-lhe la dentro a paixaon, tinha pensado

Timoteo.

O mano Pedro trouxera um dinheiro, negociou «por demais»; ocupou-se de
botanica, aprendeu a empalhar passaros e comecou a beberricar aguardente. O
médico, que vivia em Luanda, assanhado como um gato fechado, avisou:
«Amigo e senhor Ega, se se mete pela aguardente, deixa a ossada neste
degredol» Uma noite, tinha ido passear com Timoéteo para fora da cidade...
nunca lhe esquecera aquela noite; as grandes estrelas africanas, tio numerosas;
um po de estrelas; o mar calado, com laivos de fosforescéncias; e bafos de
braseiro no ar; e o cheiro das terras calidas e humidas... «Ouve la», tinha dito,
de repente, Pedro. «<Eu ndo quero que o rapaz saiba o que a mae fez... Para me
envergonhar, basta eu. Para ele, para todo o mundo, a criatura estd num
cemitério de Baréges. Bem. A tia Doroteia, a santa, nao ¢ que lho diz. A ama
morreu. A outra criada, a parva, estd no Algarve, no inferno, perdida. Da-me

tu a tua palavra de honra que nao lho dizes.»

Timoéteo deu-lhe a sua palavra de honra. «Agora outra coisa», disse Pedro,
«eu niao quero que ele e a sua mae usem o mesmo nome. Ela é Joaquina da
Ega; ha de conservar o nome; ¢é facil de pronunciar no estrangeiro, ¢ o seu e
tidalgo. Para mim, para o meu filho, ndo ha o nome de Ega. Ega ¢ porco. Eu
batizei-o com o outro nome da nossa familia, desusado, que a Joaquina nunca

soube: Corvelo. Vitor Corvelo, filho de Pedro Corvelo.» Parou, p6s a mio no



ombro de Timoteo e disse, com a voz baixa, que custava: «Chama-te tu

também Timoteo Corvelo.y

Timoéteo tossiu duas vezes: «Ega é o nome do meu paily, rosnou. «Eu

pouco vivo, Timoteow, disse Pedro, «faz-me issol»

Timoteo atirou a um coqueiro uma bengalada que fez ramalhar o arbusto:
«Ralos partam a Joaquina dos Melrosy, exclamou. «Esta dito. Serei Timoteo
Corvelo» — «Obrigado irmao» disse Pedro, «e agora vamos, que estou a

sentir arrepios.»

E, dal a poucos dias, a febre tinha-o levado. As autoridades
acompanharam-no as terras de S. Jacinto, que era o cemitério velho. Uma
pedra lisa, com uma cruz, cobriu a sua cova. Tinha entdo trinta e trés anos.
Timoteo, nessa noite, uma noite de vento, foi visitar a sepultura; andou-lhe em
roda, um momento, escarrando grosso, fazendo estalar as juntas dos dedos; e,

fitando a lousa, disse alto, no siléncio: «Raios a partam!»

Voltou a Lisboa. Vitor tinha quatro anos, era um personagem; a tia
Doroteia, quando o viu andar, correr ja, chorava e babava-se. Esse Inverno foi
severo, a tia Doroteia morreu do seu catarro. «Vao-se todosl, exclamou

Timoteo, furioso. «Olha que espiga de vidal»

Como tinha de partir para a India, juiz, foi deixar o pequeno em casa do seu
velho amigo Gouveia Teles, um velho, viavo, retirado em Almada onde fazia

caridade e lia Horacio.



Foi por essa ocasido, quando se vendiam os méveis da tia Doroteia, que lhe
veio 2 mao uma carta de Espanha, dirigida ao Ex mo Sr. Pedro Ega, ao bom
cuidado de D. Doroteia de Ataide, na Rua da Oliveira, cinquenta ou sessenta.
Abriu-a e encontrou duas linhas, num papel azul: «Sua mulher morreu,

enterrou-se esta manha no cemitério de Oviedo.»
«Bem fez ela. Esta feita a barrela. Ponto final e vida nova.»
E embarcou no Trafalgar para a India.

Voltou. Vitor tinha feito os primeiros preparatérios. Timoéteo tinha casado
por la, enviuvado, perdido a perna numa caga ao tigre. «Foi as galinholasy,
dizia ele ao Teles, «mas digo "ao tigre", para impressionar o rapaz.» Foram
entdo viver juntos, com grande magoa do velho Gouveia Teles, que

murmurou:

«Das-me o rapaz, tiras-me o rapaz. Valha-te Deus, Timéteo.» Mas estava

tao velho, o velho Teles. E morreu daf a um ano, de repente, a janela, ao

acabar de ler a Ode a Célia.

Foi por esse tempo, estando Vitor em Coimbra, que Timéteo leu, por
acaso, na Revolucao de Setembro um andncio singular: «A pessoa que saiba
ou possa informar sobre Pedro da Ega se roga, com um grande favor, queira
deixar, no Hotel da Europa, o seu nome, morada e hora a que pode ser

procurada. Perguntar por Mr. A. Fornier.»



Timoéteo, surpreendido, mandou um bilhete-de-visita ao Hotel da Europa e,
ao outro dia, 2 hora exata, Mr. Fornier entrava na sua sala. Era um individuo
nutrido e rolico, de pele préspera e rosada, com um calor de barba loira, com
dois caracéis sobre a orelha e andando subtilmente, nuns pezinhos pequenos,
calcados de um verniz tao lustroso que refletia os modveis e parecia esmalte; e
trazia polainas de cotim amarelo. Pousou sobre uma cadeira um chapéu alto,
branco, de abas muito reviradas, e, curvando-se com um jeitinho dos quadiis,
disse, num portugués singular, mal pronunciado: «E o cavalheiro Corvelo que

tenho a vantagem de falar?y

Timoéteo concebeu logo um rancor intenso pelo personagem. Escarrou

grosso, rosnou: «Eu sou Timéteo Corvelo.»
O sujeito rolio sorriu e esfregando as maos devagar:

«Perfeitamente bem! Pode o cavalheiro informar sobre..», procurou
rapidamente nos bolsos, tirou uma carteira, encavalou no nariz umas lunetas

de oiro e leu: sobre Pedro da Ega, da Guarda, casado, viavo.»
Timoteo cravava nele olhos faiscantes. «Mas quem manda? Para quér»
O sujeito roli¢o curvou-se e, com a mao sobre o peito:
«Nao estou autorizado..» — «Bem, entao adeus, amigo, rual»

O individuo fitou o verniz dos sapatos, com as sobrancelhas muito

erguidas, o beico inferior muito estendido, e murmurou: «Extremamente duro,



extremamente durol...» Foi tomar o chapéu. «Oiga 14, senhor francés», rompeu
Timoéteo, «o Senhor Pedro da Ega morreu em Luanda. Se quer certidao de

6bito, escreva para a freguesia de Sao Jacinto.»

O individuo escrevinhava rapidamente na carteirinha, em jabilo.
«Perfeitamente bem, perfeitamente bem! Entdo, cavalheiro, pode dar

informacoes sobre uma pequena crianga... »

Timoéteo, que o fitava de bragos cruzados, exclamou: «A pequena crianga
também morreu. Toda essa familia rebentou» — «Extremamente
desagradavel, extremamente desagradavell...»» — «Mas, enfim, se eu respondow,
disse-lhe Timoteo, «creio que me deve dizer de onde vem, quem o manda,

quem quer saber...»

O sujeito fechou as lunetas metodicamente e declarou que Timoéteo era
amavel. Ele era um comprador de loicas antigas ou moveis goticos. E o seu
amigo, o seu muito particular amigo Lord Lovaine, sabendo que ele vinha a
Portugal, encarregara-o de se esclarecer sobre Pedro da Ega. Segundo julgava,
Lord Lovaine conhecera-o... Em viagem, decerto. «Sim, havia de ser nos
Pirenéusy, resmungou Timéteo. E alto. E que pensei que a pessoa curiosa é a

Joaquina dos Melros.»

O sujeito nutrido dilatou olhares pasmados. «LLord Lovaine, Lord Lovainel»

disse, sorrindo. «Bem, adeusinho, nio quer mais nada, hem?»



O sujeito deu dois puxodes as lapelas do fraque azul e recitou, de um félego,
num portugués mais aprendido: «Se possui jarras da India, loigas da China ou
do Japao, cadeiras de coiro, contadores arabes, leitos torneados, marfins,
presépios Renascenca, arcas, colchas de cetim, panos de Arras, que lhe seja

grato converter em NUMeErario...»

Timoteo, firme, interrompeu-o: «Tenho aquela bengala, é o que tenho.

Adeusinhol»

O sujeito rolico estacou, cogou com uma ponta de unha a barba, em
diversos sitios, tomou rapidamente o chapéu e, calmo, subtilmente,

murmurando: «Extremamente duro, extremamente durol»

Foi a dltima vez que Timoéteo ouviu falar de Pedro da Ega. Para que lhe

voltavam hoje aquelas recordagoes?

— O que la vai, 14 vai — murmurou, enchendo outra vez o cachimbo.

Apertou o focinho de Dick.



CAPITULO III

Tinham passado alguns dias; o tio Timoéteo descia as escadas do numero
dezoito da Rua de S. Bento; no segundo andar, morava o coronel Stepheson,
um seu velho amigo inglés que, desde a guerra de D. Miguel, pertencia ao
exército portugues; era um robusto velho, grande bebedor de conhaque, cheio
de anedotas, falando portugués com grande acento. Timoteo visitava-o
amiude, porque a gota do coronel nio o deixava erguer-se da sua enorme
poltrona, a sua «concha», como ele dizia, fumavam grandes cachimbadas,
celebravam a politica, os costumes, a cozinha de Inglaterra, bebiam um frasco

de conhaque, recordavam, repetiam algumas pragas queridas.

Quando o tio Timéteo descia o dltimo lance de escadas, devagar, com
grande ruido da sua perna de pau, uma crian¢a de ano e meio, gordinha, loira,
ia atravessando o patio, s6, com passos incertos, guinchando de riso,
equilibrando-se mal nas suas perninhas gordas, vermelhas, cheias de regueifas,

agitando os bracos, com os punhozinhos muito fechados.

O patio abria, por uma porta lateral, para uma loja de retroseiro, e, decerto,
a mae, uma boa criatura, fresca e alegre, que era a lojista que Timoéteo
conhecia, se descuidara um momento, ¢ o pequerruchinho ia atravessar pelo
patio fora... E no mesmo momento, passos de cavalos afastavam-se, e uma

mulher alta e loira, Madame de Molineux, entrava a pressa, erguendo no brago



a cauda preta da sua amazona. Um véu branco descia-lhe do chapéu, um ramo

de violetas estava metido numa casa do corpete.

Quando ela atravessava o patio, direita a escada, a crianga, que ia oscilante e
cambaleando, pos-se diante dela; Madame de Molineux, impaciente, arredou-a
de repelao, com o pé; a crianca caiu sobre as suas maozinhas estendidas,

estirada, com o ventrezinho na laje, e nem se pode levantar, sempre aos gritos.

Madame de Molineux passara. Uma mulher entrara na cerca da loja, agarrou

a crianga nos bragos, levou-a a correr, com muitos beijos.

Madame de Molineux subia as escadas, quando Timoéteo, que estava

afastado dela por dois degraus, lhe disse com um olho franzido:
— E necessario ter o corag¢ao bem duro, para dar com o pé numa crianga.

Madame de Molineux estacou; sob o véu, o rosto inflamou-se de um

escarlate subito, e voltando-se, com uma voz seca, cortante:
— Fala comigo?
Timoéteo voltara-se também, aprumado:

— Para quem hei de falar? Sdo, porventura, modos de tratar uma crianga

que mal se tem em pé? Eu, se fosse a mae, esbofeteava-al



Por um movimento instintivo, Madame de Molineux ergueu o chicote; os
olhos de Timoteo estavam agora fitos nos dela, com uma insisténcia estranha

e, todavia, uma colera crescente.

— Atrevido — murmurou ela.

Aquela palavra, Timoéteo fez-se rubro e, aprumando-se com a bengala em

riste, espacando as palavras:

— Se tem um homem, que se arme até aos dentes e que venha por ca.

Madame de Molineux olhou-o, encolheu os ombros e, murmurando:

— E doido!

Mas Timoteo, erguendo a voz e atirando-lhe as palavras para cima:

— Eu nio sei quem a senhora é... O que lhe posso afirmar é que ¢ um

traste!

E saiu, furioso. Atirou-se para a carruagem, tremendo, batendo com
bengala no fundo do cupé, repetidamente; e através da célera que lhe rugia
dentro e que o fazia sofrer, disse a si mesmo: «Onde diabo vi eu aquelas

feicoes?»

Madame de Molineux, apenas a criadita veio abrir a porta, atravessou a
saleta de entrada e, com pé nervoso, sobre o qual cafa a sua calga preta, a

cauda de amazona no braco, o chicote ainda apertado colericamente na mao,



foi a janela da sala; queria ver o insultante, mas o cupé afastara-se e apenas via

o dorso do cocheiro, com o seu chapéu enterrado até a nuca.

Arremessou o chicote para uma cadeira, desapertou o elastico do chapéu; as
suas maos, calcadas de guantes de camurga, tremiam um pouco. Deu alguns
passos agitados pela saleta; a amazona preta vestia-lhe o corpo, como uma
luva, pondo em relevo a linha do seu seio, a cinta estreita, flexivel, redonda, os
quadris um pouco descaidos e de mulher lasciva; a sua alta estatura tinha a
erecao alta que da a cdlera; os seus olhos pretos chamejavam com um brilho
seco; e sob o p6-de-arroz, a sua pele tinha tons inflamados. Parou e, tirando as

luvas:

— Mélanie — gritou, entrando para o quarto.

Como a casa era alugada com moéveis, o quarto tinha uma banalidade
mesquinha de hotel; o tapete, diante do toucador, estava rapado do uso; as
cortinas da cama eram de cassa ordinaria e bambinela pobre; as cortinas de
repes azul tinham o ar desbotado e comido do sol; o estuque do teto tinha
uma racha; mas, como um artista pode, com tracos habeis de estfuminho, dar
relevo e originalidade a uma banal figura litogratada, Genoveva dera ao seu
quarto, pondo aqui e além detalhes de um luxo refinado, um vago aspeto rico
e interessante. Um belo plaid de Ulster cobria a cama; os lengdis dela, de
«olanda», tinham o seu largo monograma, tudo a retrds escarlate, sob uma

coroa de condessa; a camisinha de dormir, de rendas caras, estava num largo



sachei de cetim azul; sobre a comoda, reluziam as tampas de oiro dos seus
frascos de cristal; sobre uma mesa redonda, coberta com um feio pano
telpudo, de cores anilinas, estava um buvard de pele de serpente de Klein,
com um brasiao a prata; folhas de papel, marcado por Wigan; uma faca de
papel de baquelite; no toucador, em estojos de veludo, cor de cereja, o ago das
tesouras, as pingas brilhantes e o tom dourado das tartarugas dos pentes; luvas
de peau de Suéde, claras, de doze botoes, estavam espalhadas; de uma gaveta,
com risco de trasbordar, meias de seda, tdo leves que o vento as levaria, e de
renda aberta; e um aroma vago de sabor rico, de opdpanax e de Tanglewood,

errava subtilmente, como assinatura dela.

— Meélanie! — gritou com impaciéncia. — Onde estavas tu? Despe-me!

E desapertava os botdes da amazona, com os dedos ainda vibrantes de

colera.

Mélanie tinha vinte e cinco anos, era de Plancus, na Provenca, mas apenas
conservava daquela quente regiao, onde o sangue arde, o olhar negro,
desejoso, e os movimentos elasticos e ondulantes do corpo alto e magtro.
Paris, onde ela rolara como um seixo no leito de um rio, tinha desbastado,
polido, afinado, apurado, a mocetona que outrora viera do seu povo, fugida
com um catalio e chorando de ciime. Tinha agora o nariz mais delgado,
mobil, atrevido, os beicinhos sempre secos que humedecia com a lingua, os

quadris de um esguio masculino, o pé rapido, vivo e pronto. A sua vida era



complicada: do cataldo passara a um carlista, depois, a um brasileiro; fora
criada, muitos anos, no triste Hotel Portugués do Meio-Dia de Pernambuco,
na Rua Lafayette; depois, perdera-se no fundo de Paris, onde vivera, de
trapeira em trapeira, dancando furiosamente nos bailes publicos, paga por uns,

batida com prazer por outros.

Genoveva recebera-a da mae de Madame de P. uma cocote portuguesa
casada com um alemao que, em 1870, governara Metz. Tinha sido educada
por Madame de P., era uma admiravel criada de quarto, astuta, asseada, cheia
de jeito, e falava o portugués como se tivesse nascido em Lisboa; somente
tinha, das frequéncias do Hotel de Pernambuco, um leve acento adocicado do

Brasil.

Genoveva tomara o habito de falar sempre com ela portugués, para rolar
melhor as suas confidéncias, porque nao tinha segredos para Mélanie, e tudo o
que lhe passasse no cérebro, de mau, de extravagante, ou de imoral, o
desopilava em M¢lanie, como num balde de aguas sujas. Mélanie adorava-a;
Genoveva, com as suas belas formas, inspirava-lhe mesmo uma vaga atracao
fisica, porque, de homem em homem, a sensualidade de Mélanie crescia a cada
noite, como uma embriaguez a cada copo de vinho; tinha agora um histerismo
avido que lhe embaciava o olhar; mas as preocupagdes luxuriosas nao a
desviavam do zelo do servico. Era uma excelente criada do vicio, tinha jeito e
tratava das toilettes de Genoveva como um sacristio devoto das alfaias de

uma igreja; tinha o talento subtil da duplicidade, do disfarce; ninguém como



ela para «impor um credor exigente, um amante importuno. A sua lingua fina
e vermelhinha, prédiga de palavras a provencal, sacudia uma mentira,
naturalmente, como a saliva. Era avara, qualidade preciosa numa casa
desarranjada, e, a0 examinar as contas da cozinheira, discutia com ela até aos
ultimos reais, no verificar os precos. Tinha moeirices de agente de policia e
astucia de vendedora de segunda mao. Com a sua touca, o seu olhar vicioso,
os pés pequeninos, o andar felino de gata aquecida, mexia-se, agitava-se, ia,
mentia, arranjava, com maos ligeiras de dedos magros, bebendo grandes
copos de agua, alimentando-se de quase nada e usando os homens, como as
gulosas mais rebuscadas: um, outro, outro, outro; as vezes, Muitos a0 Mesmo
tempo, sem confundir, distinguindo os gozos; querendo este pelo brilho do
olhar; aquele pela forma dos musculos, outros por uma habilidade de

libertinagem; dizendo do amor: «Ca c'est de la fichue blague et voilal»

Genoveva descobrira, com espanto, que, no dltimo ano em Paris, Mélanie
tinha onze homens! Impondo-lhe o nome de Mélanie dos Onze Gostos, deu-

lhe inteiramente, sem reserva, a sua confianca.

Genoveva, com o colo nu, os bracos nus, sentada na cama, era de uma
brancura admiravel; a pele bem tratada, habituada as ablu¢oes de leite, de agua
gelada, de uma frescura destemida igual a da camélia, absorvia a luz; deixando
as pernas resvalar numa redondeza, com o brilho de uma claridade de marfim
Polido; os seus bracos eram finos, vigorosos, com um ar marmoéreo e

escultural, tendo no tom uma dogura lictea e na musculatura um vigor



sensual. O pescoco, soberbo, cheio, tinha uma nobreza, e os dois globos dos
seus seios, que a camisinha descobria, tinham, num desenvolvimento

abundante, a firmeza rija das linhas virginais.

Estendera os pés a Mélanie, que lhe descalcara as botas, lhe tirara as calgas
justas de montar; e, vestindo um longo roupao de seda escura, colocou os pés,

vestidos de meias de seda pretas, numas chinelas de veludo azul.

— Aqui estou! E é que nio tenho nem marido, nem filho, nem irmao.
Ninguém!

— O que foi, minha senhora? — disse Mélanie, toda admirada, cruzando
os seus bracos magros.

— Devia-lhe ter cortado a cara com o chicote!

E contou a Mélanie, estupefacta, o insulto de Timoéteo. Era um velho de
perna de pau, com uma carruagem, um cocheiro sebento, o ar de doido, tinha-
lhe pregado moral, por causa de um pequeno que ela empurrara, por se lhe ter
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embrulhado nas saias. Um animal que ia a descer as escadas.

— Devia de vir de casa do coronel inglés. Ja o encontrei, o outro dia... De

resto, o senhor Damaso descia com ele. Pela perna... pela carruagem...

— O senhor Damaso é um asno — disse ela, de pé, abotoando com os

dedos nervosos os botoes de seda do roupao.

— Da-me o frasco de gim, Mélanie, com 4agua. Onde esta a inglesar



— Esta no quarto, minha senhora.

E arrumava, em redor, ligeira, com uns sapatinhos que rangiam

ligeiramente no tapete.

Genoveva, muito estendida na sua poltrona, bebia o seu gim, devagarinho.
Parecia acalmar-se, pouco a pouco; tinha acendido um cigarrinho La Ferme e
soprava o fumo, muito estirada, as pernas cruzadas; a sua testa branca, um

pouco curta, desfranzia-se, serenava; e espreguicando-se:

— Um passeio estipido, por um diabo de uma estrada entre muros e
quintas, sempre!l — Ergueu os olhos ao céu, com desespero. — E aquele

macador do senhor Damaso, que imbecil, que idiotal...

E pousando o copo sob a jardineira, erguendo-se com o olhar duro que

escurecia:

— Estou com vontade de tomar o paquete de volta para Paris. Estupida

terra, estupida gente, estupida vidal
Mélanie ia fazer algumas observacdoes, sobre o clima, sobre a cidade.

— Nao palres mais, bastal Vai-te. Estou-te com 6dio. Estou com édio a
todo o mundo. diz a inglesa que va a sala. Que toque. F para isso que lhe

pago. Da-me mais gim.

Mélanie hesitou:



— A senhora, ultimamente, bebe de mais; estraga a pele positivamente.

— Bem, basta de moral — gritou. — Ja hoje tive bastante. Vai Mélanie.

Avia-te. Chama a inglesa.

Falava com uma vivacidade brusca, impaciente, que contrastava com o
rosto aquilino, a sua figura de estatua, que parecia revelar um temperamento
trio e sereno. Ficou bebendo aos golos o seu gim. Ganhara aquele habito em
Londres, quando 1a vivera com Lord Belton: os nevoeiros himidos e
sebaceos, onde tudo se esbate e afoga numa tinta parda, baga, onde os
candeeiros de gas parecem um vago ponto de luz, chapinhando na lama, mal
diafana. Dava-lhe, entdo, a sua natureza meridional, um tédio tdo impaciente
que se acostumara a beber gim, para nao deixar ganhar frio a alma. Depois
comegara a sentir que o gim aquecia o seu temperamento; dava as excitagoes
sensuais uma vaga loucura violenta que lhe agradava; continuara a usa-lo, mas
nunca se embriagava; bebia-o com muita agua, o bastante para lhe ter
circularmente acesa, por todos os musculos, uma vitalidade mais calida e mais

intensa.

Mas, decerto, a observacao de Mé¢lanie acudiu-lhe, porque se ergueu,
limpou o rosto a uma toalha humedecida, tomou um espelho de marfim e
esteve-se a ver. Nao, a pele estava leve, branca, um bocadinho aspera, talvez,
aos lados; nem uma ruga ainda a engelhava; apenas, nas asas do nariz, uma

granulagdao impercetivel como a que deixa o pd-de-arroz ordinario acusava a



idade! A cara estava ainda de um tom puro e, apesar dos seus trinta e nove
anos, estava com todo o forte desenvolvimento de uma beleza resistente; s6
os beicos precisavam um pouco de vermelho, as vezes, porque receava

viessem-lhe peliculas.

Seria bela até aos quarenta e cinco anos, «com muita agua fria e paz de

espirito», pensou, sorrindo.

Mas Mélanie entrou, com um papel na mao; era o homem da companbhia,

para o aluguel da carruagem.

Genoveva enfureceu-se. Porque o nao tinha imposto. Que costume era
aquele, agora, deixar os credores vir assim, violentamente. E como M¢élanie

lhe estendesse o papel:

— Vire para lal Para que quero eu isso? Quem quer que lhe pague? Nem

com tenazes!

— Como a senhora tinha recebido dinheiro, ontem...

Genoveva bateu o pé.

Decerto que tinha recebido dinheiro, mas nao queria dar. Estava a
estranha-la positivamentel... Como se o dinheiro fosse para a algibeira de

ladroes. E acrescentou, com o espelho na mao:

— Naiao, Mélanie. Estou-te a desconhecer, desde que saiste de Franca...

Estas-te a fazer bronca. E do ar de Lisboa...



E recostou-se tranquilamente na cadeira, ficando como esquecida, como no
espetaculo de visdes interiores que voltavam confusamente do seu passado;
colocavam-se diante dela, como vida de teatro. Acontecia-lhe agora, desde que
chegara a Portugal, ter daquelas horas de recordagoes, de meditagoes; e era a
primeira vez que via, naquele habito nascente de olhar para tras, de olhar para
nada, um vago pressagio de velhice. A sua existéncia até ali fora tio cheia, tio
embaragada, tdo intensa, tdo cruzada de factos, de cuidados, de sensacoes, que
toda era na excitagio de hora presente: s6 se ocupara de viver; mas, no
descanso que lhe dava a vida pacata de Lisboa, punha-se, as vezes, como um

homem que sobe a torre, a examinar, aqui e além, o seu passado.

Via-se numa triste e antiga cidade de Espanha, ao Norte, gemendo de febre,
num quarto de estalagem que ficava junto a uma igreja cujos sinos, badalando
a todas as horas, lhe faziam, no cérebro, um ruido funebre de eternidade. Uma
velha, de alto pente de tartaruga, cor de pergaminho, tratava-a e, sentada ao pé
dela, entretinha-se, sobre uma mesinha, a luz de um alto candeeiro de latio, a

deitar as cartas para saber a sorte de um filho que embarcara para Manilha.

Depois, quando ela estava melhor e se podia sentar a janela, sozinha,
vislumbrava a triste rua de largas lajes, as gelosias esguias das janelas em
frente, o almocreve que parava a frente da estalagem, com o seu lenco de seda
amarrado a cabeca, as mulas carregadas de odres. Raparigas de pé nervoso,
passavam com uns trejeitos, gestos quebrados da cintura, a mantilha apertada

sobre os ombros; sujeitos, embrulhados em capas de bandas de veludo



escatlate, iam ao vinho, com o cigarro na boca; e as canonisas dirigiam-se a sé,

com o seu velo convexo, as abas chatas no chapéu em forma de telha.

Depois, era uma aldeia no Norte da Franga, ao pé de Rudo; a casa baixa em
que vivia com um homem que detestava, mas a que a ligava a miséria, a
ignorancia da lingua, a falta de relagoes. Era no Inverno; os vidros, pela
manha, estavam cheios de geada e, sentada ao pé do fogio, via
constantemente as neves grandes, ou a chuvinha mitda cair, e os guarda-séis
abertos, que passavam com o riso rustico do aldedo. A noite, o seu homem
voltava, fatigado de ter visto os doentes, pelas aldeias, pelas casas, e comia

uma sopa, com a cabega baixa, triste do seu destino e olhando-a de revés.

Quando o dia estava bonito, abria a janela. em frente, um cabeleireiro de
aspeto meridional passeava, esperando as freguesas, olhando o céu palido,
abafado num casaco de alamares, debruado de astraca; e olhavam-se, as vezes,
como dois exilados, pondo nessa sua expressao a mesma saudade do sol e dos
paises quentes. Ela sentava-se entio ao piano, ao escurecer, tocava modas
portuguesas ou espanholas, e o mestre-escola, que recolhia, ouvindo aquelas
melodias doces, parava e escutava, imovel na rua, com os seus compéndios na

mao.

Depois, era a sua partida, nas diligéncias, pela estrada para os Pirenéus, a
sua vida, em Luz; os seus passeios na estrada para S. Sauveur, sobre a ponte

do Gave, entre renques de olmos. E ali ficava, a ver a torrente espumante,



rasgada da rocha escurecida, esverdeada pela abrupta vegetacio verde-negra
que desce das altas margens a pique, de um modo esguedelhado e selvagem; a
ver burricadas de estrangeiros, que passavam rindo, ao triste trote dos burros;
nunca as mulheres do Béarn lhes tocam com uma vergasta. E encontrou, nas
sflabas largas e abertas do patois dos montanheses, alguma da dogura da sua
propria lingua. E ndo acabaria nunca aquela vida triste, mesquinha? Porque a
alvura da neve, a beleza altiva da frescura verde-negro, davam o desejo de
cidades, de ruas bem estreitas de quatro andares; a natureza enfastiava-a e

suspirava por ver teatro e ouvir o barulho dos cafés.

Tinha entao conhecido Lord Belton e via-se, depois, na linda casa de St.
John's Wood, em Londres. Ali vivera anos. Pela manha, a criada, com os
bragos nus, rechonchudos e vermelhos, pintava, a gesso branco, os trés
degraus da porta; era no Verao e as arvores do jardim tinham um verde de um
tenro doce. Cabs corriam, sem ruido, no macadame branco, e para além sentia

a enorme LOl’ldI‘CS, com um sussurro iIlCCSSZLIltC, monotono e vasto.

Depois, a manha a cavalo, em Hyde Park, devagar, no chio negro de terra
revolvida, sentindo ranger os coiros novos da sela e a relva dos prados
verdejar entre os graves troncos dos castanheiros; ou entio, parecia-lhe ver
Regent Street, coberta de um sol prateado, com as suas largas fachadas de uma
cor de creme, onde as letras de oiro das tabuletas negras reluzem, como
novas. Uma multiddo apressada, viva, brusca, corre sobre os passeios; no largo

rio, em canoas; em fileiras, as carruagens avancam devagar; até landaus de



velhos de caracois brancos, com os cocheiros gordos, apopléticos, de perruca
empoada, sobre a almofada, cujo manto recai ao lado; bem gordos, com cara
de duques; os cupés estreitos, rapidos, onde se entrevia um perfil cor de

camélia.

Os cabs ruidosos; os grossos onibus, apinhados, com os seus guardas
vermelhos, vagueiam, sobre a geral, em letras enormes, negrejam anuncios; os
faétons que andam negligentemente; um mogo, com cabelos anelados, de um
loiro de anjo; os tilburis vivamente langados, com homens de fisionomia dura,
curtida com preocupacao do oiro, que conversam com a testa franzida,
impaciente, o chicote alto; tudo para; gente correndo, apanhando as saias, com
embrulhos, erguendo os guarda-sdis, atravessam; o policeman abaixa o brago
e as fileiras de carruagens rolam serenamente, com as cintilagoes que o sol poe
nos arreios, nos eixos prateados e, dos dois lados, por tras da grande fileira de
lojas, joias cintilam, sobre tabuleiros de veludo preto, cortes de seda, em
pregas ricas, pretas e de cores vivas, onde a luz aumenta; caxemiras da India
pendem de cabides de marfim; as fileiras coloridas de chapéus fazem, com a
ondeante plumagens, uns gestos de aves raras; os veludos tém tons sombrios e
macios; num fundo armado, mobilias prodigiosas arqueiam os seus assentos
de cetim bordado; espelhos de Veneza lancam varios reflexos; e as vozes
agudas apregoam os jornais, dizendo os telegramas do mundo, cota¢des ou

fundos, e o eco da guerra distante.



Ou entlo, parecia-lhe ver Londres, a noite. Chovia. Um estridor de trens
faz a cidade sonora; as vitrinas das lojas alvidecem; milhares de cabs cortam a
escuridio do centro das ruas, com as suas lanternas, como um olho
ensanguentado, as salas do gim e do alcool flamejam; gente cambaleando; e os
guardas da Policia acertam a multidao, com o seu pau mecanico; a trompa de
caga de um coche que rola a quatro ecoa por cima do ruido; entdo, sob o
portarete da 6pera, desdobram-se com um ruido seco os estribos dos landaus;
dentro, sobre o corredor tapetado de veludo, o rugir da seda tem uma dogura
discreta; os granadeiros do regimento de escolta, as pernas nuas, o alto shako
de felpudas peltcias, estio a um canto, numa imobilidade rigida; e na sala, ha
um siléncio seco; ombros nus atraem a luz; doce: ha um murmurio tépido, um
perfume erra; e as penas brancas das senhoras que tém assento na camara dos
pares agitam-se brandamente; a Patti canta e gentlemen, corretos em tudo,
oferecem-lhes os prospetos, em redor, silenciosamente, num papel acetinado

que cheira bem.

Depois, era a volta e, as onze horas, a cidade, enorme sala escura; agora as
lojas de tabaco decoram as vitrinas com luz crua, onde destacam as cores
escuras dos charutos; as lojas de ostras estao abertas, com lagostins
vermelhos, os camardes humedecidos por cubos de gelo que se derretem
docemente, e através dos vidros do cupé via-se, interminavelmente, uma

passagem de mulheres que arrastam grandes caudas e com um passo ... e



embriagado, na 6pera, agarram os bracos dos homens, pedem freneticamente

pao.

Mas Londres enternecia-a... ¢ o amor veio. Como se recordava de uma fuga
com aquele infame George de 1'Estrolies, a sua passagem do Canal, por uma
noite tempestuosa; em baixo, no saldo, embrulhada num xaile, meio muda,
numa agonia do vomito; sentia as pancadas de mar que passava sobre o
convés; a maquina apitava; a voz do comandante tinha um ... sonoro, rouco e
sereno; e parecia, assim, um nevoeiro sem descontinuo; um campanela
ldgubre tocava a proa; e o silvo da maquina ainda continuava, quando,

enjoada, quase adormecida nos bragos de George, rolavam enfim para Paris.

Os seus primeiros dias no Hotel Mirabeau, na Rua de Pau. Que felicidade!
Como o ar lhe parecia doce, as fachadas risonhas, os aspetos felizes, as vozes
macias; nao era a brutal violéncia da Londres colossal: era um encanto de uma
cidade pequena, florida, ensolada, aromatica, envolvida no céu azul, como

uma joia em algodao.

Depois, a hora de abandono, de lagrimas, de ciume. Ela, também, como
lera nos romances, tinha de noite olhado invejosamente o Sena e pensado que
O seu Corpo seria exposto na morgue, seria sobre uma fria pedra lisa, com uma

torneira de agua, escorrendo sobre uma figura, esverdeada e molhada.

A cidade, que lhe parecera, até ali, tdo amavel, tdo risonha, festejadora,

convidativa, facil, parecia-lhe agora medonha, com o seu egoismo seco, e em



todos os outros onde vira uma serenidade alegre pareciam-lhe ver mais frieza
que nas fachadas das casas; e pareciam-lhe atrozes aquelas carruagens forradas
de cetim, quando ela chapinhava na lama, com os ultimos pares de botins; e
tantos pratos ricos, nas lojas dos comestiveis, tanta prata nos restaurantes,
quando ela comia um pao de um sou e uma salsicha. Mas, como se conservara
portuguesa... todas as noites pedia a Nossa Senhora da Alegria que lhe

mandasse um homem rico.

Conheceu entido as longas noites do bulevar, a caca de uma libra, ou de
vinte mil réis. Nunca lhe tinham esquecido: ao principio, safa com uma
esperanca: o bulevar flamejava dos lados, numa ilumina¢ao crua de
restaurantes e de cafés; as vitrinas lancavam, todas as noites, os reflexos de
jolas, de sedas; apetite brune estava cheia de um tumulto alegre, as mesinhas
dos cafés escalavam os passeios; mil pontos da luz dos lanterndes das
carruagens, vultos corriam, fazendo um rumor surdo; aqui e além, vinham
acordes vagos de uma orquestra de pequeno teatro, os quiosques reluziam;
todo o mundo parecia alegre, feliz, e era impossivel que daquele dinheiro,
daquela felicidade, ndo batesse, na sua pobre mao estendida, uma moedita de

oiro, uma so.

Nao se apressava entdo. Parecia-lhe que todos aqueles homens lhe viriam
falar e, como era timida, acanhada, novica, nio se esfor¢ava por combater a
timidez, acolhia-se mesmo nela e, sentada numa cadeira, sob a ramagem alta

de uma arvore, esperava.



Depois, as ruas dos cafés iam-se esvaziando, ja havia, nos passeios, largos
espagos vazios, onde s6 cafa a luz dos cafés. Entao erguia-se, caminhava; mas,
se um homem a fitava, a vergonha voltava, virava o rosto, séria e arisca. Por
fim, as vitrinas das lojas apagavam-se; uma sombra escura estendia-se; os
mocos dos cafés, empanzinados e balofos, comecavam a fechar as portas;
vinha entdo uma impaciéncia, ia correr, mudava, mexia-se; ja as carruagens
diminufam; o dltimo 6nibus passava; tudo estava apagado, enfim, apenas as
duas linhas de luzes acima de uma fila de tochas de uma procissao imoével e,

por fim, nos passeios desertos s6 escutava o passo vagaroso de algum sergent

de ville.

Ia entdo encontrar-se com a sua unica amiga, uma inglesa, Miss Maggire,
alta como um arbusto, magra e de uma brancura de cera, que estava tisica.
Todos os dias, pela manha, escarrava sangue; todos, se embebedava; e tinha
entdo colera; uma necessidade de desordem, de ruido, de deboche; para a
cama, aos homens, oferecia-se de graca, com desespero, a face com laivos
lividos de um verde, as palmas das maos cheias de um suor frio. Quantas
vezes iam os dias sem ter comido todo o dia, arrastava-se pelas bancadas do
Café Roch, no Bulevar des Capucines, com as maos tremendo, sem nada no
estbmago, um sorriso vago, esperando que alguém a convidasse a cear, até que
algum estrangeiro, amigo das francesas baratas, vinha oferecer, celebrando o

frances, aquela esfomeada, camardes e cervejal



Enfim, Nossa Senhora da Alegria compadecera-se dela; o homem rico tinha
aparecido de repente, rompendo do solo, como numa magica. Mal se
lembrava como o conhecera; a sua pobre cabeca, entio entristecida de
necessidades, de embrutecimento, de deboche e de gim, mal conservava as
sensagoes, € as ideias fugiam-lhe através do cérebro, como agua, num cauchu.
Conhecera-o, era verdade, e ele tomara conta da sua vida. Era o conde de

Molineux, o marido.

Vivera com ele doze anos. Era bem velho, bem repugnantel Comia com
um ruido imundo; a pele engelhada das faces caia-lhe flacidamente; era
desdentado; o seu cranio calvo tinha tons amarelados. Mas era riquissimo,
cinico, de uma libertinagem vil. Servira todos os regimes, cem amos: Luis
XVIII, Carlos X, Luis Filipe, a Republica, o Império; tinha um amor pela
autoridade que o fazia cair de brucos em frente de quem chegasse a instalar-se
no poder, com a lingua logo pendente, pronto a lamber... segundo o que o

recém-chegado trazia nas botas: sangue ou lama.

O Império inspirava-lhe um amor desmedido: tinha aperfeicoado as leis
com que o prazer vive — a cozinha e o deboche. E amava-o por todos os
gozos que recebia; amara a constitui¢ao, o imperador, o filho do imperador, o
cao do imperador. O seu momento querido era a ceia; serviam-lha no quarto
de cama. Ficava muito tempo com um grunhir rouco de presas a mastigar, a
lamber os dedos, com a cabeca oscilante, flacido, a carne toda mole, as maos

pousadas sobre a mesa, as palpebras descidas, o beico gorduroso; e



imediatamente ela, pobre dela, tinha de estar ao pé, quase despida, fresca, com
perfumes quentes, para ele comegar a percorrer-lhe as pernas com as suas

maos gordurosas dos molhos.

Mas que dogura a sua vida tinha! O melhor eram as tardes no Bois, pela
Primavera, na sua caleche, com os seus cavalos ingleses; sorrindo, sob o
guarda-solinho de seda, sentindo-se penetrar-se de um bem-estar concentrado
que a dilatava, recebendo uma felicidade vaga de tudo; da brandura das noites,
dos castanheiros dos Campos Elisios e do macio aroma de pé-de-arroz, da
agua fina e polida do lago; uma felicidade constante, continua e doce, que lhe

saturava o cora¢ao, Como a agua satura a esponja.

Morava na Rua de Balzac; tinha colocado dinheiro no ultimo empréstimo
da cidade; os seus cavalos eram conhecidos; dava-se a atitude reservada de
uma mulher casada; recebia, com cautelas e recatos aflitos, um empregado do
Ministério dos Estrangeiros, o visconde de La Rechantaye — sé para por na
sua vida um interesse romanesco. la-o ver em fiacre, vestida de preto, com um
livto de missa, como uma devota libertina; frequentava S. Tomas de Aquino;
era imperialista, nunca deixara de trazer o ramo de violetas de uniforme; tinha
ares satisfeitos de rola bem nutrida; a sua cozinha era excelente; tinha orgulho
no seu groom, um pequeno de dezasseis anos, lindo como um anjo e tio
vicioso que estava amancebado com uma mulher de cinquenta anos, e que
tivera uma doencga obscena tao medonha que o Dr. Ricard, livido, julgou que

era uma peste herdada do século XVI, do tempo do Jubileu. E contava aquele



detalhe as suas amigas, com riso cantado, de gula satisfeita, toda vaidosa de

possuir aquele monstro.

E todas lhe invejavam o groom. Depois, viera o ano terrivel da guerra. Que
momento alegre, o seu. No dia em que o Senado votou a guerra, o conde de
Molineux deu um jantar; fora o melhor dia para ele! Como ela tinha uma
toilette de cor de creme toda guarnecida de violetas. O seu amante, visconde
de La Rechantaye, devia acompanhar o secretario dos Estrangeiros que levava
a declara¢do de guerra a Berlim. E lembrando-se entao de onde partira, de
uma pequena vila de Portugal, obsoleta e esquecida, vinha-lhe um orgulho de
se achar ali, naquele dia histérico, tendo a sua mesa diplomatas, dois capitaes
dignos que se queriam bater, dois senadores que, de manha, por aclamagao,
tinham votado a guerra. O que falara, com o seu mau acento francés que
nunca perderal Todos confiavam na vitéria e repetiam, com um sorriso de

deleite, as palavras do imperador: «E a minha guerrazinha.»

Era a guerrazinha da sua majestade; tinham sorrisos extaticos e devotos.

Mas bem depressa foi necessario fazer as malas, para fugir para Bruxelas!

Ali passaram o Inverno, tristemente, num hotel; sonhou a morte do
visconde, na batalha de St. Privats; e quando entraram, depois da Comuna, no
dia em que ... foram-se prostrar aos pés da Republica, uma apoplexia atirou,

morto, para cima do tapete, com a boca ao lado, o velho infame.



E nio fizera testamento; as suas propriedades passavam a sobrinhos
distantes, da Normandia; e Genoveva ficava com as suas mobilias, as suas

jolas e trés mil francos de renda. Pobre!

Viveu um ano muito retirada, muito obscura, com uma economia escassa; a
miséria vinha talvez voltar, quando Nossa Senhora da Alegria lhe mandou o
Gomes brasileiro. Riquissimo, magro como um esqueleto, com uma pele cor
de marroquim colada a carne, olhos negros, pequenos, e uma barba preta,
renovou a Genoveva o seu luxo; viajaram pela Europa, até Sampetersburgo; e
ofereceu-lhe leva-la para o Brasil. Num momento de tédio, sentindo-se ja
cansada para recomecar a vida, esperando casar, aceitou; mas detestava-o,
tinha horror a sua pele onde havia uma doenca que fazia manchas vermelhas;
e em Lisboa, vendo diante de si o mar a atravessar e o seu enjoo, o triste Brasil
e o contacto daquele homem odioso — e como uma pessoa que, ao tocar
num bocado de carne, sente um vémito subir-lhe a garganta —, recusou. O
brasileiro, ja talvez arrependido, aceitou, quase com reconhecimento, deu-lhe

trezentas libras e partiu.

E ali ficou em Lisboa. Até quando? Encolheu os ombros e bebeu os

ultimos golos de gim.

A porta abriu-se devagarinho e a voz aflautada de Miss Sarah perguntou:

— My dear, esta visivel?



Genoveva exclamou logo, com um modo seco, que nao! Era para lhe fazer

um bocado de musica; ia ja ter a sala com ela.

Miss Sarah deslizou, com a sua alta estatura, pela saleta, foi sentar-se
metodicamente a0 mocho do piano, limpou os 6culos ao lenco, po-los, e com
os seus cotovelos agudos, musculos salientes, ergueu a voz acre e cantou,

batendo o acompanhamento com secura: Las? rose of the summer!

Mas, vendo que Genoveva nao vinha, suspendeu-se, olhou em redor, tirou
os 6culos e, deixando cair no regago as suas maos magras de homem, suspirou

profundamente.

A luz do dia, a sua pele parecia mais dura, mais seca, com vagas manchas
avermelhadas nas suas magas do rosto e no nariz seco ¢ comprido; a sua testa
alta e convexa tinha tons lustrosos e palidos; e o cabelo, arrepiado sobre as
fontes, um pouco reentrantes e como amassadas para dentro, erguia-se atras,

num rolo, fornecido de chumacos.

O seu vestido de seda preto parecia cobrir um corpo de pau, sem
redondezas nem elasticidades. Os olhos duros, de um azul frio, tinham um
olhar gelado, em que parecia agugar-se sempre uma vaga acusa¢ao. Toda a
servilidade, que a necessidade lhe impunha, dispensava-a em sorrisos frios que

lhe mostravam as dentucas carnivoras.

Era triste. Falava pouco, por frases curtas, um pouco sentenciosas. Ao seu

passado obscuro e misterioso referia-se sempre com palavras vagas e



enigmaticas, as vezes a certos nomes ingleses da finanga ou da aristocracia,
tinha gestos e olhares repassados da saudade dessas convivéncias ilustres.
Quando Genoveva aparecia com toilettes mais ricas, Miss Sarah contemplava-
a com certo bamboleamento de cabeca, os beicos franzidos, como se
recordando de luxos iguais, para sempre perdidos. E constantemente a sua
conversa se enevoava de melancolias do tempo em que niao dependia de
ninguém e tinha um interior, uma casa sua, um lar, um “home”. De resto,
tinha toda a seca estreiteza das grandes Ilhas Britanicas, como ela dizia. Ela
mesma se isolava numa inacessibilidade aspera, como uma ilha escarpada;
endireitava-se muito, tinha ares de martir; um 6dio aos paises catdlicos em que
vivera acentuava a sua rigidez protestante. A mais inocente litografia de santos
ou de Cristo lhe arqueava os beicos secos, num sortiso que escorria desprezo
pela idolatria. Achava todo o mundo, para além da Inglaterra, desconfortavel,
toda a janela lhe parecia fechar mal e todas as comidas estragavam o
estobmago. Em Franca e em Portugal, os franceses e os portugueses eram os
estrangeiros; ela nunca era estrangeira... porque era inglesa. Tinha o amor
secreto do alcool e devorava novelas inglesas de uma sentimentalidade penosa
e pueril; e falando dos homens, do amor, com uma reserva desdenhosa de

uma virgem ascética, passavam claroes turvos de uma luxuria fria.

Detestava Genoveva, pelas toilettes, pelas aventuras amorosas, pela palidez
que lhe davam os prazeres, pelos trens... e porque recebia dela salarios; ¢ o

servir uma estrangeira acrescentava as tristezas da pobreza as amarguras da



humilha¢ao. Mas nao se revoltava e, com aceitagdo passiva do destino, ia-se

apenas fazendo mais magra e falando mais vezes do dever!

Genoveva encontrara-a no momento em que, sustentada pelo Gomes e
querendo estabelecer a sua vida solidamente, procurou uma governante séria e
grave, para por na vida uma tabuleta de normalidade. Miss Sarah fora-lhe
recomendada, como uma pessoa que tivera desgracas, quieta, muito

econdmica, religiosa e boa pianista.

Genoveva bem depressa reconheceu que Miss Sarah niao entendia de
religido e muito pouco de musica; sob os seus dedos magros, as melodias mais
languidas, as mais vagas, curtiam-se, tomavam um andamento seco e brusco,
em que as notas caiam como achas que rolam. A sua execu¢ao parecia-se com

o seu andar: exata, mecanica e hirta.

Genoveva conservava-a porque Miss Sarah, com os seus vestidos de pregas
puritanas, as suas lunetas escuras, quando o sol era vivo, os seus punhos
sempre asseados, o seu nariz severo, fazia pensar numa casa de costumes
graves, de horas regulares e de contas fielmente pagas, e dava-lhe crédito nas
lojas. Aquela figura longa e vestida de preto, na saleta de Genoveva, dava
confianca aos homens. Assim se fizera a imagem de uma santa, a entrada de
um lupanar. «Substitui minha pobre mae», tinha dito um dia Genoveva, «e ¢é

mais barata.»



Apenas Genoveva entrou na sala, Miss Sarah repds os seus 6culos e
batendo, com os seus dedos longos e vermelhos, como pernas de lagosta, no

teclado do piano de aluguer, retomou com melancolia a melodia irlandesa.

Last rose of the summet!

— Oh, nao, nao! Nada da «altima rosa do Verao»! Basta disso! Basta disso!

Miss Sarah calou-se e, escolhendo entre os papéis da musica, espalhados

sobre o piano, soltou logo num triste plangente:

Dead leaves! Dead leaves!

— Oh, nao! Também nao!

E passeando pela casa, aumentando o murmurio fresco do seu roupao de
seda, Genoveva censurou-lhe aquelas musicas tristes, sempre de um ldgubrel...
Estava farta de sentimentalidade. Queria alguma coisa alegre! Uma musica

pandega...

Miss Sarah tirou os 6culos e, voltando-se no mocho do piano, declarou que

felizmente nunca fora seu costume cantar ou estudar essas melodias perversas.

— Vai para o diabo que te carregue, hipocrital — disse Genoveva em

portugucs.



E Miss Sarah, sentindo no acento a vaga vibra¢ao de uma praga, ergueu-se
com dignidade, dirigiu-se para a porta; mas, voltando-se, disse que via que ela

estava com spleen.
— Estou — interrompeu Genoveva. — Estou com spleen.

A inglesa julgou do seu dever de crista sentar-se e consolar-se. Também ela
estava bem triste; todos tinham os seus pesares; recebera bem umas cartas de

Inglaterra.

Genoveva interrompeu-a outra vez. As nao queria ouvir. Bem lhe bastavam

os seus pesares; ainda ouvir os dos outros... Nao, nao!

Ela mesmo sentou-se ao piano; tinha muito tempo estudado em Paris, mas
nunca passara das escalas, com que afligia, de um modo tranquilo e pertinaz,
todas as suas relacOes, mas sabia o acompanhamento de algumas cang¢des
libertinas; e uma, sobretudo, encantava-a: L'Amant d'Amandal, que, durante
um Verao, a Franca cantara com delicia; e erguendo a voz mordente e de uma

vibragao quente, cantou:

Chaguefermme a sa toquade

La marone est un dada.

Amanda me demanda



Un jour entre deus oeillades.

Miss Sarah tinha-se erguido e subtilmente saiu. Genoveva recomegava, a
cabeca alta, um sorriso garoto, com o francés arrastado e pandilha de café-
concerto. E terminando as palavras por 1a-1a-1a trauteado, voltara, arrastando

as silabas, numa voz calida e canalha:

Voyez ce bean garcon la,

C'est 'amant d' A

Clest ['amant d' A

Voyez ce bean garcon la,

C'est I'amant d' A

... mandal!

Fez a sua escala, entdo de uma vez, rapidamente, embrulhando, e ergueu-se,

sacudindo as maos, com tédio triste.

Aquele estribilho que lhe trazia recordacoes de Paris, do Verio, quando os

parques estao cheios de flores, os arbustos verdejam, os repuxos cantam nas



bacias de marmore; a grande vida resplandece alegremente e dos vestidos
claros saem aromas frescos; e as felicidades do campo, os cottages, escondidos
de verdura; a pesca no Sena, com um largo chapéu de palha, e os casino onde
se canta com a janela aberta, a aragem do rio, nas manhas quentes, onde a

areia reluz e iates envernizados cortam a agua serena.

E o aspeto das coisas, em redor, dava-lhe uma melancolia cheia de bocejos:
a sala, com o seu tapete barato, a luz escassa da varanda de caixilhinhos
miudos, a banal consola da sua mesa, com dois bonecos da Vista Alegre, o
catreco com uma cobertura de fustao branco, o lustre vestido com uma gaze

vermelha, um pouco suja das moscas, entristeciam-na.

Como se visse uma coberta com um vestido de merino tingido, a rua, em
baixo, tinha uma tristeza ligubre. Era ao pé do Arco e, constantemente,
pesados galegos passavam; canecas arrastavam, em torno ao chafariz; a agua
fazia ribeirinhos lamacentos; a porta de uma mercearia em frente,
constantemente um barril de manteiga mostrava a sua cor rangosa; presuntos
pendiam, com a cor branca da gordura fria; molhos de velas de sebo pendiam;
e para além da casa caraira, via um pedago da fachada de S. Bento,

inexpressiva e lorpa.

E Genoveva bocejava. Os dias pareciam-lhe enormes, vazios, ¢ o sol
arrastava-se com um resplendor monoétono; mas preferia estar s6 a companhia

do Damaso; a sua cara balofa e satisfeita, o seu corpinho gordo e rebolante, a



corre¢ao dos cabelos lustrosos de pomada, as suas luvas de cores garridas, o
seu ar ricago e parlapatio, exasperavam-na. Tinha, as vezes, vontade de o
repelir a chicotada. Mas Damaso mostrara-se excelente, ao principio,
habituado as conquistas de espanholas e de matronas amancebadas, ou de
alguma burguesa deslumbrada pelo seu faeton; julgando-se irresistivel, tinha

falado a Madame de Molineux com um viatério de D. Juan.

Genoveva, com um olhar espantado e irénico, alguns ditos secos e
picantes, destruiu-lhe a atitude; o ledo, que entrara com a juba ao vento, saiu
com o rabo encolhido de burrinho. Quando voltou, Genoveva, muito
tranquilamente, disse-lhe que, para ficar em Lisboa, precisava regular alguns
negobcios e necessitava de um conto e duzentos mil réis. Damaso esteve sem
voltar dois dias, mas a paixdo era urgente, a vaidade estava em brasa e, depois
de quarenta e oito horas de reflexdao, de muitos cigarros fumados e de maos
nervosas metidas pela cabeleira, veio humildemente com o seu dinheiro na

mao.

Genoveva pressentia um «frango a depenar» e, na primeira noite que o
recebeu, com uma condescendéncia altiva, na sua alcova, entonteceu-o,
embruteceu-o, pelos processos habeis de uma sensualidade cientifica. O
excelente Damaso ouviu palavras ardentes de um orgulho quase doloroso,
tanto lhe inchavam a pele; recebeu beijos que o desejavam a tremer, com
olhos regalados; viu cuidados de toilette, rendas, sedas, que lhe faziam pensar

baixo, dando pulinhos. «Hei de lhe dar os ultimos cinco réis.»



A tnica contrariedade fora de manha. Mélanie conduziu-o a uma alcova
onde ele viu, com um calafrio, uma larga banheira chata, com agua, e dois
grandes pedacos de gelo; era o tub. Mélanie, com uma gravidade sacerdotal,
desceu na agua meio frasco de Eau de Lubin, estendeu ao pé um penteador
turco, pos-lhe ao lado as escovas dos pés, deixou-lhe uma taca cheia de

espuma de sabao de ambar, e saiu dizendo:

— Faz favor de chamar, quando quiser a fricgao.

Damaso ficou de pé, aténito, cogando a cabega, olhando a bacia; meteu a

medo as pontas dos dedos na agua gelada, e recuou murmurando:

— Olha que partida!

Estava verdadeiramente embaracado; aquilo, decerto, era um chique
parisiense... pensou... e ele ndo queria escusar-se a ele; mas meter-se vivo
naquele horror de agua gelada, oh naol Molhou a ponta de uma toalha,
passou-a ao de leve pela cara, arrepiado; fumou dois cigarros, junto a banheira,

com a melancolia embrutecida de uma cegonha, e saiu, dizendo pelo corredor:

— Venho do banho. Otimo banho!

Quando, depois de ele sair, Mélanie veio dizer que o senhor deixara a agua

intacta, apenas com duas pontas de cigarro, Genoveva exclamou furiosa:

— Oh, que bruto! Ha de lhe custar mais um par de centos de mil réis.



E custou: ao fim de quinze dias, Damaso tinha «abulado», como dizia
Genoveva, dois contos e quinhentos mil réis e comegava a achar a graca
pesada. Mas estava estupidamente apaixonado; todos os seus instintos
burgueses, a prudéncia, a desconfianca, o egoismo, o calculo, estavam
cloroformizados; se algumas vezes se mexia e gemia baixo, os bragos macios
de Genoveva passavam pelo pescoco dele umas doces palavras a que ele

achava um encanto estonteante:

Meu bichano, minha vida, meu ratinho, cordeirinho quente!

A fraseologia classica da eloquéncia libertina bastava para que tudo

adormecesse dentro dele e o amor rugisse com impaciéncia lusitana.

No entanto, Damaso escondia cuidadosamente aos seus amigos aquela
prodigalidade. Fazia-se passar por amante de cora¢do; proclamava-a rica,
generosa, desinteressada; porém, comprara, em segredo, uma abotoadura de

coral que usava, erguendo-a como presente dela:

Porque me quer dar tudo! Presentes todos os dias! Esta doida por mim!

Tenho-a feito doida!

Dizia-o nos cafés, em S. Carlos, nos lupanares; estava a achar um meio

como o havia de imprimir no high life do Jornal Ilustrado.

O ultimo «presente» que ela lhe tinha dado, na véspera, era uma velha conta

de Laffersein, de trés mil francos, que ele metera na carteira, tomando, ao



outro dia, silenciosamente uma letra sobre Marcenard et André, os banqueiros
de Madame Lafayette, a sessenta dias do vale, com cem francos para o
desconto; e ficara aténito, quando Genoveva os metia negligentemente dentro

de um envelope, dizendo a Mélanie, com um bocejo:
— Deita no correio. E o preco da desonra.

Mas Damaso comecara a exigir mais publicidade nos seus amores. Aquela
felicidade escondida no seio de S. Bento, que lhe custava os olhos da cara, se
lhe contentara a carne nao lhe satisfazia o orgulho. Queria mostrar-se com ela,

ser invejado no Chiado, na Casa Havanesa, olhado em S. Carlos, e ouvir dizer:
«Damaso, que felizardo! Aquilo é que ¢ leva-laly

Madame de Molineux nao se opds muito; falou ainda no encanto de um
amor discreto, todo intimo. Realmente, nio a entusiasmava a ideia de se
mostrar com aquele imbecil. Mas aceitou um camarote de primeira ordem, em
S. Carlos, e mesmo um domingo de Campo Grande. Eram mesmo pretextos
para ter enxaquecas; porque lhe comegavam a vir enxaquecas e, coisa fatal, era

sempre a noite, as suas horas.

— Ah, meu amor, estou terrivelmente doente. Nao te posso dar
hospitalidade hoje. Tenho de te por na rua. Que ferro. Se tu soubesses! Mas

vou contigo...



E quando o sentia, em baixo, fechar melancolicamente a cancela, tinha um
ar de alfvio, chamava M¢lanie, pedia o seu gim e, até as duas horas, na cama,
beberricava, palrava com Mélanie, ou escrevia as suas amigas de Paris, dizendo
que estava em Lisboa, ao pé de Africa, fazendo sensacio na rua, civilizando

um selvagem, rico como um nababo e bronco como um caloirinho.

Naquela manha estava resolvida a ter uma enxaqueca. Damaso, ao

principio, objetava a deixa-la assim s6, doente.

Lembrava sinapismos. Queria ir chamar o Dr. Barbosa Mas Genoveva nao
acreditava em médicos portugueses; tinha-lhes horror; podiam envenena-la,
ou desfigura-la. Suspirava pelo Dr. Charmeau. E uma ocasido, vendo a
repeticao obstinada daqueles ataques que perturbavam a avidez dos seus
desejos, Damaso, inquieto, lembrava timidamente uma purga. Mas Genoveva
cravou-lhe um olhar tdo friamente censurador, mostrou um nojo tao elegante
daquela lembranca torpe, que Damaso, diante dela, nio mais se atreveu a falar
de remédios. Um dia mesmo que ia a falar de magnésia, corou, tossiu e

empregou um circunléquio.

Por fim, aquelas enxaquecas repetidas trés, quatro vezes por semana,
pareceram exageradas a Damaso. A sua desconfianca burguesa arregalou os
olhos, mas Genoveva tinha atitudes tao quebradas, expressdes tio doloridas,
queixas tao aflitas sobre o clima de Lisboa, que Damaso saia compadecido e

desolado. Quis atrair aos seus interesses Mélanie. A primeira vez que ela lhe



foi levar uma carta a casa dele, na Rua da Comenda, Damaso, julgando-se
«finério», deu-lhe duas libras. Mélanie abriu-se logo as confidéncias, com a
abundancia de uma torneira: «Ail O senhor Damaso nao imaginava. A senhora
estava doida por ele. Até estava macadoral Falava dele constantemente,
chorava, nio queria voltar a Paris, tinha ciumes terriveis! Bem podia ter
cuidado, que se ela soubesse que ele olhava para outra mulher, matava-o. Era

mulher para isso! Ela era mais arrebatadal»

Damaso, encantado, queria saber o passado de Genoveva. Mélanie contou-
lhe logo, pedindo segredo. «A senhora tinha casado com o senhor conde de
Molineux, um velho mais nojento! Mas, coitada, estava entio pobre; o
primeiro marido, um inglés, tinha-a deixado sem um vintém. Pois a senhora
fora fiel ao velho, como uma escrava. E nio faltava quem lhe arrastasse a asal
Puh! Duques, principes, até o imperador. Pois nada. Que a verdade devia-se
dizer: ela tinha tido uma inclinagao por um rapaz, lindo como um anjo, um tal
Paul de La Rechantraye; mas nunca houvera entre eles nada, nadal O tal Paul
morrera na guerra e.. acabou-se! Mas, ld isso era uma pessoa muito
amoravel... Coitado, o infeliz! O patife do velho nao lhe tinha deixado nada.
Tinha-se visto obrigada, depois da morte dele, a por no prego as suas joias e

tinha dividas, dividas!

Fora a sua necessidade que a obrigara a vir com o brasileiro, mas, esse, nao

o podia sofrer e nao fora ninguém; um belo dia, zas, deixou-o... Ah!



Positivamente servia-a, havia dez anos, e era agora a primeira vez, a unica, que

a via apaixonada...

Mas porqué, porqué? — perguntava Damaso, babado. Mélanie deitou-lhe

um olhar fino.

— O senhor Damaso ¢é tao bonito rapaz...

Damaso deu-lhe outras duas libras e nao se conteve: abragou-a pela cinta e

fe-la dar um «ai», beliscando-a de jubilo.

E dali por diante necessitava ouvir, a todo o momento, a Mélanie aquelas
afirmagoes da sua felicidade. A rapariga prodigalizava-lhas. Era uma
pingadeira; estava radiosa; acostumada a sovinice dos parisienses, achava os

portugueses adoraveis.

«Se todos sdo assimy», pensava, «isto é o Paraisol»

Mas as exigéncias de dinheiro cresciam e as enxaquecas niao cediam.
Damaso comecava a impacientar-se; além disso, achava-a as vezes esquisita,
de mau humor, taciturna; outras vezes, ironica, cheia de pilhérias; surpreendia-
lhe olhares secos, impaciéncias bruscas. E enfim, queixou-se ao seu intimo, o
Manuel Palma, o Palma Gordo, um sujeito baixote e rolico, de voz grossa e
unhas roidas, que vivia um pouco a custa dele. Contou-lhe os nervos que lhe
dava, os maus humores dela, sentia-se inquieto; parecia-lhe que ali andava

ciume dela.



— Ferra-lhe uma coca — disse o Palma Gordo.

Era, de resto, o seu sistema com o gado chamava sempre gado as mulheres.
Usava sempre um jaquetdo e, de Verdo ou de Inverno, o seu colarinho tinha
sempre, em roda, uma orla de suor; comia com voracidade; as cal¢as, muito
justas, quase lhe estalavam nas pernas gordas e curtas; admirava Damaso,

passava o dia a elogia-lo, a ele, ao seu cavalo, ao seu cao.

— Que diabo, homem! — objetava Damaso. — Nao é como qualquer

portuguesal Uma cogal Uma mulher acostumada a Paris...

— Qual Paris! Ferra-lhe uma coga. O gado nio vai sendo a pau! Ferra-lhe

uma cocgal

Damaso, as vezes, entrava em casa de Genoveva com tencoes de ser
enérgico, de lhe falar claramente: ou ele era seu amante e tinha o direito de vir
quando queria, de estar até que horas quisesse, ou entdo, boas-noites. Mas,
apenas a via, o espetaculo da sua pessoa, as suas toilettes, as suas atitudes, uma
caricia leve, deslumbravam-no; e com tantos outros aspetos; uma civilizagao

superior e maravilhosa que o enchia de respeito e de timidez.

Numa manha, o passeio a cavalo encantara-o. Genoveva era admiravel, na
sua amazona. Damaso fizera-a passar por todas as ruas, ruas onde tinha
relacoes; atravessara o Chiado, tinha caracolado no Rossio, olhando em redor,
com a face dilatada, para recolher os olhares de admiragao, as expressoes de

inveja. Mas, infelizmente, parece que, pelo Diabo, as ruas estavam desertas de



conhecidos; as janelas vazias de rostos amigos. Fizera caracolar a sua gléria
diante de alguns galegos de esquina e de alguns lojistas aquecendo-se ao sol,

nas chinelas de tapete. Aquilo pusera-o de mau humor.
Tinha ja varias vezes dito a Genoveva que queria que ela aparecesse, safsse!

— Como quer que eu saia, numa carruagem da Companhia? Dé-me uma
vitéria, uma parelha de cavalos ingleses, um groom decente, e vera o

espalhafato por essas ruas...

E Damaso estava quase inclinado a dar-lhe a vitéria. Via-a ja descer o
Chiado, nalgumas das suas toilettes extraordinarias, ao trote «stepado» de dois
cavalos de raga; e ouvia, pela Casa Havanesa, pelo Balthreschi, um murmdurio

invejoso correr: «E o Damaso! Que maroto! Que chiquel»

Pelas duas horas, foi a casa de Genoveva. Mélanie veio dizer, em bicos dos
pés, que «estava ali o homem». Genoveva fez logo com a mao um grande

gesto: «Que nao« e falando ao ouvido de Mélanie:

— Que estou a dormir, que nao recebo, mas que o espero, sem falta, para

jantar, as sete.
E quando Mélanie voltou:
— Que disse?

— Fez uma carantonha...



— Que va para o inferno! Animal!

E dirigindo-se ao quarto:

— Mélanie, traz-me as cartas.

Mélanie foi preparar, no quarto, a mesa com o baralho. E Genoveva, com
atitude séria de uma fé religiosa, comecou a deitar as cartas: baralhava-as
gravemente, devagar, com cuidados cabalisticos; partiu-as com a mao
esquerda, dividiu-as em magos e, com as suas maozinhas brancas, arrebitando
o dedo minimo, onde reluziam pedrarias de anéis, ia-as enfileirando em
semicirculos simbdlicos. Mélanie, por tras da cadeira, seguia, com interesse,

como nas paginas de um livro, as revelacdes do destino. E

Genoveva murmurava:

— Uma desordem; um velho; o rapaz novo com a mulher loira; lagrimas,

encontro num lugar com gente, por causa de uma carta.

Baralhou, depois refletiu; e de repente:

— Vem-me ver! Tem de vir ele mesmo. Ttés vezes, «<vés»?

E mostrava a repeti¢ao do valete de ouros que se juntava com a dama de

copas.

— Tem de vir ele mesmo...



E os seus belos olhos pretos, iluminados na fisionomia aquilina e palida,

estava cheios do vago assombro dos destinos inevitaveis.
— Eu, se fosse a senhora, ndo pensava mais nisso — disse Mélanie.

Genoveva misturou as cartas, com um ar vago, olhos muito abertos,

prendeu o beico com os seus dentinhos brancos e encolhendo os ombros:

— Ou entdo — continuava Mélanie, arrumando pelo quarto —, pedia
muito simplesmente ao senhor Damaso que o trouxesse. Esta-se a ralar por

uma coisa de nada.
— Nao, nao quero que o Damaso o tragal
E erguendo-se, indo ao espelho e passando o pente nos cabelos:

— T ridiculo, bem sei, mas entdo? Nunca houve ninguém que me fizesse a
mesma impressao... Desde que o vi, no Teatro da Trindade... Que o vi? Mal o
vil Estava a porta, ia apanhar o vestido, volto-me, zas: dou com ele a fumar
tranquilamente o seu cigarro. E ndo me tornou a sair daquil Bateu com os
dedos na testa: Tenho-o aqui, de noite e de dia. Diz que se chama Vitor, que ¢
advogado... — E com piedade amorosa: — Advogado, coitado! Se a gente
nasceu para estar num escritorio, a rabiscar papel selado! Pobre bichano. Com

aqueles olhos...

Deu um suspiro e, sentando-se aos pés do leito, espreguicando-se com o

olhar afogado num fluido lascivo:



— Oh, Mélanie!
Ergueu-se e com outra voz, seca, aguda:

— Nao, palavra, nunca tive semelhante mania por um homem. Nio sei o
que queria... Queria-o levar, fugir com ele, ir para um sitio que ninguém nos
visse, devora-lo, mata-lo, trinca-lo. E mais lindo! Tao simpatico! E um amot!

E nao sei, tem um quer que seja... Parece-se comigo!

Foi ao espelho afirmar, procurando, nas suas proprias fei¢Oes, a vaga

semelhanca das dele.

— Aqui — disse, mostrando a testa —, os olhos. Se eu nao me pintasse de

loiro, parecia-se realmente... Deve ter vinte e cinco anos...
— A senhora veste-se para o jantar?
— Hem?
Mélanie repetiu.

— Sim, um vestido preto. Tenho de aturar aquele idiota. Ah, mas quero

que ele saiba quem ¢ o velho. Que va pedir-lhe uma satisfacao...
— My dear, esta visivel? — perguntou Miss Sarah, a porta.

— Ah, sim! — Podia entrar. Uma gotinha de gim, Miss Sarah?



O rosto da inglesa clareou-se de prazer: «Uma gotinha, um quase nada.

Bastaval Com agua. Era Old Tom, ndao? S6 mais uma gotazinha, just a little

drop! That well do. Thank.»

Sentara-se a beber o gim, devagar, com concentragao, e repetia com

devocao uma maxima muito inglesa:

— Um estimulantezinho é a satde da almal



CAPITULO IV

Ao outro dia, pelas onze horas, Vitor estava no escritoério. O Dr. Caminha
advogava na Boa Hora e Vitor, com os autos abertos diante de si, os pés
estendidos, fumava, olhando o teto. Sentia-se agora num estado de tédio, num
vazio de vida que o enervava. A certeza de que Madame de Molineux amava
Damaso tinha-lhe criado um vago sentimento de 6dio por ela; desprezava-a,
julgando-a banal, tola, estipida. Apaixonar-se por aquele imbecill E
consolando-se com a ideia de que uma mulher de um espirito tio subalterno
nao o merecia a ele, com tanta beleza de alma, nao se podia eximir a deseja-la,
de um desejo constante e crescente. Desprezava o seu espirito, mas adorava o

seu corpo e, como nao podia adorar, pusera-se a detesta-la.

Nio tornara a ver Aninhas e, perdendo toda a esperanca de felicidade
amorosa, quisera-se entregar a alegria da literatura. Tentara por o seu desprezo
pela sociedade e pela vida em odes, mas, depois de noites passadas a triturar o
cérebro, e a fumar macos de cigarros, desesperado com as rimas, nao
encontrando ideias, decidira que, para poder ser artista, devia comecar por ser
feliz; e como a felicidade nao vinha e a arte nio o inspirava, pensava
vagamente em comegar a ser um estroina, embebedar-se, afogar em orgias o

seu tédio. Mas para isto faltava-lhe o dinheiro e, iludido no seu amor, estéril



na sua literatura, com cotao na algibeira, sentia-se na vida como um homem

errante que s6 vé diante de si portas fechadas.

De repente, a voz do Damaso, fora, na saleta, disse com pressa:

— O senhor Vitor da Silva? Preciso falar-lhe.

O escrevente ergueu o reposteiro e, metendo parte de uma corpuléncia,

disse baixo, com uma voz pigarrosa:

— Senhor doutor, esta ali um sujeito fino.

— Ah, estas s6 — disse Damaso, e tornou a por o chapéu; e sem transicao,

com a voz aflita:

— Teu tio fé-la boal Teu tio fé-la boal

Vitor abriu os olhos, muito espantado.

— Encontra Madame de Molineux e ferra-lhe uma descompostura.

Damaso deixou-se cair na poltrona respeitada do Dr. Caminha. Mas deu
um grito medonho, com um pulo, numa contor¢ao. Tinha-se sentado sobre a
ponta de um prego de cabega amarela e chata. O Dr. Caminha detestava que,
quando estava fora, alguém se sentasse na sua almofada de veludo verde; mas,
na possibilidade do crime, deixava preparada a vinganca; e aquele poderoso
orador forense, como diziam as bocas, punha sempre, antes de sair, um

pregozinho na almofada; era a sua pilhéria prezada.



Damaso tinha corrido, por conselho de Vitor, a cozinha onde havia um
bocadinho de espelho, ao pé da bacia. Voltou mais sereno. Era apenas uma
arranhadura. Mas estava palido, chamou «nfame» ao Dr. Caminha; achou a

brincadeira «digna de um verdadeiro canalhax.

O escrevente, a porta, com o reposteiro erguido na sua mao poderosa,

olhava por cima dos 6culos, a pena na orelha, e exclamou com crueldade:

— Foi o pregor? Havia de ser o prego.

Estava contente: «Era mal feito a um fidalgo.

Mas toda a exaltacio de Damaso se tinha acalmado e foi com uma voz

tranquila que contou a Vitor o «caso da vésperan.

— Imaginem agora, por causa de uma criangal... pde-se na escada... chama-
lhe toda a sorte... Eu, quando ela me disse que era um homem com uma perna
de pau, uma gaforina branca, um trem, um bengaldo e um casacio comprido,

percebi logo que era o teu tio. Ele nio te disse nada?

— Ele contou-me ao jantar, vagamente, mas, a falar verdade, niao dei
aten¢ao. Todos os dias lhe acontece ralhar a alguém, por causa de alguma

coisa.

Damaso, agora, passeava-se no escritério, embaragado e levando de vez em

quando a mao acariciadora ao sitio ferido.



— Pois sim, mas o desastre ¢ que Madame de Molineux quer que eu lhe va

tomar uma satisfacao. Vés uma destas?...

Vitor riu-se.

— Uma satisfacao?

— Uma satisfagao, homem, parece-me que falei portugués. Diz que foi
insultada, que nao tem marido, nem irmao, nem filho, nem ninguém aqui; que
s6 me tem a mim... — e com uma afirmacao cheia de fatuidade — e é verdade

que eu é que a devo desafrontar. Sim, enfim...

Vitor agora estava serio.

— Homem, isso é curioso!

— ...E que se eu nio lhe levasse uma explicaciao do tio Timoteo... que nao
me recebe mais! Estava furiosa; quebrou dois vasos, partiu o chicote, ia
matando a inglesa. Numa furia. Queria ir desafia-lo, mata-lo com um revélver.
Enfim, para a conter, jureil E ainda por cima me chamou imbecil. E entio,
sala-se a gente de uma destas. Hei de desafiar o tio Timéteo! Eu ndo tenho
medo — acrescentou —, eu nao tenho medo, mas que diabo! Um velho! Uma

pessoa respeitavel. Isto s6 a mim!

Vitor escutava-o, considerava, vendo-o passear, a sua figura rolica e gordita,

a cara balofa, a cabecinha estreita, com o cabelo muito lustroso. E parecia ver



a bengala do tio Timoteo tirar sons bacos, fofos, daquela nutricao, como se

bate, na cozinha, untos almofadados, nas noites de um porco de Natal.

Mas Damaso estava realmente aflito. Depois, em tudo aquilo, pareceu-lhe
que havia vagamente alguma coisa que o aproximava, por caminhos tortuosos,
de Madame de Molineux e, a esta esperanga, todo o seu despeito desvaneceu,

como um nevoeiro a aproximag¢ao de um sol forte.

Falou em intervir, expor o caso ao tio Timéteo. Damaso apertou-lhe logo
as maos, com muitas palavras amigas, quase sentimentais. Que ele o salvaval

Que o tirava de uma aflicaol

— | falar-lhe hoje, falar-lhe hoje — acrescentava. — Eu contentava-me

que ele fosse deixar-lhe um bilhete, nada mais. E tdo pouco, ¢ tdo poucol!

Decidiram, entio, ir logo falar-lhe. Aquela hora, estava a ler o Times.

Damaso tinha, em baixo, o seu cupé; saiu e, ao vé-lo passar na saleta:

— Entdo, passou, hem? — perguntou o escrevente, com o cotovelo na
mesa, a sua mao sustentando a pena. — Passou? E o prego! E o prego do

senhor doutor.

Damaso sorriu. A corpuléncia e a voz pigarrosa do escrevente davam-lhe
um vago temor. Desde a véspera, sonhava com perigos, desordens, duelos. E

o escrevente, continuando a escrever lentamente sobre o papel selado:

— Corja de fidalgos — murmurava.



O tio Timoteo estava, com efeito, a ler o Times. Vitor deixou Damaso na
sala, a ver um album de vistas de Calcuta, e foi expor ao tio Timéteo o caso, a

dificuldade de Damaso, amansa-lo, convencé-lo.

— Mas que diabo tem esse tolo com a mulher? E marido? E irmao? E

conhecido? E amante?
— Creio que ¢é amante, tio Timoteo.
O tio Timoteo arregalou o olho.
— Olha o alarve! — E com uma palmada nos joelhos:

— Pois apanhou... Ora! Ora é uma mulher soberba! Isto aqui — e apontava

o peito — ¢ real!
E pondo-se de pé:

— Bem, como pedir-me satisfa¢oes era ridiculo.., e como deixa-la, sendo
amante, ¢ duro, devo eu ceder — e com um grande gesto: — Fago-o por

Vénus! — e teve um risinho. — diz a esse animal que entre.

Mas o aspeto de Damaso, com o seu rosto balofo que suava satisfacao, de
luvas amarelas, a perna gorda e o bigodinho muito arranjado, irritou-o e foi

muito bruscamente, sem se levantar, que lhe perguntou:
— Entao o senhor estava com ideias de me pedir satisfagoes?

O Damaso curvou-se, palido.



— Ohl, senhor conselheiro! Pois podia supor? Eu! Ora essal Por quem él...

A sabujice daquele gordalhufo causava asco a Timoteo. Indicou-lhe uma
cadeira, ofereceu-lhe conhaque e dgua pousando ele mesmo o seu copo sobre

a mesa:

— Eu ja disse a Vitor. Estou pronto a dar a satisfacdo; nido quero ir
perturbar-lhe o seu arranjinho. — E para Vitor: — Amanha, vai deixar o teu
bilhete com o meu e escreve-lhe, por baixo, «com os meus cumprimentosy.
Mas, ja o disse, nao o faco por ela que nao me parece uma boa pec¢a; nem pelo
senhor, que eu nao fago favores aos meus amigos. Fagco-o por Vénus! E tudo
por Vénus. Com que entdo, seu maganaol... Pois, senhores, apanhou boa

mocal

Damaso, sentado a borda da cadeira, cumprimentava, com um ar prospero
e enfatuado, passando os dedos pelo bigode. O tio Timéteo bebeu outro golo

de conhaque e, pousando o cotovelo no joelho:
— E ¢é gratis?

Damaso fez-se escarlate: «Ora essal Fra uma senhora! Era a vitva de um

senadof... »

— Sao as piores. Na India, ¢ a vidva do coronel. A vidva do coronel ¢é
terrivel. Eu fui vitima. A dnica letra que assinei na minha vida, trés a quatro

por cento ao mes, foi por causa da vidva do coronel. Mas foi a tnica, porque,



no meu tempo... que diabo... havia desinteresse; fazia-se amor, tinha-se graca,
havia paixdao. Agora, esta rapaziada, fria, enfezada, com doencas secretas,
raquitica, para apanhar o mais pequeno beijo, tem de abrir os cordoes a bolsa.
Um chupismo gerall Puh! Ouco as vezes dizer que as mulheres mudaram,
estdo interesseiras, especulam com o que Deus lhes deu... Quall As mulheres
sao as mesmas. Os homens é que mudaram. No meu tempo, eram valentes,
brutos, atrevidos, com pancadas prontas, guitarra pra frente e um bocadinho
de touro; era um regalo, para uma pobrezinha de Cristo, abrir a porta, de
noite, a um destes mocetoes... Mas hoje... Va 12 uma mulher ter prazer com
uns melquisedeques enfiados, magricelas, com a espinhela derreada, o queixo
caido, sem pilhéria nem musculo. Que diabo, fazem elas muito bem; para
aturar semelhantes bonifrates... e justo que o bonifrate pague. Eu sou por elas,

coitadinhas!
E riu-se, com a sua viva fisionomia resplandecente de recordagdes.
— Pois € para a frente. Que ¢ ela, francesa?

— E portuguesa, senhor conselheiro. Mas tem vivido sempre em Franca.

Vive, ha mais de vinte e cinco anos, em Franca.

Timoéteo tirou o charuto da boca, devagar, fitou Damaso, perguntou, com a

testa franzida:

— Como se chama?



— Genoveva.

E depois de um siléncio, Timéteo:

— Donde é?

— Da ilha da Madeira.

Timoteo encolheu os ombros. E repetiu:

— Pois ¢ divertir-sel Que é o que eu digo ca a este Sao Sulpicio — e
indicou Vitor que, sentado sobre a mesa, cofiava melancolicamente o bigode.
— Que diabo, ha pais, ha tios, que pregam moralidade! Sao asnos. Eu prego
imoralidade. Um rapaz novo quer-se vivo, empreendedor, com dois ou trés
bastardos e duas meninas no convento, por paixao. Era assim no meu tempo.
E seja quem for, criada, costureira, marquesa, tudo o que lhe calhar na mao.
Um homem ¢ um homem! Os conventos acabaram. Beba um golo de

conhaque, que diabo, nao pense mais nisso.

E retomando o Times, repetiu:

— O que 14 vai, la vai. Amanha, 14 viao os bilhetes.

Damaso, erguendo-se, agradeceu.

— Nio tem que agradecer. Fago-o por Vénus.

E ria, estregando vivamente a perna.



No sabado seguinte, pela manha, Damaso entrou muito atarefado no

escritorio de Vitor, e indo sentar-se ao pé da banca, quase ao ouvido:

— E s6 uma palavra. A Molineux ja recebeu os bilhetes. E manda-te pedir

para ires 1a passar a noite, amanha... Sem cerimoénia, hem?

Vitor sentiu o cora¢ao bater-lhe alto e, para disfarcar a perturbagao:

— E quem vai mais?

Damaso fez um gesto desolado:

— Um capricho! Um diabo de um capricho. Imagina tul Diz que para esta
primeira soirée queria ter de todas as classes; deu-me uma lista: militares,
jornalistas, poetas, membros da Academia, diplomatas, cantores. Eu, para

reunir toda esta gente, tenho dado em doido.

E diz que pessoas da sociedade, nao. Quer gente divertida. Queria um ator.
Que diabo, nao achei nenhum. Enfim, fiz o que pude... mas olha que é um
diabo de um capricho. E adeus. Vou a casa do Carvalhosa e ver se ele vem,

porque também quer um deputado.

E ia sair apressado, quando o Dr. Caminha emergia da contemplacio de

um bigode loiro, para dizer:

— E este é que foi 0 meu amigo que se sentou no pregor

Damaso voltou-se furioso.



— Lamento imenso!

Erguendo um pouco o seu alto corpo magricela e recaindo languidamente

na almofada de veludo verde:

— Sinto imenso! E um gracejo patriarcal do escritério. Sinto imenso. E por
causa dos intrusos. Foi minha esposa que bordou a almofada e aqui esta o

prego! Sinto imenso!

Cumprimentou e, repoltreando-se, estendendo o beico, continuou a catar o

longo bigode, pélo a pélo.

Vitor hesitou, muito tempo, se devia ir a soirée de Madame de Molineux de
sobrecasaca ou casaca. Mas, recordando-se de ter ouvido tantas vezes o tio
Timoéteo louvar o costume inglés de por sempre casaca, a noite... que diabo,

mesmo para estar em casa, a fumar... decidiu-se a vestir-se de baile.

Era um habito estrangeiro que agradaria, decerto, a Madame de Molineux.
Poria gravata preta, gravata branca? Resolveu a gravata branca, com uma
camélia no peito. E no cupé de praga, muito agitado, sentiu como uma
sensacao semelhante aquela que os estudantes exprimem pelo nome de

«colicas» que ¢ um vago medo que aperta o estdmago e relaxa os intestinos.

Que lhe diria? Com que expressoes delicadas, espirituais, lhe falaria? Estaria
muita gente? Dancar-se-ia? E estava tao trémulo que mal podia apertar os

botoes das luvas. Imaginava dialogos, preparava ditos, apreciacbes; e a



maneira que o cupé rolava, sentia como um receio de se ver tdo perto da casa

e um cuidado de que a sua camélia nao se desfolhasse.

O cupé parou. Vitor viu, no terceiro andar, as janelas todas iluminadas que

destacavam na noite escura, um pouco humida de névoa: era a soirée.

Foi com uma comogio que bateu a campainha. Um criado de suicas pretas,
casaca, luvas de algoddao branco, com um cumprimento que o fez raspar a sola

no chio, perguntou-lhe baixo o nome; e erguendo um reposteiro:

— O senhor Vitor da Silva — atirou com uma voz grossa.

Na saleta de entrada estavam paletds acamados, chapéus sobre cadeiras,
uma manta de 12 de mulher; as velas, sobre a mesa ao lado, ardiam; um

murmurio de vozes, na sala.

No primeiro olhar. Vitor viu-a a ela, ao fundo, quase deitada num sofa,
vestida de seda branca, e logo os seus olhos pretos e grandes, o seu cabelo
loiro, o seu decote e a beleza das suas maos de uma cor palida, com brilho de
pedrarias, lhe davam uma impressio tao violenta que se sentiu como

dobrarem-se os ombros.

Nao reparou no que estava em redor e apenas sentia que estavam velas

acesas e que havia reflexos de espelhos.

Damaso precipitara-se e dissera curvado para Madame de Molineux:

— O meu amigo Vitor da Silva, o sobrinho de...



E completou a frase com um gesto de cabec¢a, um piscar de olho. Ela
ergue-se muito ligeiramente, teve um sorriso, uma ondulacio do pescoco, e
continuou conversando com um sujeito de barba preta, curta, lunetas de oiro,
calvo. Tinha ao pé de si uma mesinha e um copo de oiro, de onde, a espacos,

bebia, erguendo todo o corpo, com ondulagoes doces e um frémito de seda.

Vitor ficara na sala, de pé, embaragado e olhava em redor. Todas as pessoas
lhe eram conhecidas; mas viu, numa poltrona, um velho cuja cabeca calva,
com repas grisalhas repuxadas para as fontes, parecia enterrado na alta gola de
veludo de uma enorme casaca escura; a pele engelhada, muito barbeada, estava
sulcada de pregas, e o queixo quase desaparecia numa alta gravata de seda

preta.

Porque estaria ele ali? Ficou espantado ao pé dele. Era um velho de quase
setenta anos; tinha publicado outrora um livro de fabulas de Esopo, de
madrigais, outros originais, vivia as expensas do Estado. Pertencia a Academia

Real de Ciéncias, ja ndo tinha dentes e era como uma ruina.

— Muito prazer no ver por aqui, senhor Couto.

O velho fabulista ergueu a cabeca e, passando a mao espalmada pela cara,

sorvendo um pouco:

— Viva, como vai isso?

Tinha a voz arrastada, um pouco fanhosa, e ficou calado.



— Ha muito que nio tinha o prazer de o ver — disse Vitor, falando alto,

porque o velho era um pouco surdo.

O fabulista voltou a cabega para ele e, em voz baixa:

— A que horas ¢ o cha? — Era muito guloso e esperava naquela casa ter
ocasiao de comer bolos estrangeiros. Vitor nao sabia e ia erguer-se, enfastiado,
do seu curvamento, quando Damaso veio ter com ele. Examinava-o; havia no

seu aspeto um vago ar contraido de inveja.

— Puseste casaca, hem? — disse ele, de repente; e depois de uma pausa,
muito chegado para ele: — Eu estive para por, hem? Mas tive medo de

parecer que me queria dar ares. Que ferro, hem?

E ficou preocupado, beliscando a asa do nariz.

Vitor olhou entao pela sala.

Ao pé de uma mesinha de jogo, onde ardiam velas, estava um grupo: duas
senhoras e dois homens; uma era chamada a Tia do Tolomeu; nio sabia a
origem desta alcunha, mas conhecia a pessoa, de vista. Era severa, muito alta,
com um penteado ricado, erguido, que a fazia parecer mais esguia. Tinha, na
toilette, um ar trapalhao e enxovalhado; o pescoco tinha um tom escuro, ao pé
do cabelo, de um trigueiro sujo que tém certas desleixadas. Estava separada do
marido, que era alferes. Tinha olheiras grandes e, em toda a sua pessoa, sentia-

se o habito do quartel e influéncia do regimento.



A outra, ndo a conhecia. Era uma quarentona de aspeto solteirdo, grossa,
quadrada, atrigueirada, com um bugo, um sinal muito cabeludo no queixo, um
enfeite singular na cabega, em que havia veludo vermelho. Falava pouco e os
seus olhos, que exprimiam muita inveja, muito azedume, uma grande
sensualidade, nao se desprendiam de Madame de Molineux, ou de revés, as
vezes, passavam com uma rapidez fulgurante de uma chama que lambia um

objeto.

A figura efeminada e quebrada de rins do Sr. Reinaldo, que conversava,
sentado, ao pé da Tia do Tolomeu, torcendo e retorcendo o bug¢o com as

pontas dos dedos muito brancas.

Vitor entrou no fumoir, de onde vinham vozes. A sua entrada, trés homens
que conversavam, fumando, olharam com curiosidade a sua gravata branca.
Era uma sala pequena, com cortinas, o sofa de cretone, um candeeiro direito,

sobre uma mesa redonda, com um pano de veludo escarlate.

Um dos sujeitos estendeu-lhe a mao. Era o Carvalhosa, que fora seu
contemporaneo em Coimbra, onde era conhecido pela sua porcaria e ilustre
pelos seus vicios. Passava dias inteiros na cama e o cheiro do seu quarto
estonteava. Agora era deputado e os jornais celebravam a sua eloquéncia e
citavam os seus trechos. E logo, com a sua voz cantada, de papo, um aspeto

de superioridade:



— Aqui vem — disse, com um charuto entalado entre dois dedos, a altura
da boca — quem nos vai elucidar. O Silva, quem diabo ¢ esta mulher? E

surpreendente esta espécie de Vénus. — Aquele tom chocou Vitor:

— Tu deves saber melhor do que eu. E a primeira vez que venho a casa

dela.
— E eu — exclamou ele.
— E ndés — exclamaram outros dois.

Um, com uma cara muito chupada, o cabelo muito chato, de uma cor
térrea, cheio de espinhas carnais, sempre a raspar o queixo com as unhas,
muito corcovado, era um jornalista. O outro era um belo mogo, com um ar

vaidoso, fardado de oficial de Lanceiros.
— A mim, quem me trouxe foi o Damaso — disse o deputado.
— E a nés todos.

— Pediu-me, ha trés dias, para me trazer a casa de uma senhora da primeira

sociedade de Paris.

— Diz que ¢é a vitva de um senador. — E tomando tons declamatérios. —

No segundo Império, os senadores eram uma colecio caturra de velhos

debochados...



— Pec¢o perdio — interrompeu o jornalista. — Havia grandes ilustragoes:

Saint-Beuve e Mérimée...
— Que levaram a Franga aos abismos — gritou logo o Carvalhosa.

— Pelo amor de Deus, nao se fala no Império, meu caro amigo. O Império

¢ a corrucdo, ¢ a lei calcada aos pés, é a liberdade agrilhoada, é a orgia nas

Tulherias.
Uma voz forte interrompeu, recitando:
— Mas ia por diante o monstro horrendo, dizendo nossos fados...

Carvalhosa voltou-se, escandalizado, mas, vendo entrar um sujeito baixo,
com uma barba nascente que nao fora nunca raspada, lunetas esfumadas,

sortiu e estendendo-lhe a mao:
— Ora venha de 12 o poeta.

— Meus senhores — disse ele, cumprimentando; e para o Carvalhosa: —
Tu desculpa, eu acudiu-me aqueles versos do nosso Camoes, quando entret,
mas... — E com uma voz compenetrada, de resto — ... sabes que ninguém

aprecia mais do que eu o teu grande talento...

Mas, tendo reparado no jornalista, calou-se teve um gesto seco de cabeca e,
embaragado, tirou a cigarreira, comegou a arranjar um cigarro. Mas

Carvalhosa, triste, tinha entao continuado:



— Naio, meu amigo, os desastres do Império foram providenciais.

— Acredita entdo na Providéncia — disse o jornalista, raspando mais o

queixo com uma vozinha baixa e um risinho.

Entao Carvalhosa, aprumando-se:

— Alto com a questao religiosal

Deus, segundo ele, estava em tudo; tanto no mais alto peito da Historia,

como no grao de palha que a formiga... La diz Victor Hugo...

Mas o jornalista declarou:

— Victor Hugo ¢ um asno! O asno Victor Hugo.

Acrescentou, com um desdém, que Victor Hugo estava velho, ja nao sabia
o que dizia. Carvalhosa perdeu o dominio de si mesmo; defendeu Victor
Hugo, com gestos possessos, estampidos de voz; chamou-lhe o profeta do

século XIX, o inspirado de Hauteville House.

— Isso, 1sso — dizia o poeta, alcando-se e recuando.

— Os ultimos livros de Victor Hugo — disse o jornalista, friamente,
coc¢ando o figado, entre o colete e as calgas — fizeram-me rir. — Sorria.
— Cavalheirol — berrava o Carvalhosa. — Ri-se da Imprensa, ri-se da

oesia, ti-se do sublime.
bl

— Mais baixo — disse uma voz, de perto.



Era Damaso, aflito. Fez-se um siléncio. E Damaso explicou que, na sala,
todo o mundo estava inquieto, que se supunha que era alguma altercacdo e
que Madame de Molineux lhe perguntara se era questio de jogo e que, além

disso, os ouviam, em baixo.

— Porém, se nao se pode discutir...

— O cavalheiro tem a voz um pouco alta — disse o jornalista, que nao

cessara de se Ccogar.

Carvalhosa, que a contradicao azedara, disse com grande altivez:

— Tao alta que o pais escuta-al

E voltou-lhe as costas.

— O senhor Carvalhosa tem a voz um pouco alta — disse o jornalista.

Carvalhosa fitou-o, furioso.

— O que quero senhor dizer com isso?

O outro replicou, cogando febrilmente o queixo:

— Perdao, isto aqui nio ¢ lugar...

Damaso, que interveio:

— Oh, rapazes, pelo amor de Deus!...

E queria arrastar Carvalhosa. O deputado estava livido.



— Bem, nada de tolices — disse o lanceiro, torcendo o bigode. — Chegal

La por causa da literatura.., e numa casa de fora...

Vitor deixou-os ainda falando, explicando-se e, envergonhado, tornou a
entrar na sala. Madame de Molineux, de pé, conversava com a Tia do
Tolomeu, mas, vendo-o, dando uma volta, que fez ondear a sua longa cauda

de seda, aproximou-se dele.
— Eu tinha o maior desejo de o conhecer — disse ela.

Vitor curvou-se, balbuciou algumas palavras vagas; sentia-a muito perto de
si, de pé, direita, e do seu olhar, do seu corpo, dos seus cabelos, safa alguma
coisa de tao forte que o fazia instintivamente recuar, como diante de uma

fogueira muito forte. Recuou, inclinando os ombros, como enfraquecido.

— Seu tio tem um génio muito mau — disse ela, sorrindo, abaixando os

olhos sobre o leque que abria e fechava, devagarinho.

Era um grande leque negro onde havia duas figuras esbranquicadas numa

vaga floresta azulada. Vitor dominou um acanhamento que lhe contraia a voz.
— E um pouco arrebatado, mas...

— Oh, eu perdoei-lhe logo — disse. — De resto, gosto de gente assim; ¢
uma espécie de dom quixote; a defesa das vidvas e dos orfaos... — e teve um

pequeno risinho cantado. — Tem uma bela cabeca. Como se chama?

— Timoteo, minha Senhora.



— Parece-se um pouco com Crémier, nao o que fez as éperas-comicas.... o

outro que fez a Republica — e teve outro risinho.

Vitor olhava-a, enleado. A proximidade da sua carne atrafa-o, como um
magnete atrai o ferro; tinha vontade de lhe tocar na carnagao espléndida do

seio, de passar, de leve, a ponta do dedo, para sentir como era.

Havia, numa mesa proxima, duas luzes que a iluminavam plenamente: o
queixo, o nariz, nas saliéncias mais saidas da claridade, mostravam o seu
desenho puro, macio, que a luz acariciava nas curvas, com uma suavidade

adoravel.

Vitor reparara muito nos ligeiros vestigios de pd-de-arroz; os seus beigos
cheios, sanguineos, de uma pele fina e lisa, como uma folha de rosa; tinha uma
maneira quente, languida, de sorrir, abrindo-se devagar, como sob a acao de
um crescente calor do sangue, e o seu peito erguia-se, descia, com um ritmo

doce.

— Que idade tem o tio?

— Sessenta anos, minha senhora.

— Ele estamos aqui a conversar, de pé, como duas cegonhas.

E foi andando, direita, com um passo lento, sereno, os bragos muito juntos
a0 corpo, as maos unidas, tendo o leque meio aberto, numa atitude de quadro

ou de retrato.



Sentou-se no sofa, muito estendida. Indicou a Vitor uma poltrona, ao pé.
Nagquela posi¢ao, o vestido,, muito colado, revelava as linhas gerais das formas

e, desde o pescogo até aos pés, podia-se ter uma ideia de uma nudez.
— Sei que é um intimo amigo do senhor Damaso — disse ela.
— Conhecemo-nos bastante...

Vitor considerava Damaso um imbecil; queria-se mostrar superior, tendo

apenas com ele um contacto social.
— Encontramo-nos muito...

Entao, ela falando devagar, com uma voz um pouco lenta, dando a certas
entoagoes um cantado parisiense, comecou o elogio de Damaso: «Era um
excelente companheiro; tinha-lhe feito toda a sorte de obséquios; safam a
cavalo; fora ele que lhe arranjara a casa; fora ele que trouxera as pessoas que

estavam.»
E abaixando a voz, com um ar sério:
— Estou muito contente de ter um membro da Academia.

E olhou, com deferéncia, o velho Couto, que, s6, na sua poltrona, estava

meio adormecido.

— De resto, contava receber... Naturalmente demorar-me-ei todo o

Inverno em Lisboa.



Falava devagar, examinando o leque; outras vezes, erguendo, por um

momento lento, o olhar para Vitor; e de repente:

— Faz versos?

Vitor, admirado, quase envergonhado, nao respondeu.

— Ah, pensei... — disse ela —, pois olhe, foi Damaso que me disse.

Dizia «Damasoy», muito familiarmente!

Disse entao as suas opinioes: ela adorava os poetas, os letrados. Monsieur
de Molineux tinha sempre um ou dois a jantar; os que podia receber; nem

todos se podiam receber; havia alguns tao... — e procurou a frase.

— Tao sebentos — disse. E com um risinho: — Nao sei se a palavra ¢é

muito chique. Estou muito esquecida do portugués.

Vitor, ao contrario, estava pasmado como ela nao o esquecera.

— Ah, ndo seja lisonjeirol

Os seus olhos, por um movimento lento, languido, envolviam Vitor.

Vitor entdo declarou que, se ele vivesse no estrangeiro, a sua primeira
preocupagao seria esquecer o portugués, Portugal, os Portugueses; corou

mesmo um pouco ao dizer os «Portuguesesy.

— Nem todos, decerto — disse Madame de Molineux. E com um sorriso:

— Se ela ouvisse isso?



— Que ela?
— Ela, ou elas, aquelas que...

Mas Damaso aproximou-se; esfregava as maos; inclinou-se ao ouvido de

Madame de Molineux, que se retraiu um pouco, dizendo:

— Bom Deus! Hao de imaginar que me estava a fazer declaragdes. Diga

alto, meu caro. Que ¢€?

— E que esta pronto, hem? E laranja e morango; esta delicioso: ¢ da

melhor neve que tenho tomado este ano.

— Dava um bom entendente, nio é verdade? — disse Madame de

Molineux para Vitor, mostrando Damaso, com o leque.

Damaso protestou que sim; estava pronto a servi-la, até como trintanario; e

preparando a fisionomia para uma pilhéria mais fina:
— Mesmo como criada de quarto...
Mas, tomando um aspeto sério, falando baixo:

— Eu estou realmente envergonhado; estive para por casaca, hem, como o

Vitor. Mas tive receio de me dar ares... Que ferro, hem?

— Fez muito mal. A noite, esta-se sempre de casaca... E outra coisa, meu

amigo, nao se esta de botas engraxadas.



Damaso olhou para as suas botas de vila, para os sapatos de verniz de

Vitor, fez-se escarlate, enfureceu-se:

— Também tenho sapatos de verniz. Nos também sabemos, minha

senhora...

Ia-se fazendo rubro. Mas ela, batendo-lhe com o leque no brago:

— Naio seja mau — disse com um olhar que o acalmou. — E olhe, que

venha isso 1a de dentro; bem, sao quase onze horas.

— Pronto, pronto. — E Damaso precipitava-se.

Voltando-se logo para Vitor, com um sortiso:

— Estava eu a dizer-lhe que ela...

— Mas, minha senhora — exclamou Vitor que perdia o seu embaraco,
achava facilmente as palavras —, juro-lhe que nao ha ela; desejava bem que

houvesse; nada mais sublime que...

Mas hesitou, vinha-lhe uma frase literaria sobre o amor; receou ser pedante.

— Acabe. Quero saber o que acha sublime.

A sua voz era mais abafada; tinha-se endireitado no sofa, estava muito

chegada. Vitor, que sentia o calor da sua pessoa, o aroma da sua pele:

— Ha muitas coisas que eu acho sublimes. — E com uma audacia: — A

beleza.



— A beleza ¢ toda relativa; assim € possivel que haja muita gente que ache
aquela senhora com um enfeite escarlate... nao me lembra agora o nome dela...

muito mais bonita do que eu.

— Impossivel — exclamou Vitor.

— Para si, talvez nao...

— Decerto que nao!

E os seus olhos encontraram-se. Mas, naquele momento, Carvalhosa
atravessava a sala, com uma das maos na algibeira do colete, olhando; e

dirigindo-se a Madame de Molineux:

— Vossa exceléncia esta decerto muito fatigada da sua viagem?

— Mas eu cheguei ha mais de més e meio — disse ela rindo.

— Ah, tem tido tempo de descansar — disse, metendo os dedos pelos
cabelos. E aproximou uma cadeira, sentou-se, tragou a perna ¢ o elastico

usado da sua bota apareceu sob a cal¢a arrepanhada.

— E como vai a politica, em Paris? — disse.

— Bem — disse Madame de Molineux, embaracgada, constrangida.

— Os republicanos tém sido admiraveis. O dltimo discurso de Gambetta
era bom... Que eu nio me entusiasmo; faltam-lhe imagens, o brilho, a

eloquéncia, as flores. Mas, enfim, come¢a uma nova aurora.



— Perdao — interrompeu ela, com um sorriso. E erguendo-se, com um
passo muito subtil, um lento ciciar da sua cauda, foi sentar-se ao pé da mulher
do alferes, que corou, arredou a cadeira, empertigou-se, bem devagarinho, e

tez «boquinha.
Carvalhosa limitara-se a segui-la com o olhar; e baixo, a Vitor:
— F estipida esta mulher. Nio sabe cavaquear!

E erguendo o sobrolho, arremessando os dedos através dos cabelos, foi

outra vez, através da sala, para junto do pianista:
— O homem tarda — disse-lhe o ilustre Fonseca.
— Que homem? — perguntou Carvalhosa.
— Para a surpresa.
E com um ar desolado, arregalando os olhos, encolhendo os ombros:
— E segredo, ordens superiores.
Mas Damaso veio passar o brago pelo do Carvalhosa.
— O Carvalhosa, por quem és, menino, vai falar com o Pascoal Pimenta.
— Eu, falar com esse suino? — gritou o outro, orgulhosamente.
— E bom rapaz, coitado.

— E uma besta.



E o Sr. Reinaldo, que, desde que Madame de Molineux se fora sentar junto
a Tia, errava pela sala, embaracado, procurando uma simpatia, uma conversa,
nao podendo bastar-se a si mesmo, vivendo sempre dos outros, veio logo

perguntar:
— Quem ¢ a besta, quem ¢ a besta?

Carvalhosa fitou Reinaldo. Damaso viu que nao se conheciam; fez logo as

apresentacoes, muito cerimoniosamente.

— Tenho muita honra — disse Reinaldo, cumprimentando. — Tive o

prazer de o ouvir na Camara. Eu vou muito a Camara. Ainda ontem 14 estive.

— Interessa-se pela... — comecou Carvalhosa, brincando com os betrloques

do relégio.

— Naio. E que fui a acompanhar uma rapariga espanhola que estava com
muita curiosidade. Ha de conhecer... E da... — e falou-lhe ao ouvido: — A

Lola — disse alto —, a Magrita.

— Ah, sim, sim — disse Carvalhosa, e afastaram-se, muito unidos,

cochichando.

Vitor voltara ao gabinete de cretone azul; no sofa, isolado, estava Pascoal

Pimenta; rofa as unhas, bamboleava as pernas.

Vitor nao o conhecia, mas, sentando-se, lancando uma baforada de fumo:



— A questao, ha pouco ia-se azedando — disse.
— E um asno — disse Pimenta, friamente.

Mas entao o poeta lirico entrou, acendeu o cigarro, sentou-se noutro canto;
langava o olhar viperino, por tras de umas lunetas aureas, ao jornalista, com os
bragos cruzados, os pés cruzados. E todos os trés fumando como chaminés,
estavam imoveis e calados, como idolos. Mas a figura de Madame de

Molineux apareceu a porta.

— Cuidei que tinham fugido! — E o seu olhar foi direito a Vitor, mas,
voltando-se para o poeta: — Sabe que chegou a sua vez? Aquelas senhoras

€estao ansiosas por o ouvir.

O poeta curvava-se, dobrava o espinhaco, mas a um gesto de Madame de

Molineux, atirou o cigarro e, com um movimento, veio oferecer-lhe o brago.
— Outro asno — murmurou o jornalista.
Mas sentiu-se um preludio de piano. Vitor entrou na sala.

O ilustre Fonseca, com a cabega no ar, o olhar errante, a parte, por tras dos
seus Oculos que reluziam a luz, passeava as pontas polpudas dos seus dedos de
merceeiro, de leve, sobre o teclado sonoro. Uma lenta harmonia velada
elevava-se; as duas velas do piano, com um enorme morrao, vermelhejavam, e
ao lado, de pé, o poeta lirico passava, um pouco trémulo, as maos pela barba.

Olhou em redot, fincou a luneta, tossiu.



Ele estava de pé, ao piano; os seus cabelos, que a luz fazia parecer um
pouco castanhos, compridos, com pé¢los caidos sobre a gola; a barba,
atravessada pela claridade da vela, parecia mais fraca, como uma penugem de
algodio, e suja; e num movimento do seu rosto palido, os vidros defumados

das lunetas tinham reflexos negros. E de repente disse:

— Contemplacio-Visio. E o titulo do poema. — Tossiu, declamou:

Tudo estd lindo e calado.
Ha crepes no horizonte.
A dgua que cai do monte
Genre no fundo do vale.
As aves vao emigrando
Pra os doces calores do sul.
Ebrias de luz ¢ de azul
Vao fugindo ao vendaval.
Para que fugis para longe

O doces aves do céu?...



E o poeta apostrofava os passarinhos, pedia-lhes o segredo do seu voo: o
que os fazia fugir? Era a injustica dos grandes? Era ver o talento humilhado?
A poesia tornava-se socialista, amarga. A voz do poeta tornou-se cava, € O
ilustre Fonseca, procurando o pedal, com o gesto ansioso, bateu os bordoes
graves do teclado. Aquilo tornava-se ligubre. Mas entdo, de repente, o poeta
sorriu e, como uma aberta num céu de Inverno, saiu-lhe da boca, com o seu
som fanhoso, uma estrofe alegre: a estacio mudara; a neve tinha derretido;

flores rebentavam:

E Primavera, é verdura. Tudo sorti: céu e terra. Cansados de infernal
guerra. Cantam o espesso arvoredo, As margaridas no prado; As virgens falam

de amor E esta debrugada a flor, Dizendo ao lago um segredo!
— Muito bonito, muito bonito — disseram varios.

Mas entao o poeta voltou a enlutar-se; a voz escureceu-se. O ilustre
Fonseca procurou o pedal; um acompanhamento semelhante ao dobre dos
finados ecoou na sala; os olhos da mulher do alferes alargaram-se com
cintilagées piedosas. E o poeta disse as suas amarguras; naquela festa da
natureza sO ele estava triste; desprezava o mundo, nao via nele senio fel;
desprezava os potentados, exércitos, o bronzeo canhio; preferia a tudo a

singela violeta.



Mas de repente a poesia encheu-se de alegria; uma felicidade transbordava
das estrofes, como de tacas cheias, escorria pelas rimas. O que o consolavar O

quér

Porque sinto este meu peito. Que era um campo ressequido Tornar-se

prado florido...

E todos esperavam, ansiosos, a explicacao daquela felicidade. Mas entdo a
porta abriu-se; dois homens entraram. Damaso fez-lhes «chut», com um olhar
ansioso, o dedo sobre o nariz acachapado. E os dois homens ficaram imévels,
encostados a parede; um vestido de baile, com o habito de Cristo, era o
Marinho, que se mexia, encostado a parede; o outro era um homem alto,
corpulento, de uma palidez de marmore, grandes cabelos luzidios. Deitava-os
para tras, compridos; um chapéu, de parte, de cetim; o bigode levantado;

todos os movimentos de um cantor e as atitudes de um charlatao.

Foi logo muito olhado. Cochichou-se baixo. O poeta percebeu que a
atencao lhe fugia por entre as estrofes, como uma pouca de agua por entre 0s

dedos. E procurava cravar o interesse; o que o consolava? ELA!

Via-a numa noite doce, Em que o rouxinol cantava, E todo o céu se

estrelava, Luminoso pavilhao:

Era Sintra! Sinto ainda



O doce correr das fontes
E a sombra nas nossas caras

Das arvores do Ramalbao.

A poesia tornava-se indiscreta: Roma cantava passeios comprometedores,

apelava para os astros, para os balcoes:

Nao revelen: o segredo,

O relvas do prado ameno!

Mas, ao seu ver, embruteciam-se. O ilustre Fonseca procurou o pedal; o

Roma voltou as estrofes de desdém:

Tudo findon. Sobre a terra.
Erro, sombra fugitiva.
Tudo odeio: a flor mais viva

E para mim flor de Averno.



Por mais que as fontes murmuren.
Qe a aragem brinque no ar
Que haja na terra verdura,

Para mim é tudo Inverno!

— Bravissimo poetal — disse 0 homem corpulento. E logo Joao Marinho,
adiantou-se, com ele pela mao, e curvou diante de Madame de Molineux.
Disse logo que era o baritono de S. Carlos, o Sarrotini. Havia grupos, um

rumor; o criado entrou com a pira da neve.

Roma ia recolhendo elogios: a Tia do Tolomeu pediu-lhe uma cépia; o St.
Reinaldo achava lindo, para pér no fado. Pois eram acordes; que era melhor
que o Sr. Vidal. E Roma saboreava o seu triunfo, quando entrou no fumoir,

onde o Pimentel dizia ao lanceiro:
— E uma série de ninharias, como tudo o que faz o Roma.
Este esteve para fazer um escandalo, mas manteve-se furiosamente.

Damaso encontrou-o no corredor, vestindo desesperadamente um gabao

de Aveiro.

— Vais-te embora? Que é?



— Nio, nao me quero perder. Se fico, racho aquele insolente daquele

perdigueiro.
Damaso quis acalma-lo:
— O menino, 6 menino — dizia.
Tirou-lhe o gabao e disse-lhe:
— Mas olha que ha ceia.
Com aquela certeza, o Roma ficou, tornou a entrar na sala.

Mas o Sarrotini, de pé, no meio da sala fazia sortes de prestidigitacio. Com
a manga da casaca arregacada, pedindo, a todo o momento, um ovo ou um
limao. Havia um circulo de admira¢ao. Damaso precipitava-se; aparecia rindo,

estava radioso e, de vez em quando, baixo a Vitor:
— Esta uma bonita soirée. Um ferro, de nao ter trazido casaca.

Depois, Sarrotini imitou o zumbido de uma mosca; fingia-se perseguido
por ela, angustiado; batia palmadas no cachaco, seguia pela sala em bicos dos
pés e, com a sua mao concavada, com o brago estendido, queria caga-lo no ar.
E no siléncio, o zumbido monétono, aparecia fino e assobiado, ou grosso,
como um ralo; volteava, zumbia; pousava um momento; voltava ao seu ruido
impertinente, através da sala. Houve muitos aplausos. Sarrotini tornou ao
centro. Entdo foi fazer de charlatdo, falando meio italiano meio espanhol, com

grandes gestos de pantomima e pilhérias de palhaco, a comprida aba da sua



casaca flutuando, um olhar impudente, imitou vozes de animais, torceu um
vintém entre os dedos, contou anedotas da campanha da Sicilia; fez a parddia
de personagem célebre e, como era garibaldino, imitou uma cena, entre o papa
e Antonelli em que um defendia as mulheres gordas o outro as magras.
Declarou-se republicano. Em redor estava-se atonito. Carvalhosa, entdo disse,

no siléncio:
— O papado, com efeito, ¢ a chaga da Italia. O papa ¢ a treva.

Sarrotini olhou-o, pediu a traducio e, reconhecendo naquela pessoa a alma
de um patriota, veio abraca-lo, dar-lhe palmadas nas costas; declarou-lhe ao

ouvido que era carbonario.

Quis, entao, cantar A Marselhesa. Rolou: Alons enfants de la Patrie! Um
entusiasmo rumoreava, apossava-se do poeta Roma, que gritou com voz

firme:
— A Marselhesa, A Marselhesal

Mas Madame de Molineux interveio. A Marselhesa, nao! Detestava-a. Fez-

se um siléncio.

— A Marselhesa, nio. E uma cantiga que detesto. Lembra-me o povo.

Outra coisa, outra coisa.

Parecia muito assustada, como se ouvisse uma fuzilaria insurreta. E veio

tomar o braco de Vitor.



— Como estao animados, agora, bem!

E sempre pelo braco de Vitor, aproximou-se do velho Couto e, com um

sorriso muito deferente, com respeito:

— Foi por uma considera¢io também que ndo quis que cantassem A

Marselhesa; nada mais desagradavel no ouvido do conservador.

— Naio. Passou — respondeu o Couto, que entendera s6 «dom. — Hoje

estou melhor. O que tenho ainda ¢ um bocadinho de lumbago.
Ela calou-se um momento.
— Entdo, tem estado doente? — perguntou, com a voz muito alta, Vitor.
— Muito, a minha ciatica.
Madame de Molineux, inclinando para ele:
— Decerto, com os seus trabalhos literarios.
— Hem? — e o surdo fez uma visagem.
— Com os seus trabalhos literarios — disse Madame de Molineux.

— Ah — disse o Couto —, essa tolice ja la vail A que horas é que é o char

Madame de Molineux sorriu e afastando-se com Vitor.

— E um grande escritor, creio. E da Academia. Vitor ia explicar-lhe que a

Academia em Lisboa nio é a Academia em Paris, mas ela ia-o levando para o



gabinete. O jornalista fumava, so, e, quando os viu, ergueu-se, pousou O

cigarro numa bobeche de um castical, e saiu com um cumprimento de lado.
— Sinto que os afugentemos — disse Madame de Molineux.
Ele resmungou, fez-se vermelho, terminou o cumprimento de lado.

— Eu ja pedi ao senhor Damaso para fazer assinar o jornal onde escreve. E

O

Povo.

— O Povo — disse ele. Cumprimentou outra vez, mais vermelho, saiu.
Abafava.

— Madame de Molineux, rindo-se, comegou logo:

— Fazer de dona de casa, receber, fatiga-me. Aqui nao, que sao meia duzia
de pessoas, mas em Paris... Ah, nem imagina — e tomando uma atitude
melancolica: — E tao secante a vida de sociedade!

Vitor parecia-lhe que, todavia, Paris...

— Oh, Paris. Paris! Visto de largo, decerto, mas quando se ¢ obrigada a

viver naquele turbilhio...

E depois de uma pausa:

— Estou com vontade de me enterrar aqui, em Portugal, numa aldeia.



E olhou para Vitor, um pouco de lado.

— E ha-as muito bonitas — disse Vitor —, tendo-se uma bonita casinha.

— E sendo-se dois — disse ela.

Mas Joao Marinho apareceu, a perna bamboleando batendo com a claque

nas pernas, todo risonho, movendo muito a cabe¢a, em ondulagoes:

— O nosso homem vai cantar.

E arredondou o brago para Madame de Molineux. Vitor seguiu-os.

Ao pé do piano estava Sarrotini, com a sua alta estatura aprumada, e depois
que o ilustre Fonseca batesse alguns compassos, a sua voz poderosa, cheia, de
baritono, encheu a sala, dando a tudo uma vibracdo unica. Era a aria de
Lucrécia Bérgia. Tinham disposto, instintivamente, as cadeiras em plateia, e
arqueando os bracos, rolando os olhos, o baritono atirava as suas notas fortes,
inclinando um pouco a cabe¢a, o que mostrava um pouco do seu pescoco
branco, cheio, forte, que a mulher do alferes olhava freneticamente e que a do

turbante vermelho olhava de revés.

Foi muito aplaudido e recomecou logo com a aria de Dinorah. Estava em
«veiay. Tinha tomado agora uma atitude séria, romanesca; o charlatio mudara-
se herdi e, a cada momento de uma pausa, limpava o canto da boca a um

lencinho de cambraia bordado.



Teve uma ovagao; ele agradecia comovido, curvando-se como em S. Catrlos.

E pediu logo a Madame de Molineux que cantasse. Ela recusou: «N2ao, nao.»

Sarrotini atirou-se de joelhos. Todos riram. E Sarrotini, arrastando-se no
chiao, com as suas maos erguidas, diante de Madame de Molineux, que sortia,
recusava e, com jeitinhos de cabega: cantava uma velha melopeia napolitana,

Preguiami la Madona.

Joao Marinho reuniu a sua voz aspera e quebrada aquela suplica cantada.

Todos riam.

E Damaso, triunfante, esfregando as maos, baixo, a Vitor:

— Isto vai-se tornando uma orgia.

Enfim, Madame de Molineux aproximou-se do piano. Damaso bateu logo
as palmas; todos bateram as palmas, saltaram as palavras. Jodo Marinho

acenava com um lenco, como uma ovagao publica.

— Bem — disse ela.

Fez-se siléncio.

— Eu nio sei de cor senio a balada de Ofélia, da 6pera de Ambroise

Thomas, Hamlet. Se lhes serve...

— Bravo, bravo — gritaram.

Carvalhosa curvou-se para Vitor:



— Hamlet! Que profunda obra! — To be, or not to he!

— recitou, arregalando os olhos.

Mas a voz de Madame de Molineux elevava-se, forte veemente, como um

cristal, justa, um pouco frouxa nos tons baixos; cantou:

Pdle et Blonde

Dort sous l'onde profonde

La willis an regarddefen

Que Dien garde

Celui qui s'attarde

La nuit, antour du lac bleu!

Vitor nunca ouvira nada mais delicioso; aquela musica vaga, penetrada de
ternura poética, de legenda melancolica, resignada, dava-lhe a visao recuada de
uma terra legendaria. Devia ser um nevoento pais escandinavo, de terras
baixas, cheio de arvoredo; ali um lago dorme e, numa exaltagdio mistica do
lago, balancam as formas indefinidas de willis e das ondinas; as pedras de um
velho castelo escandinavo esbatem-se na névoa; em som triste arrasta-se uma

nota igual, de um canto choroso.



Ou entio, desejava estar longe dali, naqueles paises do Norte, onde as
mulheres sao altas e tém os olhares azuis; devia ser num parque nobre e triste,
onde os abetos do arvoredo poem uma sombra humida; uma aragem salgada
paira no ar; o Baltico anila-se. E no longo terraco edificado por algum velho
pescador, paira, leve como uma pena, calada, cismando, toda envolvida no ar

frio, uma princesa da raca dos Suécios uma filha de rei, uma Ofélia...

Mas, na pausa, antes da segunda estrofe, os olhos de Madame de Molineux
pousaram-se nele; e de repente, sem motivo, sentiu um orgulho, uma

telicidade de viver, uma plenitude renascer; teve quase vontade de chorar.

Mas aplaudia-se Madame de Molineux; havia tumulto, quase; ouviam-se

apreciagoes: «divinow, «maravilhoson.

— Tem uma fortuna na gargantal — dizia com grandes gritos o Marinho.

E Carvalhosa dizia com autoridade:

— Tem o sentimento!

O alferes afirmava que era uma mulher de fazer endoidecer.

Ela no entanto, tremendo um pouco, como que cansada, fora sentar-se.

Damaso veio ao pé dela e falando-lhe quase ao ouvido:

— Cantaste como um anjo.

Naquele momento, Vitor olhava-a devoradoramente.



— Ja lhe disse que nao quero que me trate por tu.
Damaso ficou «picado.
— Ora essal Mas parece-me que...

— Que durmo consigo, na verdade? — E encolhendo os ombros. — Pois

bem, nao é uma razao.

O criado veio bradar que a ceia estava na mesa. Fez-se um rumor de
cadeiras, Madame de Molineux, com uma grande majestade, foi tomar o brago
do ilustre Couto. O velho fabulista dormia; tiveram de o acordar, avisa-lo.

Meio estremunhado nao compreendia. Todos esperavam de pé, calados.

Damaso puxava-lhe pelo braco e, depois de gemer, resmungar, tossir,
cabecear, o velho fabulista equilibrou-se sobre as suas botas espalmadas, com
joanete decrépito, e foi, com o passo arrastado, trémulo, pelo braco de

Madame de Molineux.

Os outros seguiram. O jornalista foi o dltimo; a sua bilis crescera, estava
humilhado, furioso, mas nao queria perder a ceia e, escarrando no chao, foi

andando, bruto, com as maos atras das costas.

As duas horas da manha, a ceia findara, Madame de Molineux estava
esquecida com uma grande conversa com Vitor; tornavam-se expansivos.

Vitor dizia-lhe as suas ocupagdes, as suas simpatias, as suas opinioes.

— Sou republicano — disse ele.



Ela repreendeu-o brandamente: devia ser pelo seu rei, pela religido. A
religido ¢ o primeiro dever de um homem bem-educado; nio era possivel ser-
se de sociedade, ter chique, sem a religido. Depois ocuparam-se dos outros,
analisaram certas figuras ridiculas; o jornalista que comia, calado, hirto,
despeitado, levando a faca a boca; o poeta, que devorava com sofreguidao,
estendendo o brago por cima da mesa, partindo o pao com a faca; o Sr.
Reinaldo, que, conversando com a mulher do alferes, limpava as unhas com
um palito. Riram, cochicharam, beberam. Marinho ficara ao pé da mulher do
turbante: estava futioso; cravava em Madame de Molineux olhos
desesperados. Uma velha grunhia, nido respondia; viera com a mulher do
alferes e, durante toda a noite, tivera apenas umas palavras salientes. Madame

de Molineux perguntou-lhe se tinha ceado bem.

— Estou entupida — disse com uma voz de papo.

O Couto comia ainda, abatido na cadeira, o braco estendido em cima da
mesa, fazendo com os dedos velhos cartilaginosos, que saiam de uma
comprida manga de canhdo, bolinhas de pao que, da polpa dos dedos, lhe
safam negras. E Damaso, atarefado, sempre a levantar-se, falava baixo ao
criado: indo a cozinha, aparecia com garrafas debaixo do brago. Estabelecia
claramente que era ele... segundo expressava a mulher do alferes... que era «ele
quem pagava a despesa». E entdo, com o Sr. Reinaldo, numa longa suposi¢ao

de «quanto lhe daria por més».



Mas quem mostrava uma felicidade exuberante era o ilustre Fonseca; o
Sarrotini chamava-lhe «maestro«; todos comecaram a chamar-lhe «maestro«; o

ilustre Fonseca estava rubro de gloria. Disse, alto, uma ocasidao a Sarrotini:
— Tu, com o teu grande génio...
Sarrotini respondeu:
— TFalando de génio, quem o tem mais farto que lei?

O ilustre Fonseca inclinou-se, grave. E de uma extremidade da mesa a outra

diziam:
— O meu génio, o teu génio, 0 NOSSO géNio...

Houve a ideia de cantar uma cangdo, com acompanhamento nos pratos,

logo Sarrotini, ja avinhado, surgiu, numa firme garibaldina:

Entremos na Roma Santa,

Montaremos ao Capitdlio.

— Nao, ndo — exclamaram. — Nao queremos uma cangao politica.

Desejava-se alguma coisa de ligeiro.



— Além disso — gritou Vitor, que estava ja alegre —, a can¢do nio tem

razao, ja que os italianos entraram em Roma.

Aquela observagao exaltou Sarrotini. Ergueu-se, fazendo no movimento
cair a cadeira, veio a Vitor, com o olhar inflamado, e dobrando com as suas

fortes maos a cabega para tras, deu-lhe um beijo na testa; houve um alarido.

— Proponho que nio se beijem sendo as damas! — gritou Marinho. —

Este signor ¢ bastante formoso para se poder beijar.

Todos olharam um momento Vitor com uma cor no rosto, o olhar aceso
pela proximidade de Madame de Molineux, pelo Veuve Clicquot, um sorriso

voluptuoso nos labios. Estava realmente, como disse baixo o Reinaldo:

— Um rapaz de fazer furor!

Madame de Molineux olhou-o e o seu olhar alargou-se, escureceu: o peito
arfou-lhe e, com a passagem aguda de um desejo, deu um tremor nervoso as

palpebras.

Ficou calada, mas tinha um certo sorrisinho fechado que, do lado esquerdo,

levantava o beico, deixava ver uma claridade de dentinho.

Mas Marinho ndo cessou de gritar:

— Proponho que nio se beije sendo as senhoras.

— Tem medo que o ataquem — bradou, rindo muito, o Reinaldo.



— Que comece pela vizinha — dizia Damaso, cumprimentando.

Aquelas palavras, a do turbante vermelho ergueu-se furiosa: saiu da sala.
Damaso precipitou-se; Madame de Molineux, a mulher do alferes e, em volta

dela, falavam explicavam:
— Que tonteria! E uma brincadeira.

— FEu sou uma mulher de bem, eu sou uma mulher de bem — disse

sufocada.

Enfim trouxeram-na de novo, sentaram-na. Estava apoplética; os olhos

luziam- lhe com laivos sanguineos.

Mas entao Damaso ergueu-se, foi falar baixo a Carvalhosa. Carvalhosa teve
um sorriso, aceitou. E dali a momentos Damaso vindo sentar-se e batendo

com a faca no prato, fortemente:
— Peco um siléncio, meus senhores.
E com o copo em punho, Carvalhosa, majestoso, ergueu-se.

Todos se calaram. O deputado estirou os dedos por entre os cabelos,

limpou-os bem com o lenco que arremessou para cima da mesa, mexeu no
b

prato, na faca, com vivacidade de quem espalha apontamentos num rebordo

de tribuna, e disse:



— Eu nio estava preparado para falar, mas o meu ilustre amigo, o senhor
Damaso, veio-me pedir para ser o intérprete dos sentimentos de todos nesta

noite festiva, para com a nossa graciosa anfitria.

Fez uma pausa, olhou em redor, levou a boca a taca de champanhe. Uns
escutavam, com os cotovelos sobre a mesa, roendo os palitos; outros com 0s
olhos baixos, como no sermio. Sarrotini tinha a fisionomia esgazeada;

Madame de Molineux sorria, imével.

— Vossa exceléncia vem de Paris — continuou ele na sua apostrofe. —
Decerto nio pode encontrar aqui os esplendores do Bulevar, o luxo do

Grand-Hotel, a vida infrene do Bosque de Bolonha.

Madame de Molineux, ao ouvir falar do luxo do Grand-Hotel, retomou

uma fisionomia pasmada com o violento disfarce de um riso.

— Nos somos pobres, mas gloriosos...

— Apoiado — murmurou o Fonseca.

— Se nao podemos rivalizar em luxuosas exibi¢cbes, mostramos a Europa o
espetaculo de uma paz constante e a persisténcia de um trabalho propicio. E
cuide vossa exceléncia que as nossas glorias nao sao pequenas. Cuide vossa

exceléncia.

Madame de Molineux, tio diretamente interpelada, corou. Mas Carvalhosa

tinha retornado:



— Naio brilham como faréis, aquecem como chamas.

— Muito bem, muito bem — disse o poeta. — Que riqueza de linguagem!

Carvalhosa, escarlate de prazer pela concecao daquela frase, repetia:

— Brilham como fardis.

— Perdao — disse Vitor —, aquela senhora esta incomodadal

Todos olharam a mulher do turbante vermelho. Parecia ansiada, ofegava, os
olhos reviravam-se-lhe e, de repente, caiu, com a cabe¢a pendente, para os
bragos do Marinho. As senhoras ergueram-se, os homens precipitaram-se, e
Carvalhosa, livido, o copo de champanhe na mao, olhando em redor, com o
olhar desolado, de pé, o gesto da mao esquerda suspenso e imobilizado no

ar... esperando.

Mas a sala estava vazia. Todos tinham saido para o saldo grande; ja se ouvia
o piano. O poeta lirico, diante de um pudding, servia-se brutalmente, um

pouco bébado. E vendo Carvalhosa:

— E tu ilustre orador, ficaste reticente?...

Carvalhosa, furioso, atirou-lhe uma obscenidade, foi vestir o paletd e saiu.

O criado, que iluminava, observou:

— Ha o café¢, agora.



— Obrigado, que o bebam! — e desceu a escada, com um passo

enraivecido.

No entanto, no quarto de Madame de Molineux, a do turbante vomitava.
Tinham-lhe feito cha verde, mas a indigestao rebelde enfartara-se, irrompera
pelas goelas, com grandes jatos. E na sala ouvia-se uma valsa que tocava o

ilustre Fonseca. Sarrotini e Damaso valsavam.

Mas enfim, tinham conseguido dominar a indigestio da mulher do
turbante. Mélanie levara-a para o quarto de Miss Sarah, para descansar um
bocado, desapertar. E Genoveva, diante do espelho, dava um jeito no cabelo,

quando Vitor apareceu a porta; vendo-a sé, retirou-se.

— Vinha saber se a senhora estava melhor...

— Entre, entre — disse Genoveva. — Faz-lhe medo o meu quarto? Nao ¢

a caverna do grande salteador da Calabria...

— Vitor entrou devagar, como numa igreja, e logo as cortinas do leito, o
sachet de cetim azul, o faiscar dos frascos, um roupao de seda pendente, as
luzes que se derretiam nas bobeches, tudo o prendeu, o imobilizou, e fazia
como lagos de uma malha a que uma vida se prende. Ficou tao perturbado

que apenas pode dizer:

— Esta muito bem instalada aqui...

Ela riu, com o seu riso cantado.



— Que bem?... Nem diga isso! E um quarto de aluguel, é um quarto banal.
Nem sei como posso dormir... Tive de comprar colchdes de penas, um

sommier de molas, senao, nao podia.

Aqueles detalhes cairam na alma de Vitor como o cair perturbante de um
vinho generoso. E olhou avidamente os mesmos detalhes, como para
surpreender, nos méveis, no toucador, vestigios de uma beleza descoberta, de
uma abertura no robe-de-chambre, alguma coisa da sua nudez e os seus

pensamentos.

Madame de Molineux continuou, diante do espelho, a arranjar o cabelo, a
poOr po-de-arroz, a bulir nas pulseiras; o seu peito arfava apressadamente; o
seu olhar escuro reluzia e o seu perfil, que Vitor via a luz do espelho, fazia
rebrilhar claridades de uma dogura em que via, nas palidas alvuras da sua pele,

um esplendor animado.

— Queira-se sentar-se, sente-se — disse ela. — Tem além cigarros. Pode
fumar. Eu nao me importa o fumo no quarto. Sao chegados de Paris; Phersali

forte.

Vitor tomou um cigarrinho e foi acendé-lo a luz do toucador; aproximava-
se de Genoveva, quase lhe rocou o cotovelo, nao diziam nada. Fora, na sala,
sentia-se o ruido do piano, risadas, uma valsa incessante que fazia oscilar o

soalho velho.



Dentro de um vaso, estava um primor de camélias, Vitor pos-se a gabar-
lhas. Ela, calada, passou o pente, que retomara e, sem se voltar para ele,
escolheu uma vermelha, tirou-a do vaso e, voltando-se, meteu-lha na casa da

casaca.

Os olhos de Vitor devoravam, por um momento, encontraram-se com os
de Genoveva; e os dela, ao fixarem a flor, tremiam, e disse, com a voz

ligeiramente perturbada:
— Nao a vai perder, hem?

Vitor teve uma audacia e disse com a voz tremendo, pesando as palavras,

com um mordente apaixonado:
— Vou guarda-la para sempre!
Ela teve logo um risinho:
— Que tolice! Ah, mas o senhor é poeta, esquecera-me.

E acabando de lhe pregar um alfinete na casaca, afastando-se, a camélia

ainda nos seus dedos:

— Af estd Condecorado. E a minha Ordem; é a Ordem da Camélia

Vermelha. E o meu cavaleiro. Voilal

Mas entdo, uma labareda de paixdo abrasou Vitor; sentiu a cabega voltar-

lhe, estendeu desesperadamente os bracos para ela; exclamou:



— Oix¢al

Ela recuou, bateu-lhe ao de leve com o leque nos dedos e, como

surpreendida:

— Que ¢ isso?

Ele ficou petrificado, vermelho. E ela adiantando-se:

— Vamos valsar — e tomou-lhe o braco.

A porta abriu-se neste momento e a voz de Damaso exclamou:

— Que ¢ 1sto aqut:

Madame de Molineux, direita, com o peito alto, perguntou-lhe com uma

voz singularmente fria e altiva:

— Isto, quér

— Esta cavaqueira... Assim desaparecem... — balbuciou.

Ficara a porta, palido, diante dela.

— Get out of the way! — disse ela, com desprezo, acenando com o leque,

impaciente, como para repelir um cao.

Ele afastou-se, com os beicos trémulos.

— Sabe inglés? — foi perguntando Genoveva, tranquilamente, a Vitor.

Ele teve uma solugao suprema:



— S6 uma frase.

— Qual? — perguntou, inclinando a cabega para o lado.

— I'love you.

Madame de Molineux voltou a sala, abriu o leque, abanou-se rapidamente,

nao respondeu. E erguendo a voz:

— Maestro! A valsa da Madame Angot.

E comecaram a valsar: iam tdo rapidamente, que parecia a Vitor, pouco
acostumado, que a casa girava como um disco; sentia o corpo forte dela
vergar-lhe nos bragos, a sua mao carregava-lhe no ombro e, com a cabeca um
pouco baixa, o leque na maio, volteava, de um modo doce e ondeante, ¢ a
longa cauda do seu vestido varria em volta o espaco e, quando parava,
impelida ainda, enrodilhava-se nas pernas de Vitor. Ele ficava a arfar; ela,

sorria, vermelha, como luminosa.

E viu, diante, o lanceiro, os rins saidos, volteando, volteando, levando nos
bracos, a Tia do Tolomeu. Entiao, o Sarrotini valsava com o Sr. Reinaldo...

Naio: pulavam.

O ilustre Fonseca apressara o compasso e o poeta Roma, ao pé do piano,

avinhado, cantava a valsa, improvisando:



Valsam, valsas,

No delirante giro.

E no fumoir, o velho fabulista, espapacado a um canto, roncava.

No entanto, Damaso, sentado, seguia Vitor e Genoveva, com olhos

turiosos; porém Genoveva parou, um momento, junto dele:

— Que funebre que esta! Dance. Distraia-se. Esses desgostos envelhecem-

nos!

Ele ergueu-se furioso:

— Que gragal — murmurou e, com um olhar de rancor, afastou-se.

— Idiotal — murmurou Genoveva.

Vitor ouvira e concebeu daquelas palavras uma esperanca imensa, um
deleite extraordinario. Arrastou-a a valsa; mas ela parou e, voltando a dar o
brago, indo, com um passo nervoso, a Damaso, que estava encostado a uma

umbreira, com o aspeto feroz, disse-lhe rapidamente:

— Esta a ser excessivamente ridiculo, perceber? Se nao puder dominar esses

ares lagubres de tragédia, agarre o seu palet6 e va-se.

— Mas, para que estavas tu...?



— Ja lhe disse que nao me tratasse por tu.

— Bem, boas noites — disse ele, furioso. E ia sair.

— Escute! Leve-me aquele académico, aquele sabio que esta a ressonat!

Vao, vaol

Damaso, que prometem reconduzir o fabulista, foi acorda-lo brutalmente,
po-lo de pé, estremunhado, gaguejando; sacudiu-o, agarrou-o pelo brago,
levou-o para o patamar. Ele e o criado vestiram-lhe uma capa de gola de
veludo; e Damaso, arrastando-o pela escada, meteu-o dentro do cupé, como

um fardo e batendo com a portinhola, furioso:

— Para casa deste senhor! — gritou. — Cocheiro, a Jesus!

Em cima, as janelas flamejavam. Acordes de piano ouviam-se; sentiam-se
risadas; e enterrando-se no fundo do cupé, Damaso ruminava a sua colera.
Aquela desavergonhada! Ja de namoro com o outro! E que modos! « Que
tom! « Como se fosse uma senhora. Uma reles prostituta. Uma chupista! E ele

a meter-lhe dinheiro no bucho!

— Bonita festa — disse a voz do Couto, que mascava em seco.

— Muito bonital — disse Damaso, com rancor.



CAPITULO V

Vitor da Silva voltou da soirée de Madame de Molineux a pé, sentindo-se
como levado por alguma coisa profunda e doce, que vinha da sua alma e que
o enchia, como o vento faz a uma vela. O nevoeiro dispersava-se, estrelas
brilhavam, um ventozinho frio errava. E batendo o passeio, com passos
nervosos que levantavam um eco nas ruas desertas, Vitor procurava lembrar-
se de todos os detalhes da soirée e continua-la pelo pensamento, para sentir
renovar as sensagoes que ela lhe dera; mas tudo se perdia, confusamente,

afogado no brilho da figura de Genoveva.

Ora toda a sua pessoa, ora reaparecia diante dele, mandando-lhe a
fulgurancia total da sua beleza que o fanatizava; ora eram fragmentos dela que,
de repente, resplandeciam na noite escura: os seus ombros cheios onde o
vestido fazia uma prega; o seu busto, tdo elastico, cujos movimentos faziam
ranger a seda; ou a pele maravilhosa do seu antebrago nu, ou as sombras que
corriam no seu queixo, redondo e firme; certas ternuras da sua voz estavam-
lhe ainda no ouvido, como uma prolongacao melodiosa e expirante, e ouvia 0s
seus risos sonoros, como repercussoes argentinas. Sentia-se feliz, cantarolava
baixo; sentia uma abundancia de vida correr-lhe no sangue, mil energias ergué-
lo, impeli-lo, como se as exceléncias da sua alma, do seu caracter, adormecidas

dentro dele, por falta de um impulso de excitacgdo, tivessem acordado a voz de



Genoveva, e a influéncia do seu olhar e se pusessem, a0 mesmo tempo, a

reclamar acao e movimento.

Que fora a sua existéncia, até ali, sendo um lento atravessar de um
subterraneo infindavel, num sonambulismo espesso; mas agora, de repente,
via desenrolar-se diante dele, toda uma vida, luminosa, cheia, amaciada de
dogura, que ele atravessaria com Genoveva, de um modo continuo e
delicioso, num encanto crescente... porque nao duvidada que ela o amava.
Resumia todas as provas: a camélia vermelha ali estava; e todas as palavras que
ela murmurara; as meias intencoes, os olhares, as alusbes; sentia entio um

orgulho imenso.

Genoveva parecia-lhe quase divina, embelezada por todas as cidades em
que vivera, todas as ilustracGes que conhecera, todos os prazeres que gozara;
uma civilizagdo poderosa, rica, completa, refinada, criara-a, aperfeicoara-a e
penetrara-a, enchera-a de uma mesma maneira requintada. E aquela criatura

perfeita amava-o!

Ela que conhecera tantos homens, cativantes pela beleza e dominantes pelo

génio... amava-o a ele; e sentia-se como num pedestal, muito alto, na vida.

Como a cidade, em redor, lhe parecia mesquinha; e todos aqueles homens
nas casas escuras, adormecidos nos bracos de mulheres triviais, dignos de

compaixao e subalternos.



Jurou tornar-se digno dela: ter toilettes elegantes; ler todos os romances,
todos os dramas, para se penetrar do espirito, da graca moderna, saber
maneja-la como um florete. Escreveria versos, pediria dinheiro ao tio
Timoéteo. E quando entrou no seu quarto, foi-se contemplar ao espelho,
calmo e formoso; arranjou os cabelos. Em que teria ela reparado, na sua
fisionomia? O que lhe agradava? Era o seu cabelo preto, anelado, os seus
olhos rasgados e quebrados? O seu buco tio simpatico, tio macio? A sua pele,

que tinha o leve tom de um palido marméreo?

E nao se resolvia a despir-se, a cal¢ar as suas chinelas, como se, tirando a
sua casaca e 0s seus sapatos de verniz, viesse o encanto da sua pessoa ¢ da

soirée a desaparecer.

Teve um acordar de namorado, ressentindo logo a recordacao dela invadir-
lhe a alma, com a dogura de um beijo maternal; e, apertando os bragos contra

o peito, abragava-se a uma imagem, com toda a sorte de pensamentos ternos.

Nunca o dia lhe pareceu tiao lindo; tudo tinha uma luz radiosa e uma
sonoridade festiva; uma vaga languidez errava no ar. Almocou na cama e,
recostado num travesseiro, fumando cigarros, perdia-se em suposi¢coes de
episodios de felicidade. Via-se passeando com ela, em Sintra, muito unidos,
sob o arvoredo murmuroso, ao frio som de 4gua corrente; ou no seu quarto,
ajoelhado aos seus pés, enrolando e desenrolando um dedo a umas trangas

loiras. Nada de impuro ou de libertino lhe passava no espirito; a agudez do



desejo quase desaparecia, sob a dogura do amor, ¢ mesmo era castamente que
se via beijando brancuras da sua nudez, com beijos pequeninos, devotos,

refletidos, extaticos.

Vestiu-se devagar e quis compor um poema, mas, depois de torturar o

cérebro, apenas pode produzir dois versos:

Ontem, nos giros de uma valsa ardente,

Senti teu corpo vacilar, tremer...

E como a manha lhe parecia admiravel, tomou o chapéu e saiu.

Tinha uma vaga esperanca de a encontrar. Naturalmente ndo foi ao
escritorio; tinha horror a Rua do Arco do Bandeira, ao Dr. Caminha, a figura
placida do procurador. Ah, nao! Nao lhe faltava mais nada sendo enclausurar-
se na caverna dos autos! Nao nascera para isso. Era um homem todo de
literaturas de sensacao, de romances, de poesia. Ao diabo o papel selado. Ia

escrever um livro, é o que ia fazer. Dedicar-lho-ia, a ela.

Mas, depois de ter errado pelo Chiado, pela porta do Alves, pela Rua do
Alecrim, pelo Aterro, outra vez pela porta do Alves, nao a viu, O dia parecia-

lhe entristecer-se, como um retirar-se das cores, um vago encanto ambiente.



E ao outro dia, nio se conteve, dirigiu-se, muito nervoso, a Rua de S.
Bento. Genoveva tinha-lhe dito que estava sempre em casa da uma as tres; e

tremia quando sentiu a campainha retinir no corredor.

Foi Mélanie que veio abrir, e o alvorogo dela, correndo logo, dizendo: «Ah,

¢ o senhom, deu-lhe o sentimento vaidoso de que era esperado.

Encontrou Genoveva languidamente deitada no sofa da sala, com um livro
na mao. Ergueu-se sobre o cotovelo, pediu-lhe desculpa de o receber assim,
mas estava doente, desde a véspera e, deixando cair o livro no tapete, com um

gesto desfalecido, indicou-lhe uma cadeira, ao pé, perguntando:

— Entio que ha de novo?

Vitor ficou muito embaracado. Estava vestida com um largo roupao de
pano azul, amplo, que fazia pregas largas, soltas sobre o seu corpo,
desenhando os seios, a curva cavada da cintura; os seus pezinhos cruzados,
calcados de meias pretas, tinham sapatinhos de verniz. Parecia palida e, com a
cabeca comprimida sobre um travesseiro de grandes rendas, destacavam-se os
olhos que, cercados de umas olheirazinhas cor de bistre, com um destaque
negro, sobre os tons louros e brancos, voltavam-se para Vitor, de um modo

dolorido e curioso.

— Que tem?



Dizia-se fatigada, com um vago mal-estar; um pouco indisposta do
estomago. Pediu-lhe que chamasse Mélanie e, quando ela apareceu, com as
maos nos bolsos do avental branco, engomado, pediu-lhe, com uma voz

expirante, o seu caldo. E voltando-se para Vitor:

— Naio repare que eu nao faca cerimoénia, nao é verdade? E um amigo do

Damaso. E como se fora da casa...

Ao nome do Damaso, tio familiarmente trazido, como uma justificacao de
intimidade, Vitor teve uma contrariedade que o fez corar. Respondeu

vagamente:
— Ora essa, minha senhora, ora essal

E sentiu como um arrefecimento geral de tudo em torno dele; uma
distancia imensa, gelada, desolada, interpondo-se repentinamente entre eles; e
sentindo evaporar-se a simpatia que o aquecera, ficara na sua cadeira,

constrangido e calado. Disse mesmo:
— Eu, se soubesse, nao tinha vindo incomoda-la...

Ela fez um gesto com a mao, sorriu, como para o tranquilizar e repetiu,

ajeitando-se no sofa:
— Entdo, que ha de novo?

Nada. O dia estava muito bonito. Um bocadinho frio, talvez.



Ela voltou-se no sofa e, deitando a face sobre a mao voltada para ele, numa

atitude atenta, carinhosa.

— E que fez ontem?

O sorriso que abrira mostrava um par luzido de brancos dentes, entre os
labios vermelhos e humidos, como uma folha de rosa debaixo de agua. Vitor

viu como uma solicitacio amorosa no seu olhar. Respondeu baixo:

— Pensei em si.

Mas Mélanie entrava com o caldo e com o seu passo subtil, confidencial,
pOs uma mesinha ao pé dela; deixou a bandejinha de prata, ajeitou o
travesseirinho, saiu com uma ligeireza de sombra, tendo dardejado para Vitor

um olhar de lado, curioso.

— Entao, que fez? — disse Genoveva, que se ergueu sobre o cotovelo e

remexeu devagarinho o caldo.

Vitor repetiu:

— Pensei em si.

E entao, com uma abundancia de palavras, que todas tinham um tom
magoado, Genoveva, deixando-se cair sobre o travesseiro, lamentou que ele
lhe falasse assim. Nao era verdade. Que nunca se encontrava sinceridade, nem
bom senso! Porque havia de ter pensado nela? Tinham-se visto apenas duas

vezes, tinham ceado e valsado... Era uma razio para lhe dizer palavras de



amor, ou de galanteio? Mas que mulher julgava ele que ela era? Nao se devia
comecar a pensar assim nas pessoas, contra vontade delas. Ele bem via que as
suas relagdes ndo podiam ser senao de uma boa camaradagem. Realmente, os
homens eram bem singulares! Apertava-lhe a mao, dava-se-lhes uma flor, para
rir, sem ma intencao, e logo inflamavam e logo faziam uma ideia, julgavam-se

no direito de exigir...

— Mas eu nio exijo nada — disse Vitor, que aquela verbosidade, caindo

em rajada sobre as suas esperangas, dispersava-as dolorosamente.

— Mas havia de exigir, se eu o escutasse, se eu acreditasse. Nao ¢é bonito o
que fez. Sabia que eu tenho tido amantes, julga-me facil; diz consigo: «E
chegar e gozam; e vem-me ver, acha-me doente e diz-me logo que pensou em
mim. Para qué? Com que fim? Com que esperan¢a? Para eu lhe servir de

passatempo, para ir dizer a0s seus amigos...

— Oh, minha senhora, acredite — balbuciou Vitor.

Aquela compreensio tao errada dos seus sentimentos ofendia-o, mas ela fe-

lo calar com um gesto:

— Oiga. Eu ja nio sou nova. Que idade me supde? Tenho trinta e dois
anos. Sou uma pessoa para quem a vida nido tem sido senao uma série de
infelicidades; doente, caprichosa, dificil de aturar. Tenho mais de dez contos
de réis de dividas. Ja vé que sou uma mulher pouco agradavel. Nao sou uma

mulher em que se pense — disse sublinhando. — Simpatizo consigo, venha



ver-me, jantar as vezes.., janto as sete, sempre... cavaquear, mas mais nada. O
mais seria ridiculo. Sou boa rapariga, falei-lhe com franqueza. Nao me quer

mal, nao?

E nos seus olhos havia, ao dizer estas palavras, uma ternura tao suplicante,
com uma sinceridade risonha, que ele sentiu o desejo de se ajoelhar, de lhe
jurar uma submissao respeitosa e pedir-lhe para a consolar, apenas para ser o
seu confidente, o seu irmao. Desejaria poder pagar as suas dividas... e tocar de
leve no pé que, por um gesto, ela estendera fora do roupao; e viu o comego da

perna a que a meia preta dava uma beleza picante e romantica.

— Nao se zanga, nao é verdade? — repetiu ela.

Estava agora meio erguida, apoiada sobre os bragos; a sua cintura dobrou,
numa linha quebrada, que se erguia sobre as redondezas nervosas dos quaditis,
dando todo o desenho de perna, sob a prega do roupao; cabelos loiros, num
fino desfrisado, cobriam-lhe a testa do frio, e, com a cabe¢ca um pouco

erguida, o seu pescog¢o branco aparecia, de um redondo firme e polido.

— Posso 1a zangar-me consigo! — disse ele, apaixonadamente.

— Nao sei, meu amigo, mas ¢ verdader? Sente-se aqui.

Deu-lhe um lugar no sofa e Vitor sentia o contacto dos seus pés, vendo as
suas formas estendidas, e sentiu um desejo irresistivel de cair sobre ela,

abraca-la, devora-la de beijos.



— Porque nio traz o cabelo apartado ao meio? — perguntou-lhe ela,

examinando-o muito.

Vitor levou os dedos ao risco da cabeca. Disse:

— Nao sei. Sempre o trouxe assim.

Aconselhou-lhe entao que abrisse a risca ao centro; via-se mais a testa;

quando se tinha uma testa bonita... E disse logo, com volubilidade:

— O Damaso tem uma testa de estupido.

Vitor riu. Ia, decerto, acabrunhar o seu amigo de injurias engragadas,
quando ela comegou o seu elogio: era muito bom rapaz, muito servigal, tinha

bom coracido e nao tinha maus dentes; e montava bem a cavalo.

— Que idade tem?

— Ele?... Ah, eu! Tenho vinte e trés anos.

Vinte e trés anos! E atrevia-se, entdo, a dizer que pensava nela, uma velha,

uma mulher gasta, boa para avo.

Vitor, exaltado, debrugando-se para ela, ia falar-lhe da sua paixao, mas ela,

com muita tranquilidade, perguntou que horas eram.

Eram quase trés. E Damaso que nao vinha!l Tinha-lho prometido.

Vitor, despeitado, julgando que ela o escarnecia, ergueu-se, ia tomar o

chapéu.



Mas Genoveva pareceu muito surpreendida. Porqué? Onde ia?

— Nao, sente-se.

Cruzou os bragos, por tras da cabega, sobre o travesseirinho. O roupao
repuxado desenhava vagamente os contornos das pernas e a forma dos seios.
Cerrou os olhos e o seu seio arfava um pouco. Aquele siléncio embaragava
Vitor; nao compreendia e, torcendo a pontazinha do bigode, devorava-a com
o olhar; aquela atitude adormecida, que parecia oferecer-se, fazia-lhe passar no
coracao desejos frenéticos e ia, decerto, falar, abraca-la, quase louco, quando
ela abriu os olhos, fixou-o, com uma espécie de angustia, cerrou-os, com um

vago suspiro, e ficou imoével, como alheia a presenca dele.

Vitor ergueu-se bruscamente. Deu alguns passos pelo saldo; sentia as fontes

latejar. Ela tornou a abrir os olhos e murmurou:

— Nao. Sente-se a0 pé de mim. Seja bom rapaz. Sinto-me mal.

Que tinha? Sofria? E Vitor, a tremer, pousou-lhe, de leve, os dedos no

braco.

— Veja se tenho febre.

E estendeu-lhe as maos que ele tomou; prendeu-lhe o pulso com os dedos;
sentia 0 seu coracao. Batia bem alto e, como um zumbido, entonteceu-lhe a

cabeca.

— Naio, nio tem febre.



Ela riu, com o seu risinho cantado, estranho:

— Que doutor! Tem gracal

E numa transi¢do, comegou a queixar-se: a vida era bem triste. Sentia-se tao

s6! Nunca conhecera a felicidade de uma verdadeira afeicao.

— Todos os que me tém dito que me amavam eram egoistas; eu era nova,

dava-lhes prazer.

Mas reconhecia sempre, bem depressa, que nao havia um real, dedicado,

puro, cheio de sacrificio.

— Nunca ninguém me estimou. Meu marido, Monsieur de Molineux, era
muito bom, muito bom. Mas egoista, também. Ninguém me tem, em verdade,
dedicagdo. Mesmo Meélanie, que até morre por mim, se amanha lhe
oferecessem mais soldada, deixava-me logo. A vida ¢ bem triste, tudo é uma

ilusao!

Vitor, numa exaltacao, tomou-lhe a mao.

— E se eu lhe dissesse que a amo, que a adoro, que quero ser tudo para si,

neste mundo...

Genoveva erguera-se, com um olhar que devorava, e, apertando-lhe as

maos com muita forca:

— Nao é verdade, nao é verdade!



Havia na sua voz como uma exaltacao aflita.
— Juro-te — disse Vitor, caindo, no sofa, aos pés dela.
Mas Genoveva, erguendo-se de pé, com uma voz quase tranquila:

— Niao, meu amigo, ndo. Nao se exalte. Os Portugueses sio terriveis. Pega-

se-lhes fogo com a maior facilidade.
Riu, com um riso mordente, seco. Vitor teve-lhe odio.

Mas a porta abriu-se, a longa figura de Miss Sarah apareceu e ia retirar-se

discretamente, quando Genoveva gritou:
— Entre, entre. E um amigo de Damaso.

E apresentou Vitor; disse que ele sabia falar inglés. Miss Sarah, vermelha,
cumprimentou, com os seus longos bracos caindo ao longo do corpo. Mas

Genoveva disse logo:
— Ah! Sdo trés horas e meia.
Vitor tomou o seu chapéu.
— E venha ver a pobre doente — disse Genoveva, estendendo-lhe a mao.

Vitor curvou-se diante de Miss Sarah, que o olhava com uma fixidez

admirada, as macas do rosto vermelhas.

— E a camélia? — perguntou Genoveva, rindo.



— Tenho-a guardada — disse ele, saindo.

Genoveva aproximou-se da janela, ergueu o transparente, mas recuou

vivamente e, no meio da sala, espreguicando-se, torcendo a boca:
— Oh, meu Deus!
Miss Sarah, entdo, exprimiu gravemente a ideia de que Vitor era formoso.
— E um bonito arranjo para si, Miss Sarah.
A inglesa fez-se escarlate.

Quando Vitor entrou em casa para jantar, encontrou uma carta de Aninhas,
de quatro folhas de papel, mas a letra era tio ma que nao teve paciéncia de a
ler e, depois de a percorrer com os olhos e de distinguir, entre o
encruzilhamento confuso do «gancho» e da «haste», as vagas palavras de
«desgraca da minha vida».. «adoragio até a morte»... «forcada pela

necessidade»... «arrependimentoy... atirou-a para o lado, dizendo com vigor:
— Que a leve o diabo!

E pos-se a resumir toda a sua manhi com Madame de Molineux e
confessou a si mesmo que a nao compreendia. Amava-o ela? Decerto, a julgar
por certos olhares, por atitudes do seu corpo, pelos siléncios, pela comog¢ao
que parecia sentir junto dele. Mas as suas palavras tinham, as vezes, um ar de
tranquilidade amiga, outras vezes de escarnio frio, ndo poucas vezes de

distracdo.., que revelacaol.., transbordavam de indiferenca. Mas, por isso



mesmo, amava-a mais. Achava-a caprichosa, complexa, indecifravel, e ao seu
amor juntava-se a curiosidade. E para falar dela, pela necessidade que leva a
alma fraca a espalhar, derramar, sobre os outros alguma coisa dos seus
sentimentos, foi passar a noite com um intimo seu, um pintor chamado

Camilo Gorjao. Viam-se poucas vezes, mas estimavam-se profundamente.

Vitor admirava o talento eloquente e original do pintor e Camilo achava em
Vitor um escutador paciente e atento as suas teorias, as suas grandes tiradas,

um depdsito passivo da exuberancia do seu palavreado estético.

Gorjao morava num quarto andar e tinha convertido em atelier uma sala
baixa, com duas janelas para a rua; o soalho, que nunca se lavava, tinha uma
negreira de todos os tacoes e de todas as solas que o passavam; um largo diva
velho, gasto, amachucado, servia para os repousos da pintura, para as suas
«solidoes contemplativasy, como ele dizia. Era ali que modelava, que criava.
Era o seu Olimpo; pelas paredes havia toda a sorte de gravuras, pregadas com
alfinetes, alguns quadros, adquiridos a um ferro-velho: couragas do século
XVII, obtidas a quinze tostdes, no Arsenal da Marinha; umas quantas cabegas
de gesso; reprodugoes baratas de obras de museu; uma mesa sobrecarregada
de papéis, desenhos, aguarelas comecadas; tendo, em redor, quatro velhas
cadeiras de coiro, dispostas como num capitulo de abadia. Um cavalete, junto
da janela, recebia a luz magra que coava caixilhos estreitos; caixas de tinta, um
pequenino estrado ocupava um recanto. Chinelas arrastaram uma saia, um

robe-de-chambre de mulher estava caido a um canto; fésforos apagados



juncavam o chio e tudo tinha um ar sujo e intimo; um aspeto de necessidade,
de uma vida brusca e confusa... e de obras comec¢adas com impaciéncia e

abandonadas com desconsolacio.

E pelo atelier, Gorjao, de chinelas, um jaquetdo escarlate aberto sobre a
camisa amarrotada, passeava nervosamente, fumando como uma chaminé e
divagando como um folhetinista. Era baixo, magrissimo, um pouca
corcovado. Tinha movimentos desconjuntados, de esqueleto pouco firme; a
sua cabeca era enorme; sobre a testa saliente, convexa, plantava-se uma massa
dura e negra de cabelos em escova; o rosto era seco; tinha o nariz torcido; a
boca reentrante, coberta por um bigode que ele arrebitara a um canto e, nuns

concavos fundos, dois olhos expressivos fuzilavam de vida.

Os seus dias eram ocupados, porque, para viver, fazia cenografia na Rua
dos Condes, no Variedades; a noite, porém, em casa, «fazia arte». Gorjao tinha
talento, mas, inteiramente preocupado de sistemas e de teorias,
excessivamente falador, cheio de ditos, de maximas, de fragmentos de leituras,

dissipava-se numa loquacidade incessante, e nao produzia nada.

Andava, como ele dizia, a procura do verdadeiro principio da arte, na
certeza que, logo que o achasse, produziria obras consideraveis; renovaria a
pintura em Portugal, faria escola, encheria os museus de quadros sublimes e
viveria na posteridade. Para isso, lia todos os criticos, todos os estéticos. E

muito impressionavel, dominado sempre pela dltima leitura, passava de um



sistema a outro, como um cometa errante, iluminando-se de todas as opinides

quc atravessava.

Entusiasmara-se, ao principio, pela ideia de que a pintura, sendo uma arte
essencialmente plastica, tinha por objeto a representacao das belezas fisicas;
por isso, s6 concebia quadros mostrando a imortal divinacao de corpos nus:
as nobres atitudes, a gloria da musculatura, os esplendores da carnacao; Vénus
prodigiosas, admiraveis posicoes de gladiadores. A ideia, segundo ele, era
nada. Um quadro nao devia ter ideia: devia mostrar corpos belos, atitudes

nobres, ser uma escultura que, pela cor, se aproxima mais de vida.

A isto prendia um vago sistema da transformacao do corpo moderno;
achava deploravel que todos os corpos atuais fossem mais ou menos
deformados, mal feitos, tortos, magros, feios, ridiculos. Atribuia isso a
dominagao tiranica da ideia e ao abandono do culto plastico. Queria, pois, sim,
criar uma escola de pintores exclusivamente preocupados da beleza plastica;
dentro em pouco, cada casa possuiria, na parede, um belo quadro, onde uma
forma divina se destacaria numa luz gloriosa. As mulheres, as esposas
gravidas, vendo constantemente estas formas novas, impregnando-se delas,
tendo-as sempre presentes nos nove meses de gestacao, dariam a luz, como
sucedia na Grécia, corpos perfeitos. E dentro em pouco, a raca portuguesa
Seria a mais bela do universo, rivalizaria com a Grécia antiga; veriam passar,
no Chiado, costureiras belas como Vénus, e dirigir-se as secretarias do

Terreiro do Pagco amanuenses, nobres como Apolo. A criacao do belo tornar-



se-ia 0 cuidado da cidade. Bem depressa esta influéncia far-se-ia sentir no
vestuario e na arquitetura e, dentro de cem anos, Lisboa seria como Atenas e
ver-se-iam corpos esculturais, em atitudes harmoniosas, com amplo vestuario
artistico, moverem-se entre porticos de linhas nobres, num azul igual ao do

mar Tirreno.

Depois, apaixonara-se subitamente pelo pitoresco. «O que é arter»,
exclamava. «B simplesmente a idealizacdo da vida; ¢ o meio de por um
interesse ideal na existéncia burguesa. A vida atual é chata, trivial, ocupada de
questdes de dinheiro, de vendas e compras, de preocupagoes mesquinhas, de
plebeismo. O negociante, com os seus fardos; o advogado, com os seus autos;
o banqueiro, com as suas cotagoes de fundos; o médico, com as suas
cataplasmas; o empregado, com as copias de oficios, vivem uma vida
subalterna, reles, plebeia, estipida, uma vida asfixiante. E necessario, na vida
de toda esta gente, por um interesse nobre, alto, ideal; alguma coisa que lhes
compense de todos os trabalhos estipidos e que os distraia das suas
preocupagdes mesquinhas. Af esta para que serve a arte. Af estd para que se
dependuram quadros nas paredes, para que se enfileiram as galerias dos
museus; para que o burgués, o homem positivo, a alma nobre cansada das
tristezas plebeias da vida, possa contemplar alguma coisa de mais belo, de
mais nobre, de mais interessante, de mais pitoresco, que as salas de jogo, os
cubiculos da Boa Hora, a luz magra dos escritérios e o tédio das secretarias. A

sala, portanto, deve ser pitoresca; representar paisagens doces, suaves, onde se



console o homem que ¢é obrigado a viver constantemente na Baixa; onde se
mostrem céus grandiosos, de gala, de cavalgadas triunfais; o movimento trivial
dos amanuenses que rolam, ou de cangalheiros que passam; onde aparecem os
ricos vestuarios, os veludos, as joias a quem s6 se vé sobrecasacas do Calasso,
ou umas calcas do Xafredo. A arte deve ser a grande consoladora. Imaginar
entao enormes telas desconhecidas, como abundancia de Rubens e o
esplendor de Veroneso; conceber um quadro que devia formar uma antitese
consoladora a vida moderna. Seria uma larga paisagem, tendo o vago ideal da
composicio de Turner. Arvores de uma beleza paradisaca deixatiam entrever
uma luz, forte como um nimbo de uma gléria. Arquiteturas maravilhosas,
entre a verdura; a palidez do marmore e a transparéncia do jaspe; fontes
correriam, derramando no quadro uma frescura doce: no primeiro plano, um
corpo de mulher ideal, em paisagem terna de cores nobres, de arcarias, uma
renda pendendo-lhe pelas maos, numa cadéncia nobre e ampla; em vasos de
porcelana, frutos acastelados, em jarras de prata, os vinhos preciosos; entre as
avenidas, pares enlacados, numa intimidade amorosa, caminham no siléncio
estatico da felicidade absoluta. Velhos de olho luminoso, sabios e serenos,
falariam do poeta e do filésofo; e mocos heroicos fariam jogos atléticos,
mostrando o orgulho da sua anatomia perfeita. Este quadro corresponderia
logo as necessidades da alma. Contemplando-o, sentir-se-ia a consolagao das
passagens suaves, a dogura da filosofia, a alegria das terras abundantes e a

sensacao de amores imortais.»



Depois Gotjao achou isto simplesmente idiota e concebeu uma festa
veneziana, a0 modo de Tintoreto: num terraco da Renascenca, damas e
cavaleiros formariam grupos de uma nobreza heroica; sobre as balaustradas,
pavoes abriam as caudas resplandecentes; em jarras de oiro, vinhos preciosos
circulariam; de cofres transbordariam cequins de oiro; os olhos falando de
amores profundos; os punhais a contar vingancas sanguinarias; negras vestes,
resplandecentes, sustentariam galgos atrelados; num préstito, ao som dos
violinos, recitariam tercetos; e o fundo representaria uma florescéncia e um
arvoredo, de uma paisagem artificial e simbolica. E aquilo serviria para regalar

os olhos do luxo que falta a existéncia moderna.

Mas Gorjao, ultimamente, desprezava todas essas ideias; achava-as
«imoraisy. A arte, segundo ele, devia educar, pela representaciao de agdes justas
e nao pelas expressoes de luxo, corruptoras. E nesta preocupagao, falando,
combinando, cheio de imagens, de fragmentos de quadros, ia, na absoluta
atencdao da ideia, desprezando o estudo do processo; de conta que o seu
desenho era incorreto; a sua anatomia era falsa; a luz dos seus quadros
espessa; 0 movimento fantasista, errado; e com ideias para encher um museu,

apenas tinha a execu¢ao para produzir uma tabuleta.

Vitor encontrou-o desenhando a luz de um candeeiro de petréleo, coberto
com um abat-jour verde que fazia cair uma luz crua, sobre uma larga fita de
papel, riscado de grossos tracos confusos de carvao. Todo o resto do quarto

estava numa sombra silenciosa, onde se destacavam algumas brancuras de



gesso, ou a alvura dos cantos das gravuras; e num quarto, ao pé, ouvia-se

ranger um bergo.

Gorjao fez-lhe sinal que se calasse e Vitor, com receio que os seus passos
perturbassem a inspiragao que, na sua retorica, comparava a um passaro subtil
que passa, um momento, e qualquer ruido faz fugir, ficou imobilizado sobre o
largo diva forrado de chita. Gorjao desenhava com violéncia, por tragos
bruscos, passando a mao pelos cabelos, afastando-se da cadeira, precipitando-
se, de brugos, sobre o cartao, com sopros, grunhidos, fungadelas, mexendo-se,

numa concecao dolorosa.

Entao Vitor encontrou, debaixo da mesa, o braco de uma viola e, tirando-a

instintivamente, fez soar os cordoes. Gorjao deu um pulo.

— Toca alguma coisa, para um acompanhamento. E disso que eu

necessitava; preciso de um lundum, um fado; um lundum.

Vitor fez vibrar, baixo, a guitarra docemente; os sons dormentes, abafados,
faziam um murmario doce, na sombra velada do quarto, enquanto o carvao

corria sobre o papel e, sem cessar, o ber¢o rangia tristemente.

— Vem ver! — gritou Gotjao.

Vitor aproximou-se e pareceu-lhe descobrir vagamente os contornos

arredondados de um cerro de floresta, sobre a qual um disco redondo, ao



lado, parecia elevar-se, como um ponto por cima da construciao agucada de

um campanario.
— E a Lua? — disse ele indicando o tracado.

Gorjao teve um risinho seco. Recuou a cadeira, enrolou um cigarro e,

impondo o dedo sobre o desenho, discorrendo:
— E a héstia — disse.

E imediatamente explicou o seu quadro, desenvolveu as suas ultimas

reflexoes sobre a arte.

Tinha andado, até ai, por um caminho errado. E tinha perdido dez anos na
sua vida, os melhores, os mais vigorosos, os mais criativos, a servir de rastos
um principio imundo da arte pela arte. Que idiota, hem? Mas possuia, enfim, a
verdade; e como o S. Paulo no caminho de Damasco, via sempre claridade,
gracas ao raio divino que lhe luzia em frente, a arte ndo era senio isso: uma
forca da Natureza e, como tal, devia ser aproveitada, em proveito da
civilizagdo; por outra, a arte era estava com verdadeira emogao... ¢ um foco de
civilizagdo. A grande tendéncia humana era transformar em utilidades
imediatas os grandes fendémenos naturais. O que era o vento? Uma grande

deslocacdo de ar errante no firmamento. SO por si, de que servia?

— De que serve o vento, s6 por si? E um idiota, um palrador, um bruto,

um indiscreto. Vejo-o aqui a suspirar num arbusto, como um poeta lirico;



além, a apalpar a perna de uma mulher, como um libertina; adiante, a brincar
com um chapéu, como um idiota; depois, a destruir um pobre barco de pesca,
como um assassino. Um vadio, uma bestal Que se lhe fez? Estudou-se,
delimitou-se, explorou-se, escravizou-se. Disse-se-lhe: anda por aqui, vadio,
faz-me girar esse moinho e moéi-me a farinha; enche-me essa vela do navio e
traz-me cacau, do Brasil. E af o temos moleiro e af o temos rebocador. Que se
fez da eletricidade? Carteiro, um empregado do Correio. Que se fez do vapor?
Um cavalo, um puxador de trem. Vindo da Natureza, esta convertido numa
utilidade direta. Tudo tem um fim, nada existe por existir. Ndo se pode
permitir nenhum sentimento, nenhuma for¢a, nenhum movimento inutil; é
necessario que tudo trabalhe, que tudo se empregue, que tudo faga civilizagao:
o Sol ¢é retratista, nao queremos vadios no universo; as estrelas sio um mapa
celeste de navegacao. Tudo isto sio banalidades, de resto. Pois bem, o que se
faz com a forca da Natureza é necessario que se faca com a for¢a do espirito.
A arte é um grande fendémeno cerebral que é necessario transformar em
utilidade direta, corno trabalhando para a civilizagao, ou para a revolugao.
Combatendo o velho mundo, o preconceito, a tirania, a forca bruta, e
examinando a justica, o equilibrio, o bem. A arte deve ser essencialmente
revolucionaria. Um quadro deve ser um livro, deve ser um panfleto, deve ser
um artigo de jornal. Deve atacar o catolicismo, a monarquia, a burguesia
podre, o tirano; todo o velho ogre teimoso e persistente. A arte deve ser

tribuna filosofica, panfletaria. Todo o mais ¢ arte de luxo, de decoracio, de



corrupcao, boa para o prazer dos olhos, inutil como a vaidade, infame como a
prostituicdo. Af esta o que eu nao tinha percebido. Idiota! Tinha estado alheio,
tapado, arrolhado, até aqui. Mas... pim! A rolha salta e aqui estou, zas! Mostro-
me, vou aproveitar; cada trabalho meu ha de valer uma barricada. Hei de
tomar a minha conta o velho, destrui-lo a pinceladas. Aqui esta: este é o
primeiro quadro. Aqui o tens — mostrava o cartio. — E a missal A missa

sera assunto.

«Aqui os tens na igreja; a igreja mundana moderna, pintada, illuminada a gas,
com o6rgaos que tocam a Gra Duquesa, com tapetes de Gardé no altar-mor,
santos vestidos pela Aline... pela Aline, tenho provas... com padres que sao
tudo: batoteiros, chulos, compositores de 6pera comica, flautistas; tudo menos
padres. Aqui esta a multidao, o celebrante, palido de noitadas no lupanar,
tendo almogado lombo de porco, com o sapato acalcanhado, erguendo, com

os dedos queimados de cigarros, a hostia, a branca hostia, a oferta, o simbolo.

«Af tens o culto! Agora, vé-me a devocao: esta mulher gorda, com lombo
de porco no cachago a estalar no vestido de domingo, mirando, examinando
as toilettes, criticando os chapéus, cochichando; os homens, ali, as portas
laterais, examinando as pernas, fazendo olhos, sinais, passando cartinhas,
apalpando os bragos das raparigas e... o resto! Estes velhos que véem examinar
as raparigas novas que puderam alcovitar; estes sabujos que vém, a uma, para
agradar ao seu diretor-geral; aqueles que dormem; estes que bocejam; aqueles

sujeitos que vém para ouvir a musica; ve-los erguerem-se, persignarem-se,



abaixarem-se e ajoelharem-se. Nota-lhes as expressoes: um pensa na amante;
outro, na indigestao que lhe deram os figos, ao almogo; outro, no agio que ha
de levar; este, no empenho que o ha de nomear amanuense. Aquele pensa no
namoro; o outro, como ha de escorregar a carta a amante. Ha um sentimento
de constrangimento, uma pressa de sair; puxam, as escondidas, relégios;
examinam os vizinhos. Se um cao ladra, ha remocao, todo o mundo se volta,
cochicha, funga, satisfeito do incidente que quebra a monotonia divina. E
quando o idiota, la em cima, abre os bracos e diz: Ita missa est, que vago
suspiro de alivio sai de todos os peitos! Acabou a magada. Vé-los a
cumprimentarem-se, a apertarem as maos e felicitando-se, na alegria do
encargo findo. E aqui esta a religido. Que civismo, que quadrol... Da ca um

cigarro!

Deixou-se cair, extenuado, no diva.

— Enfim, achei. Tenho aqui — bateu na testa — quadros para uma
revolugao; depois da missa, hei de fazer o enterro; depois hei de fazer a
camara dos deputados; depois hei de fazer a agiotagem, depois as elei¢des.

Uma execucao geral.

Vitor ia dizer alguma coisa; Gorjao interrompeu-o:

— E tudo isto, meu amigo, num processo de pintura nova; nada de
acabado, nada de alinhado, de amaneirado, de trabalhado, de pintura de luxo,

de decoragao. Novidade. A pintura ndo ¢ nada; a ideia ¢ tudo. Tragos largos,



sombras indicadas, tons nobres, para darem a impressao exata da realidade.
Paf, pafl — e dava grandes pinceladas no ar. — A expressao! A expressiao ¢
linda! Com trés borrdes, pinto-te um agiota. Queres um agiota? Tons verdes,
numa face cavada; um empastamento de ocre, na testa; tons metalicos, de
branco de prata, nos olhos, negros de chumbo, nos tracos do pescoco, e ai o

tens, cavado, frio, contido, infame! E a grande arte.

Falara numa exaltagdo, deitando os cabelos para tras, por movimentos
balanceados, gestos largos, doidos, torcendo-se sobre o divad, num
desconjuntamento inspirado. Tomou a guitarra, correu-lhe vivamente as
cordas, atirou-a. E agarrando as goelas, com as suas duas maos cruzadas, ficou
imével, como entorpecido, os olhos vagamente fixos, que reluziam sobre as

concavidades cavadas.

Mas Vitor, entio passeando no atelier, comegou a dizer que a ideia era
sublime, mas quem lhe compraria esses quadros? Porque, enfim, nao estando
no gosto universal, chocando mesmo os preconceitos; sendo a execugao

pouco brilhante, ndo era facil encontrar colecionadores.

Gorjao ergueu-se, como ferido por uma punhalada. Aquela reflexido

entrava, como um machado gelado, na maravilhosa ramificacao do seu sonho.

— Quem ha de comprar? — disse, passeando pelo atelier, com a cabega

baixa, gestos bruscos de ombros. — Quem ha de comprar?... Ninguém!



E deixando-se cair, com desalento, no diva, exalou com amargura: tinha
vontade de se fazer salsicheiro: pintaria ele mesmo uma tabuleta; seria uma
tabuleta extraordinaria, onde os produtos essenciais de mercearia teriam
expressao humana: a brancura do toucinho, com a face balofa de um
conservador; os queijos da serra terlam a papada dos vendedores burgueses;
no vermelho dos salpicoes flamejaria toda a prosperidade da agiotagem
triunfante; todas as velas de sebo teriam, como as colunas do Rossio, aspeto
de monumentos constitucionais: as barricas de manteiga afetariam o
bojudismo enfartado e rangoso de um enorme ventre burgués. E por baixo,
em letras escarlates, de um escarlate radical e escaldante: «Camilo Gorjao —

merceeiro da casa real.»

E esfregava as maos, entusiasmado com a sua tabuleta, pensando com
frémito e jubilo «no que se dira, no escandalol» Era a unica coisa: era fazer-se

merceeiro!

— De resto — dizia —, a arte ¢ impossivel na democracia. Tenho duelo,
mas ¢ a verdade. Acabadas as casas historicas, acabaram as ricas cole¢coes. O
burgués, o parlamentar, o constitucional, o republicano liberal, querem
gravuras; a coisinha; uma paisagenzinha bem lavada; carneirinhos; a
virgenzinha idiota que desfolha um malmequer, com dedos que parecem
relembrar manteiga rancosa. Ah! Quando voltam os tempos do Rafael, do
Ticiano, do Veroneso, da pintura humana? Quando o artista tinha uma

realeza; era a mais alta emulacdao do Estado; tinha o lugar eminente nos saldes,



comandava a defesa da cidade, dava imortalidade e, do alto do seu estado,

dizia lei ao papa.

Tudo acabara, o mundo estava eclipsado. E voltava a sua ideia: fazer-se

merceeiro!

Mas, a gente rica — exclamava — teria todas as ideias, as mais idiotas, as
mais picaras, as mais bestas, antes de ter esta ideia simples, necessaria:
encomendar uma obra de arte. Que qualquer desses idiotas teria amanha uma
melhor; tudo lhe lembraria: ser bardo, por casa a uma dangarina, comprar uma
parelha, ter um barco para regata, dar um baile mascarado, e com mais
insensatez; mas nunca mesmo lhe vem esta ideia simples, util, conciliadora,
nobre, normal, de dizer: «Camilo, aos pincéis e atire-se para uma obra de arte

sublime.» Nenhum, nenhuma bestal

E voltando-se para Vitor, pressuroso:

— Tu, tu és rico, tens tio e rico, tens uma figura, tens uma cadeia de

relogio... Ja me encomendaste um quadro? — Sorriu.

— Porque nao me encomendas um quadro? Porque és um asno!

E entao, de repente, uma ideia tinha atravessado o espirito de Vitor: o
retrato de Madame de Molineux. Via-o ja, maravilhado, num caixilho, no seu

quarto; ele poria, por baixo, flores e seria como o tabernaculo de um altar.

— Pois vou-te encomendar um quadro — disse ele.



— Queres a missa? — disse logo Camilo, aproximando-se com a sua voz

cavada, os olhos brilhantes.
— Quero um retrato...
Camilo fez uma careta e, girando sobre os calcanhares:

— Ora, sebo! — E abrindo os bracos — Af esta! Queres, talvez, o teu
retrato, de casaca, gravata branca, com a tua idiota face de janota, destacando
sobre uma cortina escarlate; caixilhos de Margoteau e admira¢dao das primas!
— E fitando-0: — Es indigno de saber ler! O que pode dar a tua cara? Que

expressao? Que ideia?
Foi tirar a bandeira do candeeiro e examinava-o vorazmente, murmurando:

— Nada de saliente, de acentuado, de realcado; tons fundidos, sem relevo,
num amaciamento de brancura anémica. Que queres tu que faga do teu
focinho? Um retrato, decerto, pode ser uma obra de arte, mas ¢ necessario um
modelo. Junta-se que tenha uma alma, uma ideia, uma acao, grandeza: mas

juntar um banal, um burgués... Fotografa-lo, fotografa-lo. Vitor disse, entio:

— Nao, nao é o meu retrato: é o retrato de uma senhora, de uma

estrangeira, de uma mulher admiravel.
E citou o seu espirito, a sua beleza loira, a superioridade da «na figura.

Camilo, encruzado no sofa, rofa vivamente as unhas.



Queria saber a cor dos olhos, dos cabelos, a altura. E passeando pelo
atelier, planeava ja uma obra admiravel que faria a sua gléria: pinta-la-ia de
corpo inteiro, vestida de veludo azul, com uma alta renda espanhola, fios de
pérolas sobre o peito, descendo as largas escadas de um terrago e, no fundo, a

decoracao a Ticiano de um jardim da Renascenca.

— Monta ela a cavalo? — perguntou de repente.

— Perfeitamente.

— Entdo, porque nio a pintamos com um longo amazona de pano preto,
luvas de anta, de canhdo, e o chapéu a Gainsborough, ou melhor, com um

chapéu da Fronda... e tendo no brago um manto de seda forrado de peles?

O seu amor do pitoresco voltava, com tentagdes persuasivas.

— Mas nao! Com mil demoénios! Toda a obra de arte deve civilizar! — E
exclamou logo: — Pode fazer-se um retrato que seja uma condenacio severa
do luxo e da publicidade! — E com grandes gestos que pareciam desenhar,
numa tela, as grandes linhas do desenho: — Uma parte, burguesa: anda sob
uma trepadeira que, por graduagdes de tom, cede o olhar a parte essencial do
quadro: a cabega; a cabeca nua, destacando-se no negro do corredor; uma
cabeca suave, caridosa, com um olhar sério e justo, uma aquilinidade reta de

feicoes, uma serenidade que mostre o equilibrio da alma...

Uma voz de crianca comegou a soltar altos gritos:



Camilo foi bruscamente a porta; abriu, gritou:

— Fazes calar esse demonio? — E voltando-se para Vitor: — Aqui estal
Nao ¢é possivel trabalhar, pensar, sentir, com fedelhos a berrar pela mama.
Nao ¢ possivel. Abafa-se nesta vida estreita, burguesal Um artista deve viver

em palacios, civilizado, cercado de todos os luxos da arte, s6 com a sua ideia.
— E o teu pequerrucho?

— E — disse ele secamente. — Esqueceu-me deiti-lo 2 Roda. Nem disso
lembrei... Que dizia eu? Ah! Um rosto que seja a simbiose da justica e da
razao; toda vestida de preto, de um modo casto, sobrio, mangas justas; de
preguinhas no vestido que revelem a beleza de um ser maternal, de uma fonte
de vida, e estendendo as maos, mas delicadas, tratadas... Nada disto! Falta-lhes

pao!
— A quem?

— A quem? A duas medonhas criangas choronas, ranhosas, cobertas de
pintinhas, tiritando de frio e de fome, cheias de oprébrio: o povo! O eterno
oprimidol!

— Nao é ma ideia...

— Como, nio ¢ mi ideia? E simplesmente.. E o retrato tratado

filosoficamente. E o retrato socialista. E o retrato panfleto.



E fitava os olhos em Vitor, como assombrado da altura do seu projeto.

Que revelagao na arte! E erguendo os punhos ao ar:

— O que n6s podemos, o que nés podemos!

— Queres o cha? — perguntou uma voz de mulher, da porta entreaberta.

— Traze.

E no fervor da sua ideia, pediu logo informacdes sobre o modelo: a
sensibilidade, as suas ideias, as suas origens politicas e sociais, « porque tudo,

tudo ¢ importantey.

E Vitor, aproveitando avidamente a ocasido, desabafou, descreveu Madame

de Molineux, contou a sua paixao.

Ouvindo-o, as ideias de Camilo mudaram bruscamente. «Ah! Era uma
surpresal Uma cocote! Uma Dama das Camélias!» E entdo, entreviu uma outra
interpretagao: os quadros de cortesas, do Ticiano: estendia-se, sobre um diva,
um manto de veludo carmesim; sobre ele, o modelo estava meio nu; uma
cortina, meio corrida, mostrava um fundo de jardim e, ao pé, no primeiro
plano, estava por terra um bandolim, para simbolizar a harmonia, as festas;
um punhal que lembrasse a vinganga do ciume, e colares de pérolas,
transbordando de uma taga de prata, com os presentes da luxirial Ou, porque
nao fazer um quadro moderno, um Fortunis: uma sala forrada de cetim

branco; um fogao, com uma alta chaminé Renascenca, e ela estendida numa



causeuse por tras de um grande fogo de chamas, onde maos, de anéis, se

surpreendiam num fundo dourado?

— E entdo, estas apaixonado, hem? — perguntou ele, enrolando um

cigarro.
— Loucamente.
— E triste, ¢ estapido.

Vitor rompeu em declamagoes liricas: que havia de melhor que os

estremecimentos de amor, os sonhos, os corpos enlagados, os beijos?...

Camilo encolheu os ombros e expoés a sua teoria sobre o amor,
rapidamente, com uma voz seca, falando, como sempre, de si: «A paixao era a
maior desgraca para o homem inteligente. Um artista que se apaixona esta
perdido; o amor introduzia-lhe na vida uma tal quantidade de cuidados, de
preocupacdes, de renuncias, que todo o trabalho, todo o pensamento se torna
impossivel. Vem o ciime, a exaltagdo ficticia, a renovacao incessante do
desejo, a preguica de languidez, as subserviéncias da criatura; o caracter
efemina-se, o cérebro amolece, a conce¢ao retrai-se e o que era ontem uma
for¢a na sociedade é hoje um clube de bordel. O artista deve eximir-se do
amor, como o mais humilhante tirano. Amar uma mulher é por todas as suas
forgas da vida ao servigo... de um 6rgao! E como um glutdo: como o glutio,
ndo pensa, nao vive, nao trabalha, ndo se move, sendo para o estomago. O

amante nao existe sendo para servir, obedecer ao coragdo, para lhe dar um



nome decente. Eu dei aos artistas do meu tempo uma grande licao. Suprimi o
amor. Desta porta para dentro, nunca entrou uma mulher; uma mulher, isto ¢,
um conjunto de caprichos, de fantasias, de nervos, de sensibilidades, de
tiranias, de altercagoes, de volubilidades. Mas, como a Natureza ¢ exigente, e o

cérebro precisa estar desembaracado, tomei uma fémea.»

Aquela palavra aterrou Vitor.

— Escolhi-a. Escolhi-a, feita como uma estatua... porque me podia servir
de modelo. Nesse tempo, eu tinha, sobre o génio, de juntar as ideias mais
idiotas. Acreditava no nu. Acreditava em Vénus. Imaginava que uma arte
plastica devia s6 ocupar-se de proporgoes, atitudes, cor e musculatura. Burro!
Tinha esquecido esta pequena coisa: a ideia. Por nio querer tomar a fémea,
tomei a bela. Custou-me a descobrir porque ¢ que a maior parte das mulheres
sao medonhas... Porque has de notar, menino, que nao ha meio termo entre o
horror e a beleza na mulher; tudo o que conta na mulher — isto é o seios, os
cabelos e os quadris... — quando o nao divinizamos, degrada-se. Como sao
acréscimos falsos ao verdadeiro tipo humano, que é o homem, logo que nao
se salvem pela beleza, finura e ideal, sio apenas excrescéncias, objetos
doentes; quer os seios caiam, quer os quadris se agitem, quer o cabelo seja
curto e macio, a mulher ¢ um mito; é mais feia que o hipopétamo e que o

macaco.



Mas a porta abriu-se e Vitor viu entrar, com um tabuleiro, uma criatura
espléndida: branca, com os olhos pretos, grandes e ardentes uma massa forte
de cabelo magnifico, a sua cabe¢a pequena pousava nobremente sobre um
corpo de estatua; sentia-se debaixo do vestido de chita amarelada uma
magnificéncia de formas majestosas e de um relevo e de uma firmeza
singulares. Pousou o tabuleiro, com as suas maos grossas e enxovalhadas, e

salu com um passo sereno.

— E esta — disse simplesmente Camilo, sentando-se a mesa e partindo

logo uma grande fatia de pao.
— E de Lisboa? — perguntou Vitor.

— Naio. Lisboa nao poderia produzir destes corpos; o tipo esta viciado. E
de ao pé de Ovar, do campo, e provém de uma combinagao particular: aquela

etnia entre a raca arabe e a raca céltica. E uma bela produgao animal.
E passeando pelo atelier, com a fatia de pao na mao:

— Como fémea de artista, ¢ completa. E estipida e é passiva. Come,
obedece e despe-se. E um corpo as ordens. Nao me importuna, nio me
interrompe, nado me dirige a palavra: esta ali. Quando necessito de fémea,

chamo a fémea.

— E casaste?



— Casei. Nao havia outro meio de a tirar de casa da mae. Comprei-a, mas,
em lugar de dar a velha um dobrio de oiro, atirei-lhe o sacramento. Paguei-lhe
em moeda espiritual. Boa pilhéria, hem? E aqui a tenho. Todo o artista deve
fazer o mesmo. A verdadeira é a amante; 0s NOSSOS amotres SA0 aS NOSSas
criacoes; é o amor a que damos a nossa alma, o nosso sangue, a nossa vida,
tirando o que ha de bom em si. A fémea é para os momentos em que o

espirito repousa e a besta reclama.
— De modo que és feliz.
— Profundamente desgracado — disse Camilo.
E sentando-se no diva, ao pé de Vitor:

— Porque imaginas tu? Tudo tio inteligentemente combinado. S6 me
esqueceu de uma coisa. Uma s6: os filhos! Nao me lembraram os filhos...
Desprevenido, ao fim de nove meses, zas!... um marmanjo, uma sementezinha
de carne, que grita, berra, ruge, faz-me da casa um inferno. Como ¢ a familia: a
morte do artista. Tenho todos os tédios. Ouviste, ha pouco, aquele ranger do
berco? E da minha melhor musica ordinaria: pela manhi, gritos de atroar, a
noite, berros de fugir, ecoam pela casa... e a mulher ocupada; a necessidade de
tomar uma criada. Um inferno, um inferno! Corrigi a minha maxima e aqui
digo: o artista necessita a fémea estéril. Chama-se Joana. E, coisa
extraordinaria, a gravidez, o parto, nao lhe alteraram uma linha do corpo: nem

uma prega, nem uma ruga, nem um afrouxamento no primeiro dos contornos.



Perfeita, perfeita, perfeita. Um soberbo modelo... para as bestas que

acreditam na linha e na forma... Joanal!

A mulher entrou. O seu olhar que, da primeira vez, se conservara baixo,
ergueu-se agora para Vitor, alargou-se como admirado; um clardo passou-lhe

nas pupilas. E tirando a bandeja do cha, saiu, com o seu andar sereno.

— E af tens como compreendo o amor — resumiu Camilo, batendo-lhe no

ombro.

Vitor tinha tomado o chapéu.

— E o retrato?

Vitor havia de falar a Madame de Molineux. Camilo refletiu, com um dedo

no queixo.

— Nada positivamente. Pinto-a revolucionariamente. Que quadrol...
Espera que te iluminem. Eu nao vou, que nao quero apanhar frio — e gritou:

— Joana; ilumina este senhor, se fazes favor.

Vitor desceu; Joana atras, com o candeeiro a petroleo. Mas aqueles passos
serenos, o rogar do vestido nos degraus, davam uma vaga perturbacio a Vitor.
A porta, acendeu um cigarro e, chupando a chama do candeeiro, os seus olhos
encontraram-se com os de Joana. Foi um momento, mas Vitor sentiu um

desejo furioso alvorogar-lhe o coragio. Tirou o chapéu, agradeceu:

— Muito boas noites, minha senhora. Ela corou e respondeu:



Muito boas noites, meu senhot.



CAPITULO VI

Vitor, no dia seguinte, foi saber noticias de Madame de Molineux. Tinha-a
ainda presente na idela como a vira na véspera, estirada na causeuse, com
gestos doentes, palavras cansadas. Ficou muito contrariado, vendo a porta o
cupé do Damaso. Como o cocheiro o conhecia, resistiu a tentacao de se
retirar discretamente. Entrou, mas, no ultimo lance de escadas, deu com

Damaso, que descia. Ficaram um pouco embaragados.
— Saiu — disse logo Damaso, secamente.
— Eu sabia que tinha estado doente.

— Doente? — fez Damaso, surpreendido. — Esta 6tima, saiu. Estive toda

a noite com ela.

Era mentira, mas queria mostrar a Vitor a sua felicidade e humilha-lo. O

pobre rapaz fez-se palido. E desceram calados.
— E entio, que ¢ feito? — perguntou Damaso, a porta, calcando as luvas.
— Por aqui... — disse vagamente Vitor.

Damaso entrou no cupé e, depois de uma ordem seca a que quis dar uma

intengao triunfante, com dois dedos bateu com for¢a a portinhola, com um ar



satisfeito, mas furioso: Madame de Molineux tinha saido, depois de ter

prometido espera-lo.

Vitor desceu a rua, devagar. Aquela secura brutal de palavras separava-o do

amigo. «Melhom, pensou Vitor. «Asnol»

E imediatamente foi percorrer todos os sitios onde o podia encontrar.
Estava desesperado com ele; queria encontra-lo para O cumprimentar com
indiferenca, como com distracao. Deu uma volta ao Aterro, subiu e desceu o
Chiado, meteu a cabeca em todas as lojas, comeu bolos na do Balthreschi, mas

nao o viu.

Ao jantar, estava tdo sombrio que o tio Timoéteo, impaciente com o

siléncio, disse todo arrenegado:

— Com mil diabos, diz alguma coisa. Estou aqui a arrebentar por falar.

Vitor desculpou-se: estava secado, adoentado. E depois de algumas palavras
vagas, como se lingua lhe fosse pesada como chumbo, ficou na mesma
taciturnidade. Achava niao poder fazer sair do seu cérebro as palavras de
Damaso «passara a noite com ela», cantavam-lhe dentro, com uma espécie de
acto irénico; e via-a despir-se, lancar os bragos ao pesco¢o de Damaso,
suspirar de amor; sentiu por ela um o6dio agudo, um desprezo imenso.
Consolava-se pensando-se numa superioridade sobre Damaso e, desprezando-

0, invejava-o.



— E como vai o teu amigo Damaso? — perguntou o tio Timéteo.

Vitor animou-se logo. Nao sabia, ndo o tinha visto. Nem saudades. No
fundo, era uma besta. E derramou-se em considera¢oes sobre a sua figura tola,
a sua fatuidade idiota, a sua estupidez crassa. Encarnicou-se sobre ele, contou
dele tolices que lhe ouvira, ridicularizando as suas toilettes. E partiu
rancorosamente a sua vitela assada, como se trucidasse a carne odiada de

Damaso.
— Que te fez o rapaz?

— A mim? Nada. Digo a verdade. Se me fizesse alguma coisa, rachava-lhe a
cara; rachava-lha, tdo certo como dois e dois serem quatro; nao lhe deixava

osso sobre osso! Espezinhava-o.
Falava numa célera crescente, com uma cor de paixao na sua pele palida.
O tio Timéteo olhou-o de lado, finamente, e sorriu por dentro.
— E um pobre diabo — murmurou.

Nessa noite, Vitor percorreu todos os teatros. Ao anoitecer, comegara a cair
uma chuva miudinha. E dentro da tipoia, da Rua dos Condes para o da
Trindade, do da Trindade para S. Carlos, ia resolvendo a atitude que tomaria,
se a visse num camarote. Nem a iria visitar! Far-lhe-ia um cumprimento seco!

Namoraria outras! Uma cura de pilhérias dos atores! Falaria a Damaso,



bocejando com tédio, e, se ele o fitasse ou tivesse um movimento atrevido,

cortava-lhe a cara as bengaladas.

Mas nao viu Madame de Molineux e todas as tintas lhe pareciam sob uma
cor lugubre; todas as mulheres, medonhas; todas as faces, inexpressivas; e a
cidade com a sua névoa humida e chuva morrinhosa, triste como uma prisao,
solitaria como um subterraneo. Ja perto do D. Maria, encontrou o Palma
Gordo, com as maos nos bolsos, arregacando o jaquetdo que lhe descobria as

formas atoucinhadas das suas ancas gordas.
— O Damasor? — perguntou-lhe Vitor.

O Palma, com o cigarro entre os dedos de cabecas polpudas e muito

suadas, disse com a voz aguardentada:
— Ha de estar com a... — e disse uma obscenidade.

Vitor hesitou se o espancaria, mas voltou-lhe as costas, veio subindo para

casa furioso.

— T uma pegal Uma mulher imbecill Uma desavergonhada! Os diabos me

levem se eu torno a pensar nela.
Entrou em casa, para perguntar se nao havia carta para ele. Nada!

Aquilo fez crescer o seu 6dio. «Que camafeul», pensou.



E seguindo a tradi¢ao romantica de que as contrariedades dos amores ideais
se devem esquecer com os amores libertinos, foi cear ao Malta, com uma
espanhola, uma Mercedes, bela mulher de Malaga que se dizia filha de um
general, afetava-se modos aristocraticos, mas comendo tudo com a mio e

lambendo os dedos depois.

Vitor bebeu uma garrafa de Colares, dois copos de conhaque, julgando-se
interessante, na sua dot, e pensando em Alfred de Musset, que, ele também, se

embebedava com alcool, para esquecer a desilusao do amor humano.

Mas, ao outro dia, ao acordar, como um raio de sol que ilumina
subitamente um quarto escuro, esta simples reflexao encheu-o de luz e alegria.

«E perfeitamente ridiculo enfurecer-me porque ela saia e passeava.»

E as duas horas, batera a porta de Madame de Molineux. Esperou um
momento na sala e viu-a entrar, alegre, fresca, com um grande roupao de seda,
um sorriso, as maos estendidas, muito amavel. E ao simples aspeto da sua

pessoa, todos os seus despeitos se fundiram, como a neve ao fogo.

«Sabia que ele tinha vindo na véspera, mas ela tinha saido. O dia estava tio
lindo, para ir a Belém, no vapor. E tinha pena que ele nio tivesse vindo; o

Tejo estava adoravel.»

E entdo, com uma necessidade de expansio, Vitor contou-lhe que a

procurara, de manha, nas ruas; a noite, nos teatros.



— Para qué? Para qué? — murmurava ela, mas todo o seu rosto

resplandecia de satisfacao daquela solicitude.

E declarou-se muito alegre.

Vitor, que uma curiosidade mordente torturava, perguntou, corando, por

Damaso.

— Nao sei. Vi-o antes de ontem, de tarde, no dia em que estive doente.
Voltou a noite, mas nao o recebi. Veio ontem de manh3a, e a noite também,

mas nao o recebi.

Vitor sentia uma dogura de leite correr-lhe nas veias. E para tornar a
conversa intima, para mostrar que pensara nela, disse-lhe a ideia do retrato.
Exaltou o génio de Camilo Gorjao: o tnico artista de Portugal, desconhecido,
ignorado, pobre, mas um génio. Mas os projetos de Camilo fizeram dar

gargalhadas de humor a Genoveva.

— O quér Ver-me representada a dar pao aos pobres? Credo! E porque
nao a cozer os legumes? Por quem me toma esse homem? Queria, talvez, por

baixo, o titulo original de «Ricos e Pobresy, ou «Caridade». Ele era doido!

Mas ndo se recusava a tirar o retrato; se o sujeito tinha talento, queria;
porém, com um vestido de seda clara, azulado, numa cadeira de espaldar
gotico, decotada, com os bracos nus, o leque meio aberto, nas maos, ao pé de

um vaso de marmore, cheio de rosas.



Citou outras atitudes célebres: os retratos de Bonnat, de Carlus Duran, de
Mademoiselle Altheim. Falava com volubilidade, num movimento rapido de
gestos. E uma mobilidade na fisionomia que lhe dava muitas expressoes

diferentes, todas de alegria, de felicidade.

E Vitor, que a vira havia dois dias, mérbida, languida, prostrada no sofa,
achava-a com outra frescura, com outro encanto e, depois de té-la amado

tanto, naquele enfraquecimento de doenga, adorava-a na vivacidade da saude.
— Quer beber alguma coisa?

Ela sentia-se com sede; tomou Curacau com soda. Estava hoje nesses dias

telizes; tudo lhe parecia cor-de-rosa.
— Nao tem desses dias?

«Tinha», disse ele; e entraram numa longa conversa de simpatias, de

afinidades.

— Parecemo-nos em muita coisa, nao é verdade? — disse ela.

E olhava-o muito, como encantada. Mas de repente ergueu-se, foi abrir o

piano; queria que ele fizesse musica.

Ele lamentou nao saber; as vezes um piano fazia tanta companhial Havia
certos estados de alma que s6 a musica exprimia. Ao anoitecer, por exemplo,
as vezes, desejava por em melodias uma quantidade de coisas vagas que lhe

passavam na alma.



— Poeta — disse ela rindo.

Parecia escuta-lo com avidez, recebendo com alvoroco cada confidéncia
que ele fazia dos seus sentimentos, das suas ideias, dos seus habitos,
provocando-as. Queria saber a que horas ele se levantava, o que costumava
ler, quais eram as 6peras de que gostava, abrindo uma fresta as portas
fechadas da sua alma, como se quisesse examinar uma casa; € os seus olhos

percorriam-no, estudavam-no.
— E Miss Sarah? — perguntou ele.
Ela bateu as maos, rindo muito.
— Nao sabe? Esta apaixonada por si.
— Oral

— Palavra. Nao faz seniao falar em si. Diz que o acha formoso,
interessante, romantico. E nao é verdade — disse, olhos abertos, num tom

radioso, presos nos dele. — Eu nao acho.
Ergueu-se, veio firmar-lhe as pontas dos dedos nos ombros, examinou-o.
— Nao acho — repetiu. — E simpatico, mas mais nada.

Vitor quase corava. Ela parecia-lhe ser o homem; o provocador; ele parecia
a mulher, recebendo, com uma feminilidade passiva, aquelas provocagdes de

simpatia.



Genoveva, entdo, arranjou-lhe o cabelo, com a ponta dos dedos; compos-

lhe a gravata, mas nao lhe deixou tomar as maos; fugiu com a cinta, dizendo:
— E o nosso tratado. Sempre amigos. Nada mais.

Fez estalar a unha nos dentinhos, recuando, fazendo uma mesura, a antiga,

e os seus olhos abrasavam, com um desafio, um olhar radiante.

Foi sentar-se ao piano e comegou a sua cang¢ao favorita:

Chagueferme a sa toguade,

Sa marotte est un dada.

Atirava as notas de um modo petulante, pondo em certas palavras aquele
abaixamento de voz gracioso e canalha que, nos cantares do teatro do Bulevar,

tinha uma intengao provocante e lasciva.

E soltando o estribilho:

Voyez ce beau garcon-la,
C'est I'amant d'A...

Clest 'amant d'A...



E atirava-lhe olhares que o faziam estremecer de desejo.

Voyez ce bean garcon-/a...

E o seu olhar parecia designa-lo, confirmar-se, render-se.

Clest 'amant d'A...

Clest 'amant d'A...

C'est l'amanr d' Amanda.

Mas subitamente calou-se e ficou sentada sobre o mocho do piano,
tomando a fisionomia séria; e disse-lhe, com um sortriso, um certo desdém

Nnovo:

— E como a Aninhas, hem?

Vitor ficou petrificado.

— Naio ha de que se envergonhar. Diz que ¢ bonita; foi cozinheira, creio

eu; é entretida, a quinze mil réis por més, por um lojista da Baixa, no Chiado;



aprende o francés, ja conjuga os verbos. Vé que estou bem informada. Vai

bem essa interessante Madalena?

— E mentira — disse Vitor.

— Nio é — e Genoveva ergueu-se. — Disse-me o Damaso. O Damaso

conhece-a.

Vitor jurou mentalmente espancar Damaso e logo comegou, por se

justificar, a explicar aquela relacao.

Era certo, tinha estado com ela; pobre criatura sem educa¢ao, muito tola;
mas tinha-a, como se pudesse ter uma amizade; s6 0 seu cora¢ao nao tomara

parte...

— Pois pode crer que, com os meus gostos, 0s meus sentimentos, eu NAo
me iria prender a uma mulher que mal sabe ler. E de resto, ha mais de um més
que a nio vejo. Aborrecia-me tanto, que a deixei. Ainda antes de ontem me

escreveu; nem li a carta.

— Palavra? — disse ela.

— Juro-lhe.
— De resto, ninguém tem direito sobre si. — E passeava pelo quarto, com
um rumor de seda arrastada. E olhando para ele: — Eu também ja sabia que

estavam de mal. Ela encontrou o Damaso e queixou-se... Coitada! Faca as

pazes, nao desole aquele pobre coragio.



— Esta a escarnecer — disse Vitor, magoado.

— Nao. Um conselho de boa amiga... Que ela, naturalmente, consola-se
com algum covado de casimira que lhe manda o amante... ou com algum
caixeiro suplementar... — E com um riso cantado: — A Aninhas! Fazia-lhe

Vemos.
— Bem, adeus — disse ele despeitado.
Ela tirou-lhe o chapéu da mao.
— Perdio, se nao falei com respeito da sua bem-amada.

— E vendo o rosto dele contrariado: Estou a brincar. — E acariciando a

seda do chapéu: — E a mim, faz-me versos?
— Decerto.

— Quero que me faga um soneto todos os dias. E muito chique! — E
estendendo-lhe o chapéu: — E agora, meu querido amigo, adeus. Sdo trés

horas.
— Manda-me emboral
— E necessario.
— Esta a espera do Damaso — disse ele, com um sorriso de rancor.

Ela p6s o dedo sobre a boca.



— Chut! Obedeca. Adeus.

Vitor teve uma raiva de ciime, de desespero.

— Bem, adeus. Nao volto.

— Nao volte — disse ela, encolhendo os ombros.
Fixaram-se um momento.

— Porque me faz sofrer? — disse ele, muito desconsolado.
Ela teve um sorriso contrafeito.

— Sofrer! Mas que homem extraordinariol Veio-me fazer duas visitas,
conhece-me apenas e acha que eu o fago sofrer, porque tenho de estar so, as

trés horas! Realmente, € injusto...
— E porque a adoro — disse cle.
Ela p6s-lhe rapidamente a mao na boca.

— Nada dessas grandes palavras. Parece mal. — E com uma cortesia,

sorrindo: — Se me quer, direi, venha pedir a minha mao a mama.

Riu muito e, correndo, entrou no quarto. Voltou com um raminho de

violetas.



— V4, seja bom rapaz — disse ela, metendo-lhas na casa da sobrecasaca. E
disse rindo: — Cuidei delas, como de um vaso, e ainda se queixal La, Voilal

As violetas bonapartistas.

Ele olhava com uma suplicaciao infinita, estendia o rosto; os seus labios

pediam tao humildemente um beijo...

O rosto de Genoveva perturbou-se e, baixando a cabeca, recebeu o beijo de

Vitor sobre o cabelo.

Ele ficou tao comovido que teve um suspiro solucado. E ficava no meio da

sala, como idiota, olhando-a, a tremer, sem sair.

— Addio! — disse ela, com uma voz séria.

Ele saiu, sentindo o chao oscilar-lhe sob os passos.

Ap0s o sentir fechar a cancela, Genoveva chamou Mélanie.

— Logo que venha o outro, o Damaso, manda-o entrar. Preciso falar-lhe.

Estou sem dinheiro.

Deu um suspiro e, deixando-se cair no sofa, disse, apertando as maos por

tras da cabeca:

— Mélanie, isto vai mal.

— Ja com uma cara tio desconsolada, o pobre rapaz — disse Mélanie.



— Pobre querido! Oh, Mélanie, que paixao esta, tdo absurda, tdo repentinal

O que ¢ isto? Porque veio isto? Quem me diria?
— Isso passa, minha senhora.
Ela oscilou a cabeca tristemente, a olhar o chao.

— Nao. E para sempre. Nao sei o que me diz o coragao. Mas adivinha

desgraca...

Vitor nao se esquecera do pedido de Genoveva: «Quero que me faca, todos
os dias, um soneto. LLembrava-se de um herdi do romance D. Juan de Pasini
que todas as tardes, depois do seu jantar, fumando tranquilamente o seu
charuto, no terrago do seu castelo, na orla de um bosque, fazia um soneto a
bem-amada do dia. Os cavaleiros italianos da Renascenca, que Ticiano tinha
restaurando, e que tinham ceado com César Borgia, faziam o mesmo. E achou
muito elegante produzir, cada manha, um soneto, que lhe mandaria com um
ramo; depois, publicaria a cole¢ao; chamar-se-ia «Caricias» teria uma
notoriedade famosa e dar-lhe-ia celebridade; porque, mal se lhe abria uma
perspetiva, a sua imagina¢ao langava-se por ela, como galope impetuoso de
um cavalo de raga, e depois de alguns saltos ficava a arquejar, estendido sobre

os flancos, como um sendeiro lazarento.

E na manha seguinte, depois do almogo, fechou-se no quarto e, em

chinelas, com um maco de cigarros sobre a mesa, um copo de agua para



aclarar as ideias, preparou-se para produzir. Durante horas, os seus passos

trituraram o soalho e, até ao jantar, tinha produzido as duas primeiras quadras.

Quando Clorinda o veio chamar para jantar, apareceu a mesa com os olhos

esgazeados, a face animada de um homem que emerge do ideal.

— Tens estado a dormir? — perguntou-lhe o tio Timéteo.

— Tenho estado a escrever — disse, com a reserva de um iniciado que fala

a um profano.

Depois do jantar, tomou a encerrar-se e, as nove horas da noite, tinha

enfim terminado os dois tercetos finais e saiu para tomar ar.

Estava uma noite aspera, um pouco ligubre, com grossas nuvens errantes,
entre as quais, as vezes, aparecia a lividez da Lua. As rajadas uivadas deram-lhe
entdo um arrepio a almaj; as casas estavam fechadas; as lanternas de gas tinham
oscilagoes aterradas; e errou com a sensagdo de desgracas fatais e de mistérios
homicidas. Foi passear para o Aterro; o mar batia tristemente contra os cais e,
na extensao saturada de agua, tremulavam luzes acanhadas de barcos que, as

vezes, no subito clardo de um luar gelado, desenhavam mastreagoes espectrais.

Mas aquela decoragao nio condizia com o estado luminoso da alma e veio

para casa copiar cuidadosamente o seu soneto, com uma deleitacao paternal.

Deitou-se com um volume de Alfred de Musset, achando a vida boa; tinha,

enfim, aquela paixdo ideal, nobre, pitoresca, que ele vira nos livros e nos,



poemas e que o encantava tanto. E por um favor da fortuna, vinha-lhe
acompanhada de todos os requintes do luxo, todas as faiscas da fantasia, todas
as sedugoes do espirito. Onde havia, em Lisboa, uma mulher que se pudesse
comparar a Madame de Molineux? Qual tinha as suas toilettes, os seus
admiraveis caprichos, a sua ciéncia amorosa, tantas experiéncias de viagem e

de sociedade?

Decerto tinha tido amantes, mas o conhecimento dos homens tornava o
seu amor mais apreciado. E tdo facil agradar a uma pobre burguesa que nao vé
sendo as chinelas do marido e a rabugice dos filhos; é tao facil seduzir uma
rapariga de dezoito anos, ainda com as imaginacoes do colégio e as ambicoes
de maternidade que lhe deu a bonecal Mas uma mulher que conhece os
homens tao profundamente, a quem as desilusoes repetidas deram ceticismos,
a quem o atrito das sensagOes trouxe a inércia da saciedade... uma mulher
assim, que gloria interessa-la. E o mesmo prazer aspero que se deve sentir em
tomar catélico um ateu. E possuindo-a, nio iria possuir um corpo belo, mas
um ser complexo. Cada um dos seus amantes, das suas relacdes, formou-a,
deixando no seu espirito... ou no seu remorso.., alguma da sua personalidade;
te-la nos bragos, possui-la, era possuir o refinamento dos elegantes, o espirito
dos dramaturgos, a polidez dos diplomatas, todas as civilizacdes de que eles

sa0 a flor, a esséncia, o resumo artificial e delicioso.

Que diferenca, na sua vida, hem? Ainda ha um més, a sua existéncia era

estupida e banal, como um macadame da rua; ia do tédio do escritério do Dr.



Caminha para os reles prazeres da alcova da Aninhas: era um sensaborao, um

banalao!

E agora, o amor de Genoveva idealizava-o, enobrecia, forrava a sua alma,
por dentro, de dogura, cobria-a, por fora, de resplendores. E estirara-se na
cama, com orgulho, sentindo, fora, o vento gemer, rocando-se pelos muros

das casas.

Como ela admiraria o seu soneto, como se sentiria contente de ser
obedecida; era impossivel que nao lhe desse um beijo e, aquela esperanca, a

sua alma tinha ferocidades expirantes de languidez.

Ao outro dia, com o seu soneto na carteira, dirigiu-se a Rua de S. Bento.

M¢élanie, que veio abrir, disse-lhe logo:

— Nao esta. Foi esta manha para Queluz, com o senhor Damaso; mas esta

a inglesa,... faca o favor de entrar.

E abriu a porta, chamou Miss Sarah. Vitor entrou, como um homem que
caiu de uma altura; entristecido, com um sorriso vago, o corac¢ao frio, entrou
na sala. Um rugido de seda forte rogou o tapete; viu ao pé de si Miss Sarah,
corada, direita, que lhe disse logo que Madame e Mister Damaso tinham

partido para Queluz, muito cedo.



E sentando-se, abrindo e fechando um livto que tinha nas maos, os seus
olhos azulados, com uma esclerética raiada de amarelo e biliosa, fixava-os em

Vitor, com admiracio.

Vitor, com o chapéu nos joelhos, ficara tio embaracado, que nio

encontrava uma réplica.

A inglesa notou que o dia estava bonito. Vitor tomou um ar profundo e
concedeu, depois de reflexdao, que «sim». E entao a inglesa disse que os dois
tinham ido de carruagem descoberta, tendo levado um lanche; pareciam muito
felizes. E acrescentou algumas palavras de louvor sobre Mister Damaso. Era

encantador, um perfeito gentleman.

Vitor, acabrunhado, murmurou:

— Decerto, decerto.

«E quando voltavam?», perguntou. Miss Sarah disse que talvez passassem a
noite em Queluz; que nao tinha ouvido fazerem projetos, mas que era mais

que natural. Quis saber se Queluz era bonito.

— Oh, yes! — disse Vitor, erguendo-se.

Mas Miss Sarah nao o queira perder tdio cedo. Pbs-se a falar de Portugal;
dos Portugueses; achava-os encantadores. «Era o Parafso! E tio delicados com

as mulheresl... Os Ingleses deviam vir aprender...»



E falando, tinha gestos requebrados, o seu pescoco ondeava, abria para
Vitor sorrisos elasticos, ora abaixando os olhos, como deslumbrada, ora
erguendo-os, como fascinada, revelava todas as suas cismas de solteirona,

diante de um rapaz formoso.

Mas Vitor, de pé, batia impacientemente com o chapéu na perna. Miss
Sarah entdo declarou que o nao queria prender; ela nao tinha decerto os

encantos de Madame de Molineux...
Vitor, embaracado, protestou: «Mas tinha tanto que fazer...»

Miss Sarah recuperou: «Decerto, alguma paixao, alguma senhora que ia ver.

Ah! Conhecia os homens, todos levianos, entusiasmando-se pelas aparéncias...

Aquela voz com acento duro e cantante, o largo olhar baco de inglesa,
davam a Vitor como um entorpecimento; enfim, rompendo por esforco a sua
inércia, saudou Miss Sarah, saiu. Ela fez um cumprimento grave e pos, num

ultimo olhar, todas as declaragoes do seu desejo.

Vitor, a0 achar-se na rua, exalou toda a sua furia contra Genoveva, num
pensamento: «F, uma reles prostituta.» Acalmou-se. E como uma vela que uma
rajada de vento apaga, pffl, o seu amor desapareceu. E apertando
convulsivamente a bengala, assentando com os pés nervosos, com tédio dela,
da casa, da vida, o seu 6dio, como um gas que se dilata, estendera-se a todas as
pessoas, a todos os objetos; desejava uma querela, dar bengaladas, escrever

nos jornais coisas odiosas contra as mulheres, vé-la a ela pobre e pedindo



esmola! E nio nutria 6dio contra Damaso; mal pensava nele: achava-o digno
dela, o estupido, a bestal E num sarcasmo: «Que tenham muitos filhos e que
os leve o diabo.» Tudo lhe parecia esbatido numa névoa triste, apesar do
esplendor do dia assoalhado; as vozes do rio chegavam-lhe com um zumbido
importuno. Entdo, em casa, atirou o chapéu ao chiao e veio-lhe, de repente,
uma sensacao de abandono, de solidao, de vazio. Como se os cuidados, os
amigos, a casa, as relagoes, tudo tivesse recuado, deixando-o a ele, so, ser
martirizado e solitario, num vasto espaco vazio e lugubre; sentia-se fraco,

infeliz, incompativel com a vida, e sentou-se na cama, rompeu a chorar.

Para nao sofrer as perguntas, a conversa do tio Timoéteo, foi jantar s6, num
gabinete, ao Silva. E quando o criado lhe perguntou o que desejava,
oferecendo-lhe a lista, respondeu com um ar desolado e profundamente

abatido:

— O que queriar... Veneno, se ha.

Aquela pilhéria consolou-o. Consentiu mesmo em ler o Jornal do Norte
que o criado lhe trouxe; e ndo se esqueceu de tomar atitudes tristes, sempre
que o mogo entrava; que nada consola os temperamentos efeminados, como

dar publicidade a sua dor.

Desceu o Chiado, devagar, com o abandono fatigado de um adolescente;

sentia uma calma no olhar, aquela lassidio magoada que deixam as lagrimas e,



todavia, nao lhe desagradava estar triste por um desgosto de amor; porque da

a consola¢ao da atribuir uma origem nobre as nossas afli¢cdes.

Entrou no Teatro de D. Maria, comprou um camarote a um vendedor, para
dar ao seu desgosto uma atitude elegante e, com os cotovelos no rebordo de
marroquim esgagado, olhos distraidos pela sala, escutou distraidamente a pega,
tazendo, por habito, por distracdo, olhos a uma mulherzinha bem feita que, de
uma frisa, lhe atirava olhadelas agudas. Mas sofria realmente; as vezes, a
lembranca de Genoveva dava-lhe uma comogao; e vendo que eram dez e meia
e que, aquela hora, eles, se estivessem a deitar, em Queluz, veio-lhe um
desespero, uma raiva tiao intensa, que abriu a porta do camarote, saiu e foi
andando pelas ruas, sem destino. Os seus passos levaram-no as Janelas Verdes
e ia numa agitacao de pensamentos, tentando ganhar, no cansag¢o do corpo, as

calmas da alma. Mas um relégio deu uma hora e voltou para casa.

Ao chegar a porta, tirava tranquilamente a chave da algibeira, quando, da
parede escura de uma porta, ao pé, se destacou um vulto de mulher que

correu a ele, agarrou-se-lhe, exclamando surdamente:

— Vitor!

FEra Aninhas.

— Que queres tu?



— Escuta-me pelo amor de Deus... Vem... Ouve-me. diz umas palavras,
por quem ¢és! Estou como doida. Se ndo me escutas, vou-me atirar ao rio.

Vitor, juro-te...

A sua voz ofegava em lagrimas exaltadas, elevava-se...

E para evitar escandalo, como safa ainda gente do Grémio, foi andando
com ela até ao largo da Academia, escuro, aquela hora, em frente da arcada do

Museu das Belas-Artes.

Aninhas agarra-lhe o bracgo, prendendo-se a ele com uma forca ansiosa,

solucava baixo, murmurou:

— Tenho estado como doida... Nao me importa... Queria morrer, é que eu

quetia...

— Mas entdo o qué? Que queres tu?

Aninhas, entdo, num sé fluxo de palavras, andando, parando, com grandes
gestos, pos-se logo a explicar o caso do outro dia: «Nao era o Policarpo que
estava com ela. Era verdade. Era outro homem. Mas n3o era um amante; era
um velho, um diabo, um animal, um Lopes da Travessa da Palha. Fora a
necessidade que a impelira. O Policarpo era um forreta; mal lhe chegava para
o sustentar a casa. Tinha duas pulseiras no prego, a medalha com o brilhante.

Nao sabia como havia de dar com a cabega. Aquele demoénio daquele velho



andava a persegui-la; tinha de desempenha-las a forca. Pob... pobre dela, na

aflicao, aceitara. Mas amaldigoava-o agora. Sentia-lhe 6dio.»

— Juro que ¢ a verdade. Juro-te pela vida da minha mae. Ainda eu morra,

se isto nao é verdade! Pergunta a Rosa.

Escrevi-te a explicar-te tudo. E se nio te encontrasse hoje, dava cabo de

mim.

Tomava-lhe as maos, apertava-as, com uma forca nervosa. Na escuridao do
largo, ela via apenas os seus olhos pretos reluzirem sobre o vago rosto palido,
cheio da sombra da renda preta que tinha na cabeca. Sentia uma sensacao
doce, amolecé-lo; a expressio tio imensa daquela paixdo era como uma
compensacao ao desdém de Genoveva e uma vaidade consolada enchia-o de

uma condescendéncia perdoadora. E foi com uma voz branda que disse:

— Mas se estavas em apuros, porque nao disseste? Hu podia-te dar o

dinheiro.

Ela acudiu:

— Ah! Nao! Nem cinco réis. De ti quero s6 o meu amor. Quero-te a ti. Do
outro, tudo, dinheiro, o que puder juntar. Mas de ti, ndo. Vem. faz as pazes.
Nao tenho dormido! Tenho estado doente. Pergunta a Rosa. Hoje, nao pude,

vim esperar-te. Vem. diz que sim.



Mas os despeitos do seu amor por Genoveva deram a Vitor desejos de

vingar-se sobre Aninhas. Manteve-se duro, repeliu-a.

— Nao, ndo, ndo — disse. — Ja ndo ¢ a primeira vez que mo fazes. Estou

farto. Adeus.

E acrescentou, fundo, para a criminosa.., somente a melancolia no acento

da sua voz:

— Sé feliz, Aninhas.

A rapariga chorava baixo, mas Vitor niao se afastava; sentindo-se fraco,
irritado com a sua fraqueza, derramou-se numa verbosidade irritada: chamou-
lhe uma leviana; ndo estava para aturar os seus caprichos; que nio lhe faltavam
mulheres; e, para a fazer chorar mais, acrescentava que a amava, decerto, que

sempre a amara, mas que, tendo refletido, estava tudo acabado.

— Adeus.

— Vais-te? — disse ela, com a voz seca, reprimindo as lagrimas.

— Adeus.

— Adeus, Vitor.

Aquela aceitacdo tio pronta da sua separacao enfureceu Vitor. Nao se foi e

continuou passeando, dizendo-lhe coisas desagradaveis, com as suas maos nos



bolsos, ia repetindo as suas queixas fastidiosas, destilando das suas palavras

um tédio rancoroso e misantropo, desesperado.

— Mas nio te zangues, Vitor — dizia ela, com resignacao lacrimosa. — Eu

nao te quero forgar. Fiz o que pude. Vim-te pedir perdao. Adeus...

Entao, Vitor insultou-a, atirou-lhe os nomes de todos os seus amantes: o

Alves, o Guerra, o Teira Vesgo, o Jodo Patriota.
Aninhas irritou-se:

— Para que me atiras todos esses homens a cara? E verdade, estiveram
comigo; eles nao te enganavam; enganava-os a eles, por ti. Pedi-te alguma

coisa? Dize. Pedi-te jamais cinco réis? Dize.
Ergueu a voz, erguendo-se na ponta dos pés.
— Fala baixo, olha a sentinelal — disse Vitor, furioso.

Ela encolheu os ombros, impaciente. «Era melhor acabarem», disse; e

batendo com as maos:
— Va uma pobre mulher fazer sacrificios por um homem!
— Que sacrificios?... — exclamou Vitor, orgulhosamente.

— Pois. pela tua causa, estive para perder o Policarpo, umas poucas de
vezes. E que havia de ser de mim? A casa ¢ alugada em nome dele; os méveis

estaio em nome dele. E homem para me pér na rua, com um xaile e uma



camisa. E que havia eu de fazer? Atirar-me a uma vida desgracada e dar o

nome a Policia? E pela tua causal Oh, se a minha pobre mae vivesse...

E as lagrimas redobravam.

Vitor estava profundamente humilhado; aquela discussio rebaixava-o a
funcio infamante de chulo e, todavia, reconhecia a verdade das acusacoes; e
instintivamente recebia nela uma vaidade de animal, porque provava um amor

desinteressado.

Passeava, calado. Entdo, a sua vida com Aninhas reapareceu-lhe: noites
voluptuosas, em que amava, ria e brincava, ceando na cama, vieram tenta-lo.
Comparava aquela rapariga, amorosa, a Madame de Molineux, tao
escarnecedora e birrenta; lembrava a perfeicio graciosa e nervosa do seu
corpo, os seus suspiros voluptuosos, a firmeza da sua pele; sentia-se
perturbado. Além disso, era um dever ndo ser ingrato, porque ¢é tal a forca
que, na consciéncia, tem o dever que a acusagao mais cerrada procura abrigar-

se sob aquela justificacao sublime. Enfim, parando, perguntou-lhe:

— Mas que queres tu, enfim?

Sentindo na voz um acento de condescendéncia, ela exclamou com um tom

mais urgente:

— Que venhas, que venhas!

Vitor teve um gesto resignado e perguntou:



— E o Policarpo?

— Esta para Almada. Que me importa. Va. diz que vens! Oh, anda 1al Oh,
que felizes que vamos ser. — Prendia-se a ele, agarrava-o com uma paixao

furiosa.

— Esta quieta. Pode passar gente.

— Que me importa. Tomara que passasse o mundo inteiro. Meu

Vitorzinho. Vem.

— Nio me enganas outra vez? — disse ele, ja cedendo.

— Nuncal Se te enganasse, matava-me. Eu deixo escrito que me matei; nao

tens de ir 2 Boa Hora.

Dizia-o sinceramente: tinha lido aquela jura de amor no Rei da Montanha, e

estava resolvida a pratica-la.

E Vitor foi. Aninhas apossara-se sofregamente do seu braco e coma quase.
Chegaram a casa esfalfados e, enquanto Vitor acendia o fésforo, ela, com as
salas apanhadas, galgara as escadas; ria, com um risinho nervoso, impaciente.

Tocou a campainha, com uma for¢a que a criada, assustada, veio correndo.

— Vem ail Vem ai, Rosal Trouxe-o! C2 estal

E arrastou Vitor pelo corredor, depois para a sala. Atirou o mantel, a capa,

e lancando-se sobre ele, cobriu-o de beijos. Bateu as maos; a sua exaltagao



redobrava o encanto de um carinho bruto, futioso; os seus lindos olhos, cor

de ferro, faiscavam de paixao: «Se via pela caray, dizia.

— Pergunta a Rosa. Nio ¢é verdade, Rosa? O que eu chorei!

— Estava de todo, estava de todo! — dizia a criada, melancolicamente.

— Ves? Vés?

E queria que a Rosa preparasse a ceia, logo. Cearam na cama. Abragava-o;
fizera-o cair no sofa e, sobre ele, devorava-o com beijos, examinava-o com
olhos dilatados e vorazes, como se nunca o tivesse visto; a sua testa branca, o
buco delgado, o cabelo encaracolado, toda aquela beleza efeminada que a
endoidecia; beijava-o com cegueira brusca, mordia-o; atirou-se-lhe aos pés e,

num {mpeto de sensibilidade, rompeu a chorar.

Comovido por tanta paixdao, Vitor jurou a si mesmo que a amaria sempre,

que esqueceria a outra desavergonhada.

Ergueu-a, montou-a sobre os joelhos, beijou-lhe as lagrimas, disse-lhe:

— Juro-te que te adoro, Aninhas. Mas nido me enganes, nao.

Ela ergueu-se, com os olhos secos, reluzentes, a mao estendida.

— Ainda que eu morresse de fome! Nao! Nunca! Sé para ti. S6 para ti.



Uma voluptuosidade imensa atirou-a, meia desmaiada, para os bracos dele e
os seus labios beijavam-lhe o pescogo, por uma adesao humida, chupante,

ébria...

Ao outro dia, Vitor sé saiu do quarto de Aninhas a uma hora, e chegava

justamente a porta da rua, quando o cupé de Damaso passava.

Damaso, apenas o viu, fez parar, chamou Vitor, que veio com uma

contrariedade atroz.

— Fizeste as pazes! Hem? — disse-lhe logo Damaso, ladino. — Eu
encontrei a pobre rapariga; ai, do que se me queixou; fizeste bem, homem,

fizeste bem.

Vitor quis negar. Tinha vindo apenas porque soubera que ela estava doente.

— Ora, histérias... — disse Damaso, sorrindo e com um ar estremunhado e
o colarinho amarrotado: — Obrigadol... Pai Paulino tem olho! Diverte-te...

No6s estivemos ontem em Queluz...

— Chegas agora? — perguntou Vitor, palido.

— Naio. Chegamos ontem a noite. Passeio delicioso!

Parecia cheio de um jubilo saudoso; esfregava as maos, mexia-se no assento
do cupé, com uma abundancia de felicidade que o agitava; e gritava ao

cocheiro que andasse.



— Diverte-te. E aparece!

Vitor veio para casa, furioso. Ia dizer, decerto, a Madame de Molineux que
o tinha visto sair de casa da Aninhas! Que contrariedade! Mas, de resto, que
lhe importaria? Madame de Molineux tinha escarnecido dele; era uma
vinganca; mostrava-lhe que nao morria de paixdo. Acabou-sel Melhor. No
fim, a Aninhas era mais nova, mais amorosa, mais frescal E se a outra tivesse

ciimes, melhor! Que estoirasse.

E nao voltou a casa de Genoveva. O Policarpo demorava-se em Almada e
Vitor vivia quase sempre com a Aninhas: era uma lua-de-mel. Levantavam-se
as duas da tarde, tinham ido varias vezes jantar ao Silva e, numa noite, foram
ver ao Variedades uma «magica». Aninhas, que era a primeira vez que ia ao
teatro com Vitor, tinha passado, desde as quatro horas da tarde, a vestir-se..
Vitor dera-lhe ultimamente certos conselhos de toilette, procurando fazer-lhe
uma certa elegancia de Madame de Molineux. Aninhas penteava o cabelo sem
grande portico; ja nao riscava em frisado de canudos; usava também
opopoénax, no lengo, e luvas gris-perle de oito botdes; e nessa noite, com um
vestido de seda, cor de vinho, muito colado, uma gravata simples de renda, a
sua cainha bonita, tinha um ar gracioso, simples e sentido, que fazia a Vitor

alguma vaidade.

Ao sentar-se no camarote com ela, ficou palido como a cera; ao fundo,

Damaso, de casaca e gravata branca, prospero, deleitado, balofo, triunfante,



falava com Madame de Molineux. Vitor ia retirar-se rapidamente para o fundo
do camarote, quando acenos muito amigos do Damaso o imobilizaram na sua
cadeira; e imediatamente Madame de Molineux também abaixou a cabeca.
Estava espléndida, com um vestido de seda preta onde se desenrolava um
bordado espesso de veludo; tinha o cabelo, a inglesa, num penteado simples
que mostrava a sua cabeca pequena e adoravel. Duas pérolas negras
destacavam sobre as orelhinhas e, pendente por uma fita cor de pérola da cor

das luvas, tinha no peito um medalhio feito de uma turquesa.

E todo o amor, como uma onda que quebra os diques e alastra, o amor
antigo, encheu o peito de Vitor, sufocou-o. Ao principio, ficou como idiota; e
o palco, as luzes escassas, a cor azebre do papel dos camarotes, tudo lhe
parecia confundir-se; mas as maneiras de Madame de Molineux, que ria com
Damaso, davam-lhe uma grande cdlera e comecou a inclinar-se para Aninhas,

a dizer-lhe ninharias, rindo alto, arrastando a cadeira.

Aninhas nio tirava os olhos de Madame de Molineux; queria saber quem
ela era; examinava-a com o bindculo, tomava atitudes escolhidas, imitando
instintivamente as de Madame de Molineux. Vitor continuava a afetar com ela
uma intimidade expansiva, mas Madame de Molineux, muito séria, nao tornou
a voltar a olhar para ele. Vitor estava desesperado. Aquela indiferenca
amargurava-o. Comec¢ou a responder secamente a Aninhas. Nao ouvia as

tiradas pilhéricas dos atores e, no fundo do camarote, nio tirava os olhos de



Madame de Molineux. Aninhas mesmo notou-o; fez-se palida: para que estava

ele a olhar para aquela mulher?

— Eu? Que me importa a mim a mulher? Niao sou livre de olhar para quem

queror...

Aninhas deitou-lhe um olhar faiscante; odiava ja Madame de Molineux.

Mas Genoveva nem uma s6 vez tomara a voltar os olhos. Damaso, esse,
nao se fartava de mostrar a Vitor a sua intimidade, a sua felicidade; tomava
atitudes triunfantes, torcia altivamente o bigode; tinha movimentos de ombros

piedosos a certas expressoes fracas dos atores.

Ao fim do segundo acto, Vitor viu Genoveva erguer-se e Damaso por-lhe a
capa; era a mesma capa de peles que ele vira no Trindade: uma abundancia de
recordagoes aniquilavam-no. Teria vontade de se lhe atirar aos pés, pedir-lhe
uma palavra, um olhar; e quando a viu sair do camarote, hesitou um
momento, agarrou o chapéu, precipitou-se pelo corredor; mas chegou apenas
a porta, para ver Madame de Molineux entrar para o cupé, com um
movimento que levantou brancuras de saias; e Damaso, batendo a portinhola,

triunfalmente, fazia-lhe um aceno compassivo.

Vitor voltou para o camarote, com uma raiva no coragao. Desejava que o
teatro ardesse, que o mundo caisse em pedacos. E sentado ao pé de Aninhas,

ndo tirava os olhos do camarote em frente, vazio, onde ela se sentara, que



devia ter ainda o seu aroma; e as lagrimas que ndo soltava, acumuladas,

afogavam-lhe o coragio.



CAPITULO VII

Vitor nao voltou a casa de Madame Molineux e retomou os seus antigos
habitos; frequentou mais o escritério, ia muito a casa de Aninhas; recomegara
os seus passeios pelo Chiado, as suas estagbes melancoélicas a porta da Casa
Havanesa. Mas, todos os seus actos, as suas palavras, mesmo o seu andar,
tinham uma indiferenca abatida e triste de um movimento maquinal. A
imagem de Madame de Molineux incrustara-se no seu cérebro e nenhum
atrito da vida a podia apagar. Apenas acordava, ou levantava os olhos do livro
que lia, ou, terminava uma conversa, imediatamente aquela ideia se lhe erguia
no espirito. Eram entdo supostos monologos; suposi¢oes do que lhe diria, se a
encontrasse; dialogos magoados; frases... todo um trabalho cerebral, com um

s6 fim: possui-la.

As vezes, vinha-lhe um desejo repentino de a ir ver, de correr a casa dela;
mas retinha-o um orgulho, uma timidez, o receio de uma indiferenca. E
todavia, a vida parecia-lhe inaceitavel sem aquelas demonstra¢oes de simpatia
que ela lhe dera, que eram a maior dogura que tinha conhecido na existéncia e

como a afirmacao visivel do seu valor.

Chegava a desesperar-se consigo de nao poder tirar, das circunvolugoes do
seu cérebro, aquela ideia, que, como um parasita, se instalara na dobra mais

profunda, mais inacessivel, de onde dirigia toda a sua alma, todo o seu corpo.



A indiferenca dela parecia-lhe uma infamia; nem um recado, nem um
convite! Nadal, era como se ela tivesse morrido. E nio a tornara a ver, nem na
rua, nem no teatro. Duas vezes passara pela casa dela; as janelas estavam
abertas, havia um ar habitado. Que faria, em que se entretinha, em que

pensava?

Uma manha, vestia-se para ir ao escritério, quando a porta do seu quarto se
abriu bruscamente e Camilo Cerrao entrou. Atirou o seu chapéu desabado
para uma cadeira e, sentando-se na cama de Vitor, comeg¢ou, sem transicao, a

falar no retrato de Madame de Molineux.

— Tornaste a pensar nisso... — disse-lhe Vitor.

— Como, se pensei nisso? Nao tenho pensado noutra coisal

E imediatamente, com grandes passadas pelo quarto, expos uma teoria.
Nio havia arte mais nobre, mais util, mais profunda, que o retrato. la
abandonar a cenografia, que repugnava ao seu temperamento a paisagem, que

achava um entretenimento pueril, e dedicar-se todo ao retrato.

— Naio ha, na arte moderna, que se lhe compare. Porque, enfim, quais sdo
os dois grandes ramos da pintura, os dois ramos nobres, elevados,
necessarios? A pintura histérica e o retrato. Mas nao ha nada mais absurdo
que a pintura historica; o maior artista nao pode fazer dela mais que uma
exposicao de vestuario e de armas; nao pinta um homem, um herdi, um

filésofo, por ndo ter fisionomia toda a matéria; seria necessario conhecé-lo.



Suponhamos que eu quero pintar Carlos Magno. Que sei eu de Carlos Magno,
das suas ideias, das suas tristezas, dos seus nervos.., se os tinha.., das suas
paixoes, dos seus terrores, de tudo, enfim, que constitui o homem? Sei alguns
dos factos histéricos que se passaram no seu tempo: que tinha barbas brancas,
que jogava o xadrez com o arcebispo Turpin e que achava um encanto
enfeiticado em olhar, horas e horas, para o lago de Aix-la-Chapelle. E lindo.
Com estes elementos posso pintar Carlos Magnor? Nao. Terei de pintar um
enorme velho, com uma grande exatidao na técnica, no arnés, nas armas: € um
manequim, uma figura de cavaleiro, mas ndo ¢é Carlos Magno. Por
consequéncia, a pintura histérica ¢é absurda: ndo pode passar de uma
exposi¢ao arqueologica de vestuario, armas e archotes, tigoes. A alma da
personagem, com quem Nao convivemos, com quem nao temos nada em

comum, de que nos separam séculos, escapa-nos: problema, conjetura.

«Agora, por outro lado, vé o retrato. Que pintamos? Homens como nds,
vivendo as nossas ideias, tendo as mesmas sensacoes, alimentando-se com as
nossas comidas, pertencentes a nossa raga; basta interrogarmo-nos para os
explicar; sabemos-lhe a vida, as obras, as tendéncias de familia, os vicios; tudo
isto diante de nos, a revelar-nos o que sentem; os olhos, o sorriso, os gestos

das maos, a cor da pele.

«Agora nota a importancia deste trabalho na pintura: pelo retrato, o artista

lega aos historiadores do futuro os seus contemporaneos, com fisionomia e,



portanto, com o seu caracter. Retratar é escrever historia, a mais util, a mais

segura.

«O que ¢ que os grandes homens legam ao futuro? Os seus livros, os seus
discursos, os seus trabalhos; nas suas obras, nas palavras, o homem nio se
revela todo inteiro: poe sempre alguma afetagdao, alguma convencao, alguma
reserva, muita reticéncia; pelo seu trabalho, o homem nunca se revela
inteiramente. Portanto, ca estamos nos, que chegamos com os nossos pincéis,
tomamos a fisionomia do homem ilustre, pousamo-la em tela; e este quadro,
que conta, a pinceladas, o seu temperamento, o seu caracter, os seus defeitos,

comenta, explica, para os historiadores do futuro, o homem.

«Depois, conta as pessoas importantes que nao deixaram livros nem
discursos e que, todavia, fazem a historia intima ou social de um século: os

reis, os banqueiros, as prostitutas ilustres, os criminosos e os revolucionarios.

«Bsta gente seria incompreensivel .. sem os retratos e, portanto,
incompreensivel no seu tempo. Os retratos formam assim uma galeria
contemporanea, onde os historiadores do futuro vém compreender, na
tisionomia dos homens, a explica¢ao dos seus actos. Vé tu Michelet. Porque é
grande, porque é que a sua historia tem alguma coisa de vivo, de animado, de
sentido, de ressuscitado, que fala aos outros? E que explica os homens, sobre
os retratos: estuda-os, surpreende-lhes uma fisionomia, a alma, as intengoes,

as sensacoes. B quase impossivel compreender o século XVI, a Renascenca



italiana, sem os retratos de papas pagaos, de Rafael, os robustos e altivos
personagens de Ticiano, sem as virginais cabegas voluntariosas e sensuais de
Tintoreto. Quem compreendeu a gorda Flandres, sensata, trabalhadora, se nao
fosse um retrato dos burgomestres pancgudos, dos bons burgueses de
Antuérpia? Velasquez é o melhor historiador de Espanha e da corte altiva,
mistica, triste na etiqueta. O que explica o século XVIII, gracioso, futil,
impertinente, filosofico, melhor que os retratos de Wateau? E ao mesmo
tempo, o que ha de explicar na pintura? Sdo os retratos: os retratos dos nossos
contemporaneos, de fisionomias atormentadas, torturados, com o amor da
criagdo e da duvida, o rosto todo cheio de vaga inquietacio nervosa, desta
época de renovac¢ao? Enquanto a mim, estou decidido! Vou fazer a historia de
Portugal no século XIX. Quando tiver deixado cinquenta telas, de homens ou
de mulheres, com as suas fisionomias vazias e balofas, o olhar pasmado e
turvo, o ar abandalhado e frouxo, terei explicado, melhor que as memoérias e

as cronicas, o que foi o constitucionalismo em Portugal e a sua esterilidade.

Enquanto Camilo falava, Vitor tinha apenas uma ideia: que o retrato de

Genoveva era um meio de se aproximar dela. E apenas ele parou, ofegante:
— Entao, achas que o retrato de Madame de Molineux...

— Exijjo... Preciso dela. Quero comecar a minha galeria. E uma cocote, ¢é
uma aventureira, ¢ uma sentimental, ¢ uma voluptuosa? Pois bem, é uma

personalidade. Vou personificar nela este grande periodo de prostitui¢io



universal, de luxdria de prazeres vendidos e comprados, de jogo de bola de
sentimento. Vou pintar nela este grande facto moderno: a prostituigao. A

minha ideia do outro dia era absurda, perfeitamente ridicula...

E expressou logo, a sua maneira, como trataria Madame de Molineux: po-
la-ia deitada num sofa, num boudoir, com todos os requintes do luxo e da
tutilidade, um resumo de tudo o que cria, alimenta, provoca este grande
espirito da sensibilidade moderna: sobre o piano, estaria aberta uma partitura
de Offenbach; volumes de Dumas Filho, de Baudelaire, juncariam o chao; sob
uma taga de jaspe, transbordavam notas do Banco de Inglaterra; ver-se-iam
sobre uma cadeira nameros das Gazetas dos Tribunais, com as citacoes dos
debates judiciarios; e sentada numa causeuse, larga como um leito, ela aparecia
numa luz crua e sincera, tendo no olhar a exaltacio da bacante e nos labios o

egoismo do agiota.

’

— Sera a minha primeira obra. Tenho-a aqui! — batia na testa. — E a
pintura, a gloria, o meu destino. E necessario comegar ja! Quando é que ela

quer comegar?
Vitor disse que seria necessario falar-lhe, combinarem as horas, o local.

— No meu atelier, a luz nao é famosa, como tu sabes. Mas nao se trata de
luz! Ao contrario, o que me serve ¢ uma luz falsa, degradada, civilizada,

cuidada, moderna, uma luz de bairro pobre e de aglomeragao de miseros. Hei



de inventa-la. Esclarece este fendmeno moderno do tom que lhe convém. E a

luz do século. No meu ateliet...
E tomou o chapéu.
— Espera, onde vais?
— Andar, mover-me, agitar esta ideia, revolvé-la. E quando lhe vais falar?
— Realmente ...

— Nao. Hoje! Que diabo! Trata-se de uma grande ideia, de uma renovacao

da arte em Portugal, de interesse do publico. Nao temos um tempo a perder.

Vitor hesitou; estava encantado; mas precisava de ouvir mais razoes de ir a

casa de Madame de Molineux.
— Eu precisava de ir a0 escritorio.

— Qual escritério. Deixa 14 o escritério! Os advogados! Quando se comega
com os advogados!... Que relacdo, o advogado, o palavreado desordenado, o
verdadeiro terror deste século verboso e astuto! Que tipos amarelados,
sagazes, ambiciosos, vazios, feitos de palavras de convencoes, o verdadeiro
elemento do constitucionalismo. Nao, hoje manda o escritorio... Vai ter com a

mulhetr.

Ia sair e vendo, ao pé da cama de Vitor, a gravura do Beijo de Judas, por

Ary Sheffer, parou; e com um desprezo imenso:



— Se nao ¢ mesmo risivel: o Beijo de Judas! O Cristo convencional sempre
com uma barba bem penteada, o cabelo bem apartado; se nao se diria que o
Redentor vem do Godefroy. Hei de um dia pintar um Cristo; um
absolutamente tal como era miseravel, com a cabeca embrulhada num
turbante sirio, amarelecido por uma pele de camelo; a barba hirsuta, o olhar
doido de tanta visao e inflamado das areias do deserto, com a face cavada,

curtida, enegrecida, requeimada; medonho, tal como era.

E depois de um siléncio, mostrando o punho a gravura:

— Nao tem ideia, nem simbdlico. Suponhamos que o Cristo catélico é

exato. Como deve ser representado, entao? diz la.

— Mas... cheio de ideal, de graca...

— Nao — gritou Camilo. — Se ele tinha tomado sobre si todos os males
dos homens e as deformacgées da vida, o seu aspeto devia ser medonho e
repulsivo. Hei de pintar um Cristo. E necessario negar a legenda plastica do

cristianismo! Vai ter com a mulher.

E saiu.

Vitor ficou numa grande excitacdo. O pretexto para voltar a casa de
Genoveva estava ali plausivel, justo, exigente. Mas o seu orgulho, a sua
timidez, talvez, retinham-no ainda; mas entdo comegou a considerar que

aquele quadro podia ser a gléria de Camilo, a sua fortuna; lembrou a sua



miséria, obrigado, coitado, a fazer cenografia para viver. Podia recusar-se a
concorrer para a sua riqueza, para a sua celebridade? E como homem
inteligente, tinha direito a retardar um tdo grande plano de arte? Nao devia ir

convencer Genoveva a que se deixasse retratar?

E dizendo, alto, que se sacrificava por Camilo, estava, baixo, consigo,

radioso daquele pretexto que ele lhe dava.

Vestiu-se com cuidado, foi-se pela Casa Havanesa e, a uma hora, batia a
porta de Madame de Molineux. Sentia tocar piano e ficou todo contrariado,
vendo Damaso instalado maritalmente num fauteuil, fumando. Genoveva
cantava-lhe uma cantiga de café-concerto, Miss Sarah tocava e aquilo tinha um
aspeto de familia feliz e de ociosidade conjugal. Genoveva nao se ergueu logo;

continuou mesmo, sem se voltar, o seu estribilho.

Etv'la, v'la, monpetit agnean!

Depois, o teclado calou-se e veio, entdo, apertar a mao a Vito, que Damaso,

com a maneira larga de dono da casa, ficou sentado no sofa.

— Pensavamos que tinha morrido. Diziam mesmo que teria sido delicado

mandar-nos um convite para o enterro. Tem-nos feito muita falta.

E aquele plural, em que associava Damaso conjugalmente, era lancado com

uma voz alegre, facil, maleavel, que torturou Vitor.

Balbuciou alguma desculpa sobre os seus afazeres.



— Espero — disse Genoveva —, que nao seja aquela senhora — e

voltando-se para Damaso: — Como se chama, meu caro?

— A Aninhas Tendeira — disse o Damaso, com sottiso.

Madame de Molineux teve um risinho que sufocou com dois dedos.

— A Aninhas Tendeira que lhe tem amor, todas as horas. Espero que lhe
deixe, a0 menos, alguma hora do dia livre; uma amorosidade assim pode ser

prejudicial; vejo-o menos falador; esses exercicios de amor prejudicam-no.

Damaso bamboleava a perna, com superioridade. Sentia um gozo
pressuroso em mostrar o espirito da sua amante ao amante da Aninhas

Tendeira.

Madame de Molineux disse entao, recostando-se e bocejando vagamente:

— Ah! Muito bonita, a Aninhas. Mas, meu amigo, por quem é, diga-lhe que

nao use aquele penteado em forma de melao.

Damaso cascalhou de riso.

— E sobretudo, aquela capa com que entrou, escarlate. Um salmio de

teatro, escarlate. E depois, mexe-se muito; parece que tem pulgas!

Damaso torcia-se.

Vitor sentiu um calor congestiona-lo; as suas maos tremiam. Disse, com

uma voz mordente:



— Coitada! E uma pobre rapariga que nunca saiu de Lisboa. Nem toda a
gente poderia ter corrido, de aventura em aventura, pelas quatro partes do

mundo.
Genoveva fez-se palida.

— Tem estado sempre colada ao seu rochedo. Em lugar de lhe chamarem

Aninhas Tendeira, era melhor, talvez, chamarem-lhe Aninhas ostra... ?
— Antes ostra que ave de arribagao.

Damaso tomava um ar sério, ofendido e, voltando-se para Genoveva, disse-

lhe, com um sorriso espesso e lorpa:
— Vem hoje com muita chalaga o nosso amigo.

E Vitor, sorrindo, disse entio o fim da sua visita, falou no retrato. Mas
Damaso, apenas soube que o artista era o Camilo Cerrao, declarou logo com

autoridade que «nao podia fazer nada que prestasse.

Vitor exaltou-se; falou no génio de Camilo, contou os seus grandes planos,
os estudos. Todo o mundo, em Lisboa, tinha as maiores esperancas nele. Era
necessario andar inteiramente alheio as coisas do espirito e da inteligéncia para
ignorar o lugar que ele ocupava na arte nacional; era um grande critico, um

grande pintor, um grande coragao.

— Um borrador de tabuletas, um botrrador de tabuletas — balbuciou

Damaso, humilhado.



— Que entendes tu disso? — disse, com grande desprezo, Vitor; e

voltando-se para Madame de Molineux:

— E um génio. Tem um temperamento de grande artista, e um pouco,
exaltado, a Delacroix. O quadro de Madame, um quadro que ele concebeu, é

uma obra sublime; é um critico profundo do catolicismo.

Filosofara, citara os admiradores de Camilo, palavras elogiosas do Sr. D.
Fernando; inventara; dissera os nomes de Contable, Ary Sheffer, Decamps,
Meissonier, Carolos Duran, esmagando Damaso com um palavreado literario

que o fazia escarlate; e para o embaracar, para o humilhar.

— Que tens tu a dizer do quadro dele, a Taverna? Que tens tu a dizer?

Todo o mundo concordou que era uma revolucio.

Era uma tela que Camilo expusera, que alguns amigos tinham celebrado em
folhetim. Mas Damaso, que nao conhecia a Taverna, disse apenas, com mau

modo:
— Eu ca nio gostei, ndo gostei, acabou-se.

— Mas porquée? E a ideia? A obra é cheia de observacao, de finura, de
fisionomia. E o desenho ¢ de uma firmeza de mestre. E a luz? Na luz
admiravel, transparente, em que as personagens vivem? E o colorido? Um
colorido nitido, brilhante, firme? — E lancou ao acaso: — Um colorido a

flamenga, o colorido dos mestres.



Damaso calava-se humilhado. Madame de Molineux tinha seguido as
palavras de Vitor com avidez. Fazia constantemente os mesmos movimentos
de cabeca, tinha os mesmos olhares. Como aquelas palavras, caindo na sua

Ga, s

alma, a agitavam das impressoes que traziam. Disse enfim:

— Se ¢ um artista dessa ordem, ¢ um bem para mim que ele queira fazer o

meu retrato.

Vitor ergueu-se logo a dizer o plano de Camilo, calando os detalhes criticos,
falando apenas no boudoir de seda; na causeuse, na tunica, nos ombros

decotados...
— Perfeitamente, perfeitamente — dizia Madame de Molineux.
Damaso interveio:

— Minha senhora, se quer o seu retrato, deixe-me trazer-lhe o espanhol,
que tem tirado o retrato a todas as pessoas conhecidas; tira-os em duas

semanas e muitissimo parecidos...

Vitor, entdo, ergueu-se, e para Madame de Molineux, encolhendo os

ombros e abrindo os bracos:

— A vista de uma tal opinido, nao tenho mais nada a dizer. Mande vir o

espanhol.

Madame de Molineux ergueu-se e comentou:



— Mas nio, mas nao! A ideia do espanhol ¢é tola.
Damaso ia falar.

— Por quem me toma? — disse-lhe Genoveva, com grande altivez. — Por
alguém que vai desejar o seu retrato por algum pintor ambulante, a dizer

painel por painel...?
— Tem muita habilidade...| — protestou Damaso. — E muito barateiro.
Vitor disse com um ar triunfante:
— Ah, se ¢ uma questao de dinheiro, escusa de se afligir.

O Camilo nao fala em dinheiro. Pretende fazer uma obra de arte. Nao
encontrou um modelo em Lisboa, digno. Viu Madame de Molineux e desejava
retrata-la, pela sua beleza, pela sua figura; espera fazer alguma coisa de notavel.

Mas nao fala no dinheiro. De modo nenhum.
O peito de Genoveva arfava.
— Traga-mo amanha, para conhecer-me.
— Mas, ca? — disse Damaso, escandalizado.
Madame de Molineux fitou nele dois olhos agudos, como de um florete.

— Mas que? Que tem com 1ss0?



Vitor triunfava; tinha-lhe vindo o sangue-frio, a seguranca, a facilidade da

palavra. Disse com ironia:

— Lamento muito vir perturbar-lhes a felicidade, com a minha ideia. Mas,

pelo amor de Deus, nao se fale mais nisso. Nao se fale mais nisso.
E Genoveva, agitada, trémula, disse:
— Fala, fala-se nisso. Amanha, as duas horas. Venha com o homem.
E abaixou a cabeca.
Vitor saiu, dizendo a Damaso:
— Até a vista.

O outro fez-lhe, com os dedos, um adeus seco. Fez o passeio pela sala, com
as maos nos bolsos, soprando. E apenas sentiu a porta fechar-se, voltando-se

para Madame de Molineux:
— Entio, que querem esses modos, Genoveva?
Ela disse-lhe muito francamente:
— Naio me excite, que eu estou nervosa.
Aquela secura, o seu rosto palido, assustaram Damaso.
— Mas que lhe fiz eu?

Ela ergueu-se violentamente.



— Ouve aquele homem chamar-me ave de arribagdo e nao tem nada a
segredar-lhe? Deixa-o, na minha presenca, trata-lo de imbecil? Nao dizer,
logo, senao asneiras tolas e de ridiculo! Sabe, alids, o que tenho suportado na
minha vida; posso aturar um homem velho, um malvado, um brutal, um

bébado, um cinico, um monstro..., o posso aturar um tolo!

Damaso ficou petrificado. Imével, livido, batia com as palpebras, como um
homem mal acordado; sentia um zumbido nos ouvidos e nao lhe acudia uma

ideia, uma palavra, uma interjeigao.

— Bem, adeus — disse ela, impaciente daquela figura imovel.

— Manda-me embora?

Genoveva teve um gesto de impaciéncia funebre.

— Mando, mando, mando! Estou farta da sua cara, da sua figura, da sua

fala rouca... de si. Adeus.

Bateu com a mao, uma na outra.

— Que grande tola eu tenho sido!

Ele agarrou no chapéu, saiu soprando, apoplético, furioso.

Durante duas horas, Genoveva passeou pelo quarto, numa excitacao
extraordindria. Miss Sarah veio a porta da sala, mas vendo-a naquela excitacao

e conhecendo os seus repentes, retirou-se prudentemente, cerrando a porta.



Genoveva sentia uma colera frenética, irracional, contra tudo, contra todos.
Odiava Damaso, Vitor, a si, e juntas, Lisboa, a vidal E naquela confusao de
ideias entrechocadas, uma, sobretudo, irritava: a indeferéncia de Vitor, a sua
serenidade, a sua réplica, o seu ar de superioridade, de indiferenca. Odiava-o,
sobretudo a ele. Vinham-lhe ideias de partir de Lisboa, ir para Paris... Mas,
como estava cheia de dividas, 14, nao tinha dinheiro. E além disso, num
repente de colera, ofendera Damaso! Mas, também nao podia suporti-lo, com
aquele ar balofo, aquele modo préspero, os ademanes nas pernas gorduchas.

E era, no fim, contra ele, que sentia causar-lhe todas as suas vagas irritagoes.

Havia dias que vivia numa excitacao permanente; a sua situagao era cheia de
dificuldades, de embaragos. Adorava Vitor: uma paixdo frenética, servil,
fanatica, apoderava-se dela. Tinha trinta e oito anos e via-se a amar
loucamente um rapaz de vinte e trés anos! Aquela paixdo nao se assemelhava a
nada do que sentira; até... reconhecia-o agora... nao tivera senao caprichos,
toquades, manias, ilusoes, desejos dos sentidos, fogachos do temperamento. E
de repente, quase velha, um amor completo, irresistivel, fanatico, apossava-se
dela. Amava-o com todos os entusiasmos da alma e todas as febres do corpo;
sentia-se capaz de o servir de joelhos, com a devogao de uma irma de caridade
e a abnegacdo de uma mae... ¢ desejava devora-lo de caricias, com todas as

alucinagoes de uma bacante e as torpezas de uma prostituta.

Tinha conhecido homens mais formosos, uns, mais inteligentes, outros, e

todavia nenhuma beleza a fizera tremer tanto e nunca palavras humanas a



tinham enlevado tanto. Ele vivia no seu cérebro, de um modo aberrante e
tiranico; como um virus, aquela paixdo penetrara na sua carne, na
profundidade do seu temperamento, nas circunvolu¢des do seu cérebro, de
modo que nao havia ideia dentro de si que nio fosse para ele; desejos no seu

sangue que nao fossem para ele. E o que havia de fazer?

O seu desejo era viver com ele, porque, nem por sonhos, suportava a ideia
de pertencer a outro homem, logo que se tivesse dado a ele. Tinha, como
todas as cortesas, a distincio muito exata entre o homem e o amante: o
homem que paga os luxos, a casa, a quem se da um amor mercenario e uma
afeicdo bem-educada; o amante, aquele que nao paga, recebe mesmo
presentes, e a quem se dao todas as sublimagdes do coracio e todos os
ardores da sensualidade. Mas, nem por minutos, podia suportar a ideia que

Vitor poderia ser o seu amante.

Se ia dar-se a ele, nunca se daria a outro. Quereria viver com ele, so,
absolutamente, e para ele ser o seu amigo, nem ela, nem ele, tinham dinheiro.
Poderia vender as suas joias, alugar uma pequena casa, desfazer-se dos seus
luxos e viver com ele numa estreiteza mediocre. Ele a aceitaria, talvez. Mas,

quanto tempo?

Ela tinha trinta e oito anos; podia ser ainda bela dez anos, mas, depois?

Depois? Ele aborrecer-se-ia dela, gostaria de outra, poderia casar. E o que



seria ela, entdao? Achar-se-ia abandonada, pobre, muito velha para recomecar a

vida, muito infeliz para a suportar, sequer.

Lembrara-lhe, as vezes, de aceitar esta inten¢ao; e um dia, quando visse nele
os primeiros arrefecimentos de saciedade, entrar num convento e matar-se.
Teria tido, a0 menos, anos de uma felicidade infinita e, depois, acabou-se!
Daria o resto a Deus, o dltimo amante, tio condescendente que aceita todos
os invalidos do sentimento... ou ao Diabo! Mas tudo isto, como ela refletia,
era romance. Conhecia-se bem. Nao era mulher para se resignar as grades de
um recolhimento e aos caldos de um refeitério. enquanto a matar-se, olha
quem! Ela que, se tinha uma dor de cabeca, chorava da crise; ela, tio amiga da
sua carne que se idolatrava, que tinha o culto imiscuo de si mesma. Destruir-

se? Nuncal

Sabia bem qual o seu futuro. Se se ligasse com ele, apenas o visse frio ou
menos amante, comecaria uma vida de luta, de citimes, de célera; acabaria por

dar-se ao alcool, ao gim; acabaria nalgum hospicio, velha, miseravel, invalida.

Aquela paixao viera no momento mais delicado da sua vida. Tinha apenas o
amor para fazer fortuna; enquanto fosse bela, com a sua ciéncia de amar, a sua
habilidade de intrigante, poderia ainda achar um homem que lhe organizasse
uma independéncia para a velhice, ou que se casasse com ela; ou, por um e
outro, cem libras aqui, cem libras além, ir fazendo, de economias em

economias, a reserva para o tempo dos reumatismos. Mas, por nao poder



esquecer Vitor, teria de voltar para Paris, ter o espirito sereno, a habilidade

agucada, «tento na bola» e as maos seguras a manobra. E poderia fazé-lo?

— Naio, mas ndo! — murmurava, torcendo os bragos, de amor e de desejo.

Aceitaria tudo: as dificuldades, as misérias, as amarguras, mas nao se
separaria dele! Até ali, vivera numa espécie de imatéria, adorando-o ja, mas
nao se sentindo ainda pronta ao sacrificio extremo; ia-se apressando em
«cardar» Damaso e, nos ultimos tempos, fazendo-lhe todos os dias a
representagao ruidosa de um amor exaltado, tinha-lhe subtraido somas
consideraveis. Comecara a compreender que era uma mina aquele imbecil e
explorava-o com entusiasmo e sagacidade. Mas, quando Vitor estivera uma
semana sem voltar, depois do passeio a Queluz, a sua paixdo exaltara-se.
Julgava habil nio lhe escrever, irritando-o pela representacio de uma
indiferenca completa; mas, cada dia, a presenca de Damaso a agucava mais.

Tinha dias em que o toque de campainha, retinindo, lhe fazia mal aos nervos.

— Vejo-lhe logo a mao gordinha, a puxar o cordio da campainha — disse

ela a Mélanie.

Depois, no dia em que viu Vitor com Aninhas, no Teatro Variedades,
reconheceu que estava estupidamente apaixonada. Ao vé-lo com outra, tudo
se lhe confundia diante dos olhos, como uma vertigem; mas, com o habito das
dissimulag¢oes, teve a forca de lhe sorrir, de fitar o palco, de olhar os atores, de

sorrir a Damaso, de lhe fazer observagoes. S6 quando entrou em casa... depois



de dizer a Damaso que nao entrasse, que estava doente, ¢ que explodiu de
célera, s6, no seu quarto, com Mélanie. Rasgou literalmente o vestido, chorou,
espedacou dois frascos de cristal: que sairia, iria a casa deles, queria malar a
criatura; toda a sorte de ideias loucas, absurdas, lhe ferviam na cabeca. Bebeu
meia garrafa de gim e, depois de uma célera delirante que lhe deu o alcool, em
que M¢lanie teve todo o trabalho na conter, adormeceu bébada. Ao outro dia,
tinha o aspeto envelhecido, estava envergonhada de si mesma; mas o ciime

subsistia e parecia crescer-lhe.

Depois, esperara todos os dias que Vitor voltasse. Fazia planos que
abandonava, escrevia cartas que rasgava, chorava; e todas estas exaltacoes
eram ocultas, porque, comprometendo o interesse do seu coragdo, queria ao
menos assegurar os interesses da sua algibeira; e aparecia a Damaso risonha,

agradavel, com um ar serenissimo, mas palida e ardendo em 6dio.



CAPITULO VIII

Vitor saiu de casa de Genoveva com a alegria de um general que deixa,
depois de uma vitéria, ao anoitecer, o campo de batalha. Muitos sentimentos
vinham dar-lhe a doce sensacdo consoladora: tivera graca, facilidade de
palavras; mostrara a Genoveva que os seus desdéns eram retribuidos com
desprezo manso; humilhara Damaso, achatara-o, confundira-o... e tinha
conseguido o retrato e um pretexto para visitas futuras. Vingara-se, mostrara a
sua forca, alcangara uma vantagem estratégica. «Sou um Bismarck!y, pensava,

vergastando o ar com a badine.

Nunca a vida lhe parecera tio boa e sentia-se com inteligéncia, for¢a para
combinar outras intrigas, triunfar nas salas, reinar pela habilidade. Sentia-se
vagamente um politico; vinham-lhe baforadas de ambicao. No fim de tudo,
para que se havia de fazer desgracado, prender-se a uma semelhante pega?
Devia trabalhar, seguir a sua carreira, seria deputado, ministro; e via-se
passando o Chiado, com um correio, ou pisando os tapetes do Terreiro do
Pago, com uma pasta de estadista sob o braco coberto de uma manga bordada

a Olro.

Caminhava tao depressa que, ao pé do correio, esbarrou com um sujeito

atabafado num paleto.

— Oh, senhor Joao Marinhol!



— Oh, amigo Silva.

E chegando-se para a porta do correio, conversaram logo de Madame de
Molineux. Marinho nao voltara 14, desde a soirée; estava realmente
envergonhado, mas nio tivera um momento do seu e, imediatamente, fez o
seu elogio com a sua férmula pires, cantada: «Era uma pessoa muito distinta;
nao era virtuosa, nao, que diabol... Também, se todo o mundo fosse virtuoso,

o mundo era muito aborrecido.» E riu da sua prépria malicia.

— Naio ¢ verdade, amigo Silva? Nao ¢é verdade? Ah — continuava —, mas
agora, em Lisboa, estara deslocada. Era necessario vé-la em Paris. Tem
espirito, tem finura. E recebe muito bem. E veste-se.. E entende de
carruagens!... Ele mesmo ouvira dizer a Cora Tear... aquela boa Cora... a
«Madalena do Deboche». Eu chamava-lhe a Madalena do Deboche. Pus-lhe o
nome. Uma ocasido, até o disse ao principe de Orange. A sua alteza riu;

dignou-se rir.

E ele mesmo cascalhava, erguendo o pé, todo nervoso. Mas calmou-se,
arregalou um olhar quase aflito: tinha-se esquecido inteiramente do que estava

a dizer; tinha as vezes daquelas falhas de memoéria.

— A respeito da Cora.

— Ah! — e quase deu um berro. — A Cora. A Cora disse dela: Elie est trés
futée, cette petite portugaise! Eu conhecia-a muito. E Monsieur de Molineux,

um velho divertido... Que ceiasl... Ah, ja 1a vai tudo! Paris sem um império nao



vale nada... — e oscilava a cabeca com melancolia, como se visse, estendida

no palco a ruina da Franca.

Mas Vitor, tomado de uma ideia subita, disse-lhe familiarmente:

— O Marinho, quer vocé vir jantar comigo ao Central?

— Pois sim, meu caro, pois sim. Jantamos num gabinete; ha um Mouton-

Rotchild delicioso, delicioso; e barato; uma, duas, trés garrafas... As seis, hem?

— As seis, na Casa Havanesa.

— Au revoit!

E sem razao, Marinho riu, pasmando toda a face. E afastou-se, com as abas

do paleto ao vento.

Vitor achara a ideia excelente. Marinho, bem alimentado e bem bebido,
devia dizer o que sabia sobre Madame de Molineux. Vitor esclareceria assim
certos pontos obscuros; teria enfim ideia de quem era aquela «aventureiray.
Queria conhecer o seu passado, os seus amantes, a noite de Paris, os seus
delirios e bater sobre as recordagdes do Marinho, como quem bate um mato,

até fazer sair a lebre.

E dirigiu-se logo ao quarto andar de Camilo Cerrdo, para o prevenir que

Madame de Molineux os esperava no dia seguinte, as duas.



Foi a bela mulher... a fémea do Camilo... que veio abrir a porta. Ficou um

pouco corada ao vé-lo e disse que o Camilo nao estava.

— Desejava, entdo, deixar-lhe escrito um pequeno bilhete.

Joana fé-lo entrar no atelier e, enquanto procurava pena e tinteiro, Vitor
observava-a; apesar de ser Inverno, ou por habito, ou por pobreza, ou por
desdém dos agasalhos, trajava um roupao de chita, amarelado, enxovalhado,
que passado, decerto, apenas sobre a camisa deixava em toda a liberdade de
movimentos o seu corpo espléndido; sentia-se que ndo tinha colete e a
elevacao dos seios revelava contornos de uma Frineia escultural. A vida
encerrada naquele quarto andar fizera-lhe perder as cores vivas da aldeia e,
muito branca, apenas as maos conservavam a dureza avermelhada e calosa do
trabalho plebeu; e os ombros e as ancas, os bragos, tinham a beleza de uma
grande estatua, sentindo-se a circulagao de um sangue quente sob uma pele
lactea e macia. Mas o que perturbava Vitor era aquele roupdao amarelado,
colado ao corpo, revelando, nos movimentos, formas quase nuas. Como o
teto era baixo, parecia mais alta; e com o seu perfil anguloso, a testa curta de
mulher romana, o queixo redondo e firme, os seus olhos negros, cerrados,
aveludados, pasmados, parecia, no meio daquela desordem artistica, esbocos

de pinturas e gessos estatuarios, uma escultura viva, vestida de cozinheira.

— Nio se incomode — disse entdo Vitor. — Eu escrevo como lapis.



Ela afastou-se para o pé da janela e Vitor, voltando a cabega, viu que ela
fixava sobre ele os seus soberbos olhos pretos. O coragao bateu-lhe; sentiu
como uma baforada de sensualidade paga perturba-lo. O siléncio do atelier, o
largo diva amarfanhado, davam-lhe ideias de um desejo bruto e a mao,

escrevendo, tremia convulsivamente.

— Bem — disse terminando —, aqui deixo o bilhete, para quando ele vier.

Ela abaixou a cabeca. E todavia, Vitor nao safa; calcava devagar as luvas,

um pouco palido, embaracado, perturbado, procurando uma palavra.

— Muito bonito dia — achou por fim.

— Esta muito bonito.

Tinha uma voz cantada, calida, Vitor pos-se a olhar para as paredes, como
para ver os esbogos; passou em frente do cavalete onde o esbogo grosso e
empastado de uma paisagem de ocaso mostrava um tronco caido ao pé de

uma cabana.

— Muito bonito isto — disse ele, voltando-se para ela, indicando a tela.

Ela ficara a janela, onde os seios hirtos, magnificos, destacavam na luz um

pouco bacga e degradada. Tinha os bragos caidos, as maos enlacadas.

Vitor concentrava-se para nao lhe tocar, nio lhe por as maos, tanta era a

atracao magnética que safa daquelas formas soberbas.



— Entlo nio se esquece de lhe dar o bilhetinho, hem?

— Nao, senhor.

Vitor, entdo, procurou o caderno; tinha-o atirado para cima do diva, mas
nao o achava, olhava em redor. Ela procurava também e ambos, a0 mesmo
tempo, viram-no caido entre o diva e a parede; e no movimento de apreensao,
o peito de Vitor rocou pelo ombro dela. Pareceu-lhe que um calor animal,
muito bom, lhe passara sob a pele, com a impressio de uma caricia forte. E
quando Joana endireitou o busto, estava escarlate; tinha uma expressao timida,

carregada, e o olhar parecia mais sombrio.

Vitor estendeu-lhe a mao, dizendo:

— Muito boa tarde, minha senhora.

— Adeus...

A sua mao apertou a de Vitor, ficou na dele, mole, morta, com a sua pele

dura de uma lavradeira.

Vitor, na rua, respirou. Parecia-lhe que saia de um forno onde circulava um
ar pouco sao e uma sensualidade pesada. Aquela mulher perturbava-o com
certa atmosfera quente, de eletricidade; jurou nunca mais se demorar com ela,

s, porque enfim, que diabo, é recusar ser homem de bem!



Mas nao pdde perder a lembranca daquelas belezas fortes, robustas, pagas
e, sobretudo, o que o excitava era que tocar naquele corpo dava-lhe a sensaciao

de um calor morno dissolvente, delicioso ao contacto, estonteador.

— Terrivel criatura, safal

Mas, as seis horas, tinha-se esquecido, descendo alegremente a Rua do
Alecrim, com Marinho, para o Hotel Central. Marinho, apenas chegou,
chamou o maitre. O maitre teve um concilidbulo com ele, discreto, refletido, e
veio dizer a Vitor, que, na sala de leitura, folheava um velho volume da obra

de Gavarni.

— Tem um jantarinho de apetite, mas ¢ necessario esperar meia hora. — E
vendo o volume: — O Gavarnil Ah, o Gavarni, muito pandego, muito
pandego! — E para passarem meia hora, propés que fossem acima ver o seu
especial amigo, o bardo de Markstein, um diplomata que estava adoentado. E

para dissipar a hesitagdo de Vitor:

— Eu apresento. Excelente pessoa. Cliente fino. Um cavalheiro!

Vitor foi, por indoléncia, por inércia, deixou-se arrastar até a sala de repes
azul do diplomata. E imediatamente o bario apareceu, com um passo
miudinho e dancado, conchegando, com o braco esquerdo, ao corpo, um
robe-de-chambre de ramagens e, com a mao direita, pondo e tirando, em
cortesias, um fez turco. Tinha o queixo amarrado num lenco de seda preta ¢ a

sua fisionomia, fina e aloirada, tinha uma expressao difusa de uma melancolica



estupidez. Apertou a mao de Marinho, com um afeto profundo; fez sentar
Vitor, ofereceu, com uma voz desfalecida, charutos, e desculpou-se, logo
contando que, no ultimo domingo, em casa do Marques, a saida, tinha

apanhado um friol... Vira-se obrigado a tirar um dente.

Marinho lamentou-o com palavras desoladas. O barao encolheu os ombros
com uma resignagao triste e, de parte um do outro, sorriam, diziam-se
doguras. E Marinho, entdo, comecou a falar na retirada préxima, de que se
falava, do embaixador de Espanha. O bardo exaltou-se e, levantando-se,
declarou que «nao havia nada decidido, ndo havia nada decidido; que, todavia,
era possivel que houvesse alguma coisa, mas estava simplesmente em projeto;
de positivo, nada; era arriscado afirmar; era possivel, mas que deveria abster-se
de toda a opinido particular firmemente expressa; era um assunto
excessivamente delicado; e todavia... pedia que ndo tirassem das suas palavras
nenhumas ilagdes; nao ele, era como outro qualquer: dizia s6 que era possivel;
mas isso nao queria dizer que soubera, ou lho tivessem dito; nao, de modo
nenhum. Naquelas coisas era muito cauteloso, muito cauteloso». E levou a

mao ao queixo, com uma carantonha que desaguou num sortiso.

Quis entao mostrar ao Marinho o ultimo retrato que tirara e, com o seu

passinho mitdo e danc¢ado, desapareceu na alcova.

Marinho voltou-se para Vitor, arregalou os olhos e teve um gesto que

expressava: «Um grande homem! Muito profundo.»



O barao aproximou-se com as suas colecoes de retratos. Tinha-os vestido
de manha; fardado; vestido de baile, encostado a uma coluna truncada, vestido
para a caga, e o ultimo, encostado a mao, numa atitude filoséfica, examinando

um mapa. E de pé, com os dedos no queixo, esperava a opiniao de Marinho.

Admiravell — disse Marinho.

O bardo, entdo, contou que oferecera um a sua majestade el-rei. Tinha
hesitado; era um assunto muito delicado; tinha meditado muito. Mas, como
sua majestade lhe tinha, um dia, rindo, pedido o seu retrato, julgara podet...
Pois nao se ignorava a benevoléncia da sua majestade. Ao contrario, dignara-
se aceita-lo e até lhe dera um da sua majestade mesmo. Era um grande
homem. Nio teria apreciado mais se lhe tivessem dado uma gra-cruz. Que
nao supusessem que ele a ambicionava, ou que aquilo era uma maneira de
indicar, de lembrar que a ambicionava; as vezes, uma palavra mal
interpretada... Mas realmente a cordialidade da sua majestade fora adoravel.
Nio se imaginava um monarca tao benévolo, tao simples, tio afavel. Ele
participara logo ao seu Governo aquela honra. Nao recebera a resposta, mas

estava certo que faria muito boa impressao, muito boa impressao.

E voltando-se para Vitor, disse que estava encantado com Portugal; o clima

era divino; a sociedade perfeita, e uma benevoléncia, uma benevoléncia...

Ofereceu, entao, como el-rei, um retrato a Marinho; meteu-lho num

sobrescrito que colou, lambendo-o com esforco do queixo doente e uma



corre¢do burocratica; entregou-lho com uma cortesia. E quando eles se
retiraram, veio acompanha-los, dizendo ainda que nio supusessem que ele nao
sabia nada sobre a retirada do embaixador de Espanha; exprimira uma

opinidao, como particular; «era um assunto muito delicado.

Quis saber onde Vitor morava. Jurou-lhe que raras vezes encontrara um
mancebo de tanta ilustragdo; perguntou se nao o encontraria, na quinta-feira,
em casa do presidente do Conselho; resvalou algumas palavras sobre a grande
fama europeia do presidente do Conselho; e ficou a porta, curvado, numa

atitude de F., murmurando cumprimentos que se perdiam na dobra do bugco.

— Homem muito profundo — veio dizendo Marinho, que trazia o retrato

na Il’l?NiO, com cautela, como um santo sacramento.

O jantar dos dois foi longo, delicado, copioso. O Mouton-Rotchild era

excelente.

Falaram naturalmente de Genoveva, mas Marinho, que parecia ter
adquirido o receio contagioso do diplomata, manteve-se em generalidades
vagas. Falou sobretudo de Monsieur de Molineux, descreveu as suas opinioes
politicas, o lindo palacete que tinha na Rua de Lord Byron, a sua voracidade a

mesa, a sua repugnante velhice, os seus vicios...

— Enfim, ela, nesse tempo, tinha alguns amantes? — disse Vitor. — Nao

se podia contentar com o velho...



— O velho... o velho... — e Marinho cascalhou. — Eh! Eh! Tinha muita
experiéncia, tinha muitas habilidades... — querendo dar a entender que, no

velho, a ciéncia da libertinagem substitufa a reducdo da juventude.

Mas, quando o criado entrou com um perdreau aux choux, quase se
enterneceu; verificou se tinha junto o bocadinho de Roquefort, em que ele
insistia, e quando reconheceu que sim, que la estava, o seu olhar humido
expressou em redor, para o criado, para Vitor, um reconhecimento

enternecido.

Servia-se com abundancia, encheu o copo, viu que nio lhe faltava nem o
talher, nem o pao, que a janela estava bem fechada, o gas funcionava, e

satisfeito com a sua felicidade, atacou a perdiz, dizendo a Vitor:

— Eu ndo quero dizer mal. O meu amigo sabe que eu nao sou homem de

mexericos. Vejo, oico e calo. E a minha filosofia.

Teve, na cadeira, gestozinhos contraidos, como se lhe fizessem cocegas.

Repetiu:

— E a minha filosofia. Mas a verdade ¢ que, no tempo do pobre Molineux,
ia 14 muito um rapaz, um La Rechantaye, bonito rapaz... Nao que eu visse, nao

que eu visse...

Mas, sob a influéncia da perdiz e do Mouton-Rotchild, concordou que vira.



Ele nio queria dizer mal, mas era ali entre eles, «ndo ¢ verdader» Pois vira.
Vira-o num dia... Era uma soirée, em casa do pobre Molineux; ao pé da sala
de jantar havia uma estufa, estavam todos no saldo a jogar; ele, por acaso,
entrara na estufa que estava mal iluminada... — ele «nao queria dizer mal» — e
chegando-se muito para Vitor — mas estava deitada nos bracos dele, a

despentear-lhe o cabelo! «Isto vi eul»

Vitor repeliu o copo, com um gesto tio brusco que entornou vinho.
Marinho precipitou-se e pondo dois dedos na toalha ensopada; e passava-os

pela testa, dizendo:

— E para boa sorte, é para boa sorte.

— E que ¢ feito desse rapaz?

— Morreu! Morreu! — E a voz de Marinho tomou tons ldgubres. —

Morreu na guerra, na guerral

Vitor sentiu uma satisfagao, um vago reconhecimento, pelas vitérias alemas.

Marinho encolheu descuidadamente os ombros, mas vendo entio uma

garrafa de champanhe, nao se conteve e disse:

— Qual! Mulher sem coragao! Aqui para nés, eu nao gosto de fazer intriga,

mas, a falar a verdade, aqui entre nos, e uma aventureira.

E acrescentou:



— Da pior espécie, da pior espécie...

Provou o champanhe. Achou-o excelente e, recostando-se na cadeira,

exprimiu grande suspeita sobre Madame de Molineux.

— Como, como?

— Ali ha mistério — e Marinho tomou um aspeto solene; disse mesmo,

com um ar cavo: — Ali ha tragédia.

A curiosidade de Vitor estava excitada. Com os cotovelos na mesa,
devorava Marinho com os olhos. Mas o excelente homem falava a espacos,
muito ocupado agora com o seu rosbife, comendo com método, fazendo
estalar a lingua, concentrando-se para saborear. E foi s6 quando o criado
trouxe uma Charlote Russe, que Marinho, depois de ter passado a mao pela

testa, como para clarificar e dispor as suas recordag¢oes, largou tudo:

— Aqui esta como eu vim a desconfiar. Eu sabia que ela era portuguesa.
De resto, era facil ver-se: tem um acento, no francés, do diabo. Agora, nao
tanto mas tinha. Abria cada E e cada O! Desagradavel, desagradavel. Ora,
naturalmente, eu niao sou melindroso, o amigo conhece-me, mas tive
curiosidade de saber, nao é verdade? Tive curiosidade de saber de onde era, se
de Lisboa, se da provincia. Disse-me que era da Madeira. Que familia?
Gomes, Gomes?... disse eu comigo... nao me cheirava a ilha da Madeira, nao
me cheirava. Eu tenho faro — e imitava-o, farejando por cima da mesa. —

Disse comigo: «Nem tu és da Madeira, nem Gomes» Mas enfim, que diabo,



jantava-se muito bem em casa dela, era muito amavel. Que me importava a
mim quem ela fosse? Dos portugueses, em Paris, ninguém a conhecia. De
resto, ela ndo é nova. Tem trinta e nove ou quarenta anos, mas muito bem
conservada. Ainda nao a viu decotada? Oh! — e Marinho ergueu os bragos ao
ar: — E um colo e um seio! E um caso de perder a cabeca — e os seus olhos
dilataram-se extraordinariamente. — Pois, senhores um dia, aparece em casa
do Molineux um sujeito, um brasileiro, chamado coiceiro, apresentado por...

por.. Enfim, nio me lembro. Esta memoria, esta memorial... Homem

ordinario, com um aspeto... — procurou a palavra, hesitou, mas com uma
resolu¢ao brusca. — Que diabo, nés estamos aqui entre amigos... Com um
aspeto facinora. E era-ol — e juntou, num tom soturno: — Nao se sabia bem

a sua historia, mas falava-se de um assassinato. O caso é que ele tinha casado
com a vituva de um homem, em casa de quem era caixeiro, ja rico; e depois,
fez uma faléncia brutal. Vivia em Paris, com um luxo, um luxol... Enfim,
falado. Mau gosto, muito mau gosto, mas a grande. Madame de Molineux
sabla perfeitamente o que se dizia do brasileiro, mas recebia-o; que lhe
importava a ela, ndo é verdade? Era milionario, jogava e perdia; que tivesse
assassinado, ou que ndo tivesse assassinado, essas coisas, em Paris, nao
influem. Tinha dinheiro? Pois bem, «vem ca meu ai-jesush» Um dia, num
jantar, o coiceiro pos-se a dizer, em portugués, a Madame de Molineux: «A
senhora nunca esteve na Guarda?» Pois, menino, eu estava a olhar para ela e

via-a, positivamente...



A porta abriu-se e o criado entrou, dizendo que o senhor bario de

Markstein perguntara se nao seria indiscreto vir tomar com eles o seu café.

— Nao certamente — disse Vitor, contrariado, olhando para Marinho. —

Que sim, certamente.
— E muito amavel, ¢ muito amavel — disse logo Marinho, radioso.
— Mas, continue, Marinho. Ia a dizer... Viu...?
— Que vi quér
— A Madame de Molineux, quando o brasileiro lhe disse...

Mas a porta tornou a abrir-se e o bardo entrou, tirando e pondo o seu fez.
Pediu logo que lhe jurassem que nao era importuno; mas sentia-se em casa,
tdo so... B conhecendo a cordialidade dos Portugueses, de que tinha tantas
provas... julgara... Mas, realmente, ndo era importuno? Nao vinha interromper

nenhuma conversar...

E s6 depois de manter afirmacdes «que nao, que naoy, resolveu a sentar-se,
com muitos gestos, muitos cumprimentos da sua face amarrada no lenco;
pedindo que se nao incomodassem, que fizessem de conta que ele nao estava
ali; e, remexendo o café, pediu como um favor, como uma esmola, noticias da
sociedade. Estava havia dias em casa e nao sabia nada do que ia, nao sabia
nada. Quem tinha estado em casa do ministro do Brasil? Se a receciao do rei

tinha estado concorrida? Se tinha estado este, aquele?r Como estava sua



majestade? O que ia na Opera? Ele nao sabia nada, nio sabia nada, estava

inteiramente envergonhado.

Mas Marinho sabia tudo, ele. Informou-o miudamente. E Vitor, puxando
com for¢a casquinhas de tangerina, furioso daquela interrupg¢ao, escutava
aquela conversa sobre pessoas que nao conhecia, um pouco humilhado,
receando que, interrogado pelo bardo, tivesse de revelar a falta de relacoes

aristocraticas.

E mesmo para o evitar, langou algumas frases sobre a questao do Oriente:

terfamos a guerra?

O barao afundou a fisionomia nas dobras do lenco, e encolhendo os
ombros: «Era dificil dizer; ndo era possivel avangar uma opinido; tudo parecia
extremamente complicado; era grave, muito grave; no entanto... Que ele
exprimia apenas uma opinido individual; de modo algum considerassem as
suas palavras, como partindo de um homem publico. Nao. Era grave, era
muito grave. Era tudo o que se podia... Havera guerra, nao havera guerra? Eis

a questao. Era excessivamente grave.»

E com os olhos postos na chavena, as sobrancelhas erguidas, absorto,

remexia devagar o seu café.

Vitor falava no chanceler do Império, o principe Gucharof...

— Muito profundo — observou logo o barao.



Vitor lancou o nome de Bismarck.

— Excessivamente preocupado — disse o bardo, e acrescentou que «era

ave, muito gravel»
b

E convidou-os a passarem a noite com ele. Viria o secretario de Franga, o
adido de Italia, e faria um whist. Marinho aceitou logo, com grande jubilo,
contanto que fosse um whistezinho barato; porque nao valia a pena... «Nao é
verdader», entre amigos, para passar a noite agradavelmente, porem-se com

precos...

O barao aprovou: «Decerto, decertol» E sentiu muito que Vitor nio

quisesse ficar.
— Nao, nao posso. Tenho uma visita.

O barao curvou-se e lembrou que o melhor seria irem para o seu quarto;
tinha um excelente conhaque, charutos... Mas Vitor, que nio podia falar
particularmente a Marinho e tirar-lhe o resto da histéria de Madame de

Molineux, despediu-se dele no corredor, dizendo:
— Eu por la apareco, Marinho.

— Aparece, meu bom amigo, aparece. Excelente o seu jantar. Otimo.

Fizemos um jantarinho delicioso.

E foi seguindo, muito contente, o bardo, que, ainda da escada, saudando

Vitor, punha, tirava o seu fez.



Vitor saiu muito contrariado. Tinha agora um desejo profundo de saber o
resto da historia do brasileiro. Decidiu-se a ir, no outro dia, ao Hotel
Universal procurar Marinho e, indo ao acaso, achou-se involuntariamente
descendo a Rua do Correio, para S. Bento. Nao sentiu que passaria por casa
de Madame de Molineux. A porta estava o cupé de Damaso; havia luz na sala,
no quarto dela. Aquilo contrariou-o mais e, lamentando até o pobre tolo do
Damaso por estar metido com semelhante aventureira, pisava a rua com um
passo irritado, exibindo uma turbuléncia de temperamento, com irascibilidade
e vontade de chicotear Madame de Molineux e de lhe morder aquele colo
maravilhoso de que falara Marinho e que lhe punha no sangue uma faiscacao

vibrante.

Genoveva, com efeito, ao anoitecer, tinha mandado a Damaso este bilhete:

«Meu querido, perdoa; eu estava nervosa, nao sabia o que dizia hoje; peco-

te que venhas, nao tenho feito seniao chorar.»

E Damaso, exaltado, chegara a galope.

Genoveva, acalmando a sua exaltacdo da manha, tinha refletido na
inconveniéncia de uma cena com Damaso; no fim, aquele imbecil é que tinha
o dinheiro; fossem quais fossem os seus sentimentos ou as suas resolucoes,
era necessario nao O escandalizar; se a sua paixdao, o seu interesse, O
reclamassem, poderia depois expulsa-lo, mas, até 13, convinha seduzi-lo,

estontea-lo, verga-lo, e, nota a nota, espremer-lhe os ultimos sucos de



generosidade. Fez uma toilette um pouco provocante e, «armada» como ela

disse, esperou o bicho.

Apenas ele entrou, esbaforido, estendeu-lhe as duas maos, por um gesto

cheio de humildade amorosa, dizendo:
— Perdoa. Estive nervosa, hoje.

Mas ficou surpreendida, vendo que Damaso nio desenrugava a testa;

conteve a sua colera; murmurou, pondo-lhe as maos nos ombros:

— Mas que posso fazer eu mais? Toda a mulher tem os seus nervos. Foi

um momento de arrebatamento.
Damaso, com um aspeto carrancudo, resmungava:

— Foi de mais, foi de mais! Puseste-me fora. Eu ca sou pao, pao, queijo,

queijo; dessas cenas ndo gosto. Nao gosto, acabou-se.
Ela afastou-se, fez-lhe uma cortesia.

— Bem — disse muito friamente. — Damos um aperto de mio e acabou-
se. As nossas relacoes findaram. Seremos apenas dois bons amigos — e

afetando uma voz nervosa, comovida.
— Esta frio, nao?
Damaso devorava-a com o olho sensual e rompendo:

— Tu nao tens paixao por mim, Genoveval



Ela sorriu tristemente e, erguendo os olhos como para invocar o

testemunho do céu, seu confidente:

— Naio tenho paixdo por ele! — e irritada: — Por quem me toma? Que
mulher pensa que eu sou? Se ndo tenho paixdo por si, mentiria. Bem, bem,

meu amigo, nao falemos mais nisso. Acabou-se. Que vai hoje em Sao Carlos?

Tinha-se sentado numa atitude que dava as suas formas um relevo

delicioso.

Ele veio cair no sofa, junto dela, quase sobre os seus pés.

— Que me magoal — disse ela muito doloridamente.
— Foi sem querer! — e poOs-se mais a beira do sofa. Tomou-lhe a mao,
entre as suas, gorduchas. — Mas diz que tens paixdo por mim.

Ela endireitou-se e, prendendo-lhe o pescoco, com uma voz calida de que

ele sentia o halito amoroso:

— E por quem estou em Lisboa? Por quem? Imagina que nao tenho, em
Paris, relagdes amigas, que dao tudo, tudo, dinheiro, bens, vida, para estarem
aqui comigo, sobre um sofa, nesta posi¢do? Por quem outro estou eu em
Lisboa? — e pondo na voz um acento intensamente amoroso: — Por til —

disse-lhe baixo.

E beijou-lhe o lobo da orelha. Damaso encolheu-se, num arrepio de gozo,

abracou-a; balbuciava:



— Juras? Juras?

— Juro, meu bichano! — E atrafa-o, movia-o, enlouquecia-o, beijando,
com caricias que o abrasavam e palavras que o enfatuavam: — Gosto tanto de
ti, desta bochechinha gorda; faz-me tao doida! Ah, maroto, tu bem o sabes;
por isso abusas. Dize, diz que gostas da tua Genovevazinha. Dize. Mas diz-lho

bem: diz-lhe ao ouvido; diz-mo na boca...
E Damaso arfava, soprava, sentia fogo no sangue.
— Mélanie! — gritou Genoveva, com a sua voz seca e vibrante.

Mélanie correu; teve um sorriso ao ver Damaso, cumprimentou-o,
exprimindo, como alegria geral da casa, no ver de novo, a ele, o amado, o

amo, o senhor.
— Traz-nos qualquer coisa para beber — e para Damaso:

— Que queres tu, amor? Faz-lhe alguma coisa do melhor, hem, Mélanie.

Quer café, feito a turca, com todo o p6?

Damaso hesitava, com um rosto espesso, vermelho. E Genoveva, com um

impulso, agarrando-lhe a cabega.

— Oh, querida carantonhal Mas que fizeste tu? Porque te amo eu? Tu nio
és muito bonito, nem muito brilhante. Mas entio? — e em manso: — faz o

café a turca, sim, Mélanie?



E Genoveva correu ao piano; disse-se alegre, leve:
— Vés? Estou outra! Em tu aparecendo, estou outra.

— E cantou:

Chagque femme a sa toguade,

Sa marotte est un dada!

Interrompeu-se, veio para ele:

— Tu és a minha toquade, a minha marotte, o meu dada.

Mas Damaso, com um gesto de desconfianga burguesa, murmurou:
— Mas para que fizeste olho aquele idiota do Vitor?

— Olho? — fez Genoveva. E rolou em risadas. E repetia:

— Olho? Se se pode dizer! Aquele bonifrate? Porqué? E bonito — e com
um gesto de humor: — Ai, meu rico, tenho visto muito homem bonito! Que

importa o Vitor? Deixa la o Vitor.
Mas Damaso disse-lhe entao:

— Pois sim, mas entido faz-me uma coisa: vamos passar quinze dias para

Sintra.



Aquela proposta brusca desconcertou Genoveva. Deu uma volta sobre si
mesma, abaixando a cabe¢a, com um movimento habitual, quando queria

disfarcar uma sensagao; respondeu:
— Para Sintra? Porque?

— Para estar quinze dias. E uma pandega. O tempo esta lindo! Vamos para

a minha casa, se quiseres; sendo, famos para o Lawrence...
— Mas, realmente, nao sei... — disse Genoveva.

— Ah! Vés! — exclamou Damaso. — Nao queres sair de Lisboa, é o que ¢é!

Tu pensas que eu nao percebo? Pai Paulino tem olhol!

Madame de Molineux deixou fugir das palpebras um olhar que foi como
um clardo de luz. Odiava Damaso naquele momento, ferozmente. Mas,

abrindo os bragos, com um gesto triste:

— Af estal Estava tdo contente e af vens tu com cenas, com discrepancias,

com ridiculos. Nao! E muito! Acabou-se. E melhor acabar.
E pela sala, arrastando o sussurro da seda, mordia constantemente o lenco.
Damaso foi passar-lhe o brago pela cinta e falando-lhe sobre o pescoco:

— Mas que repugnancia ¢é essa de vir a Sintra? E uma coisa que te pego.
Estavamos quinze dias 14, na grande parddia; levava-se uma caleche, comia-se

e bebia-se e...



Enquanto ele falava, Madame de Molineux tinha visto toda a vantagem

daquele isolamento, em que ela o poderia sacar e «carda-lo» cruelmente.
Voltou o rosto e, com o olhar que o abrasava:

— Mas vamos, meu querido, se queres. Estou bem onde estiveres bem. Ha

fogbes na tua casa?

— Nao. Mas vais para o Lawrence. Espero-te amanha. Preparei tudo, a
grande: esta lindo, em Sintra. E em lua-de-mel, hem, na velhice, sei ou ndo da

coisar?
— Es um santo... e eu achei-te.

Foi nessa noite que combinaram definitivamente mudar-se da Rua de S.
Bento. Damaso alugou um andar mobiliado, na Rua das Flores; completar-se-
ia com alguns moveis do Gardé; comprar-lhe-ia uma vitéria e instala-la-ia

definitivamente, oficialmente, como «a do Damaso.

No outro dia, Vitor, muito impaciente, esperava Camilo Cerrao, para irem a
casa de Genoveva. O rendez-vous era para as duas horas, mas era uma hora e
tres quartos e Camilo nao aparecera. Esperava-o na sala, nervoso, descalcando

as luvas, passeando, indo-se a todo o momento debrugar da janela.

As duas horas, mandou um galego a casa do Cerrao. O senhor nio estava.
As duas e meia, furioso, foi ele mesmo. Um rapazinho esguedelhado que abriu

a porta disse que o senhor ndo aparecera desde pela manha. Vitor desceu as



escadas, amaldicoando Camilo, voltou a casa, a saber se ele teria vindo,
mandado algum bilhete. Nada. Foi ao teatro de bailado, ao Variedades, onde
Camilo pintara. Depois de subir, procurar, indagar, nio estava. Eram trés
horas, a entrevista estava perdida. Achava Cerrao um canalha indigno de
interesse; far-lhe-ia perder o retrato; ele ficaria obscuro e morreria na miséria.

«Aquele alarvely, dizia ele, subindo o Chiado, com desespero.

Foi escrever um bilhete a Genoveva e, depois de rasgar umas poucas de

folhas de papel, decidiu-se por uma redagao explicativa ligeira:

«O grande artista, com uma natural distracio de homem de génio, esqueceu
a honra que Va Exa faria de o receber. Os artistas sio como as criangas, a
quem ¢é necessario perdoar muito, porque sentem muito. Mas, logo que o
alcance, conduzi-lo-ei, amarrado de pés e maos, obter o seu perdio e

contemplar o seu modelo.»

A satisfacao que lhe deu a invengao desta prosa dissipou-lhe, em pouco, a
irritacdo da entrevista estragada. E para se distrair, foi ver a Aninhas. A Rosa

disse-lhe logo:

— Ai a senhora esta numa aflicao!

Encontrou-a estendida na cama, lavada em lagrimas. E apds o ver, com
gestos aterrados, os olhos vermelhos, disse-lhe que, pelo amor de Deus, nao

se demorasse. Que estava perdida.



O Policarpo tinha recebido uma carta anénima, em que lhe contavam os
amores dela com Vitor; o Policarpo estava furioso, queria deixa-la, tirar-lhe as

mesadas. «Uma desgraca, uma desgracal»
— E que disseste tu? — perguntou Vitor, assustado.

— Eu? Ora, neguei. Neguei a pés juntos. Mas o bruto, o animal, ndo quis

acreditar. Disse que ia consultar um amigo e saiu. Estou a espera dele. Ail Ail
E rolava no leito, com gritos dilacerantes.

Vitor estava sucumbido; a honra exigia que, abandonada pelo Policarpo,
fosse protegida por ele. E viu logo o embarago, a despesa, a prisao, a seca.
Mas as lagrimas dela afligiam-no; ia quase dizer-lhe, consola-la, dizer-lhe que
se encarregava de «fazé-la felizn. Mas receava comprometer-se tao

positivamente, e disse-lhe logo:
— Bem, entdo safo-me, que nao venha ele.
Aninhas atirou-se lhe ao pescoco.

— Que infelicidade a minhal Ja acendi uma vela a Nossa Senhora da
Alegria. Mas, quem sabe? Disse que vinha as quatro horas. O bruto, o animal!
O meu Vitorzinho, dize, se a tua Aninhas ficar na miséria, que fazes, dize,

amot.

— O filha, que pergunta! Tudo se havia de arranjar...



— Vai, anda. Eu te mandarei dizer.

Bateram a campainha.

Aninhas fitou-o petrificada:

— E ele! Ai Nossa Senhora me valhal Ai, Vitor, estou perdida.

Tremia, palida, agarrada com forca ao braco de Vitor, que olhava

ansiosamente, procurando um esconderijo, um buraco, uma saida.

Mas Aninhas respirou; reconhecera a voz da mulher da fruta. E levando as

maos a0 coragao:

— Oh, que susto! Estou mortal O que eu sofro por ti, meu amor! O que eu

sofro!

Vitor enterneceu-se; beijou-a muito; ela foi acompanha-lo até a porta,
gritando a Rosa que nido se esquecesse de renovar o azeite a lamparina da

Nossa Senhora da Alegria.



CAPITULO IX

Vitor, no outro dia, procurou por toda a parte Camilo Cerrdo, sem o
encontrar. Nas Variedades, um rapazinho de blusa azul que passeava sobre
uma «floresta» do pano do fundo, estendido no soalho, fumando um cigarro,
disse-lhe que o Cerrio, quando a obra nio apertava, desaparecia dois ou trés
dias. Tinha telha, o Cerrao, mas que o melhor era ir procura-lo ao Botelho,

com taverna na Rua dos Retroseiros.

Foi. Um frigir de peixe, uma vaga fumarada de um cheiro esquisito enchia a
taverna; o chao negro mais parecia de terra calcada; de um bico de gas,
desvairava uma luz crua e dura; e de um cubiculo, forrado de tapigos e

coberto por cortinas de chita velha, saia a voz dura dos fregueses.

Num dos recantos, ao anoitecer, Cerrao, com o0s cotovelos sobte uma
toalha cheia de nédoas, comia o prato célebre do estabelecimento, frango com
ervilhas, com uma rapazola amarelo, cheio de espinhas carnais, uma carita

miuda e triste, que tinha um cachené azul.

O Cerrao apresentou-o como «o amigo Tadeu! O Tadeul» E apenas ouviu
as queixas de Vitor, que lhe exprobrava ter faltado a entrevista, ter-lhe

causado um desapontamento, trovejou contra a exatidao.



— Se imaginas que um artista deve ser pontual, como um tabelido... Puh!...

Nao ¢ verdade, amigo Tadeu?

Tadeu tossiu, cumprimentou, aconchegou o cachené, bebeu um trago de

vinho e disse:

— Puh!

— Tu nao conhecias o amigo Tadeu?

Vitor nao tinha «essa honra».

— Mostra 14, 6 Tadeu! — disse logo Cerrao.

Tadeu tomou ao pé de si, num banco, um rolo de papel e, abrindo-o sobre
a mesa, expos um desenho. Era uma composicio confusa, tratada a
esfuminho, em que mal se distinguiam, debaixo de umas ramagens, de uma
atitude sacudida e violenta, algumas figuras vestidas de altas botas e chapéus a
mosqueteiro, bebendo a porta de uma taverna; pareciam ser soldados ou
cavaleiros; e eram todos de constituicao obesa, apopléticos, transbordando de
uma forga herctlea e exibindo uma jovialidade bestial; os punhos poderiam ter
morto touros, com uma simples pancada, e a arca do peito tinha uma
dilatacao de forca que parecia que as respiracoes deviam ser feitas como
vendavais e as palavras atroantes como morteiros. Um tinha sobre os joelhos
uma moga de formas colossais, transbordantes, com as faces cheias, os peitos

enormes, os bragos grossos como colunas; outra, das mesmas proporgoes, ria,



de uma gargalhada estridente, mostrando gordos, amplos lombos, ancas,
musculos, disformemente bestiais. E aquilo intitulava-se a Ra¢a Forte; e a

produc¢ao opulenta contrastava comicamente com o pintor esguio.
Vitor, interrogado, achou «magnifico, magnificol»

— Ha forga, hem? Ha poder! — exclamava Cerrao. — E a poesia brutal e
tulgurante da carnel Todas estas figuras comem monstruosamente, tém uma
jovialidade retumbante, tém a colossal musculatura, o esplendor da carnagao, a
expansao do forte, material, animal. E copioso, rico, opulento, forte, gordo,
brutal e sio. E a poesia da carne! O Tadeu é um Rubens! E gigantesco. E uma
boa licdo a raca moderna, magra, palida, anémica, alcodlica, de raca mal
alimentada, respirando o ar viciado dos cubiculos, nutrindo-se nas

confeitarias, bebendo orchata. Nao ha nada como a forcal!

Tadeu tomou o desenho, desoladamente, e disse, passando os dedinhos

magros sobre o chupado amarelado do rosto:
— A forga ¢ tudo! E preciso pintar a forga!

Cerrao entdo lamentou a civilizagaio moderna, sobretudo o que ele chamava

a «depressao nacionaly.

A pintura ¢ impossivel, em presenca da raga portuguesa: naio ha homens
nem mulheres; ha figurinhas biscuit, criaturinhas dessoradas, cheias de

humores linfaticos, de um mundo de figuras de romance, de uma amarelidao



de hospital. Nem andam, nem riem, nem se movem, nem pensam; resvalam;
tem um sorriso desfalecido, os rins quebrados, os bracos moles, como de
gelatina; é uma raga caquética, mirrada, espremida, lassa, cor de pele de

galinha.

E lamentava os tempos heroicos, em que os homens eram colossais, as
mulheres eram estatuas vivas; em que a distragdao era a guerra ¢ a gala eram as
matangas; bebiam-se odres de vinho, comia-se um javali sobre um prato doré;

o sangue que corria era escarlate, duro, espesso. Que sangue!

— Que sangue! — murmurou debilmente Tadeu.

— O amor era de pura forma animal. O homem levava a mulher para o
tugtrio e, durante a noite, se ouvia o rugido de uma sensualidade franca e
heroica. Numa noite — exclamou ele — que o cavaleiro Ernalton de Espanha
entrou na casa do conde de Fox notou que o fogo da chaminé era escasso,
puderal Ardia s6 um tronco de arvore; e imediatamente, descendo ao patio
onde tinham chegado da floresta burros com grades de lenha, tomou um
burro com a carga e tudo atirou para as costas, subiu com ele os vinte e quatro
degraus do prédio que levavam a galeria, e atirou para as chamas a lenha, a

carga, o burro e tudo! Que homem!

— Que homem! — disse arregalando os olhos, Tadeu.

— Pinta-me esta cena, pinta-me esta cena, tu que compreendes a forca.

Na2o a vés dai?



— Estou a vé-la — disse Tadeu, com a boca cheia de frango.

— A alta sala de muralhas de pedra, com a chaminé onde cabem os
despojos de uma floresta; os tonéis de vinho que se levam a boca e se
emborcam; espadas e montantes pesando trinta quilos langados a um canto;
os gigantescos homens, barbaros e primitivos, com cabelos sobre o peito cor
de ferro, os olhos sanguineos, conversando de batalhas e de saques;
menestréis tocando na harpa as faganhas do feiticeiro Virgilio, mulheres com
seios poderosos, a mostra, bragos viris que podem matar um turco; narinas
sensuais, por onde sai uma lufada quente, e achas numa pira lubrica; depois de
beberem hidromel, onde se langcou especiarias que véem da Taprobana. Que

telal O Tadeu, compreendes?
— Se compreendi! A for¢al A idade barbaral
E arranjava o cachené.

Vitor tinha um vago embaraco; pareciam-lhe doidos e nio podia tirar os
olhos do Tadeu, livido, com um aspeto de doente dos intestinos, morbido,
cheio de tosse, amarelado, oleoso na pele, e comendo, uma a uma, as ervilhas,

com a ponta do garfo. Disse entdo timidamente:
— O Cerrio, entio quando?

— Amanha. Amanha, as duas.



Mas, antes de Vitor sair, queria-lhe fazer beber Colares e comer améndoa
torrada; fez-lhe as honras da taverna; e, para lhe mostrar uma curiosidade,
chamou o Fabido. O Fabiio veio. Era um galego de cara longa, com as
mangas da camisa arregacadas. Cerrdo pediu-lhe logo que recitasse a lista. O
Fabido, endireitando-se, pos as maos na cinta, cerrou os olhos e, com uma voz

sem se interromper, de um jacto:

— Canja, sopa de ervas, arroz de marisco, bacalhau de cebolada, pescada
frita, frango com ervilhas, salsichas com couve, chispe, maozinhas de carneiro,
vitela estufada, vitela assada, lombo de porco, cabeca de vitela com feijao,
pato com azeitonas, orelheira, rins, carne para bifes, tudo pronto, preco tnico,
vinho do lavrador, ha rica améndoa torradal Salta que é uma ocasido, sem

esquecer o Fabido.

Os dois pintores torciam-se.

— Mostra, mostra o biceps!

O galego arregacou a camisa até ao ombro e exibiu um brago de musculo

saliente, resistente, disforme.

Fizeram-no beber. Ele, de um trago, esvaziou o copo e, passando devagar

as costas da mao pela boca:

— Entao nio lhes da querer mais nada?



— Traze umas belas ninfas nuas, de formas classicas — disse Cerrio, rindo

muito.
O Tadeu riu também.

— Traze uma mulher barbara, coberta de pedras preciosas, que saiba

esganar uma serpente entre os dedos.

Mas, num cubiculo ao lado, ergueu-se uma altercacao. Vozes roucas, com
punhados na mesa, injuriavam-se. O Fabido foi tranquilamente ver a «festan.
Tadeu, aterrado, procurava o chapéu. Mas a altercagao acabou, houve risadas;

vozes que pediam tinto, para a reconcilia¢ao.

Vitor, enfastiado, ergueu-se e, depois de obter de Cerrdo a promessa de ser
pontual, saiu, deixando os dois de novo mergulhados num louvor comum da

forca e da animalidade.

Mas s6 dali a dois dias pode obter que Cerrao o acompanhasse a casa de
Madame de Molineux. Ficou extremamente contrariado quando o viu
aparecer com o seu paletd alvadio e o seu chapéu muito desabado. Que ideia
faria Madame de Molineux daquele artista tdo desleixado, de grande cabelo
rico, feio, com as botas por engraxar? Mas, por timidez, nao lhe fez nenhuma

observagao e partiram numa tipoia.



Justamente quando entravam na Rua de S. Bento, viu Miss Sarah, seguida
pelo seu fiel nep, grave, vestida de preto, seca, caminhando com os cotovelos

Unidos ao corpo, o passo certo, o olhar direito.

Vitor apeou-se, correu a perguntar-lhe se estava em casa Madame de

Molineux.

Miss Sarah corou ao vé-lo, sorriu com os seus longos dentes carnivoros e
pareceu muito surpreendida que ele ndo soubesse: que estavam, havia trés

dias, em Sintra.

Vitor ficou sucumbido.

Sim, tinham ido para Sintra os dois pombinhos, e ela ficara com Mélanie,

para fazerem a mudanca.

— Que mudancga?

«Jam mudar de casa», explicou Miss Sarah. «Jam mudar para uma

espléndida casal»

E firmemente plantada nos dois largos pés, direita, devorava Vitor com o
olhar; quis-lhe ainda falar do tempo, prendé-lo um momento de conversa, mas

Vitor despediu-se, atarantado, correu ao cupé e falando para dentro:

— Foi-se — disse, dando uma punhada no joelho, e imediatamente
rompeu em acusagoes amargas ao Cerrao: «Tinha sido a culpa dele; tinha-se

fartado de esperar, tinha partido. Agora, naturalmente, nem queria o retrato,



nem pensava nisso. Tinha perdido uma ocasiao! Havia de ser sempre assim,
com os seus desleixos. Nunca havia de fazer carreira. Havia de morrer

obscuro, pobre, cheio de filhos, uma ruina, um trapol»

— Suspende! Suspende! — exclamava Cerrdo, querendo suster aquela

eloquéncia irritada. — Suspende, amigo!
E tua a culpa! E tua a culpa.
— Mea culpa, meu maxima culpa — disse Cerrao, rindo.
Mas Vitor estava desesperado. Exalava sobre Cerrdo a célera que o afogava.
— Se ¢ decente fazer esperar uma senhoral... Se sio maneiras...
Cerrao respondia, ja exaltado:

— Os artistas... nao sei; nao estdo as ordens dos burgueses. O papa Julio

humilhava-se diante de Rafael. Francisco 1 apanhava os pincéis de Ticiano.

— Vai para o diabo! — exclamou Vitor, saltando da carruagem, pagando

a0 cocheiro.

Cerrao desceu atras, citando Rubens, implorado de joelhos por princesas,
para que ele se dignasse fazer-lhes o retrato; Carlos I de Inglaterra, erguendo-

se quando entrava Van Dick.
— A arte ¢ uma realezal

Vitor atirou-lhe uma obscenidade e afastou-se.



— E aqui me deixas — exclamou Cerrao —, nesta rua indspita, entregue as

feras, sem modelo, sem tipoia, como naufrago no bairro das Cortes!

— Para o Inferno! — atirou-lhe, ja de longe, Vitor.

E deixou Cerrao aténito, na rua, com os bracos abertos, olhando

melancolicamente a tipoia que se afastava.

Vitor correu a casa de Madame de Molineux; queria falar a Mélanie,

interroga-la, saber o que era aquilo: Sintra, a mudanca.

Achou, em cima, a porta aberta; bateu na porta, entrou em casa; levantou o
reposteiro da sala e viu, diante de si, Mélanie e, pelo lado do quarto de
Genoveva, desaparecerem as largas costas de um homem de jaquetdo. Mas
Mélanie, sem se perturbar, pediu-lhe que entrasse, festejou-o, perguntou
porque nao tinha aparecido, com modo familiar de dona de casa e intengoes

de confidente.

Na sala estavam duas grandes malas abertas que Mélanie arrumava; pelas
cadeiras, havia vestidos, embrulhos diversos, caixas de chapéus; no chao
estavam filas de roupa branca de onde escorregavam sachets; viam-se rendas,
fitas de camisinhas de noite, toda uma revelacao de intimidade feminina que

dava a Vitor toda a vaga perturbacao de nudezas entrevistas.

— Entio, para onde se mudam?



— Para Rua das Flores, para o terceiro andar, da esquina. Uma casa linda e

arranjada de novo. E gabava a casa, mas aqueles elogios irritavam Vitor.

— FE onde estao em Sintra?

— No Lawrence. S6 vou amanha, pois fiquei para arranjar as malas.

Demoram em Sintra quinze dias.

— Sim senhor, sim senhor — disse Vitor, comeg¢ando a enrolar um cigarro.

Mélanie correu a buscar um fésforo e Vitor deu alguns passos pela sala.
«Estava definitivamente estabelecida com a besta do Damasol» E Vitor nio
sentia nem ciume, nem tristeza; tinha-lhe 6dio, achava-a reles, estapida: «O
que a desprezava, Santo Deusl», dizia consigo. «Podia vir de joelhos, aos meus
pés, aquela tola, que nao lhe pegaria, nem com tenazesl» Mas o seu pé, tendo
encontrado um chapelino, deu-lhe um pontapé que o fez estoirar contra a
parede. E todos aqueles lencos, saias; o aroma que safa daquele desarranjo
irritava-o; eram aquelas rendas que Damaso amarrotava!l Era naqueles leng¢dis
bordados que o animal se refastelaval Nao, realmente era cémico. O Damaso!
S6 o queria ter ali; s6 queria que ele lhe dissesse uma laracha! E riu-se consigo:
«Ah, que cogal Como lhe quebrava, com prazer, costela por costela. Nao por
ciume, puh! Mas porque sempre embirrara com ele; era um burgués, um

estabelecido, um janota, Odiava-ol»

E como Mélanie entrava com a caixa de fosforos:



— Entlo, lua-de-mel em Sintra, hem?

Mélanie teve um gestinho de cabega, um sorrisinho, encolheu os ombros, e

dobrando, arrumando as malas, com os gestos ligeiros, ia dizendo:

— Quando se niao tem aquilo de que se gosta, ¢ necessirio gostar-se

daquilo que se tem.

— Como na Gra-Duquesa, bem sei — disse Vitor, estendendo-se numa

voltaire, familiarmente. — Gosto de a ver tao forte nos classicos. Mélanie.

Mélanie teve um risinho; repetiu, com um olhar para ele:

— Quando se nao tem aquilo de que se gostal

Vitor ergueu-se bruscamente e, chegando-se a Mélanie:

— Que quer isso dizer, Mélanie? Diga la...

A sua voz era seca, os olhos brilhavam-lhe, e bastaram-lhe aquelas palavras
de Mélanie para que o seu desprezo por Genoveva desaparecesse e se lhe

viesse uma esperanca imensa. Insistia com ela:

— Que ¢, diga.

Mélanie recuava, com modozinhos, passando as maos diante do rosto,

como para evitar um beijo.

— Eh! Eu nao sei nada. Eu ando no meu servigo; a mim ninguém me diz

nada.



— Diga, Mélanie, se ¢ boa rapariga — disse. — Ela tem-te falado de mim?

Tinha-lhe tomado as maos, que eram secas e finas, de grandes dedos, e
Mélanie encolhia-se queria desprender-se, «ndo sabia nada, nao sabia nada», e
os seus olhos atiravam piscadelas de olho a Vitor, com uma vivacidade fina e

uma atengao concupiscente.

Mas soltou-se das maos dele e, correndo acima de uma jardineira, tomou
uma caixa oblonga, de marfim, com o monograma de Madame de Molineux
em prata; e afirmando sempre que Madame nunca falava em nada, era muito
calada, limpava a caixa, acariciava-a, abria-a e fechava-a. Vitor, enfim, com

uma desconfianca, disse.

— Deixa ver a caixa, Mélanie.

Ela apertou-a contra o peito, correu para a outra extremidade da sala,
tingindo-se assustada, como querendo esconder uma revelacao, com muitos

trejeitos, rindo muito cantadamente.

Vitor perseguiu-a; queria apanha-la. Ela tinha risinhos histéricos de cocegas
na alma, pulava e o seu corpo magro tinha ligeiras formas de cor¢a e

movimentos quentes de pantera.

— Mélanie, dou-te duas libras, se me deixas ver a caixa. «Era tudo o que
tinha; eram agulhasl» Mas uma curiosidade esperangosa dava-lhe uma

prodigalidade atrevida.



— Duas libras, Mélanie.

Feé-las saltar na mao.

Mélanie, com a caixa atrds das costas, com o busto estendido, veio

examinar as duas libras, com um olhar guloso.

— FE nao diz nada 2 Madame?

— Juro-tel

— E que me da mais?

— Que diabo! Nao tenho mais nada. Duas libras e um beijo.

— Palavra?

— De cavalheiro.

Mélanie, entao, com solenidade, abriu-lhe a caixa, a0 pé do rosto: havia um

ramo de violetas murchas e duas luvas amarrotadas.

Vitor ficou furioso.

— Tu roubaste-me, Mélaniel!

Mas Mélanie, muito séria, mostrou o ramo seco: «N2o se lembrava? Era um
que ele, um dia, tinha trazido, quando a veio ver e ela estava doente. E nio se

lembrava de ter perdido as luvas? Ali estavam.»



Eram umas luvas dele e cada um dos dedos estava apertado, num né, a um

dos dedos de uma luva de Genoveva.
Uma cor rubra de prazer subiu ao rosto de Vitor.
Mélanie estendeu a2 mao e a face.

— Escuta, Mélanie — disse ele perturbado. — Achas que ela gosta de

mim?

— Madame? — E ergueu os bragos ao céu; e entdo, rapidamente, baixo,
com um tom seco: — Eu nao o devia dizer e, se ela o souber, mata-me; mas
eu ndo posso ver sofrer a Madame, a arrepelar-se. E aquela amizade do
Damaso enguica-me. Madame esta doida por si. E uma loucura. E a suprema
paixao.

O coracao de Vitor bateu com pancadas precipitadas.

— Quando achou estas luvas, sabe o que fez? Nao digo... Digo: atirou-se
aos beijos a elas e agarrou numa luva dela e prendeu assim os dedos, como vé;
disse que eram suas, que estava usando consigo. Tolices, hem?... Digo-lhe as

vezes: «Ai, bem, a senhora é bem tola em se ralar com esse homem! Homens

nao faltam!» Mas ela ndo; para ela nao ha outro.

— E verdade, Mélanie? — disse Vitor, com o olhar profundamente

perturbado.

— Entido que ha de ser, senao verdade? E nao?...



Estendia a mao. Vitor deu-lhe as duas libras, com alegria. Desejava dar-lhe
mais duas notas. Toda a casa lhe parecia transfigurada: as malas abriam-se
com vagos lencos e roupas, num concavo de leito calido e amoroso; as rendas
das camisinhas enterneciam-no; os perfumes pareciam-lhe o halito de
Genoveva. Um amor imenso, profundo, enchia, batia-lhe o peito, como as
ondas crescentes de uma inundacao. Uma ideia subita, louca, tinha-lhe
atravessado o espirito, enchendo-o de um vago rasto doce e luminoso, como

um meteoro: «la vé-la, ter com ela.»

— Estao no Lawrence, hem?

— No Lawrence. E o beijo?

Vitor riu, agarrou-a pela cinta e, no movimento que fez, o rosto dela,
beijou-a na boca. Mélanie fez-se um pouco palida; os seus olhos embaciaram-

Sc.

— Parece-me que a senhora tem razao — disse ela puramente.

Vitor tinha tomado o chapéu e, apontando o quarto por onde desaparecera

o homem do jaquetao:

— Diverte-te.

— Puh! — fez ela, encolhendo os ombros.

Vitor, ao descer a rua, tinha o seu plano feito; ir a Sintra. Nao considerara

se ela gostaria daquela perseguicao, se Damaso se enfureceria de citime.



Queria vé-la; parecia-lhe a vida impossivel, quinze dias sem ela; e julgava,
agora que se sabia amado, que ela levara consigo o ar respiravel, a luz
necessaria. De resto, iria por Cascais, de modo que parecia um encontro

casual.

Demais, as palavras de Mélanie tinham-lhe desenvolvido a esperanca, mas
nao lhe davam uma certeza e aquela certeza, queria-a. A cogitagao, as duvidas,
a tortura em que passara toda aquela ultima semana, pareciam-lhe agora
insuportaveis e, como um homem que se resigna diante de uma porta fechada,
mas que se arremessa, se a porta se entreabre, agora que Mélanie lhe deixara
entrever um relance do amor de Genoveva, queria vé-lo, intenso, completo,
diante de si. E, se ndo fosse verdade, entao que lho dissesse, que o
desprezasse, que lhe voltasse as costas. Ao menos seria uma decisdo: o fim.

Esqueceé-la-ia e consolar-se-ia.

E agora atribuia a si mesmo todas as indiferencas de Genoveva; ele nao se
amostrara nem bastante amante, nem pertinaz. O amor é sobretudo a
paciéncia. Pedira-lhe paixdo, a pressa, de repente, logo ao segundo dia, como
um credor; e como ele se encalmasse, tivera as hesitacoes naturais de mulher,
o retraimento instintivo do corpo desejado; ele, como um brutal, irritara-se,
afastara-se. O que queria ele, entio? Que ela, como uma mulher do Bairro

Alto, mal ele a fitasse, se dirigisse logo para a alcova? Que estupido que foral



E a sua ida a Sintra era como uma reparacao delicada desta impaciéncia
grosseira. Mostraria a persisténcia, a humildade, a simpatia terna de cdo que
, um satélite.

segue; mostrar-se-ia  dependente dela, mas como lua

Positivamente, devia ir a Sintra.

Mas nio tinha dinheiro e aquela dificuldadezinha mesquinha, vindo
atravancar-se diante da fulgurante marcha do seu desejo, irritou-o: «Que
diabo, ia ter com o tio Timéteo.» Timoteo dava-lhe uma mesada. Vitor nunca
tizera pedidos excecionais, fora daqueles quantos regulares. Estava por isso
um pouco nervoso; desejaria saber se ele estava de bom humor. Chegou-se a
porta do escritorio, para ver se o sentia assobiar, o que era indicio de uma
disposi¢ao amavel: havia um profundo siléncio, mas o seu desejo deu-lhe a
decisio. Entrou e viu o tio adormecido na sua larga poltrona. A um
movimento que fez Dick, o tio Timéteo abriu os olhos, com a cabeca de lado,

COmo um péSSﬂfO, € rosnou Vagarnente.

«Que ferro: estava de um humor de cao de filal» Vitor percebia-o também.

Pos-se a acariciar Dick, a brincar com ele, a dar-lhe beijos no focinho.

— Ah, meu famoso Dick!

— Que queres tu? — resmungou o tio Timoteo.

— Eu, nada, tio Timoéteo.

Foi a janela, subiu um vidro e plantando-se diante dele:



— A dormir a sua soneca, hem?
O tio Timoéteo bocejou, como um ledo enfastiado.
E endireitando-se na sua cadeira:

— Encontrei o doutor Caminha. Diz que tu, ultimamente, nao poes 0s pés

no escritorio.
Vitor jurou, mentalmente, espancar o Dr. Caminha.
— Eu! Que tolice! Tenho ido... Nao tenho ido muito? Nao...
O tio Timoteo, inteiramente despertado, acrescentou logo com violéncia:

— E porqué? Para andar a palmilhar o Chiado e o Pote das Almas, como
um basbaque. O prazer de vadiar em Lisboa! Que se vadie na India, em
Calcuta, enfim, compreende-se. Mas em Lisboal A admirar o qué? A boneca
do Godefroy? As figurinhas de loica? A parelha do Ando? Bonito

divertimento!
Vitor disse entao:
— Na3ao. Tenho estado adoentado. — E tossiu tristemente.

— Até estive com muita ideia de estar dois ou trés dias em Sintra. Nao me
sinto bem... — e passou a mao pela cabega; e cheio de coragem: — Até

desejava que o tio Timéteo me desse algum dinheiro.

O tio Timoteo saltou na cadeira.



— A Sintra? Para que?

Sintra era justamente um dos seus 6dios; nao suportava os elogios classicos
da sua paisagem; pareciam-lhe ser a admira¢io mesquinha e ignorante de

quem nunca viu a maravilha dos bosques, a natureza da india.
Vitor lembrou a vantagem de mudar de ar.

— Muda de vida. O ar ¢ bom, a vida é que é ma. Deita-te a horas, come
com regularidade, ndo fagas versos, vai higienicamente ao escritério, e veras

que a saide melhora. Sintral F uma ida de tendeiro...

— Nao. Realmente preciso... — rematou Vitor, com um ar dolente. Af

anda saia — disse Timoteo, com ar ameacador.

E Vitor, conhecendo o fraco dele pelas aventuras libertinas, confessou,

com um sorriso fatuo, que havia saia.

Quem ¢é? — disse simplesmente o tio Timoteo, tirando uma grande pitada

de um pote de rapé.

Vitor hesitou. Viera-lhe a ideia de contar tudo; tinha tanta necessidade de
falar dela; demais, o tio Timoéteo concorreria com o dinheiro, para proteger

um caso galante; e ndo era ele o seu bom amigo, o velho e simpatico?
Abriu os bracos, numa lassitude de confissao.

— Pois bem, digo-lhe, tio Timéteo: é a do Damaso.



A do Damaso? Da-te trela?
— Entendemo-nos.

— Quanto queres tu? — bradou com um jibilo imenso o tio Timoteo e,
sentando-se no fauteuil, abriu rapidamente uma gaveta da escrivaninha. — A
do Damaso? Homem, nunca as maos te doam! Palavra de honra que me
remoca isso. A besta é que paga e tu... Otimo! Anda, meu rapaz. Queres ir a

Sintra? Trés dias? E necessario levar dinheiro.

E pos-lhe sobre a mesa um castelinho de quinze libras. Ergueu-se, o olhar

luzia- lhe.

— E ¢é uma paixdo? E 6timo! Gosto disso, homem. A besta do Damaso! E

quando vais?
— Depois do jantar.
— Clorinda! — gritou Timoteo-, apresse o jantar.
Estava radioso e, esfregando as maos:
— Has-me me contar, depois. Contas tudo! Tudo.
E fitava Vitor com amor, com orgulho dele.

E as seis horas, Vitor, com a sua pequena maleta aos pés, rolava pela
estrada de Benfica, no cupé do Toirdo, um batedor. Ia muito nervoso. Como

a encontraria, o que estaria a fazer? Que lhe diria?



Imaginava ja os didlogos. Naturalmente estavam ao fim do jantar. Via-a
bem a mesa do Lawrence, com os seus dois candeeiros de azeite, as duas
janelas para o terreirozinho. Fingir-se-ia muito admirado, exclamaria: «Que
surpresaly E que historia inventaria? Diria que vinha por causa de uma
demanda, ver umas terras; palavras vagas e obscurecidas pela nomenclatura
forense. Passariam a noite no saldo; jogariam talvez e, se a noite estivesse
serena, irlam tranquilamente passear sob a escuridao das arvores. Teria ocasido
de lhe falar? Poderia resvalar-lhe na mao um bilhete! Referir-se-ia as duas

luvas de dedos entrelacados?

Redigia mesmo, chupando o seu cigarro, um bilhete, lacénico, profundo e

poético:

«Faga a minha alma o que fez a minbha lnva; enlace-a com a sua»

Pareceu-lhe mediocre. Achou preferivel por em francés:

Qe les denx: gants soyent le symbole de nos existences.

Mas decidiu-se, com receio de Damaso e com respeito pelo chique, a

escrever em inglés:

I saw the gloves. Might onr souls be joint together so closely.

Tinha a vaga desconfianca que era mau inglés, mas achava o laconismo

impressionador.



Na Porcalhota, enquanto os cavalos descansavam e o Toirdo bebia um
calice de aguardente, foi andando a pé. Escurecia ja e no ar frio, duas
estrelinhas luziam; havia um siléncio e s6 a distancia o ladrar lento de um cio.
A estrada ia entre muros, baixa, de pedra solta e, para além, os campos negros
estendiam-se e perdiam-se numa obscuridade difusa, com algumas arvores que

faziam uma sombra mais carregada, com a sua ramagem despida.

E Vitor, andando devagar, pensava nela. Sentia agora um amor enché-lo
que, condizendo com o lugar, tomava alguma coisa do vago da noite e da
solenidade do siléncio. Pensou como seria doce viver com ela no campo,
nalguma aldeia afastada. Nas noites de Inverno, estariam ao canto do fogio,
olhando, falando baixo; o vento, fora, fazia um rugido frio; os caes da quinta
ladravam e quem passava na estrada, voltava-se, olhava curioso para o feliz da
casa deles e cismando em familia, em amor, em interesses superiores,
continuaria o seu caminho na noite desolada; porque, para certos
temperamentos, a inveja que provoca a felicidade é que lhes da todo o seu

sabot.

As duas lanternas do cupé corriam na estrada. Vitor parou e, saltando para

dentro:

— Larga, Toirdo.

Porque, o seu pequenino incidente lhe dava uma felicidade, contendo o

picante do romance e da aventura; e s6, no canto da tipoia, sentia um orgulho



vago dilata-lo ao saber-se levado a galope, por uma estrada solitaria, para um
capitulo da amor. As vezes, descia o vidro, olhava; a charneca mondtona e
escura perdia-se aos dois lados, na escuridio; um vento frio rolava, a uma
ondulagao lenta, por cima do terreno liso; e as nuvens, estalando no ar,
pareciam tremer de frio. Vinham-lhe ao cérebro formas de rimance, pedagos
de arias, mas a melopeia do fado exprimia melhor o vago sentimentalismo
dolente do seu espirito e pos-se a canta-lo, com os olhos cerrados, sentindo

uma saudade infinita, uma ternura transbordante.

Mas a estrada entrava entre dois altos muros paralelos, donde solucavam
ramagens murmurosas. Era o Ramalhdao. O ar parecia mais fino, como
refrescado da abundancia de aguas; sentia-se uma vaga serenidade de parques
e de arvoredo; alguma coisa de suave e de elegante circulava; havia o siléncio

do repouso delicado e da existéncia ociosa. Era o Ramalhao.

Na praca, algumas lojas punham a claridade mortica da noite de provincia;
nao havia ruido e bem depressa o cupé parava a porta do Lawrence. O criado,
de jaqueta, que correu a portinhola, fé-lo subir pela escadinha do terrago para
a sala de jantar. A toalha nao fora levantada, havia pratos, garrafas de vinho e
dois talheres apenas: os deles, decerto; e pareceu-lhe que havia na sala algum

coisa do perfume dos seus vestidos.
— O senhor Damaso esta ca, nao?

— Estao la em baixo, no salao — disse o criado.



Vitor foi ao seu quarto pentear-se, lavou as maos. Através da vidraga, via a
noite, com o vago rumor das arvores, por todo o vale; a beleza adormecida da

serra.

E sem escutar o criado, que lhe perguntava se nido queria tomar nada,
desceu abaixo. A porta do saldo estava entreaberta; aproximou-se. Ela estava
s0, sentada ao fogao. A luz das brasas penetrara a sua pele de uma cor rosada;
estava vestida de preto, preguicosamente recostada, com os olhos fitos no
lume. Vestidos, roupa, arrastavam sobre as cadeiras; na jardineira, entre duas

velas, havia um magnifico ramo de camélias.

Quando Vitor abriu de todo a porta, ela ergueu lentamente os seus belos

olhos e soltou um gritinho.

— Nao pude estar mais tempo sem a vir ver e aqui venho.

Um suspiro solucado, de paixdo, ergueu-a; os seus bragos afastaram-se e

Vitor, enlacando-a, apertaram-se num longo beijo.

— Oh, querido amor! — murmurou ela, deixando pender a cabega, triste

de felicidade, sobre o ombro de Vitor.

O soalho do corredor rangeu e Damaso ficou a porta, petrificado.

Mas, quando Vitor lhe explicou o seu caso, complicado de nomenclatura

forense, respirou fortemente e, batendo-lhe no ombro:

— Fizeste bem, homem! Vamos amanha a Peninha.



Pediu logo conhaque, propés uma partida de cartas e nao parecia afetado
pela presenca de Vitor, ou porque acreditara num acaso, ou porque nao
duvidava da paixao de Genoveva. E mexendo-se, falando alto, importante,
gordinho, parecia a Vitor odioso e sentia uma profunda felicidade em enganar

aquele imbecil.

Genoveva conservava-se sentada ao lume, como fascinada pelas brasas;
dissera algumas palavras vagas; um ar de lassiddo dava ao seu corpo uma

atitude triste.
— Tem estado assim, desde que esta em Sintra — observou Damaso.
— Faz-me triste esta Sintra.

E indicava com um gesto vago, o vale, a serra, em redor, a melancolia que
exala aquela natureza verde-negra, vagamente matagal, cheio da melancolia do

artificio.

— Se estivesses aqui no Verdo, tu verias. Piqueniques, o Vitor cheio,

cavalgadas a Cascalis, representagoes... E uma pandega.
— Ainda bem que ¢ Inverno — murmurou Genoveva.
Ergueu-se e, saindo: «Que a noite estava agradavel; queria ir dar uma volta.»

Foram. Genoveva tomara o braco de Vitor e iam calados, sob as arvores,
até Seteals. A noite estava escura, mas serena; uma vaga humidade fria

penetrava o ar e a grande maré de verdura, o vale profundo, em baixo, a



solitaria taciturnidade das quintas, das casas apagadas, davam uma tristeza;
uma melancolia cafa das arvores e, para além, tudo se afundava numa vaga

treva parda, picada, aqui e ali, de uma luz de habitagao palida e doce.

Vitor e Genoveva, muito chegados, apertando os bragos de uma pressio
ardente e estatica, nao falavam, na mudez enleada que da a suprema
abundancia de ternura. O vestido longo de Genoveva rogava o chio,

puxando, as vezes, uma palha seca, um galhinho seco.

Damaso, ao lado, assobiava baixo a marcha do Fausto. Assim passaram um

quarto de hora, até que Damaso disse:

— Vamos como tumbas! E esta frio, diabo!

Comecava a espirrar.

Va para casa, niao se constipe.

— Nao te constipes — lembrou Vitor.

— Va para casal — disse-lhe Genoveva.

Damaso disse, meio a rir, meio despeitado:

— Homem, é a cena do Barbeiro de Sevilha: buona sera, buona seral Nao

vou para casa, N0 quero.

Genoveva riu, Vitor também, para o lisonjear; e, contente com a sua

pilhéria, Damaso confessou que detestava Sintra, no Inverno.



— Que diabo, isto é bom quando esta quente, quando ha cavaqueiral No

Verio, ¢ uma pandega.

Vitor era de outra opinido: gostava da isolacao de Sintra, no Inverno. Havia
em tudo, nas arvores, no ar, na luz, tons de muita melancolia; fez algumas
frases literarias: o que havia de pior, em Sintra, era o burgués, o banqueiro, o
janota do Vitor , as caleches cheias de espanholas, os ingleses de lunetas
escuras ¢ as toilettes por entre a folhagem; a serra tornava-se um suplemento
do Chiado! Niao havia como a solidio; lembrou os monges da Peninha,

enlevou a tranquilidade dos conventos, citou Lord Byron.

E Damaso impacientado, rompeu:

— Eu ca ndo sou poeta.

Genoveva suspirou. E Damaso, tocando-lhe no braco:

— Também te da para a poesia?

Genoveva parou e, com um tom resignado e doce:

— Nao, meu amigo, realmente nao posso acostumar-me a esse horrivel tul

Damaso, interdito, ndo respondeu. Vitor, receando alguma cena,

apreensivo, disse:

— Naio ¢ verdade que estas arvores silenciosas, a escuridao, fazem pensar

em legendas, em apari¢es?



— Fazem — disse Genoveva e, falando, os seus ombros colavam-se aos de

Vitor, como no desfalecimento amoroso.
— Acredita em bruxas? — disse Vitor rindo.

Nao, nao acreditava, mas, em pequena, tinha ouvido casos bem singulares;
tinha uma velha ama de Tras-os-Montes que lhos contava; e vieram-lhe as
recordagdes; era uma velha que sabia toda a sorte de contos, de romances em

VErSO.

— Ainda me lembro de algumas. Espere — e cantou:

Passon o conde almirante,
Na sua galé do mar.
Tantos remos ha, por baixo,

Que nao se podem contar.

— E bonita, nio ¢ verdade? Depois, havia uma princesa que o via, que se
namorava.., mas nao me lembro; mas a mais linda era outra que, as vezes, eu

recito a mim mesma; acho que tem um chique especial:



Qunem me quer a mim servir,
Qunem quer o meu pao ganhar,

Ha de levar esta carta

A Dom Clarim d' Além-Mar.

— ...uma princesa que estd numa torre... uma coisa assim? As vezes a
gente fica com estas recordagées de pequena, que vivemos antes, ou de

viagens, de paises, nunca esquecem...

— Nao ¢ verdade? Assim eu lembro-me perfeitamente do que me cantava a

minha ama; é uma musica muito arrastada, muito triste. — E cantando:

Dorme, dorme, men menino,

Qe a tna mae foi a fonte...

«E triste, nao é verdade?

Genoveva nido respondeu. Vitor sentira o seu brago ter um vago

movimento estremecido; e um vago suspiro passara-lhe nos labios.



Continuavam calados. A terra, que a neblina amolecera, emudecia o ritmo

dos passos, e Genoveva disse, entio:

— Uma cantiga que usam muito as amas. A sua made morreu, hd muito, nao

é verdade?
Vitor respondeu:

— Tinha eu um ano ou dois; nunca lhe vi mesmo o retrato; nao deixou
retrato, nem sequer um daquele tipo que se usava no tempo. Mas creio que

era muito linda.
— E seu pai?
— O papa morreu na Africa.

Damaso, que aquela conversa irritava, ia assobiando o quarteto do Rigoleto.
Estavam entdo junto da Penha Verde. Um ligeiro vento erguera-se e,

brandamente, as arvores decrépitas ramalhavam melancolicamente.

— Quantas coisas se passam na vidal — murmurou Genoveva, como

pensando alto.

Como a sombra até era quase tenebrosa, Vitor tomou-lhe a mao, apertou-
lha com uma ternura extatica: nunca a amara tanto. A melancolia taciturna e
escura da noite, a vaga sombra difusa, o siléncio do arvoredo, algum vago
murmurar gotejante de agua, davam uma disposicio sentimental, quase

mistica; e nunca Genoveva lhe parecera tio adoravel; achava na sua voz um



tom enternecido que ignorava, e nas suas palavras todo um espirito delicado,
sentimental, acessivel a poesia da legenda e a influéncia da natureza; parecia
descobrir-lhe uma alma poética e, se a desejava tanto, pelo esplendor da sua

beleza luxuriosa, amava-a agora pelo refinamento do seu espirito sentimental.

— Isto sempre vale mais do que o Bulevar — disse ela.

Damaso, interrompendo o assobio, apressou-se a protestar:

«Nao isso nao! Gostava de Sintra, no Verao, quando havia gente, boa
camaradagem no Vitor, mas 14 o Bulevar, isso ndo trocava por nada; ali pelas
nove ou dez horas, com todas aquelas mulheres a passearem, ligeiras e janotas,

e os cafés cheios...

— Hem? — disse ele para Genoveva. — Quem me dera lal O

Bulevardinho, hem?

Genoveva respondeu com o mesmo ar doce e resignado assim se fala aos

idiotas mansos:

— Sim, meu amor, sim. Mas eu ndo costumava passear no Bulevar.

Damaso 1a falar...

— E outra coisa — disse ela —, sinto perfeitamente que, apds dizer uma
frase, vai continuar a assobiar o Rigoleto. Pois bem, por quem ¢, naol...

Voltemos, sim?



Vieram calados.

Quando voltaram, as vivas chamas dos carvoes alegres saltavam, pondo, no
quarto as escuras, os reflexos errantes e réseos. Damaso acendeu o lume e,

sentando-se, cansado, bocejou escancaradamente.

Genoveva ergueu um pouco o vestido, estendeu ao lume o seu pezinho
calcado de verniz, com meia de seda as listas pretas e amarelas. Vitor folheava
um livro que estava sobre a mesa e, ouvindo Damaso repetir com ruido um

bocejo, disse:
— Sao horas.

Genoveva voltou-se e deu-lhe um olhar profundo, negro, que tinha a

caricia de um beijo e a solenidade de um juramento.

— Good night.

— Good night!

Vitor entrou no seu quarto, tonto de alegria e, pondo a vela no castigal,

ergueu os bracos ao céu e, cerrando os olhos, disse sorrindo:

— Oh! Meu amot!

Deixou-se cair numa cadeira, ficou ali esquecido, com os olhos fitos no
chio. A felicidade entorpecia-o, como fosse o acabrunhamento de um sol de

Agosto, no campo; nao pensava, tinha a alma imoével, como num banho de



leite e, diante de si, luziam aqueles olhos negros e destacava, com a nitidez de

uma moeda de oiro sobre um pano preto, a forma daquele corpo.

Mas a porta abriu-se e Damaso apareceu com um castical e, logo atras, a

figura estremunhada e friorenta do criado.

Como havia outro leito no quarto, vinha dormir ali ao pé de Vitor e, para
que o criado nao percebesse, disse-lhe, num francés silabado e de vogais
escancaradas, que Madame tinha um incémodo. Mas estava contrariado e

fumava um enorme charuto, com uma expressao lugubre.

«Estava mais arrependido de ter vindo para Sintrals, disse, mal o criado

sonolento murmurou a «boa noitey.

E exalou logo as suas queixas: Madame de Molineux, desde que tinha vindo
para Sintra, estava de um humor de cao! Nao se lhe arrancava uma palavra a
mesa; em Lisboa era pandega, cantava; mas alil E depois, nervos, caprichos.
Ainda nio safra naqueles trés dias de ao pé do fogio; e ele, entido, era uma

coisa com que embirrava: era uma mulher metida ao pé do fogao.»

— Hoje fo1 a primeira vez que saimos.., por tu vires...

E receando, decerto, ter revelado os seus vagos ciimes, acrescentou:

— Que 1a gostar de mim, gosta ela. Esta doida! E 12 mulher para a cama, ¢é!

Ah, 14 isso, sim — e deu detalhes: contou os juramentos que ela lhe fizera, os



nomes doces que lhe dava. — La isso esta pelo beico, mas ¢é caprichosal E

caprichosa, como o Diabo!

E despindo-se, falava da casa que lhe ia por, da vitoria que lhe ia comprar,

fumava sempre o seu enorme charuto e citava a sua beleza as suas formas, que

eram uma coisa de endoidecet.

Vitor escutava com uma indiferenca afetada, o coracao em palpitagoes, e
Damaso, com a impudéncia de quem recita os seus «temasy, numa estalagem,

ia revelando todas as atracoes de Genoveva.

Vitor nao sentia ciimes e, sem saber porqué, comparava-o vagamente ao

Policarpo.

E antes de apagar a luz, voltou-lhe as costas, e Vitor viu que ele estava

fazendo o sinal-da-cruz.
— Que manigancias sao essas? — disse Vitor, na sua cama.
Damaso acudiu logo, mentiroso, envergonhado da sua devocao.
— Habito! Habito de crianca. Que eu nio acredito em tolices. E habito.
E esticou-se, exprimindo algumas opinides obscenas.

Ao outro dia, amanheceu nublado; um nevoeiro opaco sobre a serra, todo o

vale. Mesmo quando se encontraram ao almog¢o, uma chuvazinha miada cafa,



toldava o ar e as primeiras arvores que se avistavam tinha o ar encolhido e

friorento.

Ao sentarem-se a mesa, Genoveva disse de repente a Damaso, com muito

carinho:
— Caro mio, esqueceu-me um lengo. Vai, sim? — e estendeu-lhe com
olhos ternos: — Faz-me uma falta 2 Mélanie!

Damaso desceu imediatamente Genoveva estendeu os bracos para Vitor;
ele aproximou-se e ela, tomando-lhe o pescoco, premiu-lhe os labios, num
beijo longo, avido, que o fez estremecer, como uma faisca elétrica. E dando-

lhe uma carta:

— Parta esta manha. Va para Lisboa. Leia isso...

Tornou a atrai-lo a si e com um solugar beijou-o outra vez; murmurava:

— Oh, meu amot! Oh, meu amot]!

As passadas de Damaso galgavam a escada e, quando ele entrou, Genoveva,

que desdobrava o seu guardanapo, tranquilamente disse:

— Obrigada, meu cavaleiro!

Damaso sentou-se ruidosamente e gritou:

— Salte o belo bifezinho de vitela.



— Esta noite sonhei com bruxas — disse Genoveva. — Foi de uma

conversa de ontem, decerto.

— Também eu — disse Damaso. — Sonhei toda a noite; foi do lombo de
porco, ontem; trabalhou-me no estomago... Uma cena de trapalhadas... O que

eu trouxe! O Peixinho dos touros o Taborda, depois estava a arder o Castelo

da Pena... O diabo!

— Ingratol — disse Genoveva. — E nao sonhou comigor...

— Também me parece que sim...

— Bu — disse Vitor —, sonhei com o meu pai. Cena bem esquisita... Que
estava a beira de um rio, e de repente, vejo um barco a descer, a descer...
Vinham duas figuras, de pé: um homem e uma mulher de branco. Conheci-a
logo a si — disse, voltando-se para Genoveva —, e s6 conheci meu pai num
gesto que ele fez, que se debrucou. Eu atirei-me a agua, comecei a nadar, mas
meu pai agarrava numa vara e¢ quis repelir-me o barco! Eu agarrava-me a
borda, queria saltar para dentro.. Quall A vara repelia-me, fazia-me dar

reviravoltas na agua... Por fim, o barco comecou a afastar-se...

— E eu? — perguntou Genoveva interessada.

— Meu pai tinha-a agarrado pela cintura, parecia desesperado, desejando
querer afasta-la da borda do barco; mas eu via-a estendendo os bragos nus e,

com uma voz muito fina, muito cantada, ouvi-a dizer:



Qunem me quer a mim servir,
Quem quer o men pao ganhar

Ha de levar esta carta

A Dom Clarim d' Além-Mar.

Todos riram. «Era extravagante. Fora da conversa da noite.»
— E um bocado de indigestao — resumiu Damaso, recostando-se.

Vitor, logo depois do almogo, mandou arranjar uma carruagem. Damaso,
que estava jovial, insistiu para que ele ficasse. Genoveva também disse

algumas palavras vagas:

«Pedia-lhe para fazer companhia, para irem a Pena.» Mas Vitor pretextava
os seus afazeres e a conferéncia com o advogado seu colega — disse a

Damaso —, levaria a tipoia e, de 1, seguia para Lisboa.

Ao entrar no cupé, Genoveva e Damaso olhavam-no da Janela da sala de
jantar; mesmo Damaso acenou, por troga, com um lenco branco. Apenas a
carruagem partiu Vitor abriu a carta; umas poucas de violetas cairam das
dobras; apanhou-as, beijou-as, guardou-as no bolso do colete e leu na letra

fina de Genoveva:



Men querido amor.

Tive de impor dquele idiota, sob um pretexto decente... e mensal... e apenas ele volton
costas, sento-me a escrever-te: diger-te que te amo, que te adoro, que te desejo... ¢ tolice. Tu
sabe-lo bem, on antes, nao o sabes. Os homens nunca sabem estas coisas, porque o amor
deles ¢ todo de um s peca: amam e ai estd: rien de plus. Mas o nosso amor, de nds outras,
pobre género feminino, ¢ composto de tantas coisas, de tantas pequeninas coisas, de tantas
pequeninas coisinhas. Dizer-te que te amo ¢ diger-te apenas o Sentimento, por grosso e
atacado; mas se tu soubesses o que nele h. E admiragao por ti, pelo ten adorado olhar,
pelos teus olhos divinos que me iluminam, que en adoro, a que en queria rezar, se eu
sonbesse rezar; ¢ desejo do ten amor, dos teus beijos, dos teus bragos, de ter-te contra mim,
como se fosses uma crianga pequenina, e ha mmuito deste sentimento; porém, isto, decerto, de
termos idades tdo diferentes: tu com os teus vinte trés anos e en... pobre de niim, velba, feia,
murcha criatura, com os meus trinta e dois, sou por isso uma pessoa experiente, uma mania.
Se tu soubesses o que eu pensei, guando tu me disseste que a tua mama tinha morrido...
Sabes o qué? Ser eu a tua mama. Mas acredita, men adorado Vitor, hd algnma coisa deste
sentimento em mim. Sabes o que eu faria, se fosse rica? Queria levar-te comigo para Paris,
fazer de ti 0 mais elegante, o mais formoso, o mais cativante jeune homme de ton temps;
queria que _jogasses as armas, condugisses cavalos; eu mesmo te aconselbaria, te dirigiria,
faria a tua educagao, men adorado, e que orgulho que eu teria em ti. Seria a tua mama,
mas uma mama que amaria com delirio o seu bebé, que o devoraria de beijos, que passaria

com ele as noites mais delirantes de amor, de delirio, de éxtase... Ao escrever-te, tenho a



cabega em fogo. Porgue te vi eu? Porgue vim en a Portugal? E depois, hd momentos em que
me parece que te ndo amo, que o que tenho por ti ¢ uma admiracao de amiga... Mas nao
eston a dizer tolices, ndo creias. Tudo o gue o amor tem de mais lonco, de mais veemente, de
mais absurdo, tudo sinto por ti. Que poderia en fazer por ti? Inventa alguma coisa: nma
exigéncia, um sacrificio, mas inventa-o; juro-te que o execnto, ja, sem discutir. Que felizes
sdo os homens! Quando amam uma mulber, podem arrninar-se por ela, cobri-la de flores,
ornd-la como um idolo. Deve ser um delicioso prazer, nao ¢ verdade? Atirar, para uma
mulher, tudo o que o luxo, a arte, a fantasia crion; dar-lhe todo o seu dinheiro, a sua saside,
a sua honra. Pois bem, en amo-te assim. Ndo te posso dar pulseiras, nem rivieres de
diamantes, mas a minha satide, a minha vida, o meu sangue, a minha alma, sao teus. E
tu, hd no teu coracdo um bocadinho-dinho-dinho de amor por esta pobre velha que estd aqui
sentada, a wma da noite, com o seu fogo quase apagado, a pensar no seu adorado bebé?
Dize, amas-me? Se tu soubesses o que en senti, quando te vi naquele teatro, com aquela
sirigaita. Como podes tu aparecer com semelbante criatura em priblico? Mas ¢ uma mulher
indecente! Ob! Semelbantes mulberes deviam ser agoitadas publicamente! E feia, ¢ estripida.
Mas, estd tudo acabado, nao ¢ verdade? E a propdsito, lembras-te que me chamaste ave de
arribagao? Mas, men pobre querido, bem percebi que estavas ferido comigo e que o ten
despeito era ainda o ten amor. E entdo, também estava implicativa. 1 was SO aggravating,
darling! Meu amor, estou aqui a palrar, sem falar do essencial. O essencial ¢ isto: en
demoro-me, aqui em Sintra, apenas o necessdrio para concluir certo negdcio. Que negocio
tenho em Sintra? Grande, grrvande! E Sr. D. Vitor, men amante ¢ o men escravo, escusa

de saber. Mas, estando tn aqui, nao posso tratar dos meus negocios, mas, dentro de trés on



quatro dias, estarei em 1Lishoa. Mas quero que me escrevas, hoje mesmo, em chegando, e que
vds dar a carta a Mélanie, dizendo-lhe que ma remeta. A Mélanie dos onze homens sabe
tudo. E quando eu chegar a Lisboa, entao hablaremos d'espacio. Adens adorado. E tarde.
O fogdo esta apagado e estou cansada. Sabes o que eu queria? Entrar, pé ante pé, no teu
quarto, ndo te despertar, por um beijo de leve, muito de leve, na tna boca adorada, e descer,
sem te acordar... S6 um beijo. Mas teria en valor para tanto? Poderia eu resistir a dizer-te
ao ouvido: sou eu, a tua Genoveva, a tua escravay toma-me, s¢ o meu senhor. Men adorado,
quanto te adoro! As vezges, até me parece que me fazes melhor. Es purificante; sinto com
mais nobreza, penso com mais serenidade. Como o amor nos muda! Adens meu adorado.
Queria ficar a escrever-te, toda a vida, mas a minba pobre maoginha, pauvre pettite
menotte, estd tao fatigada! Se en tivesse aqui o teu ombro para me encostar! Oh, que bonito

passeio debaixo das drvores, nao foi? Sentiste o calor do meu brago? Foi-te ele ao coracio?

Men anjo adorado, vou rezar; nunca rezo, nem quase sei como ¢, mas quero pedir a
Deus que te faga feliz, que te faga muito apaixonado por mim, que te dé tudo o que glorifica
os homens e encanta as mulheres. Ndo que eu precise; bem enfeiticada estou en... Mas, diz
positivamente, aquela sirigaita esti posta de lado? Diz-mo. Porgue te quero dizer uma
coisa: € que esta carta ¢ falsa; ndo representa o que eu sinto, o gue en penso; nao € com este
tom ligeiro que te amoy; € profundamente. Mas ndo to quero deixar ver muito; quero gnardar
sempre um recanto do meu coragao, misterioso para ti. De sorte que o que queiras adivinhar,
que te interesses; e que todos os dias, pouco a pouco, vis tomando posse de uma alma que,
desde o primeiro dia, te pertencia. Amo-te Vitor, juro-te. Nunca amei, nunca senti... podia

dizer... nunca sofri, sendo por ti. A minha vida comeca agora. Para trds, ndo hd nada:



sensagoes, uma vida de animal ou de drvore. Agora vivo.. , porque te amo. Adeus: um beijo,
mas profundo até a alma. Dou-to, de joelhos, adorando-te e dizendo-te amado, men bebe,
men bebé. Adeus. Ponho aqui, nestes pontos... os meus labios. Adeus. Tu esqueceste aqui o

teu paletd. Vou pd-lo debaixo do travesseiro, on dormir com a face sobre ele.
Adeus.

Tua G.

Quando Vitor chegou a Lisboa, o tio Timéteo perguntou-lhe logo:
— Ja? Entao falhou?

Vitor sorriu e tinha um aspeto tao radioso, tao prospero, tdo enternecido,

que o tio Timoteo disse:
— Bem, bem! Estas com esse papinho cheio!
E como Vitor negava:

— Bem, bem — resumiu o tio Timdteo —, a discricao é uma virtude. Nao

esta no catecismo, mas é uma virtude.

Vitor respondeu, nessa mesma tarde a Madame de Molineux uma longa
carta, preparada, onde, através da prosa literaria, aqui e além, apareciam, como
vegetacoes naturais num jardim cultivado, algumas explosoes sinceras de

paixao instintiva. Pés no fim da carta uma infinidade de beijos, metendo-lhe



nas dobras violetas secas; juntou um pequeno poema, um soneto, ¢ era tal a
sua vontade de exprimir a sua paixao que, se soubesse musica, teria decerto

juntado uma melodia ou uma meditagao.

Depois, comegou a esperar a sua resposta. Nao tardou em vir, ardente,
louca, cheia de gracejos piegas e de interjei¢oes apaixonadas. Escreveu de
novo, remeteu mais versos € passava a sua vida no desejo de carta dela, e na

esperanca da sua volta.

Tinha inteiramente abandonado o escritério, como incompativel com as
suas disposi¢Oes sentimentais. Ia ver, as vezes, Aninhas, todavia.., porque as
exaltacoes ideais de uma correspondéncia criavam a necessidade fisica do
amor. Achava-se um infame, mas tinha muita vaidade naquela infamia.
Desculpava-se dizendo a si mesmo que niao podia romper com a pobre
rapariga depois do sacrificio que ela fizera. Mas sentia-se cada vez mais
desprendido dela. Aninhas tinha maneiras vulgares; embirrava com o velho
que encontrava la; detestava aquele constante movimento de coisas
empenhadas, compradas, revendidas; nao suportava o seu prosafismo e nio se
sentia compreendido por ela... porque desejava uma alma que se elevasse a
compreensdes mais refinadas de idealismo, que compreendesse os poetas,
amasse os siléncios da noite, se interessasse pelas personagens do romance,

chorasse com a comogao da musica e conhecesse a elegancia da vida.



Achava todas estas exceléncias em Genoveva e, desde aquela conversa
triste e poética, nas sombras escuras da Penha Verde, atribuira-lhe delicadezas
excecionais do coragdo e comparava-a a certas mulheres da Renascenga: a
Madame de Campvallon de «Monsieur de Camorsy, a doce heroina de O Lirio
do Vale, a outras mulheres de Balzac, achando-lhe certas curiosidades

vibrantes e incoerentes da Dama das Camélias.

Passava entao uma vida que ele achava distinta e, em harmonia com a sua
sensibilidade, ia a S. Carlos escutar, em sentida melancolia, as 6peras mais
amorosas. Nao frequentava Cerrao, porque as suas teorias estéticas pareciam-
lhe muito cientificas; ia todas as tardes a casa de um amigo, o Serafim Galvao,
que era musico; e estendido numa poltrona, com o cigarro na boca, pedia-lhe
melodias febris de Chopin; canc¢ées de Schubert, onde achava lances misticos;
de um Mendelssohn, que lhe punha um vago devaneio de um sonho delicado;
Mozart, que o afogava em ternuras vagas; Gounod, que lhe dava os requintes

elegantes da paixao moderna.

De resto, passeava pela rua, com um certo desprezo pelos seus amigos,
pelos seus conhecidos, que supunha embaragados nos cuidados da vida trivial,

enquanto ele vivia no espléndido mundo da paixao partilhada.

Genoveva, todavia, nao voltava. Nas suas cartas dizia apenas, referindo-se a
Sintra: «Aqui continuo a tratar os meus negocios; Sintra é o meu escritorio; ce

que j’y fais d'affaires!»



E aquilo prolongava-se ja havia trés semanas. Mélanie tinha feito a
mudangca para a Rua das Flores e partira para Sintra; a Miss Sarah, também. As
vezes Vitor tinha horas de impaciéncia, de ciime, vendo que Madame de
Molineux estava longe, com Damaso que, no fim, era o seu amante. Mas
acostumara-se, com Aninhas, a esta forma subalterna de «amantes de
coracao». Tinha mesmo, nela, uma certa vaidade sentida: o outro era o caixa, o
pagador, a bolsa; ele era o bem-amado. Desprezava tio profundamente
Damaso que nio tinha ciimes dele. Genoveva nao o podia amar: suportava-o.
Como ele, se nao tivesse dinheiro, teria de suportar uma prospera antipatica e

burguesa.

Dava-lhe o seu corpo, mas que era isso? A sua alma, os seus desejos, a sua
devogao eram para ele. Vitor. Além disso, fazia a distingao singular, mas exata,
tdo vulgar nos que viveu com as mulheres libertinas: a distin¢ao entre a
voluptuosidade: fingida e a voluptuosidade sentida. Genoveva, com Damaso,
decerto fingia; com ele, sentiria. Assim era a Aninhas com o Policarpo.
Achava pontos de contacto entre si e o trivial e baixo personagem de Armand,
de A Dama das Camélias. Mas nao se julgava ignoébil.. e considerava-se

poético!

Por uma ocasiao, uma noite, Vitor, subindo a Rua do Alecrim, encontrou e

reconheceu, 2 luz de um candeeiro, o Palma Gordo.



O Palma, que brandia uma bengala enorme, com o chapéu deitado para
tras, descobrindo toda a face mais larga e mais balofa, perguntou, com

bamboleamento sarcastico da cinta:

Entio o Damaso ainda esta para Sintra, com a...»? — e disse uma palavra

obscena.
Vitor fez-se palido, replicou com os labios trementes:
— Eu sou relagao dessa senhora e nao admito essa palavra.
O Palma teve um risinho fadista.
— Ol4, va dar licoes a quem lhas pediu.
Vitor assentou-lhe, na face bochechuda, uma bofetada sonora.

O Palma, furioso, ergueu a bengala. Vitor, a quem a célera dava uma forca
nervosa e convulsiva, arrancou-lha e ameacou-o, com os dentes cerrados,

balbuciando:
— Seu canalha! Seu canalhal

— Largue a bengalal Largue a bengalal — roncava, o Palma. — Largue a

bengala, ou chamo um policia.
Um sujeito que passava, no outro lado, correu, separou, com tranquilidade.

— Entido, que tolice essa, num lugar publico? Uma pendéncia de honral



— Que largue a bengala, que largue a bengala! — rugiu o Palma.

Vitor atirou-lha, com tédio, dizendo:

— Al tem, seu covarde!

E, muito nervoso, afastou-se com o outro sujeito, que era o deputado

Carvalhosa; e foi-lhe contando a questao.

O Carvalhosa exprimiu a sua opiniao: tinha feito bem em se desafrontar
com a mao; o duelo era uma tradicio de tempos barbaros. Um bom soco,

numa bochecha gorda, era uma consolagao e uma desforra decente.

— A brutalidade da injuria, a brutalidade dos punhos — resumiu com

eloquéncia. — Para onde vai o amigo?

— Sem destino.

— Pois eu vou ver o Marinho, que esta doente, coitado.

— Doente? Com que?

E lembrando-lhe logo a histéria interrompida no jantar, no Hotel Central,

exprimiu o desejo urgente de ir ver o pobre Marinho, «coitadol!».

Encontraram-no no seu quarto no Hotel Universal, no Camades, com um
barrete de dormir, a mesa-de-cabeceira coberta de garrafas de remédios, as
janelas calafetadas, abafado na roupa. O quarto cheirava a canfora, e havia

nele uma ordem meticulosa, desde as botas, muito engraxadas, alinhadas



como um batalhdo, até a roupa dobrada sobre a cadeira, sem uma prega.
Nenhum papel arrastava, nenhuma ponta de charuto caira. Sentia-se o

cuidado extremo de uma prudéncia sagaz.

Apertou silenciosamente a mao aos dois; com um sorriso triste, indicou,
numa apresentacao tatica e curta, um sujeito com um magnifico paleto,
debruado de pele, e calgas cor de flor de alecrim. Mas tinham-no reconhecido

logo: era o Sarrotini.

O ilustre cantor ergueu-se, deu shake-hands solenes e melancélicos e,
estendendo os bragos, como para soltar uma nota alta, murmurou mostrando

Marinho:

— Il poveretto!

E tornou a sentar-se, fitando-o com piedade.

— Mas entio o que ¢ isso? — exclamou o Carvalhosa, sentando-se

pesadamente no leito.

Marinho indicou a garganta; fazia com os olhos, com os labios, a

designacio, gravel

— Doengazita de garganta? Beladona, beladona...

— La dona e mobile... — murmurou o Sarrotini, com uma recordacao do
Rigoleto. E teve uma risada calada, de 4s, com a boca muito aberta, para

explicar aquela pilhéria; disse, baixo a Vitor, num portugués medonho:



— Per o distraire! Il povero!

E cruzando os bragos sobre o peito aterrador, retomou uma atitude solene.

Entao Carvalhosa, erguendo-se, enterrando as maos nos bolsos, declarou
que, como orador, interessavam-lhe muito as doencas de garganta; e voltando-

se para Sarrotini, com curiosidade condescendente:

— O que bebem ordinariamente os senhores para clarear a voz?

Sarrotini explicou na sua linguagem, ericada de francés e diluida de
espanhol, que ele tomava um caldo de galinha, com um ovo batido. A Patti,

por exemplo, essa era um calice de Xerez, num copo de soda...

— Eu, ¢ simplesmente agua com agucar, como José Estévao. Nos outros,
os oradores usamos sobretudo os emolientes; assim Thiers tomava orchata;
Garreti bebia sangria muito doce. Precisamos ter o cérebro limpido para a
dedugio. E para Sarrotini, alteando o corpo: — Porque os senhores soltam

notas e nao ideias. A agua com agucar ¢ excessivamente favoravel.

De resto, acrescentou, achava excessivamente ridiculas as antigas exigéncias
classicas de compéndios de retorica; que o orador devia ter a figura
impressionante e natural, o peito saliente, a voz retumbrante... Tolices!...
Garreti era uma figurinha de janota; Thiers é ando e tem uma voz delgada e

aspera. A questao sao as imagens a poesia, a inspiragao.



— A questdo ¢ a arte: ¢ o génio! — e, com um gesto rapido do dedo, feria a

testa.

— 1II genio! — aprovou o Sarrotini. E ergueu-se, foi debrucar-se sobre

Marinho, e chamando-lhe nomes ternos: — Carino figlio mio, amato Marino!

Aconselhou-lhe sossego, paciéncia e silencio.

— No parlare, no parlare!

E debrucando-se mais, beijou-o na testa.

Foi tomar o seu chapéu, de largas abas retorcidas, e depois apertou a mao
de Vitor, com uma expressao quase amorosa e expansiva: curvou-se diante de

Carvalhosa.

— Salute, a voi, egregio oratorel!

— Salute cantore! — disse Carvalhosa satisfeito.

E apenas o Sarrotini saiu:

— Parece-me um pobre diabo! — disse com complacéncia.

Marinho arregalou os olhos, exprimindo uma admira¢ao muda.

Mas Carvalhosa tinha de ir 2 uma reunidao da Maioria e, batendo no ombro

de Marinho, despediu-se com estas palavras:



— Triunfa da fraqueza da natureza, pela energia da vontade!... E beladona,

beladonal

E saiu, dizendo a Vitor:

— Adeus heroico Silva.

Mas, quase imediatamente, um sujeito de robe-de-chambre entrou com o
castical na mao. Era um vizinho de quarto, o brasileiro Prudéncio. Deslizava
subtilmente sobre o tapete, com as chinelas bordadas, e ao andar mexia os
quadris; tinha um colar de barba grisalha e, numa face larga, trigueira, dois

olhos vivos, penetrantes.

Quis logo saber se tinha vindo o doutor, se tinha tomado o «imédio». E

aos gestos lentos com que Marinho respondia, o Prudéncio acrescentava:

— Tal qual, tal qual!

E a estas palavras levantava sempre as maos ao rosto e franzia os olhinhos.

Com um movimento desfalecido da mao, que tirou cautelosamente debaixo
da roupa. Marinho apresentou Vitor. E o Prudéncio, imediatamente, disse

com uma vozinha singular:

— A doenca ¢ uma grande tristeza.

— Decerto — disse Vitor.

— Tal qual — concordou Prudéncio.



E explicou que padecia do figado. Vitor aconselhou-lhe Vidago.

— Tal qual — disse Prudéncio; ele ja la tinha ido e inutilmente, «bem

inutilmente!»

E ficou calado, com os olhos fitos no tapete, cocando devagar a barba dura.

— O senhor faz o comércio? — perguntou bruscamente a Vitor.

— Nao senhor.

— Empregado do Estado?

— Nao senhor. Advogado.

— Tal e quall — E retomou a contemplacao do tapete, mas o rosto fez-se-
lhe risonho; e pousando em Vitor os seus olhinhos penetrantes: — Defesa

dos 6rfaos e das vitvas.

Vitor concordou, baixando cortesmente a cabeca.

— Tal quall — E lamentou que o Marinho nio tivesse jantado a mesa: —
Um jantar delicioso! Delicioso! E uma conversa muito filoséfica, muito

filosofical

Tornou a dirigir-se a Vitor:

— Eu gosto de uma conversa filoséfica.

— E interessante.



— Tal quall

Pareceu procurar uma palavra, as ideias pelo tapete, mas niao achando

decerto, foi retirando o castical e disse a Marinho:
— Faco votos pelo seu restabelecimento, vizinho.
Apertou a mao de Vitor.

— Senhor doutor! Quando queira, o Prudéncio... Terei muito gosto em que

venha jantar. B o quarto numero vinte. Tal qual, senhor doutor.
E saiu deslizando subtilmente nas solas ligeiras das chinelas.
Apenas ficara com Marinho, Vitor, sentando-se na cama, perguntou-lhe:

— O Marinho, mas vocé nao me acabou de contar a histéria, o outro dia.

Estava quando o brasileiro perguntara a Madame de Molineux se era da

Guarda.

Mas o Marinho mostrou a garganta, levou o dedo aos labios, com um gesto
vivamente negativo, e exprimiu, numa pantomima cémica, que nao o obrigaria
a soltar um som! E ficou imdvel, com os olhos muito abertos, corado, mudo,

atabafado, aterrado, lagubre!

— Bem, adeus, Marinho. Estimo as melhoras.



No corredor, encontrou Sarrotini, que entrava e que lhe pareceu logo mais
contente, mais jovial, faceto, tendo perdido o aspeto ldgubre do quarto do

Marinho.
— E la signora, la signora Ginoveva?
— Bem, obrigado.

— L'altra notte, il baile... Precioso! Caramba! Havemi fatto una buona

seratta noche divertida... Beaucoup!
E ria, fazia cocegas a Vitor.
— Passou-se bem, passou-se bem. Addio!
— Al rivedersi, cati no!
E correndo, atras dele, com um ar confidente:

— E creia a mi amistade. No ¢ olvidado lo que lei me a ditto; que era

republicano. Anch io, uno republicano. Tuto per la liberta!
— Tudo!
E Sarrotini, no alto da escada, erguendo a mio, disse ainda sonoramente:

— Tuto per la liberta!



Vitor, nessa noite escrevendo a Madame de Molineux, contou-lhe que se
vira obrigado a dar bengalaas num amigo de Damaso que falara dela pouco

respeitosamente. E dali a dias, Genoveva respondendo:

Que importa o que os outros dizem de mim, se tu me amas? Decerto é bem
proprio de amigos de D. serem, como ele, perfeitos imbecis. Meu amor, agora,
a grande novidade; possa ela fazer-te feliz: chego af, amanha a noite. Vem ver-
me, quarta-feira, pela manha. A toi, ma vie, mes réves, mes pensées, mes

désirs, mes ardeurs et le petitcoeurda tua, for ever, G.



CAPITULO X

Vitor, na quarta-feira, acordou na maior exaltagao. Era um dia definitivo na
sua vida, porque nao duvidava, decerto, que, naquela mesma manha, a sua
felicidade seria perfeita. Ela amava-o, estava enfim em Lisboa, livre a besta do
Damaso nao contava, e decerto, desde o primeiro beijo, ela abandonar-se-ia; e
o seu corag¢do batia com pancadas fortes, sob o delirio daquela esperanca.
Vestiu-se quase com devogao; foi-se florir e, fumando um charuto caro,
dirigiu-se a2 Rua das Flores. Por um refinamento de voluptuosidade, nio se
apressava e ia gozando tudo devagar, o ar, o sol, as fachadas alegres, porque a
tudo o seu amor transbordante lancava, sobre todas as coisas, como um

reflexo amavel.

Genoveva morava no terceiro andar; a casa fora restaurada, pintada, e
Madame de Molineux tinha disfarcado, tinha dado aquele andar burgués
alguns toques de elegancia. Havia dois arbustos no patamar e uma campainha

elétrica.

Quando ele entrou, Genoveva estava no quarto e Vitor esperou na sala,

muito nervoso. Nao estaria mais agitado, se ele tivesse chegado da India.

Um estofo original de um gosto oriental, vivamente colorido; havia dois
quadros de flores que ele vira em casa de Damaso; e um polido de madeira, na

frescura do tapete, tinha um ar novo, pouco habitado. Dois vasos imitando a



velha majolica italiana, guarneciam uma consola de marmore, sob um espelho
oval, com um caixilho trabalhado a maneira do século XVIII. Era uma
instalacdo apressada, superficial e barata, onde se sentia a economia burguesa

e um provisério de aventureiro.

— Faca o favor de entrar — veio dizer-lhe Mélanie.

E entrava num pequeno boudoir, quando Genoveva, atirando o reposteiro
do seu quarto, correu para ele, com um robe-de-chambre solto e, deitando-lhe
os bragos ao pescoco, ficaram unidos num beijo avido. E, abracada nele, foi-o
levando para o seu quarto, fé-lo sentar-se numa poltrona, ajoelhou-se aos pés,
e, mergulhando os seus olhos nos dele, como se quisesse penetra-lo até a
profundidade da alma, fez-lhe toda a sorte de perguntas: «Se a amava, se tinha
pensado nela, o que tinha feito, se tinha visto outras mulheres, onde tinha
estado as noites, cobrindo as suas palavras de outras frases, de outros beijos,
prendendo-lhe as maos, num frémito convulsivo e frenético e perscrutando-
lhe o rosto com o olhar, de uma insisténcia apaixonada e luminosa, como para

tomar posse do seu cabelo, da sua cor da pele, dos seus labios.

«Porque tinha ela estado tanto tempo em Sintra? Porque se demorara

tantory, € a voz de Vitor era cheia de repreensio amorosa.

Genoveva ergueu-se logo e, indo ao toucador, mexeu num pente, num

frasco.



— Meu querido: negbcios. Eu disse-te nas minhas cartas. Nao as leste? Nao
foi possivel vir mais cedo e vim para te ver, porque ja nio podia estar mais

tempo... Quem sabe se a minha pressa nao me prejudicou?
Vitor veio enlacar-lhe a cintura e, com a voz desfalecida:

— Mas agora estas aqui e amas-me, nao é verdade? diz que sim... que linda

que estas! Eu adoro-te tanto!
Os olhos de Genoveva cerravam-se, empalidecia.
Ele deixou dar-lhe um beijo, devagarinho, na orelha.
Um solugo de ternura e voluptuosidade levantou o peito de Genoveva.
Disse quase com uma lamentagao na voz:
— Faz-me adormecer.

E julgando-a inteiramente abandonada, arrastou-a para o pé do leito, com
um movimento muito claro; mas ficou aténito, sentindo Genoveva

desprender-se bruscamente dos seus bragos, recuar, dizer, quase com colera:
— Vitor! — E falando-lhe baixo, com furia: — Nao! Nao!
Nao!

— Porqué? — disse ele ansiosamente.



— Enquanto estiver aqui outro homem, nao! — E tomando-lhe as maos

nas suas, murmurou-lhe, com uma ternura suplicante:

— Quero ser s6 tual

— Desembaraga-te desse idiota — exclamou Vitor, na impaciéncia do

desejo revoltado.
Genoveva franziu a testa e, voltando a cabeca:
— Nao pode ser, por ora...
— Mas, porque, porque?
— Porque sim.

Houve um siléncio. Vitor sentia uma desconsolacao dolorosa arrefecer-lhe

o sangue e ela, apertando outra vez as maos dele:

— Escuta... Nao pode ser. Tu nio sabes... Nao te quero dizer. Nao me
fagas perguntas. Nao pode ser. E para o teu bem. Tenho um plano...
Sofreremos, querido, vinte dias, mas depois... — E os seus olhos brilhavam.

— Prometes obedecer-me?
— Mas...
— Nao. Dize, prometes?

E amava-a tanto que condescendeu, humilhado, infeliz.



— Pois bem — disse ela —, tu vens ver-me todos os dias, as horas que eu
te disser; quando eu nao puder, encontrar-nos-emos algures... Mas deixa-me a

minha liberdade, nao facas perguntas, obedece em tudo. Dize, juras?

— Mas...

— Ela ergueu-se impaciente.

— Ah, bom, ndo queres; af esta o teu amor, as tuas promessas...

— Juro, juro — acudiu ele logo, abandonando-lhe todo a sua vontade, a
direcio da sua vida, o emprego do seu tempo, fazendo-se carrasco de si

mesmo, escravizando-se.

— Bem, e quando eu disser que sou tua.. ¢ para sempre.

Unindo a face dele a dela, murmurou, com a gravidade de um juramento

sagrado:

— Nunca mais com ninguém!

Vitor tornou-se entdo o passante da Rua das Flores. Ia ordinariamente ver
Genoveva ao meio-dia. Ao principio, as vezes, encontrava-a ainda deitada,
mas tao fresca, com o cabelo tio bem arranjado, que parecia ter feito ja
toilette e passado a noite num sono casto e solitario. No entanto, o desarranjo
do quarto, o amassado da roupa, os bracos nus de Genoveva, perturbavam-no

tanto que nao sentia forga para falar; olhava-a, beijava-lhe as maos e estava



assim entorpecido por um desejo quase doloroso, sentia vertigens. Enfim, um

dia Genoveva disse-lhe:

— Meu querido, ndao. Nio te tornarei a receber aqui no quarto...

E apareceu-lhe sempre vestida, espartilhada, como se fosse sair; parecia
recear todas as facilidades, mesmo a largura muito solta das suas roupas de

manha.

Ordinariamente Vitor falava do seu amor, mas Genoveva parecia que dava
a conversa, sempre, um tom mais genérico, mais indiferente. Fazia musica,

cantava-lhe alguma melodia que ele gostasse; as vezes mesmo, fazia chamar

Miss Sarah.

A inglesa entrava logo. A conversa, naturalmente embaragada pela presenca
dela, arrastava-se dificilmente. Vitor falava mal o inglés; a preocupacgao que lhe
dava a presenca de Genoveva entravava-o mais, faltavam-lhe os termos e, as
vezes, sO podia responder a Miss Sarah com ohl, ahl, e um sorriso meio idiota.
A inglesa, no entanto, procurava sempre dirigir-se a ele, vestia-se com muito
cuidado, carregava-se de po-de-arroz, tomava na presenca dele atitudes
sentimentais, tinha olhares que o embaragavam e chegara mesmo a zangar-se,

um dia que Genoveva lhe dissera:

— A pobre Miss Sarah esta terrivelmente apaixonada por ti.



E Genoveva parecia gozar aquela paixao desesperada, ou pelo acréscimo de
humilha¢do que ela dava a inglesa, ou pelo ser mais um efeito da perfeicao de

Vitor.

Outras vezes, encontrava Genoveva bordando; e nao abandonava o seu
trabalho. Com a cabeca baixa, levantando apenas, a espagos, o olhar para ele e,

encontrando sempre os seus olhos fitos nela, com uma adoragao devoradora:

— Nao te ponhas assim a olhar para mim. Sabes que nio pode set...

Era um supliciol Aquela recrimina¢ao de Vitor voltava todos os dias.

Genoveva mesmo, um dia, disse com uma colera na voz:

— Sei que pensas que estou num leito de rosas. Mas dei a mim mesma a
minha palavra de honra. Nao! Quando estiver livre, sou tua escrava, a tua

serva; podes matar-me se quiseres: Por ora, nao!

No entanto, tinham manhas tranquilas, muito doces, nido havia alusoes a
uma paixdo. Genoveva encantava-o, falando-lhe de Paris e de Londres. Era
inteligente, cantava bem, sabia pintar, com pitoresco, uma fisionomia, um
tipo. Da sua frequéncia com os homens de espirito, com os artistas, tomara
alguma da sua linguagem colorida e forte; sabia anedotas sobre os homens

ilustres, repetia os ditos que lhes ouvira, as apreciagdes originais.

Vitor nio se fartava de a ouvir; era como uma cronica intima, uma memoria

contemporanea onde ele encontrava os pormenores mais humanos, mais



detalhados sobre as personagens da arte ou da ilustracio que, até ali, s
conhecera na atitude solene e convencional da gléria. Com que prazer
escutava as anedotas da vida sentimental do principe de Gales; havia naquelas
historietas do principe voluptuoso como uma porta entreaberta sobre alcovas

de duquesas e adultérios de corte.

Mas era sobretudo Paris, os seus politicos, os seus artistas, as suas cortesas,
que o interessavam. Como saboreava os seus pequenos pormenores sobre
Dumas Filho, sobre Gustave Doré, sobre os bailes de mascaras d'Arséne
Houssaye. Era como mundos novos em que penetrava. As anedotas sobre
Napoledo III encantavam-no: o imperador encerrando-se horas e horas, com
um empregado da Policia secreta, por gosto da intriga e amor moérbido da
mexeriquice! O imperador fechando-se até noite, no seu gabinete, e, enquanto
se pensava que ele meditava sobre os destinos da Franca, o augusto
personagem recortava, com habilidade, figurinhas coloridas, que colava com
um pincel, sobre um papel, formando grupos de fantasia; ou as noites em que
se encerrava com quatro mulheres e se deixava ir a excessos que o deixavam
embrutecido, idiota e taciturno, cismando e cismando, ora desejando a
excitacao de uma guerra, ora a paz de um convento. O mundo das cortesis do
Jockey Club, dos estroinas histéricos, ndo o encantava menos. Genoveva
pintara as excéntricas personalidades da casa real, as suas ceias que custaram
milhares de francos, a petulancia dos seus ditos, o delirio das suas respostas;

depois a extravagancia de damas ilustres; uma, com um nome histérico, cuja



criada de quarto tinha a lista e os retratos dos homens mais lindos de Paris
que sucessivamente introduzira na alcova da sua ama; outra que, num
momento de alucinagido, deixava o palacio e corria a um pequeno rez-de-
chaussée da Rua dos Campos Elisios, propor ao seu amante fugirem e
abandonar por ele um trono! Ia assim iniciando Vitor num mundo de
elegancia refinada de amores dramaticos, de mistérios deliciosos. E todas
aquelas recordagoes que lhe adornavam o espirito seduziam mais Vitor do que

as joias e as toilettes que lhe via.

Ao mesmo tempo, educava-o: dava-lhe conselhos de toilette, aconselhava-
lhe a cor das gravatas e das meias de seda, iniciava-o no estilo sébrio do

dandismo inglés.

Queria que ele aprendesse a jogar as armas; ensinara-lhe o whist e a
bouillotte; indicava-lhe livros que ele devia ler, ornando-o de qualidades que
ela julgava eminentes, com a sagacidade de uma amante e a solicitude de uma

mae.

Quando ele tinha passado assim a manha tranquila, escutando-a,
recompensava aquela submissao amorosa com um beijo, uma palavra ardente,

um olhar sentimental e doce.

Vitor vinha, as vezes, jantar, mas como encontrava sempre Damaso era
para ele uma hora desagradavel. Damaso era insuportavel, com a sua

importancia ruidosa, as suas expansdes amorosas com (Genoveva, o seu ar



protetor e insolentemente feliz; tinha um modo de se repoltrear na cadeira,
com o charuto na boca, que dava a Vitor tentagoes homicidas; e afetava um
tom fidalgo, estroina, de alta elegancia; o Damaso! Achava a cozinheira de
Genoveva atroz; lia o menu do jantar, silabando medonhamente o francés e

encolhia os ombros.

— Nao estamos no Café Inglés — resmungava.

E todavia, Vitor lembrava-se de o ter visto saborear com gula e gabar com
exaltacdao os bifes de vitela do Hotel Pelicano! Mas Damaso transformava-se,
ganhava chique! Trazia plastrons azuis, tendo por alfinete uma bota de
montar, de prata, com uma enorme espora de oiro; tornava-se sportman.

Dizia as vezes, com um ar profundo e concentrado:

— Quem ganhara o Derby, em Londres, este ano?

E afetava preocupacdes sobre a «grande corrida« de Paris.

Depois do jantar, invariavelmente, exigia a Genoveva cantigas de café-
concerto de Paris; extasiava-se; era sua opinido que «a Franca era o primeiro

pais do mundo para a brejeirice»; ja sabia cantar:

Chagque femme a sa toquade,

Sa marotte est un dada!



Atroava a sala, berrando aquele refrain, e aparecia sempre, a noite, de casaca
e gravata branca; achava o pafs reles e falava de se ir estabelecer

definitivamente em Paris, «naquela grande pandega».

Vitor saia sempre com os nervos tdo irritados que pedia a Genoveva para
nao vir jantar. Comegava agora a ter ciime de Damaso; as semanas passavam
e continuava a ve-lo instalado, possuindo Genoveva, fazendo arranjos na casa,

como uma ligacdo permanente e retardando a sua felicidade.

Genoveva, quando ele se queixava, sorria, calmava-o:

— Meu amor, esta por pouco.

Mas Vitor tornava-se sombrio. Diante dela resignava-se, como se 0s seus
desejos encontrassem, na contemplacio de Genoveva, uma satisfacdo
calmante; a certeza do seu amor deleitava-o com uma pureza de alma; sentia-
se tdo feliz, vendo-a falar, bordar, sorrir-lhe, que quase esquecia as esperangas

impacientes de uma felicidade mais absoluta.

Mas, longe dela, tinha desejos furiosos que o queimavam; tornava-se
sombrio, nervoso, irritavel; toda a acdo lhe causava uma fadiga esmagadora.
Abandonara o escritorio, os seus amigos; nao ia ao teatro; ficava, noite fora,
tio quarto, relendo as cartas dela, reconstruindo, pelas recordagdes, as

menores palavras que ela lhe dissera, de manha. A mesa, fazia esfor¢os para



falar, disfarcar, diante do tio Timo6teo, a sua melancolia. Mas falava com a
lassitude de quem levanta pesos. E o que o afligia era que o tio Timéteo nao
aludia a0 seu amor e mesmo tinha também siléncios largos, em que as suas

sobrancelhas se franziam terrivelmente.

O tio Timéteo, com efeito, sabia que Vitor ia ver todos os dias Madame de
Molineux, que abandonara o escritério, todas as ocupagoes, todos os habitos
antigos. Era, decerto, o seu desejo, como velho libertino e antigo espadachim,
que Vitor tivesse uma «pequena» mas absorver-se, assim, numa paixao, viver
agarrado as saias de uma mulher, perder a alegria e o apetite, fazer-se um

vadio, nao, era de mais!

Depois informara-se de Madame de Molineux; chegara-lhe aos ouvidos que
era uma aventureira, feita de frieza e de rapacidade, que estava arruinando o
Damaso. E o tio Timéteo julgava indecente que Vitor perdesse a sua carreira,
o seu futuro, os seus bons sentimentos, talvez a sua dignidade, na intimidade
ignobil de uma barrega descarada. Além disso, tinha a desconfianca, natural
nos parentes velhos, de amores ilegitimos. Genoveva era para ele a sereia, a
mulher fatal, que arruina e impele a letras de cambio e ao casamento vil... o
ente pavoroso de maes assustadas e de avos devotas. «Que diabo», pensava.
«lLa que se divirta, va! E da lei, ¢ da decéncial Mas que deixe a sua carreira, a
sua saude, a sua liberdade, a sua honra, no saiote de uma desaforada...

caramba, racho-lhes os 0ssos, 2 um e a outrol»



Mas, com a amizade apaixonada que tinha pelo seu Vitor, nio se atrevia a
falar-lhe com severidade. Vitor era para ele toda a sua familia, a unica que
tinha no mundo; nunca o contrariara, nunca o repreendera, e agora, que
chegara a ocasido de lhe impor uma grande contrariedade, de por obstaculo a
uma paixdo, aquele homem de palavra brusca e de paulada pronta sentia a

timidez coibitiva de uma mae fraca.

Mas, como ele dizia, «perdia o sonow, afligia-se, se Vitor estava mais
concentrado, ou com menos apetite; sentia-o passear horas e horas no quarto;
fazia toda a sorte de conjeturas para imaginar a razao daquela melancolia;
pensava que Genoveva, sabendo que ele tinha um rendimento que Vitor

herdaria, o «trazia a corda» para o arrastar ao casamento; mas raciocinava:

«Se ela quisesse um marido rico, tinha a besta do Damaso. Teria ela tido um
capricho por ele e, farta dele, o havia despedido, deixando-o apaixonado,
desgracado? Talvez uma viagem o distraisse. Um dia mesmo tinha-lhe dito,

bruscamente:
— Queres tu ir a Paris? Um homem deve ver mundo.

Mas Vitor recusou-se tao decididamente, declarou-se tao bem em Lisboa,
que o tio Timoéteo atribuiu a sua tonteria a0 embrutecimento da paixao feliz e

consolou-se com esta reflexao:

— Tem o coragio do asno do pai e o temperamento da bébeda da mae. E

um desgracado!



E furioso, nao tornou a fazer perguntas intencionais a Vitor. Somente, as
vezes, olhava-o de lado, com um olhar faiscante e desesperado, quando o nao

olhava, as escondidas, com a vista humedecida.

E a melancolia de Vitor crescia. As vezes, tinha vontade de nao ir vé-la,
mas, chegando essa hora, uma forca irresistivel levava-o para a Rua das Flores:
encontrava agora Genoveva nervosa e irritavel; tinha siléncios longos, depois

olhares que se devoravam.
— Mas, que vivemos nés, neste martirio? — disse-lhe um dia Vitor.

Ela nao respondeu e ele, julgando ver naquele siléncio o assentimento de
uma resisténcia expirante, apertou-a loucamente nos bracos. Ela cobriu-o de
beijos que quase o magoavam e em que havia como uma cdlera de paixao.

Mas, erguendo-se bruscamente:
— Nao! O que disse esta dito! Mas ouve: em duas semanas, sou tua.

Vitor achava-a extraordiniria, fantistica. As vezes passavam-lhe, como
calafrios, suspeitas de que ela estava mangando com ele. «Mata-la-ia». Porque
agora a0 Seu amor comegava a misturar-se um vago o6dio. Quase desejava
saber que ela o iludia, o escarnecia: «Porque faria um escandalo, um crime»l,

pensava. E achava na satisfacao de vingan¢a um apaziguamento da sua paixao.

As vezes, quando Genoveva o tinha excitado mais, por um vestido mais

colado ao corpo, ou por uma pressao de mao mais intensa, a sua exaltacao era



tdo vibrante que, para a acalmar, para a dissipar, para a gastar, ia ver Aninhas;
mas detestava-a; os seus modos triviais, a sua linguagem de giria, o cheiro de

refogado que havia no corredor, tinham-lhe dado um tédio enfadado.

Que diferenga com Genoveva! E todavia, gostava de 1a ir, porque ali era o
senhor; mandava, falava alto, dispunha e desforrava-se, torturando Aninhas,
das abstinéncias que lhe impunha Genoveva. Tinha sempre alguma coisa com
que a censurar; ou estava mal vestida, ou mal penteada, ou mal calgada, ou o

quarto estava desarrumado, ou as toalhas nao estavam limpas.

— Nunca te vi tao impertinente — disse Aninhas. — Que tens tu? Nao

estas aqui bem?

Aquela dogura exasperava-o, as suas caricias humilhavam-no; aquela que
era uma reles rapariga, que ele desprezava, prodigalizava-lhe um amor
exuberante, ¢ a outra, que ele adorava com um fanatismo frenético,

escassamente lhe abandonava as suas maos.
As vezes repelia Aninhas:
— Nio me maces, deixa-me!

A pobre rapariga torturava o seu pequenino cérebro mole, para achar o
meio de o prender, de o cativar, mas, por uma fatalidade, os seus esforcos
para o seduzir eram tao desajeitados que faziam desesperar Vitor. Se ela, para

o seduzir, tomasse uma atitude sentimental, Vitor nao podia eximir-se a acha-



la ridicula: se, para o atrair com conversas literarias, lhe falava dos livros que
lia, era sempre citando o Rei Bandido, a Vinganca da Calabria, As Casacas
Negras e outros horrores: se se queria encontrar alegre, libertina, Vitor achava,
nos seus abandonos, o desconchavo da libertinagem do Bairro Alto. E a
pobre Aninhas sé conseguia, com os seus esfor¢os, torna-lo mais sombrio.
Mas adorava-o e, as vezes, a necessidade da sua paixdo arrastava Vitor. Era
entdao que ele, por um processo vulgar de imaginacao, lhe dava a ela as

palavras, lhe dava os beijos, que queria dar a Genoveva.

Aninhas nio compreendia aquele capricho de Vitor de querer estar no
quarto, com a luz apagada, mas era inteiramente feliz, vendo-o entdo exaltado
e louco. Vitor evocava a imagem de Genoveva e eram as palavras mais
exaltadas de amor, as caricias mais devoradoras e, a cada momento, o
renascimento delirante do desejo insaciavel. E daqueles excessos, Vitor saia

mais desprendido dela e a pobre tonta mais louca por ele.

A sensibilidade de Vitor, irritada por aquela paixdo, tinha agora
suscetibilidades femininas: uma mudanc¢a de tempo, um céu enevoado, um
vento agreste, davam-lhe perturbagoes, como se fosse histérico; certas arias ou
motivos da musica traziam-lhe as lagrimas aos olhos; vinham-lhe desejos de
devogoes; entrara um dia na Igreja dos Martires; rezava-se um oficio cantado e
as vozes agudas, o som do 6rgao, deram-lhe uma perturbacio mistica, que

ajoelhou e formou o plano de se refugiar na paz de um convento.



Foi num desses estados que ele disse a Genoveva:

— Escuta: tenho esperado quase dois meses; ou isto é sério, ou nao volto

aqui.

— Pois nao voltes — disse-lhe ela, que estava também excessivamente

nervosa.

Vitor teve um choque e, sob um excesso de tristeza, rompeu a chorar.

Genoveva caiu-lhe aos pés, deu-lhe as caricias mais loucas, beijou-lhe as

maos, torcia os bracos e, entre solucos, disse-lhe:

— Mas tu disseste ter compreendido. Eu amo-te como nunca, nunca, amei
ninguém. Mas quero viver s6 para ti. Por isso te retenho. Quando for tua, nao
quero ser de mais ninguém! — E com voz dilacerante: — Mas ndo sou rica,
meu amor! Tenho dividas. Preciso paga-las. Deixa-me tirar daquele estipido o

que eu puder.. E depoisl...

E deixando-se cair sobre os calcanhares, abrindo os bracos com um sortiso

triste:

— Deixa-me ganhar o meu dote.

Aquele sacrificio, tdo sinceramente exprimido, pareceu sublime a Vitor.
Pediu-lhe perdao, jurou resignar-se, e, saindo com a obsessao do desejo, que

nao lhe deixava compreender a ignominia da intriga, ia pensando:



«O seu dote, coitadinhal Que anjol»

Genoveva falava verdade: «Anda a ver se apanha o dote. «Porque idolatrava
Vitor. E sob a sua resisténcia aparente, tinha, mais que ele, todas as ansias do
desejo e todas as torturas da impaciéncia. Havia dias em que, apenas ele saia,
rolava, beijando o encosto do sofa onde ele apoiara a cabega, o rebordo da
mesa onde ele encostara o brago. Ela a esta paixdo fisica juntava um
sentimento ideal: ndo suportava a ideia de ter de partilhar o seu leito com
outro; quando lhe pertencesse a ele, queria que o seu amor fosse absoluto,
completo, perfeito, sem interrupcdes, sem embaragos, sem reticéncias, sem
intervalos, sem suspeitas, sem asticias; nao se queria esconder de ninguém,
nem sofrer as interrupc¢des de ninguém; nao queria diminuir o seu prestigio;
queria ter as mesmas toilettes, as mesmas joias, uma carruagem, uma casa
bonita; como isso podia custar muito tempo, com a redugao da sua beleza,
queria aumenta-la, pela decoracao da sua pessoa. E para isso era necessario
dinheiro. Ele nio o tinha, «pobre queridol» Ela também nao. Tinha dividas em
Paris, é o que tinha! Precisava pagar as suas dividas, ter um pequeno capital
para os primeiros tempos e, depois, seria somente amante de Vitor, viveria
sem cuidados, sem estreitezas, sem credores! Ao principio, Damaso, ainda
com os habitos «pingas de portuguésy, se tinha retraido as exigéncias de
dinheiro; ela nio contara com ele, como um cofre; nio hesitara em lhe
mostrar a sua simpatia por Vitor, pronta a negar-lhe a porta, a despedi-lo. Mas

depois, Damaso, ferozmente apaixonado, dominado, baboso, comegara a ser



mais generoso, a revelar todos os seus meios de fortuna, e ela ganhou por ele
o respeito da prostituta pelo ricagco. Era um homem por quem se devia ter
consideracao. Representava, entdo, com ele, a comédia resignada do amor
fisico. Declarou-lhe que o amava, nao com o coragao, talvez, mas com os
sentidos, sabendo que nada prende os imbecis como esta certeza dos prazeres
que inspiraram. E em Sintra, fingindo-se louca por ele, caindo-lhe aos pés,
com os olhos em alvo, representara habilmente delirios radiosos; prendera-o
tao subtilmente, escravizara-o e, como numa caixa aberta, comecou a tirar-lhe
de dentro rolos de dinheiro. E um dia mesmo, Damaso pagara-lhe as suas
dividas que eram apenas de dez contos de réis; dera-lhe trés contos de
inscricées. Isto animou-a. De combinagio com um agiota de Paris, por
intervencao de uma amiga, fizera uma letra ficticia, aceite por ela, de cinco
contos de réis. Declarou a Damaso que, se ele nio pudesse pagar, devia ir a
Paris, vender as suas mobilias, os seus dois cavalos que nao tinha; chorou por
ter de o abandonar, a ele, seu amor, seu Damaso; mostrou a carta em que um
certo Sauvieres que ela dizia um rapaz muito rico de Paris, agente dos
Oppenheimer e que a amava, lhe fazia propostas robustas, se ela quisesse ir
com ele para Francfort. E Damaso, comovido pelas lagrimas, receoso de a
perder, contente de humilhar um agente dos Oppenheimer, pagou a letra.
Tanta imbecilidade animou-a. Tinha agora ja um pequeno capital de oito
contos. Com eles iria para Paris, com Vitor e depois verial Mas, como

Damaso continuasse a «argar, queria-o despedir o mais tarde possivel.



Quanto mais ganhasse, mais tranquilidade assegurava a sua vida com Vitor.
Venderia tudo em Paris, iria viver com ele em Auteuil, em Neully, e como ele
tinha do tio Timéteo uma pequena mesada e uma fortuna a herdar, a
combina¢iao parecia-lhe excelente, cheia de felicidades futuras e toda radiosa
de amor. No entanto, ultimamente, a paixao era mais forte que a prudéncia e
teria despedido Damaso, se nao se aproximassem os seus anos. Esperava dele
um bonito presente; ele falara, ao principio, em adere¢o: mas ela, mostrando
um bom senso burgués, que agradava a Damaso, disse-lhe que joias nao; tinha
tantas! Que a ajudasse a constituir um pequeno capital. Quando ela o tivesse,

nao permitiria que ele lhe pagasse as despesas da casa.

— Porque te amo tanto que realmente vexa-me receber dinheiro de ti.
Quero que me dés presentes, isso sim. Mas dinheiro, nao! Estou ansiosa por
ter um pequenino rendimento. Em Lisboa, com trinta libras por dia, vivemos
perfeitamente. Da-me dinheiro para isso.., e nada de joias.:. As joias chegam.

Quero que o nosso amor seja desinteressado.

Damaso, extatico, jurou fazer-lhe uma linda surpresa, nesse género. E
Genoveva contava que ele lhe daria trés ou quatro contos de réis. E no dia
seguinte, fechar-lhe-ia, para sempre, a porta da sua casa. Estava-se entdo a dez

de Marco e os anos dela eram no primeiro de Abril.

Vitor continuava, as vezes, a ir jantar a casa de Genoveva; raras vezes,

porque a presenca de Damaso «embestava-o», como ele dizia. Mas, por esse



tempo, uma ocasiao, chegando as oito horas, ficou surpreendido, vendo Miss
Sarah abrir-lhe a porta. Fé-lo logo entrar na sala, disse que Madame saira com
o Damaso, de tarde, tinham jantado fora e ido a um teatro, e que Mélanie
desaparecera; tinha decerto ido divertir-se fora. Falava de uma maneira
demasiadamente excitada, os olhos brilhavam-lhe, ria-se sem razao, e Vitor
compreendeu, vendo na sala uma garrafa de gim, que a inglesa estava «picadar.
Achou graga e aceitou um pouco de gim, acendeu um cigarro e preparou-se

para a desfrutar.

Miss Sarah estava com efeito loquaz e imediatamente comecou a queixar-se
de Madame de Molineux. Era, segundo ela, «uma pessoa de muito mau génio;
nao admirava que nao tivesse educacao; era bem triste que ela, Sarah, bem-
educada e pertencendo a uma respeitavel familia, vivesse na dependéncia de
semelhante criatura». Suspirou, consolou-se com mais gim. De resto «Madame
nao tinha principios; nunca a vira frequentar as igrejas. Ela, decerto nao
aprovava as praticas, as horriveis praticas destes detestaveis catdlicos, mas,
enfim, quando se tinha uma religido e se era uma senhora, devia-se, por

dignidade, ir a igreja e aproveitar com o sermao. « E serviu-se de mais gim.

«Apanha uma "piteira" famosa», pensava Vitor, muito divertido.

Miss Sarah, entdo, veio sentar-se ao pé dele no sofa e comegou a dissuadi-lo

de dar tanta atencao a Madame de Molineux: «A mulher estava doida pelo



Damaso; fazia indecéncias, sempre a beija-lo, a apaparica-lo; até de se

fecharem no quarto, de dia, com todo o descaro.

— It is something schoking! It is something disgusting!

Vitor, subitamente interessado e desesperado, pediu mais detalhes. Miss
Sarah deu-os: «Inclusivamente, o ultimo domingo, ndo se levantaram sendo as
tres da tarde! Ela ficara tio enojada que saira para nio respirar, na casa, aquele

ar de corrupcao e de iniquidade.»

E falando, bebia, chegava-se para Vitor: estava a um canto do sofa, e Vitor
via o seu rosto vermelho, manchado, inflaimado de palavras e de gim,

aproximar-se do seu.

Queixou-se, entdo, da sua propria existéncia: «Via-se numa terra estrangeira,
sem amigos, sem relacoes, sem ninguém que se interessasse por ela, neste

vasto mundo. Ninguém!»

Deixava cair as maos no regaco, fitando Vitor. Mas este entao, lembrou-lhe

Madame de Molineux...

«Oh, que ndo lhe falasse dela! Detestava-al»

— I hate het!

«Bra realmente justo que Madame de Molineux... uma mulher sem
principios, sem religido, sem moralidade... tivesse todos os regalos da vida,

toilettes, uma casa confortavel, pessoas que a estimavam, e ela, uma mulher



bem-educada, uma mulher normal, se visse obrigada a estar na dependéncia e

na necessidade? Madame de Molineux nao era uma senhoral

E alteando o peito, soltando as palavras com um acento, disse:

— Not! She is not a lady!

E pousando a mio sobre o brago de Vitor, perguntou-lhe ternamente
porque é que gostava daquela criatura que o nao podia fazer feliz, que niao o

amava, que s6 gostava de dinheiro?

Vitor, um pouco embaragado, mas vagamente divertido pela loquacidade de
alcoolica da inglesa, disse que nao a amava, mas que Madame de Molineux o

divertia simplesmente.

«Era verdade? Era verdader», perguntou animadamente a inglesa.

«Certamente que era verdade», disse ele repoltreando-se no sofa. «Mas

porque tinha ela tanto empenho em saber?»

Miss Sarah, que nao cessara de se servir de gim, lancou bruscamente os

bragos ao pescoco de Vitor e declarou-lhe que o amava.

Vitor ergueu-se, com um pulo, como com o contacto de um esqueleto e, na

sua perturbacio, falando portugués, exclamou:

— Ah, nao! Isso nao! Entao, faz favor! A senhora faz favor!



Mas a inglesa prendia-o e chamava-lhe nomes doces: darling, pet — dizia.

«Nao podia viver sem ele, que era superior a sua for¢a, que estava doida...»

Vitor sentia as suas maos magras, secas e macias, correrem-lhe pelos
ombros, pelo pescoco. Havia tudo: o seu rosto avermelhado estava tremendo
de desejo; os dentes entrecortavam-lhe as palavras. Vitor estava furioso;
sentia-se ridiculo e, a0 mesmo tempo, a excitacao sensual daquela mulher
magra e longa, exaltada pelo alcool, dava-lhe um certo desejo brutal,
extravagante. Havia alguma coisa de irritante naquela devota puritana, ardendo

nos furores da carne; mas, se cedesse, como desembaracar-se dela, depressa?

Aquela ideia atravessou-lhe o cérebro, num relampago; repeliu-a secamente,

arremessando-lhe as palavras:

— Schoking! — e disse-lhe, no seu inglés quebrado, «que se calmasse, que

ficasse decente, que se fosse deitar... »

A inglesa ainda tentou, a for¢a de caricias novas, mas ele tinha tomado o

chapéu e, recuando, disse-lhe:
— Naio, escusa de se cansar. Nao! E indecente, é indecente!
A inglesa, humilhada, fitou-o com rancor e atirou-lhe:

— Oh you, blackguard! Oh, canalhal!

E Vitor, ao sair, ouvia-a dizer que se havia de vingar...



Entrou em casa vivamente contrariado. Aquela subita explosiao de paixio,
numa inglesa devota, niao deixava de lisonjea-lo. Sentia-se, todavia,
ligeiramente ridiculo e lembrava José e a sua capa; e receava mesmo que a

inglesa ndo armasse uma intriga.

Naio disse nada, no outro dia, a Madame de Molineux. Genoveva despediria
a inglesa e seria trazer a ruina a pobre criatura, s6, num pais estrangeiro. Mas,
dai a dois dias, ficou perturbado, recebendo um bilhete de Madame de

Molineux, que lhe dizia:

Meu querido. E preciso que, pelo menos, nestes cinco ou seis dias, nem
venhas, nem escrevas, nem me procures. Até que recebas uma carta minha,
nao daras sinal de ti. Grande parte da nossa felicidade depende da tua

discricao. E horroroso isto, mas é necessario.
«E a intriga da inglesa», pensou logo Vitor.

Que teria dito? Que teria feito? Naturalmente, era facil conjeturar, fizera
revelacbes a Damaso. E teria dito invencOes caluniosas? A incerteza
desesperava Vitor... e ndao podia ir, nem escrever. Procurou encontra-la na rua,
no Aterro, num teatro. Nao a viu. A noite, passava por casa dela, via as janelas
com luz. Daria tudo para saber o que se passava. Que fazia? Com quem

estaria? Que toilette teriar?

As vezes, via o cupé de Damaso, a porta, e aquilo exasperava-o, dava-lhe

toda a cdlera do ciume. Procurou entio relembrar, cismar, todas as provas de



amor que ela lhe dera, as cartas que lhe escrevera, os seus beijos, as suas
perturbagoes, para ganhar a coragem de esperar, de viver. As vezes, voltavam-
lhe as palavras dela: «Estou arranjando o meu dote. E vendo as janelas do
quarto dela iluminadas, representava-a sentada nos joelhos de Damaso,

abracando-o, vendendo-se, para o «cardar».

Vinha-lhe entio um tédio daquela paixdao, como se visse, de repente, todas
as noédoas que a cobriam, sujavam. E para quem era aquele dote? Para ele,
também. Nao era aquilo vil, indigno? Nao era ele verdadeiramente um
canalha? Por-se de acordo com uma mulher para «cardarem« um simplério e
partilharem os resultados da especulagao. E para isso, enquanto o simplorio
estava na sua alcova, ele rondava, esperava ali, com o coragao angustiado,
ralado de um amor ignébil, os olhos postos naquele terceiro andar iluminado.

Naio era isso que faziam os chulos?.

Vinham-lhe entdo resolu¢oes de a deixar, de a esquecer. Mas, podia la?
Pertencia aquela mulher todo: corpo, sangue, consciéncia, juizo. Jurava entao
nunca viver com ela maritalmente, conservar uma inteira separacido de

interesses, de modo que s6 ela aproveitava com o «dote» sacado.

Uma noite chovia e Vitor, desgracado, cheio de ciumes, passou pela porta
de Genoveva e viu uma tipoia de praca parada. Os dois cavalos, com a cabeg¢a
baixa, recebiam tranquilamente a chuva, e dentro do cupé luzia o cigarro do

cocheiro, abrigado. Havia luz no quarto de Genoveva. Veio-lhe uma



desconfianca de que nio era o Damaso quem la estava e imediatamente toda a
sorte de suspeitas lhe inundaram o coragdo. Seria outro? Ela, tao bela, tio
elegante, devia ser desejada. Para completar o seu «dote», teria aceitado outro
amante? Seria por isso que lhe proibia o visita-la, para que ele nio se
encontrasse com outro além do Damaso? Dirigiu-se ao cocheiro, como para

tomar a carruagem.
— Tenho fregués — disse o cocheiro.
— E o senhor Damaso, nao é?

— E um fregués, ndo conheco. Pode ser que seja o senhor Damaso. Nao

conheco.

— Um sujeito baixote, gordo.

— Naio conheco — disse com mau modo o cocheiro. — Nao pertencgo a
policia.

Vitor parou, resolveu esperar. A chuva cafa e, envergonhado do cocheiro,
tinha-se refugiado a esquina, na Calcada do Pimenta; ndo tirava o olhar da
janela mas nenhuma mulher passava sob a vidraga da janela; e a luz, um pouco

fraca, parecia ser das velas sobre o toucador.

Jurava a si mesmo que, se descobrisse que havia outro homem, romperia

com ela; meditava ja a carta violenta, fria, desesperada, que lhe escreveria. E se



nao fosse um homem para concorrer para o «dote»? Seria um amante, um

capricho, uma fantasia? Se ela se tivesse querido desembaracar dele?

A chuva caia, tinha os pés frios, os joelhos molhados; a rua estava deserta; o
lajeado reluzia molhado, debaixo do candeeiro de gas; algumas biqueiras
cantavam e a luz do quarto nao desaparecia e, na névoa chuvosa, as duas

lanternas da tipoia pareciam dois olhos bacos de uma cor avermelhada.
De repente, uma voz, ao pé dele, disse com som ressequido, aspero:
— O senhor da-me uma palavra?

Diante dele estava uma figura magra e alta, com um chapéu desabado um
fraquezinho roto, pregueado sob a gola, umas calcas maltrapilhas. E a luz do
gas, via-se, sob a sombra do chapéu, um rosto macerado, com a barba um

pouco crescida e os olhos reluzentes.
— O, Silva,! Ainda bem! — disse a figura.

Mas Vitor nido o reconhecia. Olhava espantado aquele homem mogo que

tinha todos os andrajos da miséria e todo o abandono do vicio.
O homem levantou a aba do chapéu, murmurou:
— Ja nao se conhecem os amigos...

Vitor ficou petrificado: era um seu antigo condiscipulo que, desde o

segundo ano, abandonara a universidade; pertencia a uma familia conhecida, e



a batota, o vinho, o deboche, tinham gradualmente, de janota a vadio, de
vadio a pulha, de pulha a canalha, de canalha, a mendigo, transformado aquele
bonito rapaz que batia pela Sofia , a cavalo, naquele macilento desgragado que,

de noite, se abrigava pelas portas e pedia patacos a conhecidos.

O homem tinha-lhe estendido a maos, mas Vitor sentira um certo nojo em

lha dar.

— Podes tocar. Sarna ainda nao tenho — disse o outro, com um tom

solene.

Vitor envergonhou-se, deu-lhe a mao, disse vagamente:

— Que fazes tu por aqui?

— Estou ali abrigado e quero dois tostoes.

Vitor apressou-se a dar-lhe um pataco. O outro meteu-o no bolso, dizendo

com um ar jovial:

— Os tempos vao maus, as propriedades rendem pouco... Esta tudo caro.

E que fazes tu por aqui?

— Estou aqui a espera...

— Fémea! E bem cheiinho esse ventre. Aposto que tiveste o teu cozido,
assado e sobremesa! — Riu, rosnou: — Ora a porca da vida... D4 ca outros

dois tostoes.



Tinha uma mao meio ameacadora, meio patética, e bamboleara o corpo,

com um gingado de bébado e um quebrado de fadista.

— E como vao os amigos? Como vai o titi?... Ora a porca da vidal Tens um

cigarro?

Vitor deu-lhe um charuto.

— Caramba! Fumas charuto! Vival E bom paleto.

Mostrou os seus andrajos e disse:

— O alfaiate faltou-me esta semana! FE entao nao se cai com mais outra

«placa»?

— Ouve 1a — disse Vitor —, tu viste quem saiu daquela tipoia?

— Estava a espera do gajo. Nao vi. Estava a espera dele, para pedir dez
tostoes emprestados... Uma letra, a trés meses e juro pacato.. Raios o

partaml... Queres saber quem é?

— Queria... — E com uma ideia subita: — Homem, se tu me fizesses uma
coisa... Tu ficas aqui a ver quem sai e ias-me dizer algures; repara bem no tipo.

Tu conheces o Damaso, vé se é o Damaso.

O outro cogava-se, como se tivesse bichos.

— E que pagas tu pelo servicinho? Vem «loira»?

— Dou-te uma «loiray.



O outro tirou o chapéu até ao chio.

— Criado da vossa exceléncial Ora a porca da vidal Vai-me esperar para o
café da Rua do Norte. Espera até que eu chegue. Queres que quebre a cara ao

gajo? Ve la... E em picado, se queres... Eu ca sou assim para os amigos.

Vitor olhou ainda para a janela e dirigiu-se para o café da Rua do Norte.
Estava quase vazio. A parede amarela, muito suja, defumada, comia a luz do
gas; uma fumaca de cigarro enchia ainda a saleta e, numa vidraga ao fundo
reluziam as cores amarelas e vermelhas de dormentes garrafas de licor intactas
desde anos. A uma mesa, uma mulher escura, picada das bexigas, com o
cabelo negro, uma saia branca tufada, bebia com trés homens. Um dormia
com a cabeca enterrada entre os bracos cruzados, sobre a mesa; o outro, com
um cachimbo ao canto da boca, o olhar mérbido errante e baco, estava tao
bébado que ja ndo sustentava a cabeca, e na sua boca aparecia uma vaga
espuma de baba; e o outro, um rapazola macilento de gravata vermelha, o
chapéu para a nuca, os cotovelos sobre a mesa, falava baixo com a mulher,

bebendo, a espagos, café por um copo.

Vitor sentou-se a um canto, pediu café, esperou. O rapazola tinha-lhe
deitado um olhar de revés e a mulher compos logo o lenco de cabega e bateu

nas saias, tomando uma posi¢ao requebrada.



Fora, agora, a chuva caia torrencialmente; um curto rodar de carruagem
passava ao longe; e, por tras do compartimento envidracado, uma chaleira de

agua fervia.

Vitor sentia um tédio, uma tristeza, invadi-lo, e o seu pensamento perdia-se
em imaginagoes da existéncia calma que poderia ter. Porque havia de amar
aquela mulher ignébil que o traia, que o aviltava, que o levava decerto a
ociosidade e a acOes desonestas? E ali estava, as duas horas da manha, num
café de fadistas, esperando a informacio de um canalha sobre o
comportamento de uma prostituta; porque nao duvidava que o homem que la
estava nao era Damaso; Damaso ndo sairia por aquela noite de chuva; ou teria
o seu cupé com o cavalo branco das noitadas de Inverno. Era outro, decerto.
Enganava-o! Que diferenca, se ele fosse casado com uma outra rapariga
honesta! Estaria aquela hora na sua casa, junto de um bom fogo, fechando um
livto interessante, sentindo a voz doce de uma mulher dizer-lhe: «E tarde,
Vitor, veml» E aquela ama-lo-ial Porque é que a sua vida era assim tdo

irregular, sempre cheia de torturas, de duvidas?

Era talvez de familia. O tio Timdteo nunca casara e tivera toda a sorte de
aventuras errantes; seu pal motrera NOVO em Affica; sua mie, longe, no
estrangeiro. Que faria ela, a sua alma, se houvesse um céu, se houvesse alma, e
o visse ali, naquele momento tao ignébil da sua existéncia sentimental? Como

seria sua mae? Porque nao deixara um retrato?



A porta abriu-se bruscamente e, a escorrer agua, cansado de ter corrido, o
triste entrou; sentou-se logo ao pé de Vitor. Exalava um cheiro de humidade,
de cavalarica e de deboche. Vitor via agora as suas maos enegrecidas, de
longas unhas; o seu fraque remendado, sem cor nem bolsos, pregado no
pescoco com um alfinete; um trapo de camisa que aparecia na abertura, junto

as calcas ignobeis.
— Vi o gajo. E um tipo de barba, homem novo. Salta a loira».
— Nao era o Damaso?
— Qual Damaso. Tinha barba. Salta a «loira».
— Vinha s6?

— Meteu-se na tipoia, o cocheiro bateu e eu larguei. Barba forte, preta,

chapéu alto, palet6 comprido. O Jodo, um café — gritou, ruidoso.
Vitor deu-lhe a libra e, ao erguer-se, o outro, agarrando-o pelo brago:

— Que diabo! Toma um café. Tens vergonha? Ora nio sejas asno. Senta-te.
Nao queres? Vai para o inferno e recados ao titi... Da ca outro charuto... O
diabo te leve, da ca outro charuto, homem! E quando quiseres algum
servicinho, ca estou a mesma hora... E toda a espécie de servico, toda, que eu
ca nao sou fidalgo e quem nao trabalha ndo come; e eu quero comer, raios me
partam se nio quero comer. Até mesmo ¢é a unica coisa que quero. F. bom

comer, nao é2 Se é, homem!



— Adeus.

— Vai para o diabo! E obrigado!

Vitor desceu o Chiado, quase correndo. Nao duvidava agora. Era outro, um
de barba! Repassava todas as pessoas de barba preta que conhecia. Seria
Fulano? Seria Sicrano? Mas, uns pareciam-lhe muito pobres para que ela os
explorasse; outros, muito feios para que ela os amasse. Tinha-lhe 6dio;
desejava vingar-se e estava resolvido a romper com ela; e o que sentia,
sobretudo, mais forte que o seu proprio ciime, era o desejo de a tornar

ciumenta a ela, ou de a fazer arrepender de o ter enganado.

Desejava agora a fortuna, para se mostrar em Lisboa, num luxo, num
esplendor de trem, de casa, que a fizesse «torcer a orelha» por té-lo
desprezado; ou ter uma amante, condessa ou marquesa, que fosse a
demonstragao ruidosa da sua superioridade sentimental. E como estes triunfos
eram mais dificeis, preparou outro; escreveria um grande livro, seria célebre, o
seu nome chegar-lhe-ia com toda a sedugao da celebridade e todo o esplendor
da popularidade; seria um livro de versos e ela, através das paginas ardentes e

sublimes, veria que grande, que alto coragio teria desprezado.

Passou parte da noite escrevendo-lhe, mas rasgava os rascunhos; ora
desejava uma carta ardente, com todas as exclamacbes de colera e as
apostrofes do desprezo; ora um bilhete seco, frio e correto, alguma coisa

como a lamina lustrosa de um bisturi que lhe cortasse o coragdao. Depois



decidiu-se por um siléncio desprezador, como se ela nao existisse ou fosse tao

vil que nao valesse sequer desdém.

As vezes, passeando no quarto, em chinelas, vinha-lhe como a alegria de ter
findado aquela paixdo; uma serenidade satisfeita enchia-lhe a alma, como se
todos os elementos da sua vida reencontrassem um equilibrio stbito. Onde o
levaria semelhante paixao? Ela era uma prostituta, uma velha, calculista;
perdera numa existéncia atribulada toda a santa frescura do coragdo, a
ingenuidade da paixdo. Que lhe reservava aquela ligagdo? Uma vida de ciimes
humilhantes, de tédios desconfiados? Abandonava a sua carreira, perdia o
fervor de trabalhar, viveria obscuro, seria apenas o amante da do Damaso.
Fora uma felicidade abrir os olhos a tempo; ainda bem que se lembrara de,
naquela noite, rondar a casa. Que pena nao saber quem era o homem da barba
preta. Procura-lo-ia e dir-lhe-ia, apertando-lhe a mao: «Meu amigo, disponha
de mim, porque me fez um servico colossal.« Mas, de repente, via-a a ela,
Genoveva, sentada nos joelhos do homem de barba, ou abragando-o, com
aquelas doces ondula¢es do corpo que o encantavam, ou abandonando-se,
no desfalecimento do desejo, e vinha-lhe uma célera, um desejo de vinganga,
de morte e de sangue; e impotente, sentindo-se fraco para tanta dificuldade da

vida, atirava-se de brugos, sobre a cama, arrepelava-se, chorava.

Um resto de orgulho fé-lo serenar. Disse alto: «Que a leve o diabo, que é

uma bébedaly



Deitou-se e adormeceu profundamente.

E, ao outro dia, para recomecar uma vida digna, foi ao escritorio. Havia um
més que 142 nao tinha ido, e encontrou como sempre o Dr. Caminha
repoltreado, agarrando com uma das maos um pé, a outra catando, um a um,

os longos pélos do bigode loiro.
— Viva o vadio! — disse ele a Vitor.
Vitor desculpou-se logo com a sua saude, afazeres particulares...
— Isto aqui nao é obrigatorio... E gratuito, mas nao ¢ obrigatorio.

Riu com a sua pilhéria e, enterrando-se na poltrona, concentrou-se sobre os

pélos do bigode.

Mas, dali a pouco, um sujeito, com um passinho miudo, entrou e, tendo
pousado sobre uma cadeira, com cuidado, um chapéu de onde transbordava
um lenco de seda da India, comegou a explicar um caso, com uma Vvoz
pasmada e gestos lentos de mao, armando um o com o polegar e com o

indicador. Tratava-se de uma acgao de restituicao de pensoes.

O sujeito falava docemente; dizia: o advogado, «o amigo Caminha» folheava
macos de papéis; de vez em quando, ia buscar o lenco amarelo, assoava-se e
tornava a coloca-lo finamente no forro do chapéu. Parecia gozar com a

consulta, dizendo com voluptuosidade, os termos juridicos.



Vitor, folheando melancolicamente uns autos, ouvia aquela voz doce, como

um zumbido, continuat:
— Mas pode o esbulhado intentar a a¢do contra o esbulhador?
— Contra o esbulhador...
— Mas, se o esbulhador morreu...
— O esbulhador tem ac¢dao contra os herdeiros representantes.
— Somente?

— Ou contra terceiros a quem o esbulhador haja transferido o caso, por

qualquer titulo. E o artigo cinco ponto quatro do Cédigo Civil.

— O facto do esbulho é recente — disse com um sorfriso —, amigo

Caminha.
— Prescreveria passado um ano.
— Mas, se o esbulho foi clandestino...
— Quando teve o esbulhado noticia?
— Ha seis meses, amigo Caminha.

— Tem seis meses, amigo conselheiro: o paragrafo unico do artigo cinco
ponto quatro ¢ explicito.., e bem... desde o facto do esbulho, ou de ter noticia

dele o interessado, no caso de ter sido praticado clandestinamente.



— De modo que temos o esbulhador na mao.

— Se o esbulhado quiser...

Mas o procurador Gorjao entrou. Apesar de ser Inverno, por um habito,
apenas tirou o chapéu, fez mencio de secar as repas grisalhas da testa, com o
lenco; sentou-se discretamente, esperando. De repente, acavalou umas lunetas
no nariz, cruzou os pés debaixo da cadeira e, fazendo o ventre proeminente,
pOs-se a ler, passando os seus dedinhos gordos pelo queixo bem barbeado. E
vindo sentar-se subitamente ao pé de Vitor, disse-lhe, observando-o por cima

das lunetas, com brandura:

— Se uma inscri¢ao de hipoteca, procedente do mesmo titulo, tiver sido
tomada em diversas conservatorias, a a¢ao devia de intentar-se no julgado
onde estiver situada a maior parte dos bens onerados, onde esses bens
pagaram mais contribui¢oes diretas, ou no julgado do domicilio do registante?

Hem?

Vitor olhou-o com terror. Nao tinha percebido absolutamente nada da ideia

do Gortjao. Fez-lhe repetir o caso. Torceu o bigode, com os olhos esgazeados.

— Vossa senhoria nao se recorda? — E consultando uma nota: — Cédigo,
capitulo décimo, sec¢ao quarta, subscricao sétima, divisao quarta... Deve ser

por ai. Vossa senhoria ndo se recorda...

— Naio tenho agora presente...



— Eu estou que podem ser em ambas as partes, se, no domicilio do

registante, existirem bens mencionados... Hem?

— E chegando-se-lhe ao ouvido: — E a quebra do Taveira...

Mas o amigo conselheiro tinha-se erguido, saindo com o seu passinho

dangado, e o Gortjao foi cochichar com o Dr. Caminha.

Na saleta, fora, uma voz mondétona, pasmada, que indicava um narrador

satisfeito; dizia a0 escrevente:

— Era uma eguazinha pequena raba, e que fazia o seu dever. Pois, ali pelas

alturas da Golega...

— Pode, tanto num, como noutro lugar — disse o Dr. Caminha, voltando-

se para Vitor.

— Perdao!? — disse Vitor.

— Pode intentar a agao, tanto no domicilio do registante, como no julgado

onde houve maior nimero de bens onerados...

— Ah! — fez Vitor.

E a voz, na saleta:

— Eu ndo fago uma nem duas, seu aborigene. Apeio da égua, prendo-a a

um galho de sobreiro...



Mas a voz interrompeu-se. Um homem de paleté comprido tinha entrado e

logo a voz do escrevente, grossa e roncada:

— Faz favor de falar ao senhor doutor, faz favor de falar ao senhor doutor.

O homem do paleté entrou. A sua cara amarelada, com a barba mal feita,
tinha um ar oleoso e macilento; trazia cal¢as de lustrina que o uso fazia luzir
sebaceamente; e, com um saco preto na mao, explicou que o Sr. Albuquerque,
da Segunda Vara, queria os autos imediatamente e lhe tinha dito que nio se

fosse sem eles.

O Dr. Caminha ergueu-se e, com uma punhada na mesa:

— Diga ao senhor Albuquerque que quem quer negros manda-os vir do

Brasil. Diga-lhe que va...

Sentou-se, molhou violentamente uma pena, repeliu-a.

— Acho graca a exigéncial... Nao estava pronto, nao estava pronto, nao
estava pronto! Carambal — Outro punhado sobre a mesa. — Pensa que vou
agora matar-me para fazer a vontade ao senhor Albuquerque. Com a faca ao
peito, nao trabalho. Nao trabalho. Bem, acabou-se. Diga ao senhor

Albuquerque... que histérial

E o poderoso orador forense sentara-se, furioso.

O homem do palet6 saiu, curvado e, por tras, viam-se as suas orelhas tio

despegadas do cranio que pareciam ser duas asas de um vaso.



Houve um siléncio. Vitor sentia uma melancolia tao intensa que lhe vinham
suspiros. Fora, o sol caia, abundantemente; carrogas rolavam; as vezes um
pregao cantava. Um tédio morno e triste parecia encher, com um fumo, o
escritério; o aspeto do papel selado dava-lhe nausea; e os dorsos dos in-folios,
nas estantes, exalavam uma tristeza calma e ligubre. E a voz do narrador

continuava:

— Quando cheguei a Golega, nao foi uma nem duas, fui ao regedor...

E o Dr. Caminha, ainda na consulta com o procurador, dizia com uma voz

monotona;

— Os o6nus reais com registo anterior ao da hipoteca, que resultam a

expropriacao...

Vitor nao se conteve, ergueu-se, tomou o chapéu, disse que voltava ja...

— .. ou as da transmissio mencionada no artigo antecedente.. —

continuava o Dr. Caminha.

Ao passar pela saleta, Vitor ouvia o narrador — que era um homem
corpulento, cor de tijolo, com esporas em grossas botas de prateleira — dizer

satisfeito:

— Ou o homem ha de fazer a alcorca, por fora do vale, ou hao de saber

quem ¢é o Pedro da Golegal



Vitor saiu, bateu com a porta da saleta, desceu a escada. Na rua, respirou
amplamente. Estava resolvido a nido voltar ao escritério. Aquele tédio era
superior as suas forcas. S6 ao entria-lo, todas as suas faculdades se
entorpeciam. Nao compreendia as palavras, a linguagem juridica; era como
uma lingua estranha e barbara que lhe causava melancolia. Aquela figura de
procurador, depois do feitor, as preocupagdes das demandas, as explicagoes
macadoras das partes, faziam como uma atmosfera espessa, onde mal

respirava e se sentia entontecer. E aquela era a sua protfissao!

Que lhe restava agora? Perdera Genoveva, a sua vida estava estragada:
odiava a sua profissao, fora enganado no seu amor; e socialmente e
sentimentalmente parecia-lhe que tudo findara para ele. Odiava Lisboa... E, de

repente, lembrou-lhe a proposta do tio Timéteo de ir a Paris.

Veio-lhe um entusiasmo subito; os planos, as esperancas precipitaram-se no
seu espirito, iria por terra, veria Madrid. Via-se ja no Bulevar, jantando nos
cafés historicos, aplaudindo as pecas ilustres, vendo passar na rua os génios.
Talvez alguma mulher o amasse... Porque nao? Nao lhe dissera Genoveva que
o seu tipo agradaria em Londres? Londres! Veria as corridas, iria visitar,
descoberto, o timulo de Shakespeare, ou passearia nos parques, onde brilha a

plumagem dos pavoes e gravemente passam os pesco¢os dos veados.

E logo nesse dia, ao jantar, explicou, acentuou a sua tristeza; falou pouco,

suspirou, mostrou-se tao desolado que o tio Timéteo disse-lhe:



— Homem, eu, se fosse a ti, dava-me um tiro no ouvido.
— Porque?

— Pois, aos vinte e trés anos, essa melancolia, suspiros, ais, cara de frade
mistico... Que diabo. Mata-te, homem... Queres a minha pistola? Mas ndo te

falhes. E ridiculo e desfigura.

E Vitor perguntou-lhe entio se ele ainda estava na ideia de o deixar ir

viajar.

— Ah! Queres-te ir? — disse o tio Timoteo, tirando o cachimbo da boca e
titando-o. E sacudiu a cabeca. — Bem, o que esta dito, esta dito. Eu ja estou

um bocado velho para ficar aqui s6, como um cao... mas vai, vai.
— Trés ou quatro meses — lembrou Vitor.
— O que esta dito, esta dito. Quando quiseres, fala.
Vitor falou em partir essa semana, logo.

— O que esta dito, esta dito — rosnou o tio Timoteo. — Quod scripsi,

scripsi, como dizia o amigo Pilatos.
Tossiu, fez estalar a lingua e ficou calado, com um aspeto furioso.

Vitor, a noite, no seu quarto, saboreava ja toda a alegria de partir. Parecia-
lhe ter esquecido Genoveva; achava-se agora bem tolo em ter dissipado,

naquela paixao, uns poucos de meses da sua vida. Mas, enfim, se ela lhe trazia



uma viagem a Parisl... E o que o encantava e lhe dava um regalo alegre de
vinganga era o ir despedir-se de Genoveva; entrar, sentar-se friamente, dizer
com o chapéu na mao: «Venho receber as suas ordens para Paris — «Parte?...»

— «Por um ano ou dois, Aborrecia-me tanto em Lisboal...»
E esperava que ela sofresse, tivesse ciimes. Talvez quisesse vir...

Aquilo, todo o seu sangue se alvorogava: ir com ela na mesma viagem,
visitarem ambos os museus, jantarem num restaurante, passarem noites

deliciosas no quarto de hotel, no imprevisto da aventura e no éxtase da paixao!

Mas, quall Se ela quisesse, recusava. Desprezava-a agora. O homem da

barba preta que a aguentasse, estafermo, prostituta vil!
A Clorinda abriu a porta do quarto e disse:

— Esta ali um cocheiro que diz que ha uma pessoa, em baixo, que lhe quer

falar.
— Que pessoa?
— Nao disse. Diz que esta a espera, em baixo.

Vitor desceu, agitado. Um cupé de praga estava parado a porta. Abriu a

porta e a voz de Genoveva disse:
— Vitor, entra — e atraiu-o pelo brago!

Achou-se sentado ao pé dela. O cocheiro imediatamente partiu.



— Querido — disse Genoveva abafadamente e, lancando-lhe os bracos ao
pescogo, cobriu-o de beijos ansiosos, com um murmurio sufocado de palavras

ardentes.

— Niao pude estar mais tempo sem te ver. Estou como louca.. Foi
necessario. Se tu soubesses. Hscreveram ao Damaso. diz que pensaste em

mim, dize. Amas-me? Fala.

Vitor sentia-se tao subitamente nos bracos dela, estava tao surpreendido,
que apenas instintivamente respondeu aos seus beijos. O cupé descia a trote
largo a Rua do Alecrim. Ele via, a luz, a grande roda da sua saia branca
enrodilhar-lhe aos pés; tinha um casaco de seda onde havia peles; na cabega,
uma renda negra e da sua pessoa saia um frufru de sedas e um perfume

penetrante.

— Vim mesmo como estava em casa. Tinha de escapar-me um minuto.

Mas estamos livres, bem livres, dize, estamos livres... Que tens tu?

Vitor afastou-se para o canto da carruagem e disse:

— Mas perdao, perdio... Realmente nao pode haver nada entre nés. Quem

era o homem de barba que esteve na tua casa, até as duas da noite?

Genoveva nio respondeu logo; e por fim:

— Que homem, quando?

— Ontem saiu da tua casa, as duas horas da madrugada.



— Havia de ser algum amigo de Damaso... — Hesitou e pareceu lembrar-
se: — Cearam, estiveram a jogar até tarde; houve dois sujeitos: o visconde de

Tovar e outro que nao me lembro o nome — e acrescentou: — de barba loira.
— Naio, nao. Era um homem de barba preta; saiu so6.

— Mas que sei eu disso? Eu sei 1a? Talvez nio fosse da minha casa. Ha

mais andares na casa; podia ser do primeiro ou do segundo, do quarto andar.

Que pergunta ridiculal

Podia ser de outro andar! Como nao lhe tinha lembrado logo! Ficara
convencido que devia ser outro amante. Mas o que o persuadia era a voz dela,
o calor das suas caricias, o perfume que saia das suas saias; tinha vontade de a

devorar de beijos, mas, por um resto de resisténcia orgulhosa:

— Na2o havia luz nos outros andares.

— Que queres tu dizer? — E irritadamente, batendo nos vidros: — Pare!

Parel
— Que é?

— Quero que saias, quero que te vas!l — E a voz de Genoveva tinha toda a
vibragao da célera e do despeito. — Eu venho-te ver, com sacrificio, louca de

amor, e tu recebes-me com insoléncial... Pare!

O cocheiro parara. Genoveva, com furia, abriu a portinhola, acamou as

saias e disse-lhe secamente:



— Adeus, pode ir.

— Genoveva...

— Pois tu pensas que eu recebo homens de barba ou sem barba, as duas

horas da manha? Tu tomas-me pela tua Aninhas? Sai, vai.

— Continue cocheiro — gritou Vitor, fechando violentamente a porta.

— Nao quero — fez ela.

Mas ele prendeu-a nos bragos, devorou-a de beijos e disse-lhe:

— Perdoal Mas tive tantos ciimes! Ia a passar perto da casa, vi uma tipoia

parada; havia luz no teu quarto. Genoveva, jura-me, nao era ninguém, nao?

— Nao juro nada — disse ela com forca. — Que direito te dei eu para me

insultares?

— Perdoa...

— Conheces-me ha dois meses; faco tudo por ti; sacrifico-me por ti; sabes
bem a que repugnante servico me dou... e, porque ha um sujeito que sai do

meu prédio, dizes-me que recebo homens.

— Fu nao dissel...

— Disseste.

— Juro-te...



— Se havemos de comecar com desconfianga, questoes ridiculas, amuos...

bem, acabou por uma vez.

— Naio, nunca, nunca. Mas diz que me perdoas. Estava doido. Queria ir
para Paris! Queria ir amanha despedir-me de ti; dizer-te, muito secamente, se

querias alguma coisa.

— Tu — disse-lhe ela, pondo-lhe a miao no ombro —, ires para Paris,

deixar-me! Na, nal — E chegando o rosto ao pé do dele: — Matava-te!

Apertou-o contra o seio; beijava-lhe os olhos, os labios, a testa; as suas

maos errantes, como que tomavam posse dele.

— Meu adorado Vitor, meu amot! diz que és meu, s6 meu amor, a minha

vida, o meu amante, o meu homem! Oh, querido!

Esteve um momento abragada a ele, como desfalecida, e, de repente,

erguendo o rosto:

— Nao me posso demorar! Devo estar em casa as dez horas. Diz-lhe que

va para casa. Tu apeia-te no comeco da rua.

Mas Vitor interrompeu-a logo:

— Mas explica-me agora o que se passa. Porque tem sido esta separacao?

— Ah, nio imaginas... Escreveram uma carta anénima ao Damaso, que eu

te recebia, que eu era tua amante, que tu me ias ver, quando ele nao estava...



Sem perceber, eu que preciso dele agora, quis afastar toda a suspeita. Estes

dias de separa¢iao valeram-me um par de contos...

— Foi a inglesa — disse Vitor. E contou-lhe a cena com Miss Sarah. Era a

inglesa que se vingava.
Genoveva ficou petrificada.

— Ponho-a na rua, além de amanha. Mas nao digas nada. Ah, a infame! Se

nao devia chicotear semelhante mulher! E tu resististe?
— Como José do Egipto.
Riram. Ela beijou-o mais.

— Quem te nao ha de adorar, meu amor, com esses olhos? Escuta: o
animal do Damaso ha de ir procurar-te e convidar-te para vires jantar amanha.
Vai 13, meu amor. — E disse-lhe ao ouvido: — E o nosso jantar de noivado.

Amanha estou livre.

A carruagem parou ao comeco da Rua do Alecrim. Vitor saltou. Ela tinha-
lhe ainda a mao, pela portinhola, beijou-lha. Aquela caricia deu um
enternecimento tao profundo a Vitor que lhe vieram as lagrimas aos olhos.
Viu a carruagem afastar-se, com o olhar devoto com que seguiria, no céu, o
rasto luminoso da aparicao de um anjo. Olhou em roda de si. Queria falar a
alguém, abragar alguém, proteger alguém. Uma pobre aproximou-se, coberta

com um véu. Vitor deu-lhe tudo o que tinha: quinze tostoes!



«Amanha, amanhal», repetia, subindo a Rua do Alecrim.

Parecia levado no ar, suspenso pela dilatacao da sua alma, ligeira, sublimada,

e, num impeto de alegria, rompeu pela rua a cima, cantando a Marselhesa.



CAPITULO XI

Quando Vitor, as sete horas da tarde do primeiro de Abril, entrou em casa

de Genoveva, ficou surpreendido: nao conhecia ninguém.

Com efeito, Genoveva tinha dito a Damaso:

— Para jantar aqui, tudo menos aquela gente da soirée; nada de académicos
caturras, nem de poetas polémicos; nem de velhas de turbante. Quero gente

lavada, com toilette e com graca.

E Damaso, depois de combinagées complicadas, tinha submetido a
Genoveva uma lista; ela conhecia algumas das pessoas; outras pareceram-lhe
aceitaveis, pela sonoridade dos nomes e por excentricidades biograficas. E
Damaso, radioso, reuniu enfim... como disse depois... «uma sociedade do

primeiro chique».

A sala estava fortemente iluminada pelo lustre de gas; sobre a mesa,
serpentinas doiradas punham o clario elegante de muitas velas de estearina;
ramos de camélias e de violetas, nos vasos; o piano estava aberto; as cores dos
vestidos, as gravatas brancas dos homens, destacando na decora¢io um pouco
escura dos estofos da sala, davam um aspeto rico que completava o murmurio

discreto das conversas e o palpitar brando dos leques.



Genoveva adiantou-se logo para Vitor. Estava maravilhosamente bela;
tinha um vestido de faille, cor de milho, com magnificas rendas; o decote
quadrado, mas baixo, mostrava o esplendor dos ombros, a delicada carnagao
do peito; a manga descia apenas até ao cotovelo, envolvendo o braco num
fofo de rendas; os seus cabelos loiros, penteados simplesmente, a inglesa,
ligeiramente ondeados, tinham apenas por enfeite barbeia de milho; tinha um
vago ar branco-palido e aquela combinagao do tom palido e da cor do milho
tomava uma beleza imponentemente elegante e aristocratica; nao tinha joias e,
no corpete, uma soberba rosa magenta punha, na decoracao delicada de uma

curva, um ponto de cor vigoroso e atrevido.

E a pressao apaixonada da sua mao deu a Vitor uma sensac¢ao deliciosa de
orgulho, de amores misteriosos. Por uma impressao, Vitor curvou-se e beijou-
lhe a mao. Madame de Molineux foi logo apresenta-lo a senhora que ele devia
conduzir 2 mesa: Madame Sivalli; era uma segunda dama de S. Catlos, alta,
forte, com um nariz borboénico, o cabelo de azeviche, uns dentes espléndidos;
tinha feito a sua carreira italiana no teatro excéntrico da América do Sul;
conhecia o México, o Peru, o Chile, um pouco o Brasil; fora muito tempo
dama em Covent Garden, falava com finura todas as linguas, mesmo um
pouco o portugués; e das suas viagens, das suas aventuras, ganhara uma
vivacidade original de conversa, uma acumulagio pitoresca de anedotas e
atrevimentos masculinos; tinha uma toilette um pouco violenta, onde se

ressentia o gosto aparatoso e detonante de Havana ou de Valparaiso, e as suas



maneiras tinham o desenvolto de bastidor, combinado com um cerimonial

veneziano.

Depois, Damaso apresentou-o a dois homens. Vitor conhecia-os da rua:
um era o conde de Val-Moral; conservava-se de pé, imovel, numa corre¢ao
palaciana; ja viera uma vez a casa de Genoveva e ela dizia que «sendo
insuportavel pela estupidez, era indispensavel pela figura»; era com efeito um
destes personagens mudos e impassiveis, muito apreciados em Londres e
Paris, e cuja figura, bela e decorativa, era na sala como um vaso raro ou um
quadro moderno. Sendo loiro, era todavia util, porque as guarnicoes e 0s
estofos tinham um tom escuro. «Em Paris» dissera Madame de Molineux,
«este imbecil poderia viver, alugando-se, por vinte libras, para jantares de
cerimonia.» Era alto, bem proporcionado, tinha uma fisionomia de raga, com
certas linhas patriciais, uma bela barba loira, uma correcao pura de toilette;
educado no estrangeiro, as suas maneiras, a sua gravata de pintas quadradas, as
suas meias de seda preta, tinham o estilo exato; passava pela «pessoa mais fina
de Lisboa»; era casado e, sempre de pé, em atitudes convencionais e
formalistas, com o peitilho resplandecente e rijo; exprimia-se com a
imbecilidade de um figurino e a majestade de instituigao, era grande jogador
de whisz e casado com uma senhora ilustre que tinha um amante no

comércio. Seria inteiramente feliz, se nao sofresse dos calos.

— Tu conheces o Dom Joao Maia? — perguntou Damaso a Vitor.



— De vista.

E Damaso apresentou-o. D. Jodo Maia era filho de uma das mais velhas
casas de Portugal. Uma velha tia dele, senhora temivel pela maneira de
perguntar acerca das pessoas — peaor», «¢ vildor» —, dizia ordinariamente «o
nosso avo Egas Moniz». Mas D. Jodo da Maia era republicano; era-o pelo
menos secretamente, porque, tendo a convic¢do enraizada de que os
republicanos niao se lavavam, hesitava em publicar a sua simpatia
revolucionaria. Ligava-se porém facilmente com gente do povo, gostava de
comidas ordinarias: caldo verde, bacalhau, etc. Era facil encontra-lo nas
tavernas e apreciava a conversa dos fadistas; tinha porém as maneiras muito
delicadas, os habitos mais finos e predilecao literaria. Pertencendo a uma
familia devota, era ateu. Nao acreditava em Deus e detestava os padres; a
musica de igreja comovia-o e tinha uma certa religido refinada, elegante e
romanesca pelo Cristo poético, com tunica, o lenho branco perfumado por
Madalena, loiro e dizendo parabolas, com jovens, a beira dos lagos doces da
Galileia. Exaltava-se pela arte, adorava Alfred de Musset. E o seu normal era
procurar o divertimento, fugir da seca. Falava com graca, tinha, de repente,

ditos que faziam abrir os olhos e davam o encanto de uma linda luz doce.

Era alto, bonito, com o cabelo muito anelado, com ar languido; arrastava-
se, meio deitado, pelo sofé; tinha com as mulheres um ar carinhoso e intimo a
que o seu sorriso dava muito encanto; era de uma generosidade de nababo,

sendo pobre como Job. Os credores, todavia, nio o torturavam; tinha com



eles denguices sedutoras. Fora educado em Inglaterra; era recebido nalgumas
balas aristocraticas de S. James Square; tinha entrado num dos clubes de Pall

Mall, mas preferia dangar no Argile, ou jogar o boxe nas docas de Londres.

Dizia-se dele: «E um estroinal» Nio lho diziam, todavia, alto, porque tinha
uma facilidade extrema em dar bofetadas, ou quebrar uma cabega; é verdade
que, depois, era o proprio a levar o ferido, a por-lhe pontos na primeira
botica, a meté-lo num trem e tornar com ele a familia. Estava sempre em
dificuldades de dinheiro ou de mulheres; mas aos seus amigos contava, rindo,
os seus casos e achava sempre uma bolsa dedicada, ou uma atividade
experiente. Vivia pelos hotéis, gastando muito, com os relégios muitas vezes
no prego; fazia esmolas e, quando nao tinha dinheiro, metia-se na cama, com

um romance, um livro de ciéncias e uma garrafa de champanhe.

Em toda a parte estava a vontade; tinha um ar de principe bom rapaz.
Genoveva admirava-o muito. Dizia: «B impossivel ter uma paixdo por ele,
mas ¢ dificil nao ter um caprichol» Foi uma das personalidades mais
simpaticas e destacou vivamente no fundo banal da Lisboa burguesa. Por isso,

chamavam-lhe doido.

Mas uma das pessoas que mais impressionavam Vitor era uma senhora que,
no sofa, conversava com Genoveva. Ouvira-lhe chamar D. Joana Coutinho.
Era extremamente alta, magrissima, vaporosa, débil; tinha um vestido azul,

com foles, tules, gazes, que flutuavam incertos, de cores fofas e leves; os seus



olhos pretos tinham um olhar meigo e temo; os gestos dos seus bragos tinham
a impaciente volubilidade de asas; estava meio deitada e meio pousada no sofa
e, com as suas formas transparentes, os seus tules, as suas gazes, parecia

prestes a voar e desaparecer.
— Quem é — perguntou ele a D. Jodo da Maia.
— Uma alma!l — respondeu o descendente de Egas Moniz.

— E a outra? — E indicava uma mulher bem feita, com um vestido
escarlate e justo, de um loiro cor de manteiga, e com os beigos tao finos que a

sua boca era uma fenda, e o nariz um pouco arrebitado.

— Madalena Gordon. Nada que ver com o duque de Richmond e Gordon.
Nio. E uma dancarina; esti com o bario de Means, o velho de chiné. Nio
estd aqui. A donzela veio s6. E um bom conhecimento; da ceias, nio se seca a
gente. Mas muito virtuosa; estupidamente virtuosa, com um grande horror aos

homens e um grande fraco pelas mulheres.

Mas davam sete horas no relégio da sala e imediatamente Genoveva foi
tomar o braco do conde de Val-Moral; Damaso, gordinho e jubiloso,
precipitou-se a agarrar o seu par, D. Joana Coutinho, e desfilaram com
solenidade de préstito, com o frufru das caudas de seda, pelo corredor

tapetado.

— Esta casa tem um estilo chique — observou Madame Sivalli a Vitor.



A mesa brilhava de luz viva de um lustre de gas; as facas novas reluziam ao
pé dos pratos de ostras; em torno de dois vasos de flores estava disposta a
sobremesa; os vidros, delgados e picados de luz, dos copos tinham uma
dogura atraente e errava um vago aroma brando do cheiro de limao; e sobre
um alto aparador, um alto globo carcel punha pontas vivas de luz na curva
dos pratos e no bordo das travessas. Dois criados do Damaso serviam, com

outro do Hotel Central.

Como a mesa era quadrada, cada um dos pares ocupava um dos lados.
Genoveva, que tinha a sua esquerda o conde de Val-Moral, pds logo o seu
pezinho sobre o pé de Vitor, com uma pressao apaixonada. E cada um dos
convidados, ao desdobrar o guardanapo, achou, na prega, um raminho de

violetas.

— Véem-se bem as opinides bonapartistas da casa — observou D. Jodo da

Maia, a sua vizinha, a alema Gordon, e a vaporosa Coutinho.

— E a minha flor predileta — respondeu a Coutinho. — Nenhuma flor tao

poética...

E punha a cabeca de lado, com uma expressio desfalecida. Jodo bem
depressa se voltou para a Madalena, pedindo-lhe noticias daquele excelente
bardo. Ainda tinha a mesma sorte ao bacara? Tinha-o delapidado de oito
libras, na ultima vez que ceara em casa dele; fazia verdadeiramente justi¢a ao

provérbio que a felicidade ao jogo traz desventuras aos amores. A alema



respondia por monossilabos; os seus olhos frios e azuis, de pestanas brancas,

nao cessavam de admirar Genoveva.

— E adorivel, nio é verdade? perguntou-lhe Jodo, seguindo a dire¢ao do

seu olharzinho de uma lubricidade seca.
— E perfeita — disse a alema.

Jodo entdo quis saber o que ela considerava a mulher perfeita e, como ela
hesitava, retraindo-se, franzindo os seus beigos secos. Jodao erguendo a voz,

pediu as varias opinides, «como se estivessem no concilion.

D. Joana Coutinho achava perfeita a mulher com alma, «com uma alma

nobre, entenda-se».

Damaso estendeu o pescogco no colarinho e, com um olhar satiro para

Genoveva, disse com autoridade:
A mulher perfeita é ca uma pessoa que eu conheco...
— Nao valel Nao vale! Fala-se em geral — disseram.
E Vitor, interrogado, respondeu:
— A que se amal — E o seu pé indicou a Genoveva em quem ele pensava.

Mas quiseram entao conhecer a opiniao do conde. Direito, ornando a mesa
pela bela solenidade do seu aspeto, conservara-se calado, os cotovelos

cerrados ao corpo, pegando no garfo e na faca com delicadeza escrupulosa e



arrebitacao de dedos que fazia reluzir os seus anéis; sorriu, refletiu, respondeu

com voz CSpCSSﬂI

— Por exemplo, sua majestade.

— Naio vale! Nio vale! — exclamou logo Jodo da Maia.

— Fala-se em geral e, além disso, é ferir sem razdo os meus sentimentos

republicanos...

— E os meus! acudiu Vitor.

E amargurar-nos a sopa! resumiu Joao.

O conde, assustado, disse, pondo a mao sobre o peito:

— Eu peco perdao, se...

Tranquilizaram-no, afirmaram-lhe que era uma brincadeira.

— O meu respeito pela opinido... — balbuciava o conde.
— Mas nao! Nao! — disseram. — Sao ares que se dao! Sao la
republicanos...

E Joao da Maia, entdo, para divertir as senhoras, contou uma conspiragao
de que tinha feito parte para proclamar a repuiblica. O local era um quarto
andar, na Rua dos Capelistas; o santo e senha era: Sic itur ad astra , o que,
segundo Jodo, era excessivamente apropriado, quando se tinha de subir ao

quarto andar.



«Bra divertidissimoy, dizia, «nunca 1a vira sequeira. O plano era simples: era
reunir seis mil operarios; compravam armas, atacavam o Castelo de Sio Jorge
e depois, de 13, desciam para a Baixa da cidade: agora, ou a republica, ou a

metralha.»

— Todos os lojistas, todos os proprietarios que tém os seus armazéns, os
seus prédios na Baixa, votavam naturalmente pela republica; depois, instituia-
se o tribunal revolucionario; tinhamos ja a lista das vitimas: na frente, a familia
real, depois... 1a estavas tu, Damaso. Eram duas ou trés mil cabecas. Cada um
levaria, todas as noites, uma lista de pessoas que deviam ser sacrificadas, O
padre Melo, um tipo, tinha dado os nomes de todos os bispos; eu dei 0 nome
de todos os meus credores, ja se vé. E a coisa gorou, porque faltou o dinheiro
para as armas; nunca reunimos mais de sete mil e duzentos réis, dos quais eu
dei uma libra. Por fim, o padre Melo desapareceu com o cofre... e a ordem
prevaleceu... Sim, Chablis — disse ao criado que, por tras, se inclinava com a

garrafa na mao.

E Damaso logo chamou a aten¢do do conde para o Chablis. «Que lhe

parecia? Que lhe parecialy

O conde provou, refletiu, concentrou-se cerrando os olhos, e disse com um

tom profundo:

— Chablis.

— Sim, mas que tal? — insistiu Damaso, com a prospec¢ao de dono da casa.



Depois, olhou para os criados; sorria, repoltreava-se, contemplava

Genoveva.

— Que tal, que tal?

O conde, que nao cessara de refletir:

— Bom Chablis.

D. Joana Coutinho dizia a Joao da Maia.

— Eu, o meu vinho ¢ o Lacrima-Christi. Uma gota de Lacrima-Christi!

De resto, achava muito ridiculo beber vinho e comer; nao se devia comer

em publico; ficava sempre mal a uma senhora.

— A minha ideia tem sempre sido que as pessoas verdadeiramente

delicadas deviam reunir-se para comer morangos e beber leite...

— E depois, na alcova, a portas fechadas — disse Joao —, devorar as boas

postas de carnel!

— Que horror! — fez ela enojada.

Mas comia: apenas com as pontas dos dedos, debicava migalhinhas de pao;
os seus movimentos sobre a cadeira pareciam de uma ave assustada e
constantemente em volta dela havia uma gaze, uma renda ou um tule, que

punha sobre a sua pessoa transparéncias vaporosas ¢ a ideia de asas.

Mas Joao da Maia tinha perguntado, através da mesa, a Vitor:



— Pois nao € sua opiniao?
E como quiseram saber a «questao», Joao disse:

— Dizia eu a esta senhora que achava horrivel afetar horror pela comida
solida e necessaria. Oh, nao falo pela senhora dona Joana. Mas, por exemplo,
¢ o mesmo que com o amor platénico. Ha mulheres que nao falam sendo da
alma, que dizem ao seu admirador: «Ah, meu amigo, os desejos carnais, que
horror, que nojow, etc., e parece que vivem num estado de pureza ideal; pois
bem, ordinariamente, ordinariamente sio pessoas que tém maridos robustos,

que lhes fornecem um...

D. Joana protestou horrorizada: «Que conversal» Genoveva mesmo tomou
uma expressio séria; a alema franzia os beicos, numa desaprovacio
desdenhosa, e Damaso, debru¢ando-se para Jodo, repreensivamente, quase

aflito:
— O meninol...
Joao calou-se, sorriu e disse baixo a Damaso, num mau alemao de colégio:
— E um convento isto?
— F uma sala — respondeu pretensiosamente a concubina do bario.
«Bando de desavergonhadosl», pensou Joao.

Mas a excelente Sivalli tinha retomado a «questao» com Vitor e dizia:



— Eu nunca acreditei no amor platénico; nos homens, ja se entende o que

’

é... — E ria, com muita malicia, com o guardanapo sobre o rosto. — Nas

mulheres é desejo que se empregue a forga...

— Claro — disse Genoveva, franzindo a testa.

— Ah, bem, ndo se pode rir um bocado; deixe-nos conversar; nao ha nada

melhor do que falar de pecados, a nao ser auténticos.

Joao quis ouvir, saudou-a, de longe, com o calice do Bordeaux,

confraternizando, no amor de conversas libertinas.

Mas algumas palavras altas de D. Joana Coutinho fizeram recair a conversa

sobre as peregrinacoes a Nossa Senhora de Lurdes e sobre a agua milagrosa.

As senhoras extasiavam-se sobre a virtude sublime daquela fonte.

— Tem? — perguntou D. Joana a Genoveva.

Infelizmente nao tinha; em Paris, sim, que lhe dera o abade Beauvet da

Madeleine.

— Fu tenho — disse a alema.

E corou, com uma simpatia entusiasta, devota e satisfeita.

D. Joana disse, chegando o calice aos labios, bebendo um golo:

— E um bélsamo celeste.



Damaso, que julgava que ela exaltava o Bordeux, acudiu:

— Oh, excelente! E Chateau-Léonville; prefiro muito ao Margaux.
— Impiedade nao! Impiedade nao! — disse desolada D. Joana.

— E do mais detestavel gosto — disse imperiosamente Genoveva.
— Minha rica... — exclamou Damaso, aterrado. — Eu supunbha...
— Genoveva cortou secamente:

— Bastal

Damaso fez-se escarlate. Houve um leve siléncio. E Jodo da Maia

perguntou, com serenidade:

— Bebe-se com vinho, a agua da nossa Senhora de Lurdes? — E vendo as
expressoes escandalizadas: — Oh, perdio, cu sei perfeitamente o que digo. E
uma opinido que ouvi exprimir a altas autoridades eclesiasticas. O ano
passado, em Roma, em casa da princesa de Barbaccini... — e tomando um
tom pomposo de cerimonial —, estava o cardeal Cazabianca, monsenhor
Bassorchi, dois prelados da Camara, sua graca de Norfolk, estava.. — e

procurou recordar-se de outras ilustragoes devotas.

As mulheres escutavam-no agora, atentas, atraidas; havia nas cabecas
curvadas, no siléncio simpatico; uma reveréncia elegante por aquela

enumeracao catolica.



Estava, enfim, tudo, o melhor de Roma, e eu ouvi dizer ao abade de la
Chermaye, um santo, que, em caso de doenga, se podia tomar a agua da nossa

Senhora de Lurdes com um dedo de vinho de Espanha.

— Nunca ouvi! — disse D. Joana, admirada.

— Cito opinides romanas, minha senhoral!

Houve um siléncio discreto; pareciam saborear aquela revelagio de uma
verdade santa e Jodo da Maia pensava, baixo: «Que grandes pandegas! Que

patusca espécie de mulheres!»

Mas Damaso, entdao, a quem o jantar dava sempre uma alegria loquaz, um

desenvolvimento, deixou cair, sobre Nossa Senhora de Lurdes, a sua opiniao:

— Carolices!

D. Joana Coutinho pareceu muito chocada e Genoveva declarou

excessivamente burguesas e de mau tom as facécias de atefsmo...

— Quanto mais — acrescentou Vitor, que queria enterrar a besta do
Damaso — ... quanto mais que as crengas sio as consola¢ées de muitos
infelizes, de entrevados, de doentes, que nao tém outra esperanga, para quem

Nossa Senhora de Lurdes ¢ a esperanca suprema.

Aquilo pareceu muito bem dito, muito elegante, aristocratico. O conde

mesmo aprovou com a cabec¢a. Genoveva disse:



— Fala como um coracao.

E o seu olhar beijou-o, cheia de reconhecimento.

No entanto, o conde torturava o intelecto para dizer alguma coisa a
Genoveva. Enfim, depois de grandes preparativos internos, perguntou-lhe se

ela tencionava ir as corridas, a Belém.

Genoveva «nao lhe parecia». Tinha ouvido dizer que era uma sensaboria

mortal.

Damaso protestou, falou na tribuna do hipédromo, nos cavalos de raga, em

joqueis ingleses que deviam vir...

E Vitor, interrompendo-o:

— Madame de Molineux tem razao. As corridas fazem dormir. Falta tudo o
que constitui a animag¢ao da corrida: as mulheres elegantes, drags a quatro

cavalos, o champanhe bebido no alto dos breques, a excitagao das apostas...

E irritou tanto Damaso, amesquinhando as pilecas, que o obrigou a

exclamar, vermelho:

— Ora, que sabes tu disso?

— E tu? — disse Vitor.



Madame de Molineux declarou logo que Vitor tinha razdo. O verdadeiro
divertimento nacional eram os touros; para as corridas, nem havia publico,

nem cavalos, nem joqueis, nem dinheiro...
Joao da Maia acrescentou:

— E uma caricatura! Sao como os saltos do Campo Grande: uns sujeitos,
em cavalos de aluguel, a tropecar numa sebe artificial e raminhos de arvores

sustentados por dois galegos. E grotesco...
— Mas... — disse Damaso.

— Basta, meu amigo — disse Genoveva. — Como sportman, nao tenho fé

em si.

Damaso, rubro, humilhado, nao achou uma palavra e bebeu, de um trago,

um grande copo de vinho.

Mas D. Joana Coutinho achava todos esses divertimentos brutais e proprios
de gente grosseira: «Touros, corridas, sports, luta atlética, croquete... que
significa tudo isso? Um emprego estupido da forga. Pouca delicadeza de alma.

Um homem devia ocupar-se de outras coisas.»
— De qué? — perguntou Jodo.
— De coisas nobres, de sentimentos elevados, grandes agoes.

— Mas uma pessoa nao pode estar todo o dia a fazer grandes agoes...



— Mas deve ler os poetas, cultivar-se pelos grandes homens — e voltando-

se para Damaso: — Qual é o seu poeta favorito?

Damaso torceu a cara, balbuciou:

— Assim de repente, nao me lembro...

— Ah! — acudiu Genoveva —, niao lhe perguntem isso. Tem o6dio a letra
redonda.
— Perdio... — interrompeu ele.

— Um 6dio irreconciliavel a letra redonda e a agua fria — acrescentou com

um risinho, recostando-se na cadeira.

Todos riram. Damaso estava furioso. Porque eram aqueles ataques? Dera-
lhe, nessa manha, trés contos de réis de inscricoes e aquela hostilidade
revoltava-o como uma ingratidao, assustava-o como um rompimento. E
desesperado de nao achar uma réplica vingadora, refugiou-se no Bordeux e no

salmis de perdiz.

Mas D. Joana Coutinho, que se ocupava de literatura, «inico emprego de
uma alma nobre», e que admirava Vitor, pela sua beleza e pela sua devogio a

Nossa Senhora de Lurdes, disse-lhe, com um sorriso muito afetuoso:

— Sei que faz versos...

Felicitaram-no, pediram-lhe logo para recitar, depois do jantar.



Vitor, com modéstia, disse que era apenas um curioso; nao era poeta lirico
de profissao; achava mesmo a profissao ridicula; mas havia certas sensagoes,
certos entusiasmos, certas confissdes, que se deveriam fazer em verso ou em
musica... € como nao sabia musica... «assim» pensava, «como se ha de contar a
uma mulher que se sonhou com ela, sem ser em verso? Como se lhe ha de
exprimir tantos sentimentos delicados, que o seu amor faz nascer...? A prosa

nao da. As mulheresy, disse, «havia-se de falar de joelhos, ou em verso.

Todos aplaudiram. Vindo de um rapaz tio bonito aquela sentimentalidade
parecia deliciosa. D. Joana Coutinho tomava posi¢cdes e atitudes de uma
melancolia extatica. Mesmo a Sivalli, apesar da sua vivacidade irénica, achava
aquilo muito artistico. E Vitor, animado, dilatado na simpatia quente que o
envolvia, um pouco surpreendido de achar em si um desembaraco tao facil de

palavras literarias, disse a Damaso:

— E o que tu fazes, penso! E impossivel, como um elegante, que nao
mandes todas as manhas a pessoa que amas um ramo de flores e um soneto.

E o estilo. Qual foi o teu soneto de hoje?
Damaso estava tao desesperado que respondeu brutalmente:

— Ora mete-te com a tua vida...

— Oh, perdoa! Perdoal



Genoveva fizera-se palida, mordeu nervosamente os beicos; e todos
pareciam surpreendidos daquela grosseria brusca. E Joao da Maia, que se

divertia, disse:

— Nao. Realmente o amigo Damaso tem razao: nao se deve pedir a um

amante a confissao das suas expansoes.

— Sido sempre daquele género as suas expansdes — disse Genoveva,

secamente.

Comecava a nascer um certo embarago. Todos compreendiam que

Genoveva queria humilhar Damaso. Porqué?

— Nao me parece que estes dois estejam na lua-de-mel — disse Joao,

baixo, a alema.
— Eu acho-o desagradavel — disse a alema, olhando Damaso.

— E um imbecil, mas tem bom vinho. — E erguendo a voz: — Mas o
senhor Silva, para poeta, ndo me parece muito pacifico. Viu-o, no outro dia,

dar umas bengaladas, na Rua do Alecrim, com um desembaraco respeitavel...
Todos o olharam com uma certa admiracao.
— Ah!l — disse Genoveva —, foi num amigo do Damaso.

— Os meus amigos nao levam assim bengaladas...



— Niao — acudiu Vitor. — Apenas ergui a bengala, gritou logo pela

Policia.

Desde esse momento, como disse Joao da Maia a alema, o Jantar estava
estragado. Realmente era absurdo convidar-se pessoas desprevenidas para

assistirem a cenas de familia, «nao é verdader»

No animo de todos estava estabelecida a certeza de que Vitor era amante de
Genoveva e que havia ali uma pequena comédia de ciumes assustadores. Um
embarago crescente tornava a conversa espessa, pesada. Damaso comia calado
e soturno. O conde, que achava tudo aquilo pulha, mantinha um siléncio
digno. A alema admirava Genoveva; D. Jodo da Maia, Vitor; e os outros

continuavam dialogos, preguicosos.

Joao da Maia e Vitor falavam de duelos; Genoveva e a Savalli, de Paris, de

amigos comuns.

— Naio acha que o senhor Silva se parece com Genoveva? — perguntou a

alema a Jodo, baixo.

— Niao me parece muito... Com efeito, ha o que quer que seja. Se ela nao

pintasse o cabelo, realmente haveria uma semelhanga...

Tinha-se servido o champanhe e quando, no fim da sobremesa, Madame de
Molineux calcou devagar as suas luvas e se ergueu, houve em todos um alivio,

porque, como se expressou Jodao da Maia, «o jantar tinha estado secante».



Damaso, que ficara um pouco atras, disse a Vitor, com um risinho amargo:

— Estiveste muito engragado.

— E tu, muito mono, meu amigo.

Damaso niao achou réplica e entrou na sala, mordendo o charuto com

rancot.

O conde tinha-se sentado ao piano; preludiava; e Madame Savalli estava de
pé, ao lado; trauteava baixo, batendo, de leve, o compasso com o leque sobre
o piano, e atirando com o calcanhar a sua longa cauda, colocou-se por tras do
conde; os seus labios entreabritam-se e a sua voz de contralto elevou-se, num
ritmo grave e solene. Era uma cancao da Campania; por vezes a melodia
balangava languidamente, numa ondulagao larga e voluptuosa; e elevando-se
num crescendo amoroso, multiplicava as notas altas e apaixonadas, que
tinham uma insisténcia ardente de uma suplicacgio amorosa; e a Sivalli
inclinava a cabeca para tras, mostrando uma bela garganta branca de italiana

nutrida.

Depois, algumas pessoas chegaram: o Sr. Elisiano Macedo, que trouxe o
seu violoncelo; Sarrotini, jovial, palavroso, enchendo a sala com o espetaculo
ruidoso da sua pessoa; Marinho, todo cheio de sorrisos discretos e shake-

hands intimos.



Genoveva recebeu-os a todos com uma graca cerimoniosa, com palavras
simpaticas, mostrando, num sorriso igual, os dentinhos esmaltados. Parecia ter
perdido a irritacao nervosa do jantar, e a sua pessoa, a sua toilette, a nudez do
seu colo, o seu pescoco branco de movimento doce, a beleza de figura, davam
a Vitor uma exaltacio tdo profunda que era quase dolorosa. O vinho de
Borgonha, além disso, punha-lhe no sangue um vigor amoroso e errava pela
sala, procurando um momento de lhe dizer, baixo, toda a admira¢iao da sua
alma. E vendo, enfim, no sofa, um lugar ao pé dela, apoderou-se dele

sofregamente e, baixo:

— Genoveva estas admiravel. Queria-te ver s6. Pelo amor de Deus, nao me

mandes hoje embora...

Ela abriu devagar o leque ¢, recostando-se no sofa, disse devagar:

— HEscuta: as onze horas, sai, poe o teu palet6 e fica, em baixo, na portaria;
e espera. A Mélanie ha de te ir buscar e mete-te no quarto dela. E ndo me fales

muito durante a noite, nem te mostres muito alegre.

E inclinou-se para Sarrotini, que se curvava diante dela, perguntando se nao

teria 2 honra de escutar a sua voz divina.

Vitor afastou-se, tao perturbado que nem pode responder ao Elisiano, que
lhe perguntava por Cerrdo. Sentia o cora¢io bater-lhe no peito, com
palpitagbes aflitas; um orgulho imenso dilatava-o. A luz, as toilettes das

mulheres, as gravatas brancas dos homens, a musica, eram outras tantas



excitagoes para o seu amor e combustoes numa fornalha. E a certeza de que ia
possuir aquela mulher e o encanto do mistério davam-lhe um delirio
indominavel. Foi para o fumoir ao lado, deixou-se cair num sofa, afastou os
bracos, um suspiro profundo exalou-se do seu peito e ficou com os olhos

cerrados, imével, como num espasmo de felicidade.

Um ranger de bota no tapete: Marinho estava ao pé dele, no sofa, e
imediatamente encetou o elogio de Madame de Molineux: «Nunca a vira tio
linda! Positivamente, andava na vida como os caranguejos: para tras. Ninguém
lhe daria mais de vinte e cinco anos. Que mulher! O maroto do Damaso,

hem? Estava-se a arruinar, mas que diabo! Il en avait pour son argent!

Deu uma risadinha e ia continuar, quando sons de violoncelo se elevaram
plangentemente. Era o Elisiano que tocava uma composi¢ao sobre a Ave

Maria de Gounod. Aproximaram-se devagarinho da porta.

Com o seu cabelo loiro um pouco desmanchado, Elisiano, amparando o
violoncelo nos bracos, com o corpo curvado, passava-lhe o arco sobre as
cordas, com a lenta languidez de caricias suaves. Aquilo parecia divino a Vitor;
os sons levavam a alma para regioes sentimentais e vagas onde se sentia
desfalecer, num amor mistico e elegante. Todos estavam imoveis, calados; as
casacas e as gravatas brancas punham, na sala, um tom de vida aristocratica a
que dava relevo faustoso o ramo de camélias, a luz das serpentinas; aqui e

além, palpitava um leque e a toilette, cor de milho, de Genoveva, o seu cabelo



loiro destacando-se na tonalidade escura da sala, parecia de uma natureza

luminosa e de uma substancia mais fina.

As vezes Vitor encontrava os seus olhos e, como levantada na delicadeza
do violoncelo, a sua alma langava-se para ela, por impulsos tao fortes e
movimentos tdo avidos que o esfor¢o que fazia para nao se afastar do umbral

da porta fazia-lhe tremer as maos, como folhas ao vento.

Mas o dltimo acorde soou; houve bravos, e Elisiano, que limpava o suor,
devagar, ergueu-se; um murmurio de conversas enchia a sala de uma
sussurragao festiva. De repente, Vitor lembrou-se da histéria do Marinho, que
ele nunca acabara, e ia perguntar-lhe o final, mas viu-o muito absorvido numa
conversa com Madame de Savalli. E foi o Sarrotini que lhe veio tomar o
braco; o excelente homem aborrecia-se um pouco: «A primeira soirée que ali
tinha passado é que fora boa, nao é verdade? Tinha sido uma pandega, mas
hoje estava-se muito sério, havia ares; nao gostava daqueles; para ele, queria
franqueza, boa rapaziada e risadas livres. Ela, Madame de Molineux, estava

realmente deslumbrante: uma belta fulgurantel»

Todos lhe diziam o mesmo e era a sua amante; dentro de duas horas, estaria

na sua alcova.
Olhou o relégio e empalideceu, vendo que eram onze horas!

Veio logo apertar a mao de Madame de Molineux e vestia, no corredor, o

seu palet6, quando Damaso veio dizer-lhe:



.,

— Entao, ja?

— Estou incomodado...

— E tu desculpa aquelas coisas a mesa...

— Oh, menino!

— Esta uma bonita festa, hem? — disse Damaso. Parecia agora
inteiramente satisfeito. Ajudou a vestir-lhe o paletd; chamou Mélanie para lhe

iluminar; ainda do alto da escada lhe disse:

— E aparece, homem, aparece!

E entrou na sala, radioso.

Genoveva chamou, com um gesto.

— Quem saru?

— O Vitor.

— Ah! Escute, sente-se aqui.

E comecou falando devagar, a queixar-se de que ele tivesse estado de tio

mau humor 2 mesa.

— Para que estiveste tu a implicar comigo? Parecia estares a mostrar a esta

gente toda que me nao podes ver!

— E porque disse impiedades? Sabe que detesto gracejos sobre religido.



— Mas tu, menina, as vezes...

— Bem, quando estamos so6s, no quarto. E ainda assim... Mas, no mundo,

numa sala, a religido é uma questdao de boa educagio...

Ele ia erguer-se.

— Sente-se. Parece que lhe custa estar ao pé de mim. E além disso, eu
desejo que o meu amante converse, tenha espirito, brilhe... Fez um papel

peludo...

— Na3o sou literato — disse ele com desdém.

— Mesmo sem se ser literato, se conversa e se entretém... Estou com dores
de cabeca — acrescentou. — Sabe? Hoje nao sei se lhe poderei dar

hospitalidade...

Mas Damaso indignou-se. Hoje, nos anos dela; hoje, que estava tao linda;

que ele a amava tanto...

— Mas, pelo menos, quero que saia quando os outros sairem...

— Mas volto depois...

Genoveva nao respondeu.

— Volto depois, a meia-noite, ou a uma hora.

Genoveva abria e fechava o leque, como distraida.



— Volto, hem?

Ela teve um pequeno sorrisinho de hesitacao e, erguendo-se:
— Sim, pode set...

Deu uma volta pela sala, com uma palavra aqui, um sorriso além e,
atravessando o fumoir, foi rapidamente ao seu quarto; tocou a campainha; deu
velocidade no toucador, um pote cheio de opodpanax, os lengdis estavam
entreabertos. Olhou-se ao espelho, suspirou fortemente. «Esta jogada a cartay,

disse falando alto. Mélanie tinha entrado.
— Prontor

— Sim, minha senhora. Esta no meu quarto, fechado a chave — disse

Mélanie rindo.

— Pobre querido! Leva-lhe uma garrata de champanhe, um bolo, qualquer
coisa. E estds bem certa no resto, nao?.. Logo que esta gente saia, vai a
campainha da porta, embrulha-lhe o badalo em algodio, ou cortas o cordio. E

depois, quer volte, quer grite, nem sequer se ouve mais aqui em casa.
Mélanie disse entao:
— Era melhor que nao houvesse barulho.

— Aquele animal diz que quer vir a uma hora. Que venha! As vezes o

melhor ¢ uma desfeita brusca; evitavam-se complicacoes.



Ajeitou o cabelo, revirou-se diante do espelho, deu um olhar ao quarto... e

entrou na sala.

— Estes senhores — veio logo dizer Joao da Maia — lembram uma valsa.

— Perfeitamente — disse ela, com um sortiso feliz.

Sarrotini e Elisiano arrumaram a jardineira. Falava-se alto, ria-se. E o conde,

sentando-se gravemente ao piano, bateu os compassos do Dantbio Azul.

Pela uma hora, Damaso, muito abafado no seu paletd, descia pelo Largo do
Barao de Quintela. A noite fizera-se muito cerrada. Gotas de chuva tinham
caido. Abriu a porta da rua com a sua gazua, e, acendendo fésforos, subiu a
escada. No segundo andar, um clardo subito iluminou a escada de uma luz

livida e logo um trovao préximo rolou estridentemente.

Ao chegar ao patamar de Genoveva, puxou rapidamente o cordio da
campainha. Nao sentiu nenhum som. Esperou, sacudiu a corda violentamente.

Nada tilintou.

«Caiu-lhe o badalo», pensou furioso.

Agachou, colou o ouvido a porta; havia um siléncio escuro e adormecido.

— E estal

Deu em puxar, desesperado, o cordao: nada. Bateu com os nés dos dedos,

impaciente. Sentia no siléncio bater-lhe o coragao. Relampagos iluminavam,



de repente, a escada; trovoes estalavam, com um estampido despedagante, por
cima do telhado. Desesperou-se e, com o punho fechado, esmurrou a cancela;
sacudiu-a; a lingueta tremia na fechadura, aos sacées frenéticos. Dentro, um
silencio impassivel. Pensou que a trovoada impedia que ouvissem. E num
intervalo, em que sentia gotas de chuva baterem a claraboia, atirou a ponta do
sapato contra a porta. A violéncia do ruido assustou-o e a sua covardia

acanhou-se diante do escandalo. Chamou pela criada:

— Mélanie! Mélanie!

Um trovao medonho ribombou, fazendo todo o céu sonoro.

Damaso estava frio. Tinha um vago susto, um desespero, uma

desconfianca.

«Aqui ha maroteira..», e numa raiva, abalou a porta, com pancadas

formidaveis dos tacoes. Nada.

«Ah, grande bébadal»y, pensou e, agarrado a cancela, dava-lhe puxdes
frenéticos; escoucinhava-a; sentia um suor a raiz dos cabelos e os relampagos
sucessivos faziam fechar os olhos, enquanto, logo, o estalo do trovao lhe dava

um choque ao corpo.

Entio, perdeu o dominio de si e atirou-se a casa, com pancadas dos tacdes.

De repente, no segundo andar, uma porta abriu-se e uma pessoa berrou:

— Que pouca-vergonha € essa af em cima?



Damaso, aterrado, respondeu de um momento:

— Sou eu, estou a bater a porta.

— Mas que quer o senhor? — bradou a voz rouca . — A{ mora uma
senhora s6. Que escandalo ¢ este de estar a deitar a porta a baixo, a esta hora

da noite, num prédio respeitavel?

A raiva deu a Damaso um impeto de coragem.

— E que tem vocé com isso?

— O que tenho? — rugiu a voz. — Eu ja lhe digo o que tenho. Eu ja lhe,

digo com uma bengala.

E a pessoa entrou em casa, berrando.

Damaso teve um terror agudo de escandalo, de desordem, e, agarrado ao
corrimao, desceu correndo as escadas, perseguido apenas pelos clardes vivos

dos relampagos.

Na rua, foi logo olhar as janelas dos dois lados. A casa estava cerrada,

apagada, muda.

Uma chuva torrencial caiu. Damaso nao tinha guarda-chuva. Os seus
sapatos de verniz chapinhavam as pogas. Teve um desejo feroz de quebrar as

janelas com pedras. Mas receou a patrulha, o alvorogo, a bengala do outro.



«Ah, grande bébadal», rosnou, andando desenfreado, aflito, as escuras, a

volta da casa.

As vezes, um relampago vinha e na sua claridade limpida, ardente, ele via
com uma nitidez toda a casa, as nédoas da fachada, os caixilhos das janelas, a
grade de ferro da varanda, até a cor branca das portadas por tras das vidragas,
com os seus transparentes meio descidos. Depois, na luz amarela, uma vaga
difusdo de cor vermelha; depois, houve um resplendor tao intenso que tudo
parecia de luz, de um fogo branco... e logo a obscuridade espessa cerrava-se,

através da qual rolava surdamente o trovao.
«Ah, bébada, bébadal»

Pos-se a correr, sob as cordas de agua que cafam, até ao Largo de Camoes;
nao encontrou nenhuma carruagem. Furioso, meio alucinado de raiva, veio a
Rua de S. Francisco; o Grémio estava fechado; «tudo se conjura contra mim!»,

rosnou, numa raiva colérica.

Desceu ao Rossio. Nem uma tipoia. E a chuva cafa em torrentes grossas; os
enxurros sussurravam e as luzes dos candeeiros viam-se através de uma névoa
espessa e com feitios riscados de fios luminosos de agua. Tinha quase as
lagrimas nos olhos. Foi subir para casa; tinha as meias de seda molhadas; as
abas do claque de cetim, deformadas pela chuva, entornavam-lhe agua no
pescogo; arfava, cansado, suando sob a frialdade, enturvando-se em furias ao

atravessar o mercado; sentia as canelas trespassadas do molhado; com



lagrimas na garganta, amaldicoando Genoveva, chamando-lhe os nomes mais
obscenos, imaginando vinganca, num frenesim aflito... esteve ainda a dar
argoladas na porta, meia hora, e quando o criado, estremunhado, veio abrir a

porta, rompeu pela escada, grunhindo injurias e obscenidades.



CAPITULO XII

Ao outro dia, as onze horas, Damaso foi a casa de Genoveva. A campainha
tinha recuperado o som, mas M¢lanie, através da cancela, disse-lhe que a

senhora estava ainda recolhida.

— Porque diabo nao abriram ontem a noite? Estive a bater mais de uma

hora.

M¢élanie encolheu os ombros, abriu grandes olhos: «Nao tinha ouvido sendo

a trovoada. Que trovoadal»

— Abre a cancela.

— A senhora nao recebe antes das trés — e fechou a porta.

Damaso conteve-se, desceu a escada furioso, pensando:

«Aqui ha maroteiraly

Voltou as trés horas; vinha profundamente perturbado; parecia-lhe entrever
em tudo aquilo, vagamente, uma traicao. Estava profundamente apaixonado
por Genoveva; além disso, o dinheiro que lhe dera, as despesas que fizera com
a sua instalacao, tornavam-lha preciosa. A sua vaidade tremia de a perder, ser
suplantado, e aquele sentimento dava-lhe uma emogio... a mais forte que

sentira na sua vida burguesa e que lhe causava quase terror.



Foi ainda Mélanie que lhe veio abrir e disse-lhe logo:

— Madame saiu e deixou este bilhete para si.

Mesmo no corredor, abriu e ficou petrificado, lendo:

Ontem nao pude recebé-lo pela simples razio de que nao estava so.
Compreendo que as nossas relacoes, desde esta confissao, estio cortadas.
Agradeco-lhe todos os cuidados que teve comigo e acredite na minha
amizade. Remeterei sem demora um paletd que aqui esta seu e alguns lengos.
Espero da sua delicadeza que nio insistirdA em me ver. Seria provocar um

conflito desagradavel.

Damaso, maquinalmente, entrou na sala com o papel na mao; nao achava

uma palavra, uma ideia, uma resolucao.

Mélanie, de pé, com os olhos no chao, as maos nos bolsos do avental
branco, esperava. Damaso, muito palido, deu alguns passos pela sala, tomou a
ler o bilhete, passou a mao convulsivamente pelos cabelos e, deixando-se cair

no sofa:

— Isto s6 a mim! — murmurou. E voltando-se bruscamente para Mélanie:

— Quem ¢ que estava, quem ¢ o desavergonhado?

Mélanie encolheu os ombros; nao sabia nada; ela estava no seu servico, nao

tinha visto ninguém.



Damaso olhou-a com rancor; parecia-lhe odiosa, com o seu rostinho
vicioso e murcho, a cinta fina, o pé lancado para diante, calcado num

sapatinho de lago.

— T20 boa és tu, como ela. Sucia de bébadas!

Mas M¢lanie declarou que nao podia ouvir chamar nomes a senhora; ele

nao estava na sua casa; nao podia consentir...

— E quando eu te dava as libras, entdo nao havia rabugice!

— rugiu Damaso, livido. — E quando eu lhe dava a ela uns centos de mil
réis... aquela ladral Grande asno que eu fui! A minha vontade era por tudo isto

em pedagos — rugiu, olhando em redor os espelhos, os cortinados.

Mélanie teve um risinho.

— Tinha de o pagar outra vez.

Damaso fitou-a com o6dio, mas o olhar imperturbavel e atrevido de
Mélanie, o seu sorrisinho desdenhoso, assustaram-no. Se nao tivesse medo da

Policia, do escandalo, tinha-lhe dado bengaladas. Agarrou no chapéu.

— Isto nao ha de ficar assim. Isto nao ha de ficar assim!... Eu voltarei.

— A senhora nao recebe...



— Vai para o inferno e essa ladra da tua amal — Mas a porta, detendo-se,
desvairado de curiosidade: — Ouve 14, Mélanie, dou-te duas libras, diz-me

quem aqui esteve. — E tirou da algibeira as duas libras. — Toma.

Ela estendeu a mao logo, fé-las resvalar no bolso do avental, bateu-lhes em

cima, para tilintarem e, baixando a voz:
— Al, ndo era segredo. Era o senhor Vitor.
— Grande pulhal
E desceu as escadas, trémulo de raiva.

As cinco horas, voltou. Mélanie disse que a senhora estava, mas nao

recebia. E fechou a porta.

Damaso, frenético, repicou a campainha, com desespero. Mélanie veio
dizer, com ar irritado, que a senhora dizia que, se ele continuasse a fazer

barulho, mandava chamar um policia...

— Ladral — berrou Damaso, quando M¢lanie fechou violentamente a

porta.

«Expulso! Ameagado com a Policia! E tinha gasto com ela mais de doze
contos de réis! E na véspera, tinha-lhe ainda dado umas inscri¢des de trés

contos! E mobilara-lhe a casal Oh, que ladral»



Arfava, em suores, pelo Largo do Quintela fora; o seu cerebrozinho estava
numa ebulicao frenética; planeava difama-la pelos jornais. Arranjaria quem
desse uma sova de pau em Vitor. Sentia por ambos um o6dio feroz, vil,
complexo, em que entravam as desesperacoes da paixao traida, a célera do
amor preferido, humilhado, a raiva do capitalista espoliado. «A ladra! E nao

haveria leis? Era impossivel que nao houvesse leis!»

Passou o dia, parte da noite, passeando no seu quarto, rogando pragas,

expelindo obscenidades, dando punhados nas mesas.

Quis escrever-lhe uma carta, mas niao achou uma palavra. Nao ousava
contar a sua derrota. Receava os sorrisos ironicos, as consolacoes
humilhantes. «Que vergonhal Fora enganado, ludibriado, escarnecido; tinham
feito dele um saco de dinheiro; tirada a soma, tinha caido o saco para a roupa
suja. Ele, Damasol» Um sono profundo sucedeu aquele desespero grotesco e,

no dia seguinte, correu a casa do seu advogado, o Torres.
O velho rabula escutou o caso e, sorvendo a pitada:

— Naio ha nada a fazer. Porque se mete o amigo com francesas? E chuchar

o dedo. Lamento, lamento... A mim aconteceu uma pior! Muito piot!

E contou longamente o caso dos seus amores com uma amazona do antigo

circo do Salitre, «uma feral»

— Lamento! Lamento!



Damaso subiu o Chiado, a tremer de raiva. «O que seria, quando se

soubesse? E doze contos perdidos, estragados! S6 a mim, s6 a mim, istol»

A sua vaidade, entdo, sugeriu-lhe uma explicagdo: talvez fossem ciimes.
Talvez alguém o tivesse intrigado, contando a Genoveva que ele tinha outra
amante. Foi logo escrever-lhe uma carta, em que disse que nao podia explicar
aquele rompimento, sendao por alguma intriga; que lhe jurava que lhe fora fiel;
«que nunca, nunca...», e acrescentava uma acumulagio de provas de fidelidade,
citando as horas a que se viam, falando na sua honra, desdobrando, numa

letra convulsiva, uma prolongacao de inépcias.

O galego tinha ordem de esperar pela resposta. E ficou num banco da Casa

Havanesa, fumando nervosamente um charuto.

O Carvalhosa, que entrou, aproximou-se dele.

— Entao, como vai a tua mulhet?

— Bem — disse Damaso, fazendo-se vermelho.

— Continua a lua-de-mel?

— Puderal — E tomou um ar satisfeito. o galego entrou, curvado, com o
seu saco aos ombros, uma carta na mao. Damaso desvairou: era a sua, a que

ele escrevera; e tinha nas costas, a lapis:

A sua epistola fez-me rir, a ponto de ficar doente. Nao, meu caro senhor,

ninguém se deu ao trabalho de o intrigar; mas eu tenho ja o firme proposito



de nao me secar com a sua pessoa; € pe¢o que nao me perturbe com as suas

cartas, nem com as suas missivas.

— E a tua bem-amada que te reclamar — disse Carvalhosa, que comprava

charutos ao balcao.
— E para ir 14 logo — balbuciou Damaso.
— Refastela-te, Romeu! — soltou o outro, saindo com ar pomposo.

Damaso veio para a porta respirar. Via tudo como numa névoa e o ruido da
rua chegava-lhe como um zumbido distante. Procurava avidamente com a
ideia numa vinganca; nao lhe importava que fosse vil; lembrava-lhe de lhe
mandar pegar fogo a casa; de a ir matricular na Policia; vinham-lhe
recordagbes de vinganga feitas outrora, em tempos mais violentos, por
amantes desfeiteados; armar em embuc¢ado, meté-la numa carruagem, com
uma mordaca, e fazé-la violentar por lacaios ou por fadistas. Mas, no fim de
toda esta combinagao vinha-lhe o receio da Policia, de algum perigo pessoal

de bengaladas perversas e, como covarde, recuava diante da vinganca.

De repente, estremeceu. Vitor acabava de entrar na Casa Havanesa. Ao ver
Damaso hesitou, fez-se palido, mas, com uma resolugdo repentina, fez um

movimento, disse-lhe familiarmente:

— Ola.



— Naio falo a canalhas — bradou Damaso, com uma voz aflita, agitando a

cabeca, pondo-se em bicos de pés —, nao falo a canalhas.

Vitor ergueu a bengala. Damaso, instintivamente, agachou-se; um sujeito

corpulento, que acendia um cigarro, precipitou-se, segurou Vitor e disse:

— Entao, meus senhores. Prudéncial Por quem sio! Escutem, eu tenho

experiencia...

Vitor, palido, sacudiu a boca, fechou os punhos e, branco, disse

colericamente, com desprezo:
— Eu lhe mandarei dois amigos, seu covarde — e saiu muito direito.

Damaso ficou livido; os caixeiros olhavam-no, pasmados; um sujeito de
lunetas de oiro, que passava a lingua sobre uma estampilha, aproximou-se
com o olhar esgazeado; e o homem corpulento disse com um tom

profissional, meneando a cabega:
— E uma pendéncia de honra...

— T um canalha! Imaginar que eu me bato! Estd enganado. Venha por ca.

Racho-lhe os ossos.
— Entao, entao!

Damaso soprava e tinha os olhos vermelhos; mas nao se conteve e duas

lagrimas rolaram-se pelo nariz; fez-se muito palido, oscilou.



— Um copo de agua — disse o sujeito corpulento.

Um dos caixeiros correu com um copo de agua. Fizeram-no beber.

— Que diabo, homem! Anime!

— Obrigado, obrigado — disse Damaso. E vindo-lhe a reacao: — Eu nao
tenho medo. Pilhou-me de surpresa. O canalhal Um amigo, af estd o que sao
os amigos, quem quantas vezes lhe emprestei dinheiro. Mas hei de lhe rachar

OS OSSOsS.

Ouvindo aquela voz excitada, pessoas que passavam paravam a olhar: havia
um criadito, com uns embrulhos, um sargento aspirante; e vendo aqueles
rostos desconhecidos, pasmados, Damaso, envergonhado, chamou um trem;

o cocheiro bateu. A gente dispersou-se, rindo.

— Questao de mulheres — disse o sujeito robusto.

O que colara a estampilha disse com uma vozinha fina e com os olhos

acesos de desejo:

— Temos duelo, hem?

O sujeito robusto encolheu desdenhosamente os ombros:

— Duelo! Em Lisboa! Uma pulhice! Comédia, tudo comédia!



— Gragas a conciliacao? Gracas a conciliacao? — disse o outro, abrindo a
boca e passando a lingua noutra estampilha, pondo-se em bicos de pés, com

olhos arregalados.

O sujeito robusto fez, sobre a conciliagio, uma observa¢io obscena e

afastou-se, fazendo girar a bengala.

A primeira preocupagao de Vitor foi procurar padrinhos. Agradava-lhe a
ideia do duelo com Damaso; era como uma desforra das humilhagoes mitudas
e mesquinhas que tinha sofrido; ganhava uma auréola de bravura que seduziria
Genoveva; se houvesse alguma coisa de menos delicado em ter suplantado
Damaso e aproveitado as vantagens que ele tinha feito a Genoveva, tudo isso
se limpava em saindo do duelo, como uma nédoa sob o forte resplendor de

um foco de luz. E depois, era uma ligao aquela besta!

«Mas quem podia ser o seu padrinho? Cerrao nio era sério; Carvalhosa era
muito teatral»... Tentou o Marinho; encontrou-o no quarto de cama, em robe-
de-chambre, arranjando as escovas. As primeiras palavras de Vitor, recuou,

fez-se palido e exclamou:

— Mas eu sou um velho amigo do Damaso. Sou {intimo amigo do Damaso!

Fitou Vitor com olhos espantados e, indo fechar rapidamente a porta do

quarto:



— Nao seria possivel arranjar-se esse negocio? — E como Vitor abanasse a
cabeca: — Vejamos, vejamos... Que diabo! E necessario prudéncia. Sem
escandalo; ¢ um desgosto para seu tiol Pobre Damaso. Quero meu amigo que

eu me encarregue de arranjar tudo? Acredite, tenho experiéncia.
Mas Vitor parecia inabalavel.
— Mas, Vitor, o amigo nao quer o sangue do pobre Damasol

— Quero uma satisfagao: dois amigos que 1a vao e uma carta dele a pedir

perdao: ou batemo-nos.
Tanta ferocidade espantava Marinho. Olhava Vitor quase com terror.

— Safal Safal — disse, esfregando as maos e conchegando-se no robe-de-

chambre.
E quando o Vitor ia a sair:

— O amigo desculpe, eu nao posso, nio posso! Sou amigo intimo de
Damaso, ha anos. Conhecia-lhe a maie. Santa senhora. Pessoa de muita

devogao! Que desgraca, um duelo!

Vitor, a porta do hotel, lembrou-se de Jodo da Maia. Caramba, esse é que
era 0 homem! Foi logo ao Hotel Central; eram quatro horas e encontrou-o na
cama, fumando, com uma limonada a cabeceira, um romance caido no chao,
conversando com um rapaz de forma herculea, com o cabelo rapado a

escovinha, uma fisionomia bondosa e meio ingénua.



Apresentou-o a Vitor como o primo Gongalo Cabral.

Vivia ordinariamente na provincia, era morgado, formado em Direito.
Vinha passar sempre alguns meses de Inverno a capital, que achava corrupta
como uma Babilénia e atraente como um paraiso. Tinha, porém, uma timidez
imperdivel, porque achava as lisboetas muito finas; supunha-as desfrutadoras
e, na rua, nos teatros ou nas salas, tinha um modo desconfiado e reservado,
preparando-se sempre para esmagar, com os seus grossos punhos de aldedo,
quem se atrevesse a fazer-lhe uma partida. Muito esmoler, muito honrado,
tinha dentro de um peito de gigante um coracao de rapariga. E tinha um fraco:
o desejo ambicioso de ser conhecido em Lisboa e o apetite secreto de levar
para a provincia uma espanhola, que ele julgava a mais alta expressao do luxo

libertino e da beleza humana.

Vitor hesitava, ao principio, em contar o seu caso, mas Joao da Maia disse-

lhe:

— O Gongalo é como se fosse eu mesmo!

Rapidamente Vitor fez o seu pedido. Jodo atirou com o cigarro, tocou

violentamente a campainha, sentou-se na cama, exclamando:

— Pronto, amigo, pronto!



E preparando-se para se vestir, declarou-se encantado. Aquilo caira do céu;
nao tinha nada que fazer e estava mortalmente secado! E quem ¢é o outro

padrinho?
Era justamente o que Vitor nio tinha.

— O Gongalo! — exclamou Joao da Maia. — Vai vestir uma sobrecasaca

preta, Gongalo. Marcha.

E o excelente gigante partiu como uma bala, encantado da ideia que o seu

nome apareceria nos jornais... sobre uma ata de desafio.

Vitor e Joao da Maia combinaram o que se devia arrancar ao Damaso: uma
satisfacdo escrita que o achatasse; deviam pedir-lhe a escolha de dois
padrinhos e bater-se a espada, na Cruz Quebrada, as oito horas da manha, ao
primeiro sangue. E Vitor viria, as seis horas, ao hotel, para saber a resposta da

«besta do Damason.

— O amigo joga a espada? — perguntou Joao da Maia, quando Vitor ia a

saif.
— Alguma coisa, porém...
— F o que basta. Pode-se dizer a Damaso que a joga como o Petit. Addio!

Vitor saiu e pos-se a caminhar, devagar, ao comprido do Aterro. la-se bater!

Aquilo dava-lhe como um impulso de virilidade e dilatagao do orgulho.



Depois, batia-se por elal E, aquela ideia, julgou-se muito nobre, quase
heroico. Mesmo ja saboreava a emogao que lhe daria aparecendo-lhe com o
brago ao peito, palido, muito interessante. Mas lembraram-lhe entdo coisas
que lera que assim, num duelo, pessoas que nunca jogaram a espada, ou
dispararam uma pistola, eram mortas, por um acaso fatal. E via-se estendido
sobre a erva e fios de sangue correndo. Aquilo fez-lhe bater o coracio; veio-
lhe como uma certeza subita de que a vida era um bem delicioso. Olhou o
céu, que lhe pareceu encantador, e a cidade, a que a luz dava a alegria suave
dos tons de Inverno. Viu nuvens que se avermelhavam para os lados do mar;
tez-lhe, de novo, pensar no sangue, em labios roxos de ferida. Teria por acaso
medor E aquela ideia, sentiu o sangue fugir-lhe do coracio. Mesmo para se
reconfortar, entrou na Taverna Inglesa e bebeu dois calices de Xerez. O calor
do vinho reanimou-o e saiu desejando encontrar-se ja no campo, em mangas
de camisa, brandindo a espada com uma furia de ledo. E depois os jornais
falariam, vir-lhe-ia uma celebridade de valente; as mulheres olha-lo-iam, os
homens temé-lo-iam. E agora quase tinha receio que o Damaso nio aceitasse.
E todavia, invejava vagamente as pessoas tranquilas que passavam, que nao

iam, decerto, bater-se em duelo, as oito horas da madrugada.

Aquela hora, Jodo da Maia e Gongalo Cabral chegavam numa carruagem da
companhia a porta do Damaso. Jodo julgou a carruagem da companhia

necessaria para o «efeito normal». E, introduzidos numa sala de repes verde,



sentaram-se com solenidade. Damaso niao tardou a aparecer, palido, com os

olhos vermelhos, o ar espantado.

Mas apenas Joao da Maia, com uma voz um pouco pomposa, tinha
explicado «o fim daquela desagradavel visita», Damaso, erguendo-se com os

beicos muito brancos:

— Entdo Vitor manda-me desafiar? Ora essal Entio os senhores pensam

que eu quero... que me vou bater? Que grande pouca-vergonhal
Joao da Maia, conservando-se sentado, observou friamente:

— Meu caro senhor, essas palavras constituem uma ofensa para o meu

amigo e uma ofensa para nos.

— O Jodo! O Joiol — E a voz de Dimaso tinha uma profunda
lamenta¢do. — Eu ndo o quero ofender, homem, nem a este senhor. Livre de
mim! Desculpe. Vossa exceléncia desculpe também... Mas é que é um abusol!
Pois os senhores nao sabem? Hu fui que o apresentei em casa daquela
desavergonhada; fui sempre para ele um amigo; convidava-o a jantar, trazia-o
no meu cupé, e era Vitor isto, Vitor aquilo; tudo o que ele quisesse. E prega-
me uma destas! A mim! Uma pessoa conhecida na sociedade, que todo o

mundo estimal Tira-me a mulher e manda-me desafiar...

Tomava, com gestos desordenados, o olhar lacrimoso, um fluxo labial

inesgotavel.



— Mas, perdio — disse Jodo da Maia —, nao nos afastemos da questao. O

senhor Damaso chamou, ou nao, «canalha» ao meu amigo?

— E chamo! — bradou o outro furioso. — E um canalha. Uma mulher
que me custou os olhos da caral E a ele, quantas vezes lhe emprestei dinheiro!

Quantas vezes!
E cruzou os bragos, no meio da sala, pondo-se em bicos dos pés.

— Perdio — acudiu Jodo da Maia, desabridamente mas isso ¢ uma nova
fase da questio: existem, entre os senhores, questoes de dinheiro? Deve-lhe

ele dinheiro?
Damaso hesitou, corou, murmurou:
— Naio. Pagou sempre.

— Bem, entdo é uma insinuacdo injuriosa. E advirto-o que é para mim uma

ofensa...
Damaso gritou, aflito:

— O rapazes, dou a minha palavra de honra! O rapazes, juro-vos. — Tinha
conscienciosamente a mao no peito. — Voce nao tem melhor amigo que eu,

Joao! E este senhor, respeito-o. Mas, que diabo! Ponham-se no meu lugar...

Joao da Maia passou devagar o seu lenco sobre a testa e deixando cair

sentenciosamente a palavra:



— Esta o senhor Damaso resolvido a dar uma explicagao categbrica?

— Mas de qué? Que fiz eu? Que diabo fiz eu? Ele nao levantou a bengala
para mim? Até um sujeito de bigode, que estava na Casa Havanesa, o

segurou...

— Mas entdo, bata-se — disse violentamente Gongalo, que aquela

verbosidade grotesca enfastiava.

Damaso abriu os olhos aterrado. E com uma resolucao violenta:

— Nio me bato, nio me bato. Nao me faltava mais nada! Para qué, para
me dar a desfruta? E duelo, entdao, em Lisboal Que é logo uma chatice! Mas eu
nao quero perder as minhas relacdes. E tenho familia; que havia de dizer a
minha tia? Nao me faltava mais nadal Eu nao tenho medo. Estou pronto, que

venha para ca...

Os dois amigos ergueram-se.

— Bem. Recusando-se a dar explicacbes e a bater-se, teremos de fazer uma
necessaria declaragdo. O meu amigo fara o que julgar conveniente. — E Jodo
da Maia, tomando outra voz: — Mas, amigo Damaso, previno-o de que Vitor

esta resolvido a desfeitea-lo publicamente.

— A desfeitear-me!... — E muito palido, Damaso olhava-os com um

aspeto imbecil. — Isto s6 a mim! Isto s6 a mim! — E levava a mao a cabeca.



— E Jesus! Mas que hei de eu de fazer? Os senhores sio meus amigos, voce ¢

meu amigo, Jodo... Que hei de fazer?
— Mas estamos a dizer-lho: escrever uma explicacdo categorica?
— Hscrevo tudo! Se se trata de escrever...
— Bem, redija-a e nés veremos... Mas, se quer consultar alguns amigos...

— Nao — acudiu Damaso. — Eu, o que eu quero é que isto fique entre

n6s. Eu o que quero ¢é evitar o escandalo. Isto s6 a mim, isto s6 a mim!

Foi ele mesmo buscar papel, tinta; enganou-se na porta, voltou atras; olhou
com os olhos esgazeados e, sentando-se a suar, com a pena que lhe tremia na

mao, fitava o papel, com ar petrificado.
— Eu nio tenho cabega. O amigo Jodo da Maia, escreva voce.

Joao cofiou o bigode, deu alguns passos pela casa, refletiu e aproximou-se a

mesa, com uma voz doce:

— Amigo Damaso, o caso ¢ dificil, porque, enfim, se chamou canalha a

Vitor... tem de lhe pedir claramente perdao. E esperou, fitando-o.
Damaso cocou desoladamente a cabeca.

— Pedir-lhe perdao! — E com uma voz melancélica: — Nao lhe parece

que é mostrar medo?

Joao teve um sorriso ambiguo.



— Pode também dar uma explica¢ao, mas qual?

— Sim, qual?

Damaso olhava um e outro, alternadamente, com ansia.

— A mim lembra-me — disse Jodo — dizer que estava embriagado. Que te

parece, Gongalo?

— Sim, que estava embriagado...

Damaso disse:

— Pois sim, posso dizer que estava embriagado. Mas isto nao se publica.

— Ah, perdoe; em todos os jornais.

Damaso deu um pulo.

— Mas entdo os senhores querem que o mundo se ria de mim? Entao esse

malvado quer-me desacreditar?

— Resta-lhe bater-se — disse Joao, encolhendo os ombros. — Como os

ofendidos escolhem as armas: a espada. Os seus padrinhos marcario...

Mas Damaso ergueu-se de bragos no ar e exclamou:

— O que isto tudo é uma grande canalhice!

Joao da Maia zangou-se. Tomou o chapéu e, com severidade:



— Bem, esperamos os seus padrinhos. Devo dizer-lhe que essa palavra
continha uma ofensa para nés e que, depois do duelo com Vitor, teremos a

honra de lhe pedir explicagdes.

E iam a sair, mas Damaso agarrou-lhe os bracgos; tinha as lagrimas nos

olhos.

— O rapazes, 6 rapazes! Porque quem sao! Eu niao queria ofender. Peco
perddo! E Jesus! O meu Deus! Pelas cinco chagas da cruz! Vocé conhece-me,

Joao, sabe que eu sou incapaz... Estou por tudo. Escreva e eu assino.
Deixou-se cair no sofa e chorou.

Joao escreveu tranquilamente, consultou, baixo, com Gongalo, apresentou

algumas palavras e leu o papel a Damaso.
— Convém-lhe?
— Que lhes hei de eu fazer? Para evitar os falatorios...
Sentou-se e assinou.

E, ao acompanha-los a porta, disse-lhes com a voz em que havia lagrimas

ainda:

— E chamei eu aquele homem «meu amigo intimol» Obrigado, rapazes,

obrigado!



No dia seguinte, Vitor ¢ Genoveva almog¢avam ao meio-dia. Vestida com
um largo roupao de seda azul-escuro, o cabelo ainda um pouco seco do calor
do travesseiro e desmanchado da voluptuosidade da noite, estava mais sensual
do que nunca; o seu pesco¢o branco e firme movia-se serenamente. Havia
alguma coisa de sublime e doce espalhada em toda a sua pessoa; uma vaga
lassiddo abandonada dava aos seus movimentos uma graca languida; e a
paixao feliz punha no seu olhar um enternecimento hiumido e mesmo dava ao
esplendor da sua carnacao alguma coisa de suave e de fresco. Do seu corpo
saia um aroma doce e Vitor olhava-a com um éxtase humilde. Falavam pouco;
as vezes, por cima da mesa, apertavam-se as maos. As mangas do seu roupao
largo deixavam ver os bragos nus que Vitor, conversando, cobria de beijos,

com os olhos banhados num fluxo voluptuoso.
— Sentes-te bem? Estas feliz? — disse ele.
Ela suspirou e, inclinando um pouco a cabega:
— Tanto, que tenho medol!

Mélanie entrou; trazia o jornal que Vitor mandara comprar. E ele,
desdobrando-o logo, percorreu-o rapidamente com os olhos e, com uma

sensac¢ao de orgulho, a Genoveva:

— Ouve isto. E a declaracio de Dimaso:



Liustrissimo e excelentissimo senhor V'itor da Silva. Encarregado por vossa exceléncia de
pedir ao senhor Damaso a explicacio de nma palavra que a vossa exceléncia julgou
ofensiva, dirigi-me a casa do senhor Damaso que, imediatamente e espontaneamente, num

sentimento de conciliacdo, me den a seguinte declaracdo:

cllustrissimo e excelentissimo senbor Vitor da Silva: Tendo-se vossa exceléncia julgado
ofendido com uma palavra descortés que dirigi a vossa exceléncia na Casa Havanesa, tenho
0 mator prager em declarar que ela nao continha nenbhuma intencao insultante e que nao
tinha consciéncia do termo que empreguei, porgue, nessa ocasido, me achava inteiramente
embriagado. Renovo a vossa exceléncia os protestos da minbha mais alta consideragao e espero

me continue a amizade com que até agora me tenho sempre honrado.

Ddmaso de V'.»

Em vista de tao categorica explicacao, julgamos terminada a nossa missao e somos

De vossa exceléncia, ete...

D. Joao da Maia Gongalo Cabral

Genoveva atirou para o lado o jornal, com nojo.

— E ha de haver ainda quem aperte a mio a este homem? — disse ela com

orgulho.



— O Damaso? — disse Vitor. — Estimadissimo na sociedade. Um dos

seus ornamentos: o senhor Damaso!

Genoveva veio sentar-se nos joelhos de Vitor.

— E querias-te bater? E se fosses ferido? Se me ferissem esta linda

cabecar...

— Que é mulherr... — Ele teve um movimento de orgulho valoroso. —

Puh! Se me batesse, cortava-lhe uma orelha e estava tudo acabado.

Ela deixara-se escorregar até ao chio, ficou de joelhos diante dele, tomou-

lhe as maos, beijou-lhas.

— Meu Vitor! Meu amort! Sou tao feliz que desejo morrer...

E com os olhos afogados numa ternura extatica, estendendo devagarinho

os bragos para ele, com a mansidao lasciva do uma escrava namorada:

— Vamos ver as obras — disse ela, dali a momentos.

— Ah, vamos ver as obras!

As obras eram agora uma das distragcdes de Genoveva; queria transformar
uma das janelas da sala em dois balcoes envidracados: para ter flores num

canto; passaros NO outro.

Ha dias que trabalhavam carpinteiros; tinham tirado as grades das varandas.

Entraram na sala, muito de braco dado.



— Entao, senhor Tomas, como caminha? — perguntou Vitor.
O velho corpulento tirou o chapéu, disse:
— Saiba vossa senhoria que em menos de duas semanas esta pronto.

Vitor aproximou-se, debrucou-se, mesmo sobre a pedra da varanda, para a

rua em baixo. Mas Genoveva reteve o braco.
— Querido! Agora, sem a varanda, da vertigens, tem cuidado.

— E um saltozinho bonito — disse o velho carpinteiro, rindo.



CAPITULO XIII

Dai a dias, Vitor da Silva encontrou, no Rossio, Camilo Cerrao. Parecia ter
perdido a sua animagao habitual; tinha o ar estremunhado e melancélico e,
sem transicao, comegou a queixar-se, com uma fisionomia contraida, deitando
olhares irados, para os lados, como se estivesse descontente da cidade, dos

habitantes, da cor, da luz e do universo.

Os negdcios iam mal. Tinha tido turras com a gente do Variedades e nao se
fazia um vintém. A culpa era do constitucionalismo e da lei dos morgadios;
extintas as grandes familias, tinham acabado as cole¢Oes ilustres. Os agiotas
que tinham sucedido aos fidalgos s6 compravam litografias. O tnico fregués
era o Estado.. Mas o Estado era estipido. A sua esperan¢a era uma
revolugao. Mas devia vir «amanha» que, se tardasse uma semana, via-o sem

pao na casa.

Vitor escandalizou-se: «Que tolice! A tua bolsa...

— Naio, ndo. O que me fazia conta era pensar outra vez no retrato dessa

senhora estrangeira.

Vitor prometeu-lhe falar logo a Madame de Molineux. «Tinha a certezay,

afirmava, «que ela o desejava imenso.



Deram algumas voltas no Rossio. Camilo, que as dificuldades da vida
azedavam, mostrava a cidade «de um aspeto tao ignobilmente burgués e chato,
as fisionomias inexpressivas do portugués moderno, a fachada idiota do Dona
Maria, a vergonhosa vela de estearina que tinha por pavio a imortalidade da
Carta Constitucional»... E consolado com estas pilhérias, declarou que «a
estudar o retrato, tinha uma ideia: pinta-la vestida de preto, sobre o fundo

brilhante de uma cortina de damasco amatreloy.

— Que efeito! Porque, enfim, que diabo, trata-se de chamar a aten¢ao dos
burgueses! Como? Por meio da estardalhada das corres berrantes! Ao amarelo,

pois!

Genoveva, com efeito, comentou com alegria: «O retrato seria para Vitor,
que o poria no seu quarto, tendo, por baixo, constantemente flores, como
decoracdo votiva de um altar. Mas ndo poderia o artista fazer o retrato ali
mesmo, na sala dela? Era tdo secante ir a um atelier, todas as semanas! E era

mesmo num quarto andar?»

Mas Camilo a esta proposta fez um trejeito ambiguo. «E a luz? A questdo
era a luz. Sem contar que os artistas recebiam, nao procuravam; a arte era
como a religido: esperava os fiéis, nao vinha ter com eles. O atelier é o templo.
Citou mais uma vez Francisco I apanhando os pincéis de Ticiano e declarou

«que nao! Que so6 trabalhava no seu atelier.



E para estudar a luz, conhecer Genoveva e combinarem a toilette, Vitor

levou-o uma manha a Rua das Flores.

— Como vai tua mulher? — perguntou-lhe ele a subir a escada.

Camilo encolheu os ombros.

— Deu-lhe para estar melancolica e suspirar. Permite-se suspirar! Creio que
tem saudades da broa da aldeia e da cavaqueira da fonte. Com efeito, a
criatura esmorece no quarto andar. Falta-lhe a verdura, o campo, o gado; esta
como uma vaca metida numa sala. Como todos os animais que vém

desterrados, definha longe do seu meio.

Vitor nao respondeu. Pensava nas admiraveis formas do «animal» e no seu

vestido de chita amarela.

Camilo pareceu admirar muito Genoveva. Teve mesmo um momento
acanhado e, com o seu chapéu desabado nas maos, os pés cruzados debaixo
da cadeira, tinha uma atitude constrangida de plebeu deslumbrado. Mas
Genoveva, com muita bondade, falou-lhe do seu génio, da sua obra; citou
alguns pintores ilustres que conhecera; Carolus, Duran, Bonnat, Regnault;
falou das exposi¢oes; teve mesmo uma palavra sobre o claro-escuro, e Camilo,
como um peixe que se sente de novo na agua, recuperava o dispersao dos

movimentos e a facilidade do discurso.



E dai a pouco, de pé, com as abas do paleté deitadas para tras, os cabelos
em confusao, falava com a sua abundancia pitoresca. Comecou por censurar a
cor dos estofos e das guarni¢oes da sala: «Aquele fundo cor de chocolate e
amarelo nao convinha a sua beleza: uma loira, alta e de perfil aquilino, com
majestade nas formas, devia estar cercada de uma decoracdo severa; uma
combinacdo sébria e rica de carvalho escuro e de velas de cor de cereja; um ou
dois quadros de mestres espanhdis, enegrecidos do tempo, onde destaca, no
fundo tenebroso, um lampejo da face livida e mistica de um santo; e grande

diva.y

Genoveva aprovava muito; achava talvez melhor aquela ideia para um
quarto de cama: «Devia dar a um amor um caracter religioso e mais profundo

e um laivo de misticismo e voluptuosidade.»

Cerrao olhou-a com espanto.

«Tinha perfeitamente razao; era uma ideia digna de uma bela italiana do
século XVI. Positivamente, como a vou pintar é vestida de veludo preto,

estendida num diva, ao modo veneziano, com o estilo de Ticiano!»

Combinaram entdo a toilette. Cerrao quis ver alguns dos seus vestidos.
Mélanie ia transportando, pouco a pouco, o guarda-roupa para a sala; estendia
os vestidos sobre as cadeiras. Cerrao dava um feitio artistico as pregas, e
aquela exposicao de sedas e de veludos, de falhe, punha na sala um ar de rico

armazém de modista; estendida nas cadeiras, com as mangas caindo, como



bragcos mortos; os corpetes chatos e flacidos; mostrando os enchumacados e
os espartilhados; alagava sobre o tapete a riqueza de caudas e pregas fartas; as
failles claras mostravam a rica frescura das sedas alegres; os veludos
desdobravam-se com o peso cerimonioso das pregas doces e ricas; as rendas
percutiam a sua suave filigrana, sobre cores sombrias; e Cerrao, concentrado,
com a mao no queixo, os beicos estendidos, passeava entre os vestidos,
amarrotando, aqui uma seda, além a cauda de um veludo, estudando os tons,
as espirais de luz, no rebordo das pregas, as sombras aniladas, nas dobras das

pregas, a faiscacao dos planos lisos.

Um vestido de veludo azul-escuro, sobretudo, atraiu-o, ora plantando-se
diante dele, com um ar profundo, ora demorando em Genoveva um olhar

estudioso.

Combinava as meditacdes de um filésofo e o cerimonial de um sacerdote:

«Como diabo havia de atirar para a telar»

— Positivamente de azul, sobre um veludo de pelicia magenta-escuro! E a
sua carnacao, os seus cabelos loiros, destacando-se neste tom severo,
comendo a luz, monopolizando um olhar e recebendo, das tonalidades graves
do fundo e os gestos tinham a largura de quem brocha uma tela, como um
velamento, um adocamento geral que vem entremear certas securas fortes dos

planos lisos...

— Percebeste? — disse Vitor, sorrindo a Genoveva.



— Ha de ser um soberbo trabalho resumiu Camilo.

E, no seu entusiasmo, queria que comegassem no dia seguinte. Mas
Genoveva devia fazer uma visita prometida a alema do bardo. «Quando,

entao?» Combinaram que Vitor iria dizer a Camilo o dia exato.

— E eu, no entanto, disponho os pincéis no atelier. All right.

Daf a trés dias, com efeito, Vitor subia a escada de Camilo Cerrao, para o

avisar que, daf a dois dias, quarta-feira, Genoveva iria dar a primeira pose.

Ao entrar no atelier, viu logo que Camilo tinha feito preparativos: o chao
estava lavado, os painéis e os gessos espanejados; sobre um pequeno estrado,
coberto de um velho tapete verde, estava uma cadeira de coiro, com pregos
amarelos e, por trds, suspensa, como num gabinete de fotoégrafo, um
reposteiro de velho veludo, cor de magenta-escura; no cavalete, havia uma tela
nova e, sobre a mesa, um ramo de flores, um prato de magas e uma espécie de

jarro de vidro, cheio de Colares.

Vitor riu alegremente; na disposicao daqueles acessorios, reconhecera o
desejo de Camilo em imitar, no seu atelier, a decoragao conhecida do atelier de
Rubens, popularizada pela gravura onde se veem, tudo acastelado em tagas de
prata, fruta da Boémia, vasos transbordantes de flores e a riqueza das altas

existéncias aristocraticas.



Mas a porta abriu-se e a formosa Joana entrou. Apenas avistou Vitor, uma
onda de sangue cobriu a sua face palida. Cumprimentou e disse que Camilo

tinha saido e que s6 voltava a noite...

Aquela certeza de que Camilo ndo voltava, Vitor, sem saber porqué, sentiu
uma perturbagao, uma vaga satisfacdo. Joana tinha o seu terrivel vestido de
chita amarela, mas Vitor observou que tinha os cabelos mais bem arranjados,

uns punhos de renda.

— Eu vinha dizer-lhe que virei além de amanha, a uma hora. Nao esquece,

nao?
— Além de amanha, a uma hora — repetiu ela.

Conservava-se de pé, com as pontas dos dedos apoiadas a mesa. Vitor via-a
um pouco de perfil e o seu olhar nio se podia desprender da beleza dos
ombros, da maravilhosa linha do seio e do pescoco, forte como marmore e
branco como o leite Mas o que o perturbava era aquele vestido de chita que
parecia colado ao corpo, que revelava todas as curvas, todas as reentrancias,
que era mais irritante que a nudez e tinha, com a sua cor amarela, um ar

estranho e picante.
Procurava uma palavra e disse, por fim, olhando em redor:
— Aquele mandrido nao tem feito nada de novo?

Ela encolheu os ombros.



Era simplesmente ignorancia, mas Vitor julgou ver um desprezo inteligente

pelas fantasias contraditorias de Camilo.
— E como vai o seu pequerrucho?
— Bem, muito obrigada — respondeu.

Naio se arredava de ao pé da mesa, mas os seus olhos fixavam-se em Vitor,
com uma franqueza de um animal espontaneo. Aquilo perturbava-o; sentia
alguma coisa de remanso, de langoroso, que o amoleceu. Levantou-se, pos os
olhos numa cabeca de mendigo, pintura suja e mediocre, que tinha um rétulo

por baixo, com este distico: «Estremadura — fatalidade social.»
— F bonita esta cabecal
Ela aproximou-se, olhou e disse:
— Ah!
— O Camilo nunca fez o seu retrato?
— Naio senhor.

E sentou-se no diva: o vestido colava-lhe ao corpo, de modo que parecia
que nao tinha camisa; havia, nas suas pregas coladas, toda a revelacio de um

mundo maravilhoso. Vitor disse:

— E penal



Mas ela ergueu-se, aproximou-se da janela, voltou; e estavam agora no sofa,
um junto ao outro. Vitor pareceu sentir, como vindo dela, um calor tépido,
como de uma fogueira distante; via-lhe o seio arfar e a redondeza magnifica
dos bracos, nas mangas apertadas, dava-lhe um desejo atrevido de lhes tocar,

como para lhes sentir a elasticidade. Repetiu:
— E penal
— Acha? — disse ela.

A sua voz era tao calida que Vitor voltou-se com um ligeiro estremegao. O
olhos de Joana estavam como afogados num fluido e todo o seu corpo se

adiantava, numa atitude de oferta e de passividade...

Fez um movimento instintivo, pos-lhe a miao no ombro; ela cerrou os

olhos e, inclinando a cabega para tras, soltou um gemidozinho suave.

Vitor descia, daf a meia hora, as escadas, perfeitamente contrariado. «Que
tolice! Fora evidentemente uma canalhice, porque, enfim, Camilo era seu
amigo. Depois, nao tinha por aquela bela lavradeira nem amor, nem capricho;
fora o vestido de chita amarelo! Fora a explosao bestial de um momento
sanguineo. Além disso, as ultimas palavras dela, «quero viver consigo», eram
inteiramente insuportaveis! Viver com ela: um animal belo, mas estapido,

passivo.., uma fémeal»



Estava agora vendo como faria para se niao encontrar com ela, quando
acompanhasse Genoveva. Felizmente, ela nunca vinha ao atelier quando
Camilo trabalhava e, além disso, mesmo que visse Genoveva, mesmo que
tivesse ciimes, era tao passiva, tao nula, que niao havia a recear nem

recriminacoes, nem cenas.

Naio era também possivel que Genoveva soubesse. O mal niao era grande.
Ele fora estupido e sentiu-se descontente, apesar de nao poder pensar, sem
um estremecimento, na magnifica beleza de Joana e na sua maneira calada,

mas profunda, de sentir o amor.

E Camilo? Camilo desesperava-o. Aconselharia Genoveva de lhe dar, em
lugar de quarenta, sessenta libras. E parecendo-lhe que estas vinte libras

sanavam a traicao, contente de si e da vida, correu a ver Genoveva.

Positivamente, dava no goto as mulheres!

Camilo foi pontual, daf a dois dias. O prato de macas estava ainda sobre a
mesa, com o jarro de Colares e, com um casaco de veludo cheio de ndédoas,

uma espécie de gorro escarlate, Camilo, muito animado, disse a Genoveva:

— Vamos fazer uma grande obra de arte e digo vamos, porque o modelo ¢é

o colaborador do artista.

E imediatamente fé-la sentar na cadeira do estrado. Apesar de ser Maio,

estava um dia frio.



O dia estava escuro, com uma sensac¢ao de chuva proxima. Genoveva tinha
um largo paleté de fazenda escura, debruado de peles, um regalo muito
grande; em torno do seu pescogo, a gola de peles fazia aparecer o seu rosto
mais branco e mais delicado, dando alguma coisa de suave e de friorento; e
um chapéu de veludo castanho-escuro, com a aba levantada adiante, sobre a
qual desabrochava uma rosa de cha. E comprimindo uma vontade de rir, um

pouco encolhida, porque o atelier era frio, parecia adoravel.

Camilo teve a ideia de a pintar assim, de chapéu, sobre o fundo amarelo.

Meditou, esbogou alguns sinais, na tela, mas, de repente:

— Com mil diabos, nao! Melhor seria de vestido azul com algumas pérolas

no cabelo. Estas toilettes de passeio sdao indignas de uma obra de arte.

Neste momento, Joana entrou no atelier, mas viu Vitor ao pé de Genoveva,
abriu os seus grandes olhos negros, pos-se vermelha e imediatamente palida; e
ficava de pé, imdvel, com um vago tremor nas maios, quando Camilo

reparando nela:

— Que €2 Que tens? Estou a trabalhar. Adeus. Ela baixou um pouco a

cabeca, desapareceu.

Quando soube que era a sua bem-amada, Genoveva deu-lhe os parabéns:
«Era uma magnifica belezax»; e olhou de lado para Vitor, que fora encostar-se a

janela, a esconder a vermelhidao das faces.



Nesse primeiro dia, Camilo desenhou as maos e, trabalhando, dissertou
muito sobre a arte. Estava ultimamente com vontade de se dedicar a pintura
religiosa. «Porque, enfim, de onde provinha a decadéncia da sociedade
moderna? Da falta de espiritualismo; e o que havia de mais prospero para
levantar as almas do seu abaixamento e distrai-las do seu prosaismo que a
pintura dos grandes tipos e dos grandes caracteres dos santos e dos martires?
Mas sentia que lhe faltava a fé. Para pintar Sao Sebastido, ¢ acreditar nele. Ora,
acredito em Sao Sebastidor Para fazer pintura santa era necessario ser um
santo. E invejava entaow, disse, «a exceléncia recolhida dos velhos pintores
ascetas da raca de Fra Bartolomeu e da Fra Angelico, que, na paz serafica dos
claustros, possuidos do amor divino, tinham a visio nitida do céu e sabiam

pintar uma alma, como hoje se sabe pintar uma arvore...»

Mas, recuando, examinou a sua tela e enfureceu-se. ..N2o havia nada mais
ridiculo, nem mais prejudicial, do que estar a pintar o moderno, preocupado
do antigo. Assim, instintivamente comegara a pof, no trago, a secura da

pintura ascética.

— Que diabo! Falemos da Renascencga, dos Borgias, dos prelados lascivos,

das galas catdlicas, dos feitos artisticos...

E falou muito tempo dos artistas da Renascenca, até que Genoveva se

declarou cansada.



E Camilo, todo preocupado dos artistas da Renascenca e das suas maneiras
régias, ofereceu a Genoveva magas e Colares, como Ticiano poderia ter

oferecido as granadas do Tivoli, com vinho Lacrima-Christi.

Genoveva, a0 voltar para casa, na carruagem, fez muitas perguntas a Vitor,
sobre aquela bela criatura entrevista. «Se ele a conhecia? De onde era? Se a

tinha visto muito?»

Vitor respondeu com uma vergonha, fazendo-se distraido.

«Se ele 1a muito a casa de Camilo? Se ela tinha filhos?»

— Para que sdo tantas perguntas? — disse ele rindo.

— Hum! Nio gosto dessas relagoes.

— Tens agora ciimes daquela fémea?

— Ha homens que gostam de fémeas...

— Mas eu, com os meus gostos de artista, a minha delicadeza de

sentimentos...

Genoveva teve um sotrtisinho.

— Que estranho vestido de chita amarela — disse ela. — Ela é bem feita.

— Hum! — fez Vitor.

— Hum, qué?



— Na2o acho muito.

Genoveva calou-se, olhando-o de lado, com um olhar faiscante.

— E bem secante ter de subir aquele quarto andar — disse ela.

Damaso, ao principio, tinha tido uma ideia vaga de que aquela explicacao
impressa nao era talvez muito honrosa para ele; fora, sobretudo, ao vé-la
impressa, «em letra redonda», que se sentira vexado. Nesse mesmo dia, veio
vé-lo um parente dele, o Sr. Casimiro Valadares; era um sujeito sério, de
sobrancelhas cerradas, de quem se dizia: «O Valadares nio é para gragas.
«Tinha tido, havia quinze anos, um desafio com um emigrado espanhol, em
que fora ferido num dedo, ligeiramente, e, desde entdo, considerava-se e era
considerado em questoes de pacto de honra e um mestraco numa historia
toda de pendéncias entre cavalheiros. E agora, ao entrar no quarto de

Damaso, atirou o Diario Popular para cima da mesa e disse:

— Isto ¢ a vergonha das vergonhas!

Damaso fez-se escarlate e, abandonando-se a um fluxo labial desordenado,
declarou que «queria evitar um escandalo, que realmente a verdade é que
estava tocadow, que o Vitor era o seu amigo intimo, que era indecente bater-se
por causa de uma prostituta, que nao era medo, que estava pronto a bater-se a

tudo, a faca, peito a peito, se fosse necessarion.



— Palavreado, palavreado... — dizia o outro. — O que ¢ isto: é que os
padrinhos do Silva obrigaram-te simplesmente a uma vergonha; e a minha
opinido é que tu deves-te bater com o Jodo da Maia e com o tal senhor
Gongalo... Gongalo qué? Gongalo qualquer... Gongalo Cabral. Devias ja
mandar-lhes os teus padrinhos. Se tu te tivesses dirigido a mim, as coisas
corriam de outro modo: era o Vitor que havia de dar a satisfacao. Assim, ¢é

indecente; é a minha opinido.

Damaso protestou que eles «se tinham mostrado seus amigos, que o tinham
tirado de uma alhada que, além disso, «contava quebrar a cara ao Vitor; que,

de homem para homem, era homem para ele».

E abria-se numa verbosidade transbordante, quando o Valadares o deteve

com estas palavras secas:

— Eu, se fosse a ti, por decéncia, ia passar uns meses ao estrangeiro.

Damaso ficou aterrado. «Porqué? Aquilo desacreditava-ory

— Declaraste-te simplesmente covarde e bébedo; ¢ a minha opinido.

Damaso, entdo, prodigalizou as queixas contra o Joao da Maia. «Ele nao
tinha experiéncia; fizera o que o Joao da Maia lhe dissera; fiara-se nele; além

disso, jurara-lhe que nio se publicava... »



— Desafia o Joao; é a minha opinido. Queres que eu la va? Mas Damaso
recusou com violéncia: «Para camisa-de-onze-varas, ja bastaval Estava farto de

complicagoes. Havia duas noites que ndo dormia.»
E o Valadares saiu, dizendo-lhe com tédio:
— Homem, devias trazer uma roca a cinta! E a minha opiniio.
Damaso comegou a pensar se realmente lhe fariam ma cara, na sociedade.

Durante alguns dias saiu, um pouco retirado, no fundo do cupé; nao foi ao
teatro; depois, arriscou-se, uma noite, a ir ao Grémio, passando rapidamente

pela sala. Recebeu dois «ola, seu Damaso», muito amigaveis.

Animado, mostrou-se, pela tarde, na Casa Havanesa; recolheu, como
sempre, os apertos de mao que mereciam os seus contos de réis de renda. Foi
a S. Carlos; na visita que fez aos camarotes, todas as senhoras tiveram, sem
diferenca, os mesmos sorrisinhos, a mesma amabilidade. «Ou ninguém tinha
lido, ou achavam naturaly, foi a sua reflexdao. Achou o Valadares caturra e
espadachim!... E uma noite, no Grémio, lembrou-se de falar violentamente de
Madame de Molineux e de Vitor: «Em quanto ele, o desavergonhado do Silva
estava vivendo simplesmente a custa da bébada; de resto, estava farto delay,
declarou. «Ele mesmo lhe tinha dito, dias antes, que procurasse outro; ele
tinha melhor; de resto, a criatura nao lhe custara nem um vintém, e depois,

tudo era postico, tudo era chumago; despida nao valia nada; e a besta do Vitor



ainda acabava por casar com ela; o que ela quer apanhar ¢ os oitenta contos

do Timoteo.»

Foi também a opinido geral cada homem acreditando na sua vaidade que

todos os outros eram amados por interesse.

Por esse tempo, publicava-se em Lisboa um pequeno jornal intitulado a
Cometa do Diabo. O seu redator e o jornal pareciam-se fisicamente; havia na
tisionomia do homem e no papel da gazeta o mesmo tom ordinario e baixo; o
estilo dos paragrafos tinha a irregularidade miseravel dos habitos do escritor; e

os tipos de impressiao, como o caracter do homem, eram ambos «safados».

O fim do jornal era simplesmente a aquisi¢ao, para o seu redator, de alguns
mil réis que lhe pagassem os litros de Colares, alguma parada nos valetes e nas
damas e a tarifa das prostitutas; para tudo o mais, o dinheiro era-lhe
desnecessario: tinha o calote. O meio de obter este rendimento era simples:
era extorquir com usura ou simples ameaca de uma publicagdo infamante, ou
receber dinheiro do covarde, pela impressao de alguma calinia; o difamado
trazia a calunia e a esportula; o redator virgulava a calinia e guardava a
esportula. Quando lhe davam bengaladas, sacudia-as como um cao molhado, e
em lugar de um litro, para se restaurar, bebia dois; quando lhe perdoavam ou
desprezavam, alteava o peito, metia os dedos pela grenha e exclamava na

batota, ou no bordel: «T'eve medo! Que viesse para cal»



Esta profissio era exercida num terceiro andar de uma travessa do Bairro
Alto, mobilado de uma cama e de uma banca; na cama, imunda, o redator
cozia o vinho, ou suava os suores de uma tisica, no segundo grau; em cima da
banca, compunha... e havia artigos; depois expetorava... e havia escarros; vivia

triste, entre todas aquelas nédoas, tremendo de medo da Policia.

Uma manha, Vitor recebeu pelo correio um nimero da Cometa do Diabo
onde, na redagio denominada «Comentadom, um paragrafo estava marcado

com um traco de tinta. Vitor furioso, leu:

«Ora viva, S6 Vitor! Entdo deixa-se o escritério do ilustre Dr. C? Ja se nao
necessita de explorar a viuva e o 6rfao?» Esta pergunta era feita, no Chiado, a
um certo Vitor, ao Vitor bonito. E um Pai Paulino que passava nessa ocasiao
e que tem olho, ouviu a seguinte cornetada: E que o S6 Vitor achou emprego
mais bem remunerado e, em lugar de explorar a vitva, explora a estrangeira. E
o que fara a certa Dulcineia de um certo mercador de panos?» Pois S6 Vitor,
se assim ¢, dizemos no6s cautelinha que o Diabo ca tem uma cometa preparada
para cornetar, por esse mundo, a fama das suas conquistas... rendosas! Ora

viva, SO Vitor!

Vitor acabou de ler este paragrafo com lagrimas de raiva. A sua primeira
ideia foi sair e chicotear o Damaso, porque niao havia duvida que fora ele o
difamador; reconhecia o estilo do Alipio, mas a vinganca do Damaso. Mas

bater-lhe faria um escandalo; nao era criar em torno do facto uma publicidade



terrivel? O paragrafo do ilustre Diabo, que poucas pessoas teriam lido, seria
entdo miseravelmente conhecido. Muitas diriam: «Que infamial» Mas outras
diriam: «Tocou-lhe na feridaly, porque as calinias sio como as nédoas de

certos oleos: quando se limpa a mancha fica a marca.

«Felizmente, Genoveva nao teria lido.., ou rira. Mas o tio Timo6teo? Tremia
que lhe tivessem mandado o jornal. « Foi com o coragao acanhado que desceu

para a sala de jantar. Dobrado, em cima do aparador, estava a Cometa do

Diabo.

O tio Timoteo, sentado na sua poltrona, esperava o jantar, como Times

caido sobre o joelho.

Vitor, num relance, compreendeu que devia ser o primeiro a falar e, por

uma indiferenca, pareceu atenuar a importancia.

— Ah, também lhe mandaram esta infamiazinha?

O tio Timoteo fez um gesto afirmativo. Aquele siléncio desarranjava um

pouco a atitude de Vitor, e disse, afetando rir-se:

— E o Damaso furioso...

O tio Timéteo dobrou cuidadosamente o Times. E Vitor, ja embaragado,

passando em roda da mesa, comecou a dizer:

— Eu, bem me importal... Quem se importa com o que diz a Cometa do

Diabo?... Felizmente todos me conhecem...



O tio Timéteo ergueu-se, fitou Vitor. Tinha o ar preocupado; bateu as

palpebras, como embaracado; e catarrou com a garganta e disse:
— Dize a Clorinda que traga o jantar.

Sentou-se, desdobrou o seu guardanapo e falou das probabilidades da
guerra no Oriente. «O Times trazia um artigo tenso.. Mas a Inglaterra
ultimamente tinha uma politica egoista, de capuchinho, covarde. Covarde!
Dizia-o a todo o mundo. Dizia-o na cara de Lord Beaconsfield e a rainha.

Covardel»

Vitor, encantado em ver que as preocupagoes do tio Timoteo estavam tao
longe, no Dantbio e nos Dardanelos, animou-o e levou ainda mais para longe,
para a América, para a India... deitando, de vez em quando, na conversa
algumas palavras vagas, como achas numa fogueira, para nio a deixar apagar.

Mostrava-se irritado contra os Turcos.

— Uma asneiral Tenho pensado muito nisto — como para se mostrar

interessado pelas ideias gerais —, e positivamente a Turquia ¢ um cadaver!
— Mas o que ¢ a Russia?

E o tio Timoteo atacava a Russia, o czar, a divisao da Polonia, o exilio da
Sibéria e a escravidao dos trabalhadores. Traduziu mesmo um artigo do Times

a Vitor, deu algumas punhadas na mesa e falou largamente sobre a ideia.

«Ou nao leu a Cometa, ou fiz-lha esquecer», pensava Vitor.



E depois do café, ia levantar-se, quando o tio Timéteo, enchendo o

cachimbo, disse, com uma voz vagarosa, grave:
— Pois eu li a infamiazinha...
Vitor tornara-se a sentar, corado.

— Li — continuou o tio Timéteo, consternado. — E uma infamia, porque

nao creio que uma pessoa da minha familia viva a custa de uma mulher...

— Oh, tio Timoéteol — acudiu Vitor, com um largo gesto de uma

consciéncia escandalizada.

— Naio creio, esta claro. Mas nio me faz muito feliz ver que te estas a

arruinar por ela.
— A arruinar? — disse impetuosamente Vitor.

— Senta-te. Falo tranquilamente, escuta-me tranquilamente. A arruinar!

Naio de dinheiro, esta claro, que o nao tens...

E, acendendo o cachimbo, puxava a baforada, tranquilamente,

aconchegando o tabaco com o dedo.
Vitor, nervoso, devorava-o com os olhos.

— Nao o tens, mas um homem nao é s6 feito de dinheiro, s6. Ha certas
coisas que se podem arruinar: arruina-se a saude, a reputacdo, a inteligéncia, o

caracter, a profissao...



— Mas entao... — comecou Vitor.

— Chiu! — E o tio Timéteo, cerrando as palpebras, estendendo a mao: —
Meu amigo, eu chamo «arruinar» a um homem abandonar as suas relagdes, a
sua carreira, os seus deveres, O seu escritorio, as suas ambicoes, os seus

planos, para viver nas saias de uma mulher, como um sigisbéu...
— O tio Timé6teo, mas deixe-me...

— Tem paciéncia. Eu sou da opinido.., e disse muitas vezes.., que «um
homem deve ter uma amante; quem aos vinte anos nao ¢ casado, nem tem
uma amante, tem falta de limpeza»... — Tinha falado tranquilamente, mas, de
repente, animando-se, deu uma punhada na mesa: — ...Mas com um milhao
de diabos, uma coisa é ter uma amante e ir vé-la de vez em quando; ou todos
os dias, ou horas, ou todos os momentos com prazer de ambos; e outra coisa
¢ mandar tudo ao diabo, parentes, casa, profissao, carreira, e de dia, de noite, a

todas as horas, estar colado a criatura, como um carrapato! E indecente.
— Mas eu...

— Mas tu almogas 14, passas 1a a manha, fazes as vezes a honra de vir jantar
aqui e para voltar para la, passar 1a a noite; passeias com ela, vais ao teatro
com ela, ndo tens outra ideia, nem outra ocupa¢ao, nem outro fim de vida!
Ora eu digo que isto ¢ babugice!l E que um homem que tem os seus membros
todos e o seu cerebrozinho dentro do casco deve realmente fazer alguma coisa

de melhor que viver entre as saias de uma mulher! Dizer isto nao ¢ ralhar. Eu



nio sou tio de ralhar, pobre de mim. E dizer-te a verdade. Consulta a tua
consciéncia. Ora agora, se te achas inteiramente inapto para outra qualquer
coisa que nao seja refrescar os ardores de uma senhora, entido fazes bem; mas
se sentes vontade, inteligéncia e forga nesses bracos, entio emprega-as noutra

coisal Com franqueza, tenho ou nao razao?
— Tem toda a razao, tio Timoteo — balbuciou Vitor, escatlate.
— Bem. Entao, ponto na cena intima.
Ergueu-se e foi sentar-se na poltrona, com o Times.

Vitor ficou imoével na sua cadeira, com o rosto abrasado, torcendo

nervosamente o bigode e quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.
Vitor contou a Genoveva a cena com o tio Timéteo.

— Ora, manda o velho ao diabo! — exclamou ela. E deitando-lhe os

bracos ao pescogo, com um modo arrependido:

— Perdao! Falar assim do nosso titil Eu até gosto dele. Mas que quer ele
que tu fagas? Um homem como tu ndo nasceu para vegetar num escritorio de
advogado... E de resto, que me importa? A tua obrigacdo, a tua ocupagao, o

teu principio, ¢ amar-me. Dize, nao é verdade? Diz-me...

Os seus olhos tinham uma paixao tao profunda, tinha uma palidez tao doce
na sua face, o seu corpo pesava-lhe nos bracos, num abandono tao amoroso,

que Vitor, palido, murmurou:



— Sim, é.

— Manda o outro ao diabo!

Com os punhos fez um gesto impertinente de quem arruma um cartapacio
tedioso. Mas, no dia seguinte, a0 almoco, falou com mais seriedade: .Que nao
queria, de modo nenhum, que o tio Timéteo comegasse a embirrar com ela, a
supor que ela estava pervertendo o menino; que era mulher para lhe fazer a
vontade; podia ir todas as manhas ao escritorio, da uma as trés; mais doce
depois pareceria a sua volta; um homem realmente devia ter uma ocupagao, e
a de advogado parecia-lhe bonita: falar numa audiéncia, defender causas
politicas ou crimes de amor; a toga havia de lhe ficar bem e, quando ele

falasse, queria ouvi-lo.»

— Arranja a defender um assassino, para eu ver.

Mostrou-se, um outro dia, muito entusiasmada da profissio de advogado:
«Que orgulho, salvar um homem que treme, palpita de terror; salva-lo do fim,
do degredo! Depois, a advocacia era a sala de entrada da politica; podia ser
deputado, seria um orador; e que orgulho para ela vé-lo em sessOes
tumultuosas, falando do alto da tribuna, polémico, a um ministério atonito e

encolhido!»

E Vitor comegou a achar-lhe razao. Desde que ela a estimava, a vida de
advogado ja nio lhe parecia tio burguesa, tio monotona; comeg¢ava mesmo a

compreender-lhe certa poesia oculta. Comecou a ir ao escritério, mas, como



os elementos romanescos da advocacia nao lhe apareceram logo e apenas viu
os tédios habituais, como nao encontrou imediatamente um assassino a salvar
ou um crime de amor a defender, bem depressa lhe veio uma fadiga maior do
papel selado e das frequentagoes dos clientes; comegara a bocejar, a dar-lhe
uma sonoléncia triste; agarrava o chapéu, corria a Rua das Flores; encontrava-

a vestindo-se, ou lendo, e fumando cigarros Laferme.

Ela comecava por censurar: era mal feito deixar o escritorio, devia
trabalhar; mas ele jurava-lhe que a lembran¢a dela nao o deixava, que nao

podia estar um momento sem a ver... E ela, toda feliz, dava-lhe um beijo.

— Tens razao!

Um dia mesmo, disse-lhe:

— Deixa 14 o escritério. Tenho outro plano.

E interrogada, respondeu em risinhos, beijos, toda a sorte de reticéncias
carinhosas: «Achava-se desordenadamente apaixonada por um rapaz pobre e
ela, pobre também; ter outro amante, nunca; parecia mais facil viver numa

trapeira, ou coser para fora, ou pedir pelas esquinas.»

O plano de Genoveva era este: as suas dividas estavam pagas, tinha um
capital de vinte contos, a seis por cento; as suas jolas € a sua carruagem em
Paris e as suas mobilias, vendidas, dariam quatro a cinco contos de réis: era

um rendimento de um e quinhentos; era possivel viverem dois. Iriam a



Franca, poderiam ter, nos arredores de Paris, na margem do Sena, uma
casinha, um chalet bonito, com doze metros de relva, quatro velhas arvores;
tendo fundo de cores claras, cores languidas nos muros; sim, o Paris no
6nibus, fariam a vida deliciosa e jovial dos estudantes namorados. Tinha
escrito mesmo para Paris, ordenando a venda de tudo; para niao «roer» o
capital em Lisboa, faria economias. Tinha mesmo despedido a carruagem da

companhia.

Uma noite, depois do jantar, estavam na sala. Vitor, estendido no sofa,
fumava; Genoveva, sentada ao piano, tocava a partitura da Petite Mariée e,
aqui e além, cantava alguns dos finos, delicados couplets. Vitor sentia-a numa
hora deliciosa; aquela musica punha-lhe nos nervos alguma coisa de amoroso
e de petulante; via o seu perfil fino tocado de luz e a firmeza do seu colo,
onde a claridade das velas punha brancuras de camélia viva; e bebendo o seu
conhaque, aos golos, sentia-se feliz, e a vida, como uma combinag¢ao de cores,

por toda a parte lhe oferecia um confeito doce.

— Sabes que despedi a carruagem da companhia? — disse ela, de repente.

E quando Vitor quis saber para qué:

— Porque nao sou rica, meu filho. Preciso fazer economias.

Vitor fez-se vermelho. Sentia que era por ele que ela abdicava do seu luxo e

desesperava-se de nao lho poder continuar; e Genoveva, vindo estender-se no



sofa, um pouco na sombra, come¢ou a fumar repensadamente um Laferme,

Pherseli tres fort, e acrescentou:
— E necessario a economia, para realizar o meu plano.

Vitor veio sentar-se ao pé dela e, acariciando-lhe a mao, devagarinho, quis
saber o plano; nao falava senio do plano. Que era? Queria-se proclamar

rainha da Ibéria?

Ela esteve um momento calada, soprando o fumo branco do cigarro;
ergueu-se, foi bater no teclado alguns compassos alegres e, voltando-se

bruscamente, veio ajoelhar-se diante dele e disse-lhe:
— Voila! N6s vamo-nos embora.

E vendo-o muito surpreendido, disse-lhe a sua ideia de deixarem Lisboa,
irem instalar-se ao pé de Paris, num delicioso chalet; viveriam com pobreza,

como dois estudantes, e o egoismo dos novos.
— E o pobre tio Timéteo? — perguntou Vitor.
Genoveva ergueu-se, devagar, falando, batendo ligeiramente as palpebras:
— Como, o tio Timoteo?
— O tio Timoteo...

E Vitor, passeando pela casa, comecou a dizer-lhe que realmente nao podia

deixar o tio Timéteo devia-lhe tudo, tinha-o educado; a sua fortuna era para



ele; o pobre homem nao tinha outra familia, tinha-o a ele, s6; estava velho,

coitado, e achava uma ingratidio abandona-lo.

— Pois nao o abandones, diverte-te com ele, dorme com ele! — exclamou

Genoveva.

Vitor achou, naquele arrebatamento, uma crueldade egoista, mas, receoso
de a desgostar, vendo naquela cdlera uma paixao de amor, disse com uma voz

quase lamentosa:

— Mas, meu amot...

Ela cruzou violentamente os bracos.

— Pois eu estou pronta a fazer todos os sacrificios, a abandonar a minha
casa, os meus habitos, as minhas relacoes, enterrar-me como uma merceeira
retirada num horrivel chalet, no campo... todo o ano; e tu nao me podes

sacrificar nem o tio Timoteo.

Teve uma pausa e os seus olhos devoravam-no. Vitor, sentado, com os
cotovelos nos joelhos, fitava o chio, com a cabeca baixa, sob a presenca

daquela verbosidade dominante.

— Se fosse uma senhora — continuava ela —, se fosse tua mae, tua irma,
que dependesse de ti, compreendo se fosse um velho invalido e pobre, val

Mas um homem na forc¢a da idade, com fortuna, que tu vés todos os dias meia



hora, quando muito... Em que lhe é necessaria a tua companhia? Que perde

com a tua partida?

Aquelas razoes, sobretudo o calor da sua voz, a influéncia da sua beleza,
convenciam-no. E foi com um vago acento de renunciamento, de adoragao,

que disse:

— Mas ndo podiamos passar isso mesmo em Lisboa?

«Bra 1a possivell Lisboa era tdio monoétona, tio enfastiadora, tio lugubre,
que a Unica maneira de viver ¢ a compensa¢ao do luxo: um grande chefe de
cozinha, uma criadagem numerosa, uma decoracao de interior sumptuosa,
jantares ricos, uma cocheira completa, etc., etc. A vida pobre s6 em Paris ¢é

possively, dizia ela.

Vitor reconhecia vagamente a verdade daquela opinido. Vinham-lhe mesmo
perspetivas tentadoras de uma existéncia feliz: «Paris, um chalet com ela,
visitas aos museus, vendo celebridades, um fundo de camarote num teatro
alegre, os jantarinhos nos restaurantes, uma existéncia boémia e amorosa,

mas calava-se, torcendo o bigode, soprando o fumo do charuto.

— Mas responde, diz alguma coisa — exclamou ela.

Ele suspirou e, franzindo a testa, como no esfor¢o de uma resolucao dificil:

— Minha querida, é que eu nao tenho dinheiro para ir para Paris.

Ela ia falar, mas ele, detendo-a:



— Bem sei, tens tu, ¢ o que vais dizer, mas realmente, Genoveva, eu nao

posso viver a tua custal

Houve um ligeiro siléncio. Genoveva passeava pela sala, arrastando, sobre o

tapete, um rumor de seda.

— Naio sabia que eras tao orgulhoso — disse ela, sem o olhar, mexendo

nuns livros, sobre a jardineira.
Ele aproximou-se dela, passou-lhe o brago pelo ombro.

— Niao ¢ orgulho. E uma questio de decéncia. Nao. Realmente achas

bonito eu viver a tua conta?
Ela ergueu para ele os seus belos olhos luminosos.

— Mas nio se vé todos os dias que, quando um homem pobre casa com

uma mulher rica, de facto, vive a custa dela?
— Ah, bem, sim, e quando se é casado?

Calaram-se. A mesma ideia, decerto os agitava. Genoveva veio sentar-se ao
piano e, voltando com impaciéncia a folha da partitura, bateu alguns

€compassos, cantou:

Le roussignol chantait

S7 tendrement...



E voltando-se novamente para ele:

— Mas, como nao é sério, nao ¢é verdader...

Vitor aproximou-se do piano.

— E sério, Genoveva... Mas realmente nao posso. Que se diria? Todo o
mundo sabe que eu vivo de uma mesada que me da o tio Timéteo. Como

podia eu ir para Paris? Era uma vergonha... A minha dignidade...

— Ora deixa-me com a tua dignidade! — exclamou impacientemente;

erguendo-se: — Boa noite!

— Genoveval

— O quér Boa noitel Desde o momento em que a tua dignidade te nao
permite amar-me, fazeres um sacrificio por mim, dedicares-te a acompanhar-
me, viveres para mim, adeus. Um bom aperto de mio e esta tudo acabado.

Boa noite!

E estendeu-lhe a mao. Vitor olhava-a, muito palido.

— Pensas que nao falo sério? — disse ela. — Conheces-me bem mal.

E saiu da sala rapidamente. Vitor ouviu chamar por Mélanie e o fecho do

quarto dela fechar-se violentamente.



Vitor ficou muito embaracado. A ideia de romper com ela nem sequer lhe
acudiu, mas podia realmente aceitar aquela posi¢ao subalterna, ir para Paris,
levado por uma senhora que lhe pagava os bilhetes de caminho de ferro, o
jantar na gare, os livros que ele necessitaria, o vicioso cigarro que quetia
fumar? Nao seria natural que o tio Timoteo lhe cortasse a mesada, se ele
partisse com Genoveva? E mesmo quando, por uma generosidade
sentimental, lha mantivesse, que eram dez libras em Paris? L. s6 poderia fazer

dividas!

Ele confiava nela? E se ela, um dia, lhe passasse aquela paixdo, ou lhe viesse
um capricho por outro? Poderia continuar a viver a custa da mulher que o
traia? B que faria em Paris, se se separasse dela e da sua bolsa? Teria de voltar
a Portugal! E o que encontraria? O descrédito; ninguém de bem lhe estenderia
a mao; seria, para sempre e para todos, o Vitor, o que era mantido pela do
Damaso. E cada razdo cafa sobre a sua resolucao, fixando-a como uma

martelada sobre um prego.

Uma coisa o consolava: é que Genoveva o amava e que, passado o primeiro
despeito do pedido recusado, se resignaria a viver em Lisboa, ou adiaria

indefinidamente a sua partida, e depois verial...

Bebeu outro calice de conhaque e dirigiu-se ao quarto dela. A porta estava

fechada por dentro; bateu, chamou: Genoveval!



Mas Mélanie correu logo, do corredor, com o paletd dele e o chapéu e

disse, com ar embaracado:

— A senhora diz que esta incomodada, que amanha lhe escreve.

E estendeu-lhe o paleté:

— Que brincadeira é esta? — exclamou ele.

— A senhora esta muito zangada. Fechou-se por dentro, deitou-se.

E ofereceu-lhe o chapéu. Vitor correu para a porta, bateu com forga,

dizendo:

— Genoveva, estas doida?

O siléncio impassivel irritou-o; deu um empurrao a porta, que abalou a
fechadura. Mélanie, palida, queria afasta-lo. «Ela ndo conhecia o senhot! Era

muito feio fazer escandalo. Pelo amor de Deus! Estava tao desesperadal»

— Genoveva — gritou Vitor, sacudindo furiosamente a porta.

Nao esperou muito. A porta abriu-se de repente e ele quase recuou. Diante
dele estava Genoveva. Tinha agora uma longa saia vestida e a camisinha de
seda, decotada, entreaberta, descobria o colo, os ombros, o seio; e os seus
cabelos loiros, deitados para tras, davam a sua beleza um ar distanciado e

voluptuoso; as velas ardiam sobre o toucador, o leito desfeito, tentava-o



prodigiosamente. Vitor precipitou-se para ela, mas Genoveva, que conservava

a mao sobre a chave, disse, com a voz vibrante:

— Juro-te que nao entras aqui sem me dizeres que vens comigo.

E fitava-o, penetrada de um olhar ardente e trespassante, com a voz baixa,

onde rugia todo o desejo da paixio.

— Vens?

— Juro-te que vou — disse ele.

Ela teve um suspiro de orgulho e Vitor caiu bruscamente nos seus bragos.



CAPITULO XIV

Ao outro dia, a partida para Paris era uma resolucido fixa, deviam partir em
Setembro; irlam por terra; demorar-se-iam em Madrid quinze dias; passariam
talvez nos Pirenéus, e Genoveva ria de uma alegria vibrante e nervosa, com a
ideia dos prazeres daquela viagem sentimental. Vitor ndo estava menos
encantado; os beijos de Genoveva e os seus bragos tinham-lhe dissipado o
resto do caracter e da vontade. Sentia-se sem resisténcia ao pé dela, como uma
cera mole. Ela tinha palavras que o entonteciam e que o faziam ser vil, e
certos beijos levavam-lhe a alma, numa delicia tao ardente que ele, se ela
quisesse, seria um ladrao; o amor egoista e cioso de Genoveva extinguira nele
tudo o que ndo servia a satisfazé-lo ou a servi-lo; extinguira-lhe a vontade, a
dignidade, o amor do trabalho, a consideragio do futuro; conservara-lhe
apenas a furia do desejo e uma habilidade: a versificagdo. Amava-a e fazia
poesias liricas. E daquele homem apenas restava o temperamento e uma
ritmica. A ideia da viagem correspondia aos seus desejos mais intimos, sempre
a tivera: o sonho classico dos sentimentais; viajar com uma mulher amada, e
via-o enfim realizado! Como pensar mesmo em resistir? De resto, a
preocupagao de dinheiro era pueril: se se amavam, o que era dela era dele; o
amor sacrificava tudo e, sendo de natureza divina, porque nio teria o0s
mesmos efeitos que o casamento, que ¢ apenas de natureza administrativa. B

além disso, se a sua consciéncia nao se escandalizava, que lhe importava a



opinidao? O que é a opinido? E o julgamento dos Damasos e dos Marinhos e
dos Carvalhosas? E depois, ele era um homem de pureza de ideal, nio ¢

verdade? Portanto, as leis burguesas da moral trivial ndo eram feitas para ele.

E quanto ao tio Timéteo... Esta ideia embaragava-o; nao se atrevia a dizer-
lhe que ia partir com Genoveva; respeitava-o, temia-o; € como era de
temperamento amavel, a sua longa convivéncia com aquele velho simpatico
tornava-lho querido. Que faria? O seu temperamento efeminado sugeriu-lhe
logo uma ideia feminina: fazer as suas malas em segredo, safar-se e deixar-lhe

uma carta.

E aplanadas as dificuldades, abandonava-se ao encanto, a esperanca daquela
grande aventura romanesca; mas, dinheiro para camisas, um fato de veludo
para estar em casa, sapatos de verniz, uma casaca nova,.., porque entrava nas

existéncias em que a casaca ¢ necessaria, como o uniforme ao soldado.

No entanto, as vezes notava em Genoveva a abstragio de uma
preocupaciao; encontrava-a, os olhos fitos nele, como estudando-o, ou como
se estivesse para dizer-lhe alguma coisa grave. Outras vezes via-a triste; certas
palavras dela surpreendiam-no; e parecia revelar o receio de ver findos aqueles

amores. Inquietou-se, interrogou-a:
— Nao estas contente? Nao achas bastante que eu va contigo?

— Ainda ndo ¢ bastante — respondeu ela, um dia.



«Que desejava ela entaor» Mas, quando lho perguntava, Genoveva punha

no seu sorriso reticéncias amaveis, dizia:

— Em Paris te direi.

Um dia Vitor teve uma ideia stbita. «Estaria ela gravida?» Ajoelhou-se aos

pés dela, perguntou-lhe ao ouvido. Ela riu muito.

— Naio, nao! Que tolicel — E depois de um momento, suspirou: — Ah, se

assim fosse!

Pensava no casamento. Pensava nisso desde que comecgara a amar, mas,
agora que conhecia a sua natureza fraca, amante, dominavel, a possibilidade
aumentava-lhe o desejo. Tinha encontrado, enfim, a paixao, a grande paixao
porque suspirara toda a vida e que se materializava sempre longe dela, como
um passaro maravilhoso, passando num céu distante. E agora que a tinha,
enfim, queria empregar todos os meios para a nao deixar ser diminuida, nem

fugir.

Vitor correspondia a todos os seus desejos: era formoso como um anjo,
segundo ela, e adorava-o; era bastante dominavel e maleavel, para se conservar
sempre numa atitude obediente; era bastante inteligente e bastante elegante,
para lhe satisfazer o orgulho; e, depois, deveria herdar oitenta contos do tio
Timoteo. Onde encontraria outro assim, sobretudo agora, que a juventude era

passada e ja havia, na sua pele, uma leve ameaca de rugas progressivas?



Se o nio prendesse por alguma coisa de mais forte que a voluptuosidade e
o amor quem sabe se ele lhe escaparia, passado um ano, dois anos? E se nao
lhe arrancasse um consentimento, agora que o dominava pela vaidade, pela
concupiscencia, pelo luxo, pela beleza, seria tarde depois. Com a fortuna dele
e dela viveriam felizes em Paris, mas nao queria falar-lhe no casamento sem
que essa ideia tivesse aparecido, por si mesma, no espirito dele; era necessario
que ele mesmo o tivesse secretamente desejado, que a primeira palavra dela,

ele se lhe atirasse aos bracos, num consentimento entusiasmado.

Comecou, por isso, a fazer tudo o que poderia fazer-lhe nascer essa ideia,
desenvolver-lha, tornar-lha cara. Foi muito habil, disfarcando sob as

solicitudes do amor as combinacoes da ambicao.
Um sabado a noite, disse-lhe, de repente:

Queres-me acompanhar amanha a missa? De manha cedo. Nao te quero

comprometer; as sete horasr... Vem, para dar felicidade ao nosso amor...

Vitor foi e achou-a admiravel, toda vestida de preto, dobrada sobre o seu

livro de missa, na atitude escolhida de uma devogao elegante.

Varias vezes, depois, nessa semana, lhe falhou de igreja, de religido, de
arrependimento, mas apressava-se a dizer que «era o amor que lhe dava aquela
moralidade; ele ndo imaginava o que ela se achava arrependida dos erros

passados; o seu martirio era ter pertencido a outro homem; mas, no seu



préprio corpo, a sua alma, o seu coraciao eram virgens... sé dele». Tinha-lhe
dito:

— Es o esposo do meu coragao; nesse, és tu o primeiro homem.

Este refinamento eloquente exaltava Vitor. Depois, tinha outros cuidados
com ele: «Quem lhe engomava a roupa? Andava sempre tdo mal engomada!
Pudera, pobre querido, nao tinha mulher para tratar das suas coisas. Ele veria,
em Paris, como ela tomaria cuidado de tudo.» Comecou a bordar-lhe lencos.
Mudara as suas maneiras, a sua toilette, as suas expressoes. Afetava certos

principios de caridade e de alta moralidade. Um dia que ele trauteava a sua

cancao favorita:

Chague femme a son dada

Sa marotte a ses toguades...

Ela pediu-lhe que nao cantasse essa infamia.
— Lembra-me, tanta vez, gente passadal — disse, com um ar triste.

Vestia-se com mais sobriedade, fazendo dominar as cores severas. Ele
lamentava que ela ja ndo usasse certos vestidos que a faziam tao excitante, tao

cativante.



— Sao toilettes de cocote; eu sou agora uma senhora casada. O chique para

mim acabou...

Antes de se deitar mesmo, persignava-se.

Por fim de duas semanas, Vitor, um dia que a via costurar, a janela, vestida

de escuro, com o seu perfil doce destacando na luz, pos-se a pensar:

— Que adoravel mulher! Que esposal Que pena que eu a tivesse conhecido

antes.

No meio daquelas preocupagoes, tinha desleixado um pouco o retrato e,

uma manha, Vitor recebeu uma carta de Camilo Cerrao que dizia.

Reclamo o men modelo que tem faltado hd duas semanas consecutivas. O que significa
15to? Mudon de ideia? Seria simplesmente atroz! Eu contava com este retrato, para me
langar; e ndo quererdo gue eu tenha enfim, debaixo das maos, a gloria, a fortuna e uma
obra notavel? Tudo isso me desaparece, como nma bola de sabao. Madame de Molineux
serd responsdvel perante a arte e perante Deus se essa hipdtese fosse aceitdvel, de um artista

inntilizado. Tri-la, menino, e que ela se deixe imortalizar pelos pincéis.

Do teu ete.

Camilo



Genoveva achou a pilhéria sobre Deus, de mau gosto, mas Vitor
convenceu-a que seria um desapontamento para o pobre Camilo: «Quem

sabia se aquele retrato nao seria o comego da sua fortunary

— Embirro com a mulher...

— Oral — disse Vitor, encolhendo os ombros e sentindo-se corar um

pouco. — Vai 12 hoje, as duas horas, sim? diz que vais.

— Porque tu queres, meu querido maridinho — disse-lhe ela, com o olhar

terno e humilde.

E Vitor saiu para ir prevenir Camilo. Encontrou a porta aberta; era hora e
meia; entrou no atelier; em lugar de Camilo, viu Joana que cosia, sentada a
janela. Ergueu-se, muito vermelha, disse que Camilo voltava as duas horas.
Ficaram um pouco embaragados e, enfim Vitor, por delicadeza, tomou-lhe as
maos e, olhando em redor, pousou-lhe friamente um beijo. Mas ela passou-lhe
os bracos pelo pescoco, deixou-lhe cair a cabe¢a nos ombros e Vitor sentiu-a

solucar baixo.

— Olhe que pdde vir gente — disse, querendo desembaracar-se.

— Que me importa? — disse ela entre lagrimas.

— Mas importa-me a mim — exclamou ele. Mas arrependeu-se daquela

brutalidade; tantas lagrimas lisonjeavam-lhe o orgulho e a beleza de Joana



dava-lhe, contra sua vontade, um enfraquecimento ¢ como um renascimento

de desejo. Desprendeu-se devagar, disse-lhe com ternura:
— Entdo, nao seja doida, sossegue.

— E a sua amante, aquela mulher? — perguntou ela, com os bragos caidos,

longas lagrimas rolando-lhe pela face.
— Bem sabe que e...

Ela deixou-se cair no diva e os seus solucos espagados agitavam o seu
magnifico seio. Vitor estava desesperado. Se Camilo chegasse e a visse lavada
em lagrimas... que vergonha! Que horror! Num momento de covardia, agarrou

o chapéu.

Mas ela prendeu-lhe os bracos com forga, tirou-lhe o chapéu e, com uma

suplicagao na voz:
— Um instantinho mais... Eu ja nao choro.

E limpava as lagrimas a pressa, dominava os solucos e ficou no diva, com

os olhos postos nos dele, num desespero mudo. Vitor sentou-se ao pé dela,

dizendo-lhe:
— E necessario ter juizo...

Mas uma onda de desejo invadiu-a e, com um solugo, abragou-se a Vitor,

colando os seus labios sobre o rosto dele, os labios, os olhos. Ele sentia-se



enfraquecer, mas um som de frufru de seda correu no corredor, teve apenas

tempo de repeli-la e viu, a porta, muito palida, Genoveva.

Ergueu-se logo, quando, com as suas maos trémulas, Genoveva entrou,
devagar, no atelier, olhando... ela, ele, com um olhar seco, febril, os labios

brancos.

— A senhora — perguntou ela — sabe que este homem é o meu amante?

Joana, muito palida, nao respondeu. Genoveva dardejou sobre ela um olhar

cruel, como estocadas.

— Pois se tornar a esquecer, eu lho lembrarei de outro modo.

E voltando-se para Vitor, imperiosamente:

Vamos, vem!

Vitor seguiu-a calado. Um cupé de praga esperava-os a porta e, até a Rua
das Flores, ndo disseram uma palavra, nio se olharam. Vitor pagou ao
cocheiro e subiu a escada, atras de Genoveva. Apenas entraram na sala, ela
desapertou nervosamente o chapéu, arremessou-o sobre uma cadeira pos-se a

olhar a um espelho e, voltando-se bruscamente para Vitor, palida, como cera:

— Bem, que quer mais?

— Escuta, Genoveva...



— O queé? Sacrifiquet tudo por si, tudo! Riqueza, divertimentos, prazeres,
luxo, tudo. Engana-me com uma criada de servir ou cozinheira, um estafermo,

que quer mais?

Vitor, aflito, quase com as lagrimas nos olhos, tremia-lhe a voz, procurava

abraca-la, exclamava:
— Mas escuta-me, pelo amor de Deus! Ouve-mel!

E contou-lhe precipitadamente que conhecera aquela mulher antes dela,
que nunca a namorara, nem a tentara; que fora ela... Que, uma ocasido, estava
no atelier, s6 com ela, e fora como um louco, num movimento de zanga... E

fora s6 uma vez.
— Mentel!
— Juro-te, pela alma da minha mae! — disse ele repentinamente.
Houve um siléncio. Ela oscilava tristemente a cabeca.

— Nao, Vitor. Escuta: amo-te como... como se pode amar neste mundo.
Adoro-te, eu sei. Estava decidida a dar-te a minha vida inteira, a ser a tua

escrava, depois, a tua concubina, o que tu quisesses, meu amot.
Aquelas palavras davam a Vitor uma exaltagao delirante.
Murmurou:

— O Genoveva, Genoveval



— Mas a confianga esta perdida — disse ela tristemente.

’

— Nunca mais posso confiar em til — E balan¢ando com as maos: — O

meu Deus, meu Deus!
Duas lagrimas cairam-lhe pela face, caiu no sofa, solucando.
Ele atirou-se-lhe aos pés e, louco, disse-lhe:

— Mas pede-me o que quiseres, em prova do meu amor. Também eu te

quero dar a minha vida, tudo...

— Oh! — disse ela, solugando. — Vou-me embora, vou partir, vou para o

inferno! O meu Deus, meu Deus!
— Se tu partes, mato-me!

Tinha-se erguido. Naquele momento, a paixdo tornava-o sincero; via a sua

vida perdida, sentindo aquele amor diminuindo.

Ela caminhou para ele; os seus olhos magnetizavam-no; nunca lhe parecera
tao bela; as lagrimas davam-lhe como uma pureza ao rosto; achou-a nobre,

digna, perfeita. Repetiu:

— Diz o que queres que eu faga por ti, visto que te adoro e que peco

perdao.

Ela pousou-lhe, devagar, as suas maos nos ombros e, com a voz baixa,

ansiosa:



— Casa comigo.

Vitor fez-se palido, recuou um pouco. Genoveva fitava-o. Teve um sorriso

de uma tristeza infinita, murmurou:

— Nao queres?

E levou as mios ao coragao, cerrando os olhos, como para desmaiar.

Ele precipitou-se, abragou-a.

— Quero — exclamou. — Quero. Caso contigo, Genoveva. Ouve-me.

Ela prendeu-lhe o pescogo nos bragos.

— Casas comigo?

— Juro-te, pelo que ha mais sagrado. Numa semana, aqui, em Paris, onde

quiseres...

Toda essa tarde foi deliciosa. Fizeram planos. Casariam em Lisboa,
casariam sem ruido, de manha cedo, ela vestida de preto, ele de sobrecasaca, a
inglesa. Nessa mesma noite, partiriam para a viagem de noivado. Deixavam
todos os moveis e ela escreveria a Damaso, para que viesse tomar conta

deles... Este traco de generosidade encantou Vitor.

— Es uma mulher de bem.

— Tu veras — disse ela, com um sorriso que prometia felicidades sem fim.



Vitor nao cessava de a admirar, de a beijar. Parecia que alguma coisa de
doce, de digno, de nobre, se espalhava subtilmente na sua fisionomia; os seus
olhos velavam-se num enternecimento suave e havia nos seus gestos, nas suas

atitudes, como uma moleza de uma felicidade serena.

Que vida passariam em Franga, Paris, escondidos num ninho delicioso.
Nos primeiros tempos, era melhor nao venderem a mobilia; evitavam a
despesa de um hotel; a casa estava arrendada até Dezembro; mas nio teriam

carruagem: «Um bom fiacre de praca, nao é verdader»

E Genoveva estava radiosa; tinha agora como um afloramento de meninice;
como se lhe tivesse vindo uma virgindade subita, corava quando ele a fitava;
ajoelhava-se aos seus pés, com o renunciamento timido de uma pomba
cansada; nao se fartava de dizer «o meu maridinho» e, mesmo quando
entraram no quarto e Vitor a prendeu nos bragos, teve a cena, a resisténcia

assustada de uma virgem medrosa.

Daf a dias, representava-se, em S. Carlos, o Roberto, o Diabo, e as monjas,
de saias curtas, tufadas e cabelos soltos, bailavam no «claustro de Santa
Rosalia», quando Damaso, com o seu aspeto de satisfacdo, entrou nas
cadeiras. Arremessou o chapéu para um assento vazio, limpou o bindculo e
examinou os camarotes. Numa frisa, Joana Coutinho, que estava so, fez-lhe
logo um sorriso muito rendido e um ligeiro sinal. Damaso apressou-se a ir ter

com ela.



Estava com o Lacerda, um sujeito de cabelo grisalho e ar doente, que se

conservava atras, embrulhado num palet6, comendo rebucados de avenca.

D. Joana Coutinho, imediatamente lhe perguntou:

— Entao ja sabe a grande novidade! A Genoveva casa-se...

— Com o Vitor?

— Com o Vitot.

Damaso fez-se vermelho e afetou uma risada grossa. Mas, fixando-a com a

sua face balofa de olhinhos pequenos:

— Esta a brincat...

E D. Joana Coutinho contou-lhe que estivera em casa dela, toda a tarde,

que ja tratava dos papéis, que iam partir para Franga...

— Uma desgraca — murmurou, entre dois acessos de tosse, o Lacerda.

— Que grande animall — exclamou o Damaso. E esfregou as maos,
demonstrando uma satisfacio ruidosa. «FEle logo vira. A criatura queria
apanhar os oitenta contos do tio Timéteo. Mas o velho ¢é fino, muito brioso, e

era capaz de o deserdar.»

— E ele sabe, o velho? — perguntou.

D. Joana Coutinho ignorava. Mas, em definitivo, «estimava o casamento;

era um acto de moralidade e que todos os bons cristios devem aprovar. De



resto, se ela tinha erros.., e quem os nio tinhar..; o casamento lavava tudo... E
uma felicidade para ela. Também, a pobre criatura estava contente como um

cucon.
— Que ela, aqui para nés, nao o merece. Nenhuns modos, nenhuns...
— Uma desavergonhada — disse o Damaso.
— E nenhuma delicadeza de alma — acrescentou D. Joana.
O Lacerda tossiu, escarrou e perguntou:
— E tem algum dinheiro ela?

Damaso ia dizer: «O que eu lhe dei», mas reteve-se. Queria continuar a
passar por «amante de coracio«; somente, como D. Joana podia ter recebido
confidéncias de Genoveva, achou prudente nido responder e afetou

preocupar-se com a danca.
— Que tal esteve a saida da sepultura?

— Hoje, bem — disse D. Joana Coutinho. — Mas a grande, a espanhola, ¢

que esteve para caif.

Damaso esteve um momento a torcer o buco e, levantando-se, despediu-se;

acendeu um charuto no corredor e saiu do teatro.

Vitor nao se atrevera a falar no retrato; foi Genoveva que, logo no dia

seguinte, lhe leu uma carta que escrevera a Camilo Cerrao, dizendo-lhe que ia



partir para Franca e lamentava ter de interromper o trabalho; que esperava
que ele conservasse o esboco feito, para quando ela voltasse, e remeteu,

dentro do sobrescrito, vinte libras em notas.
— E uma consolagio, vinte libras — acrescentou, colando o envelope.

Vitor, que conhecia a natureza desinteressada de Camilo, pensou que a
oferta do dinheiro s6 lhe aumentaria a irritagdo que ia causar a interrup¢ao do

trabalho; mas nao fez obje¢oes, para nao parecer mostrar interesse.

Com efeito, ao outro dia, vestia-se em casa, antes do jantar ia nessa noite ao
teatro com Genoveva, quando Camilo Cerrao lhe apareceu no quarto; trazia
um aspeto enfastiado e parecia mais desmazelado e mais desgrenhado.
Comegou por tirar do fundo da algibeira do palet6 a nota de Genoveva, po-la

em cima da cémoda, dizendo:

— Entrega a tua senhora. O que eu fiz nao vale vinte libras; agradeco-lhe,

mas... Enfim, quando ela voltar, falaremos.

Vitor, que corara, ainda quis falar da despesa da tela, tintas, mas Camilo
interrompeu-o, com um gesto de muita decisio e, atirando-se para uma
poltrona, comecou a falar da vida artistica: chegara a conclusio de que devia
mudar de carreira; em Portugal, sé havia mercado para a pequenina arte dos
pobrezinhos do género e, ainda assim, um mercado estreito, ou por

iconografias, ou por ilustracées de novelas, as cadernetas; todos esses meios



os achava uma prostituicao do talento; queria conservar o seu, casto, ¢ estava

resolvido a ir para o Brasil.
— Para que?

— Tinha 14 uma irma, casada com um sujeito rico que, por um caso quase
grotesco, era amador de pintura; era talvez o Gnico caso semelhante, em toda a
América do Sul. Este amador oferecia-lhe casa e mesa, apresenta-lo a alguns
diretores de teatro e a alguns colecionadores idiotas. Podia fazer uma fortuna
ou pela cenografia, ou obtendo do Governo brasileiro ir, em comissao, copiar
quadros ilustres a Italia. Apenas tivesse feito uma pequena fortuna, vinte ou
trinta contos, «e diz que ¢ facily, voltaria a Portugal, abriria um atelier,
formaria discipulos e passaria uma existéncia digna, cercado de obras de arte e
vivendo na pura preocupacao do seu ideal. Se ndo, com o diabo, estoirava por
la. Ao menos tinha visto a natureza do Brasil... que era um estudo das grandes

forcas vegetais.
Vitor, que se penteava cuidadosamente, tossiu e, com uma voz indiferente:
— E tencionas ir s6?

— S6. A Joana esta-se tornando insuportavel; passa os dias muda como
uma estitua e ldgubre como um mausoléu. O pequeno berra: anda na
denticio. E impossivel trabalhar. Deixo-os com algum dinheiro e mando-Thes
de 14 uma mesada. A criatura parece até receber estas combinaces com

alegria. Mando-a para flhavo. E recomeco a vida.



Tinha falado com uma certa melancolia, enterrado na vasta poltrona, a
cabeca descaida sobre o peito. E Vitor dava, muito cuidadosamente, o n6 na
sua gravata branca. A maneira indiferente e desprendida porque Camilo falava
da «criatura», diminufa um certo remorso que o oprimia. Disse mesmo, com

uma certa desenvoltura:
— Aquilo nao era a mulher que te convinha.

— Nao. Estou agora noutra ideia. A companheira do artista, a mulher do
artista, deve ser uma artista; ter todas as inteligéncias, todas as compreensoes,
um gosto fino... Mas o melhor, talvez, ¢ viver s6. Poderoso e solitario, como o

Moisés de Alfred de Vigny.
Enrolou devagar um cigarro e, vendo Vitor vestir a casaca:
— Vais a algum lado?
— Vou ao teatro.

E Camilo imediatamente comecou a elogiar Madame de Molineux. Tinha
reconhecido nela um tipo supremo de beleza moderna, uma grande

acumulacdo de civiliza¢do e o verdadeiro génio da grande prostituta historica.

Vitor, aquela qualificacdo da que ia ser sua mulher, corou, como com uma

bofetada.

— No entanto — continuava Camilo —, estes tempos mesquinhos e

constitucionais nao permitem o desenvolvimento desses grandes tipos de



voluptuosidade dramatica. Antigamente, no século XVI sobretudo, era um
grande centro da vida intelectual, artistica e politica; em torno do seu leito,
onde estava como sobre um altar, rainha da graca e deusa de beleza, agitavam-
se todas as altas ideias, ou as grandes poesias do tempo; os poetas faziam-lhe
poemas, os Ticianos imortalizavam-na em quadros; as suas palavras decidiam
a discussio dos filésofos; na sua alcova tramavam-se conspiracoes e
declaravam-se as guerras; era dos principes que lhe chegavam as suas chinelas;
os cardeais... enquanto se vestia, dava audiéncia a cardeais que a interrogavam
sobre dogmas dos concilios; os grandes cinzeladores, os grandes joalheiros,
inventavam para ela os refinamentos mais sublimes da arte; os papas beijavam
o seu pezinho branco, inspiravam a ordenanga as galés, inspiravam vitorias e

eram as musas do culto pagao. — E acrescentou:

— Hoje... Hoje tratam de explorar qualquer merceeiro com temperamento,
apaixonam-se por um caixeiro e terminam por casar com algum pulha que vai
atras do dinheiro que outros lhes deram, ou que fica deslumbrado a primeira

vez que vé camisinhas com rendas de Malines. Tempos estupidos...

Vitor estava agora palido. Aproximara-se da janela, olhava para fora, para
ocultar a sua perturba¢do; cada uma daquelas palavras lhe caira nos ouvidos,
com o desdém de um insulto. Quase receoso que Camilo estivesse informado
e se vingasse da sua aventura com a Joana, pelas palavras de desprezo sobre o

seu casamento com Genoveva. Mas o Camilo falava com tranquilidade, como



dissertando criticamente. O que pensaria ela, se soubesse? Aquilo era como

um fragmento da opiniao dos homens honrados.

Deu alguns passos pelo quarto, olhou-se ao espelho e, metendo as maos

nos bolsos, com a cabega como se olhasse os sapatos de verniz:

— A paixdo justifica tudo...

— Pelo menos — disse Camilo —, poe, nos actos desta vida, uma cor de

fatalidade que os torna interessantes.

Espreguicou-se, bocejou e, passando a mao pelo rosto, ia erguer-se, quando

a porta do quarto se abriu e o tio Timoteo apareceu.

— Pensei que estivesses s6 — disse logo a Vitor. — L4 te espero em baixo.

— E fechou a porta; e sentiram, no corredor, o ruido da sua perna de pau.

Camilo tomou logo o chapéu.

— Mas tu nao partes por agora — disse-lhe Vitor. — E, de resto, ainda

mudas de ideia.

— Nao. Estou farto desta choldra. E estou com vontade de ver o mar, as
florestas, os grandes rios. No fim de tudo, menino, a paisagem ¢ a parte mais
nobre da arte; o homem moderno vive longe da Natureza, que necessidade da
profissao; uma arte que lhe rodeie a Natureza, que lha torne portatil, que lha

introduza na sala de jantar, na alcova, interpretada, escolhida, faz ao homem o



maior servico: po-lo em comunicagao permanente com a Natureza. E a

Natureza é tudo: calma, consola, eleva, refina e vivifica. Adeus.

Vitor ainda ficou um momento no quarto, preocupado. Que lhe quereria o
tio Timéteo? Nunca viera ao seu quarto sendao quando ele estivera doente. E o

coragao batia-lhe um pouco ao descer a escada.

Encontrou-o no escritério, com a fisionomia carregada, os olhos vermelhos
e um ar preocupado e carregado. Estava sentado, junto a janela e, apenas
Vitor entrou, ergueu-se e dirigiu-se a mesa; o som seco da perna de pau tinha
uma solenidade soturna; e Vitor, um pouco envergonhado da sua casaca e da
sua gravata branca, na presenca daquele velho desolado, perguntou, com uma

voz pouco firme, se queria alguma coisa.

Timoteo remexeu alguns papéis sobre a mesa e disse:

— Eu nido dou importancia a cartas anénimas, mas, em todo o caso,

desejava saber se isto é verdade. Lé.

E deu-lhe um sobrescrito. Vitor percebeu, num relance, que se tratava de
Genoveva, do seu casamento ou da sua partida para Paris; e no seu primeiro
movimento assustado, de um caracter timido, se resolveu: negar. Abriu a

carta, com as maos um pouco trémulas e leu:

Excelentissimo senhor. Uma pessoa que respeita muito o caracter da vossa

exceléncia previne-o que se trama uma pouca-vergonha que niao pode deixar



de destruir para sempre o seu nome e da sua familia. O seu sobrinho Vitor
esta para casar com uma certa aventureira que se intitula Madame de
Molineux, que ¢, nem mais nem menos uma meretriz € com quem seu
sobrinho tem vivido estes dltimos tempos. Procure obstar a este escandalo, e

enquanto ¢ tempo: quem me avisa, meu amigo €.
— E do monstro do Damaso! — disse Vitor. — E para se vingar.

Timoéteo olhou fixamente para ele; as rugas da sua face pareciam mais
profundas. Tinha uma certa palidez, fatigada, na sua pele dura, e os beigos

estavam brancos.

Vitor compreendeu toda a aflicio que causava aquela noticia no tio

Timoéteo. Repetiu, mais baixo, muito embaragado:
— E do Damaso.

— Seja do Damaso, ou seja de quem for, o que quero saber ¢ se ¢ verdade.
— E erguendo a mao, com uma intensividade na voz que Vitor nunca lhe
conhecera. — Mas diz-me a verdade. Se eu visse que me tinhas mentido... —
Suspendeu-se; teve um gesto enérgico, de punho fechado. — Como homem

de bem, diz a verdade!

Vitor estava palido como cera; com os olhos no chio, compreendendo que
a mentira o revoltaria e culpado na acusagio do tio Timoteo, disse com uma

voz um pouco sumida:



— E verdade.

— Queres casar com essa criatura?

Vitor nao respondeu. De pé, junto da mesa, abria e fechava maquinalmente

um livro.

— Responde, homem.

E os olhos de Timéteo chamejavam.

— Pois bem, tio Timoéteo, quer que lhe diga a verdade, dei a minha palavral

— Idiota! — exclamou o velho.

Os seus beigos tremiam de célera. Deu dois passos pelo quarto, assentando

fortemente a bengala no chiao, e parando bruscamente:

— Entio, queres casar com uma desavergonhada que esta mais batida que
um baralho de cartas, que dorme com um homem por um par de libras, que o

que quer ¢ os contos de réis que eu tenho...

— Tio Timoéteo — disse Vitor, livido, com uma indignacio ambigua e

assustada.

— O qué? Queres-me dizer que ela nio veio do estrangeiro, com um
Gomes; nao viveu com o Damaso, todo o Inverno; nao foi la por fora uma
aventureira, a tanto por noite? Queres-me dizer que é uma pessoa de bem,

uma mulher honesta, uma virgem?



Vitor fez um esforco, balbuciou:

— Teve etros...

— Como erros? — gritou o tio Timoéteo. — Ser uma meretriz de profissao

¢é ter erros?

Vitor arremessou violentamente o livto sobre a mesa e, com uma voz

trémula, mais de sofrimento que de cdlera:

— Se foi para a insultar que...

Prendeu-se-lhe a voz, voltou as costas devagar.

— HEscute-me — bradou o tio Timdteo, com uma voz tao terrivel e uma
pancada de bengala no soalho. — Tenho-o educado, tenho-o vestido, tenho-o
calcado, tenho cuidado de si, tenho sido seu pai; cabe-me o direito de lhe falar

quando o vejo cometer uma infamia...

Vitor parou e, com a cabega baixa, tornou a aproximar-se do canto da
mesa; sentia como uma perturbacio de todo o seu interior, que nio lhe
deixava achar uma palavra, uma resposta. O cérebro pesava-lhe e sentia um

arrefecimento do sangue.

— Feche essa porta — bradou o tio Timéteo; e cruzando os bragos: — E
agora, diga-me o que espera que seja a sua posicao, logo que case com essa
criatura? — E sem esperar a resposta: — Eu lhe direi: a posicao de um pulha!

De um pulha, repito! Que outro nome tem um homem que passeia de brago



dado, pela rua, com uma mulher a quem todo o mundo conhece as pernas ¢ o
resto? As mesmas saias que ela traz foi o outro que lhas deu! O jantar que
voceé come em casa é pago com dinheiro que o outro lhe deixou pela manha,

em cima da mesa...

Uma onda de sangue cobriu Vitor, até a raiz dos cabelos. Por um

momento, o olhar faiscou-lhe, fixo em Timodteo; e com a voz estrangulada:

— Eu nao admito isso. Se nao fosse meu tio ¢ um velho... Nao tem direito
de me insultar... Pode-me expulsar da sua casa... Que escusa de me expulsar,

eu mesmo saio.

— Saial — bradou Timéteo. E com os bragos trementes, gritou: — Vilaol

Vitor saiu, atirando a porta. Subiu ao seu quarto e, no impeto da colera,
decidiu-se a sair da casa, naquele momento; arrastou, de baixo da cama, uma
velha mala e comegou a atirar para dentro roupa; estava numa exaltacao
violenta de célera e de despeito; odiava o tio Timoteo, achava-o ingrato, duro,
tiranico; certas palavras dele, todavia, cortavam-lhe a consciéncia; tremia da
verdade que descobria nelas e todo o seu cérebro estava turvado de uma

tempestade contraditoria.

A porta abriu-se, o tio Timoteo apareceu. Estava extremamente palido e
sem adiantar, amparado a bengala, olhou um momento para Vitor que ficou
surpreendido, vagamente envergonhado, com um fraque de pano na mao e

um par de calgas no braco.



— Entao — disse Timoteo —, realmente tu estas doido por essa mulher,

meu pobre rapaz?

Aquelas palavras ditas com um tom tranquilo, quase amigo, comoveram
Vitor; sentiu as lagrimas subirem-lhe aos olhos; o mesmo sacrificio que estava
tazendo por Genoveva exaltava o seu amor por ela, e foi com uma voz

sentida, cheia de uma paixao quase desesperada, que disse:

— Estou, juro-lhe que estou. Vamos para Paris, ninguém me conhece 14,

ninguém ira falar de nés. E a Gnica maneira de eu ser feliz.

Timoéteo entrou e, sentando-se aos pés do leito, esteve um momento

calado.
— Mas tens a certeza que te sacrificaria tudo, como tu?
— Tenho — disse Vitor, com exaltacao.
Timoteo encolheu os ombros, com desdém.

— Meu amigo, se eu amanha lhe oferecer quatro a cinco contos de réis,
para te deixar e partir para o estrangeiro, podes estar certo que a criatura

aceitava...
— Pelo amor de Deus! — exclamou Vitor.

Timéteo olhou-o com o ar compassivo de quem escuta as alucinagdes de

um doido.



— Escuta, eu nido duvido que essa mulher goste de ti: és novo, és
agradavel, etc. Tudo isso é muito bem, mas, além da tua cara e dos teus vinte e
dois anos, o que faz sempre uma certa impressao nas mulheres, acredita que o
que ela gosta é dos oitenta contos que dizem que eu tenho e que te deixo.
Acredita-me que € isto: naturalmente das-lhe muito prazer e ela acha-te uma
perfeicao, mas agrada-lhe que acompanhes os teus lindos olhos com oitenta
contos de inscri¢oes... Quero bem acreditar que por ti deixou o Damaso, que
lhe dava, naturalmente, uns dinheiros, porque é um asno; mas tu casas! Tu
casas. E é o que essas mulheres querem. Encontra um rapaz novo que lhe
agrada, de uma boa familia, rico, ou pouco mais ou menos, que esta pronto a
dar-lhe o seu nome... e, como isso nao se encontra todos o dias, faz tudo para
te armar o lago; e o que tu tomas por paixao é simplesmente um calculo. Mas,
ainda mesmo, quando ela esteja apaixonada por ti e pronta a aceitar-te pobre,
¢ porventura destino de um homem de bem abandonar tudo, destruir os seus
parentes e a sua familia, aviltar-se para sempre e casar com uma prostituta? E
para qué? Para passar toda a vida a amar! Vitor — e a voz do tio Timoéteo
ficou com solenidade carinhosa —, se queres viajar, a Espanha, a Italia, sabes
que te dou os meios... Diverte-te: esquece-la. Antes de partires, da-lhe um
bonito presente. Estou pronto a da-lo; portas-te como um gentleman e veras
como ela se consola! Lembra-te de uma coisa: é que casando desonras-te, a ti
e a mim. Ora, como eu nao posso viver desonrado, nao te direi que fago saltar

os miolos, nio, mas fecho-me no meu buraco e, até estoirar, nio torno a ver



alma viva. E de resto espero que Deus ou o destino, o Diabo, o que quer que
seja que haja 1a em cima, ndo me hao de deixar muito tempo nesta choldrice
deste mundo. Basta de sermao. Pensa nisto. O dinheiro que quiseres, estd a

tua ordem. Nao nos zanguemos. Damos um bom abrago e a criatura que a

leve o Diabo. Vai? Que dizes?
Vitor mordia os beigos para conter as lagrimas.
— Entao? — insistiu o velho.
Vitor balbuciou:
— Eu neste momento nao sei, tio Timoteo. Verei... mas assim de repente...
Timoteo ergueu-se e disse com tristeza:

— As boas resolucbes devem-se tomar imediatamente, meu amigo. Se a
tornas a ver, se ha cena de lagrimas, tudo se transtorna... Queres tu uma coisa?

Deixa-me falar com ela.
Vitor olhou o tio Timéteo, passou a mao pelo cabelo.
— Mas nao para lhe ser desagradavel.

— Para lhe dizer a verdade: que se tens tencdes de casar com ela, vendo o
que tenho, vou viver para fora, para Inglaterra, para o Diabo, e os restos deixo

aos pobres... E tu verds como a criatura arrefece.



— E se ela nio se importa, se ela prova o seu desinteresse? — exclamou

Vitor. — Se ela se desinteressa do casamento, se ela quisesse s viver comigo?

Timoteo refletiu:

Se quer viver, sendo sé tua amante, ndo me oponho; eu te darei o dinheiro

para pagar. E arruinamo-nos ambos com ela... arruinamos, sim senhor.

E ia a sair, mas, voltando-se:
— E desfaz a mala, nao sejas idiota.

— Meu tio vem amanha falar-te — foram as primeiras palavras de Vitor,
quando nessa noite entrou em casa de Genoveva. E contou-lhe a sua questio

com o tio Timoteo, com alteragdes para nao a ofender.

— Meu amante? — disse ela. — E a cena da Dama das Camélias! Ele vera!

Vou-lhe aparecer com uma toilette de inocente.

— Ah, tu tis, tu ris, mas...

Ela veio p6r-lhe as maos sobre os ombros e, vendo o seu rosto ainda

carregado e preocupado:

— Mas que?... Se pela minha causa tu nao queres zangar-te com o teu tio...
Afastou-se, fez-lhe uma profunda cortesia.

Ele tremiam-lhe as maos.



— Para que és tu cruel? Bem sabes...

Genoveva oscilava tristemente com a cabeca.

— Set que sentes. Nao digas que nao. Leio-te nos olhos. Pois bem, estas
perfeitamente livre; ndo quero que, depois, se o teu tio romper contigo, te
voltes contra mim. Pensa bem. Eu nido quero que me pertengas por um
momento de exaltagio, de fantasia; quero que tenhas para mim
espontaneamente, refletidamente, de modo que, suceda o que suceder, tu nao

me possas acusar de te ter arrastado e dizer que fui a tua desgraga.

Ele tapou-lhe a boca com a mao.

— Genoveval Doidal Mas tu podes fazer o que quiseres; sou teu para

sempre, para sempte.

A porta abriu-se. Mélanie anunciou que o jantar estava na mesa.

— E nio te importa teu tio, nem as suas ameagas, nem as suas maldi¢oes?

— Nao! — disse ele, muito exaltado.

— E és o meu maridinho querido, o meu maridinho da minha alma?

Os seus belos olhos pretos reluziram de uma paixao sincera.

— Sou — murmurou Vitor, beijando-lhe o pescoco.

— Entio, deixa o titi comigo e vamos jantar.



Era sempre aquela hora que tinha sedu¢oes extraordinarias para Vitor.
Jantaram a uma mesa pequena onde, de um globo carcel, derramava uma luz
doce e elegante. O jantar era sempre excelente; Genoveva fazia sempre uma
toilette; a luz punha no seu rosto, no pescogo, na abertura do decote tons
doces; cobria de um tom suave a beleza da carnacao; nada era mais lindo do
que ve-la nestes tons; as rendas das suas mangas, meia-curta, estendendo o
brago sobre a mesa, onde reluziam varias braceletes ingleses; tinha sempre no
corpete uma bela flor. Mélanie servira rindo, sobre o tapete, com o seu béret,

o seu avental branco, resplandecente de frescura.

Genoveva conversou muito; ria, fazia planos; as vezes, por causa do menu,
numa abundancia de restaurante, apertavam-se ardentemente as maos, €
aquele meio elegante, confortavel, quente, amoroso, enchia Vitor de uma
deleitagdo suave a que o vinho de Borgonha dava um bem-estar pesado,

languido.

E era sempre com uma satisfacao de licores que, na sala, quando Mélanie
trazia o café, acendia o seu cigarro, estendido no sofa, ouvindo Genoveva
tocar um momento, ou, a espagos, soltar, numa melodia de Gounod ou de

Schubert, a sua voz calida e penetrante.

Nessa noite, deviam ir ao Circo Price. A carruagem esperava em baixo.
Genoveva veio sentar-se num joelho de Vitor e, lancando-lhe os bracos em

torno do pescogo, disse-lhe, baixo:



— E bom viver contigo. E tio doce!

Um suspiro de ternura dilatou-lhe o peito; murmurou junto do rosto dele:
— Se te perdesse, morrial

— E eu — respondeu ele, muito baixo.

E o coracao batia-lhe fortemente.

— Vamos — disse ela, erguendo-se e puxando-lhe pelos bracos —, vamos,

meu cavaleiro, de pé e ponha o seu paleté. Estou bonita, hoje?

E diante dele, com um magnifico vestido vermelho e preto, mostrava-se,
abrindo um pouco os bragos, a cabe¢a estendida para ele, numa atitude de

provocacao e de humildade lasciva.
— Estas deliciosa — disse ele, querendo-a prender nos bragos.
Ela fugiu-lhe, sorrindo.

— Nao, nao! — E correu ao quarto, por a sua capa, o chapéu, dar uma

olhadela ao espelho, por um pouco de po-de-arroz.

Vitor bebeu um calice de conhaque, pensando que nio havia tio Timéteo

que lhe fizesse deixar aquela mulher.

Havia pouca gente no circo. Quando eles entraram no camarote, as cadeiras
estavam quase vazias; apenas, aqui e além, alguns sujeitos; um dos tais, com o

chapéu sobre os olhos, fumava soturnamente; duas espanholas, vestidas de



verde, abanavam-se com frenesim; marujos ingleses, meio bébados, boxavam-
se no alto do anfiteatro da geral; e ao som da charanga, um cavalo branco,
num movimento mondétono e dormente, sustentando uma mulher esguia, de

uma musculatura melancdlica e pobre, que fazia jogos malabares.

Depois de um momento, Genoveva bocejou, declarou que se aborrecia;
ticou logo satisfeita, vendo noutro camarote a Madame Gordon, a amante do
velho bardo, com uma pessoa de idade, vestida de preto, como uma viuva e

lagubre.

Cumprimentaram-se muito ¢ Madame de Molineux fez sinal a alema que
viesse vé-la a0 seu camarote. A alema nao tardou; declarou-se também muito
aborrecida; nao estava ninguém conhecido, era uma seca; de resto, a
companhia era péssima. Agora, sobre um cavalo escuro, uma volteadora
tomava atitudes graciosas; era magra e¢ o seu cabelo estava frisado num
chignhon de aspeto repugnante, de onde saiam, sobre as costas, caracois
penteados com folhas de hera e espigas prateadas; um decote baixo mostrava
as claviculas; as posicOes classicas, que tomava sobre o largo selim, faziam-lhe
sair os musculos de ginasta; por vezes, a musica parava, ela sentava-se com um
movimento afetado, batia as saias e derramava em redor um sorriso que
mostrava maus dentes. Imediatamente um rapaz de chapéu rompia pateada,
com desespero; outros aplaudiam; ela agradecia e os marinheiros ingleses
gritavam hurras. O palhaco entrou dirigindo-se a ela, atirou-lhe um beijo,

contorcia-se nas atléticas contor¢ées de uma paixdao grotesca; o homem do



pingalim repelia-o e ele caia estatelado no chio; o anfiteatro ria-se. A musica
recomecou e ela, erguendo-se sobre a sela, recomecou piruetas sobre um pé
s6. O gas derramava uma luz crua de taverna; os pedes da charanga faziam um
tchang-tchang sonolento; pessoas percorriam, bocejando, o programa, e as

patas do cavalo atiravam para as cadeiras pedacos de terra seca.

Genoveva declarou que «estava impossively; o melhor era irem para casa.

Podiam fazer-se partidas de dominé ou de loto.

A alema nao podia; o bardo prometera vir busca-la ao circo.

— Oh, estas longas noites de Lisboal — suspirou Genoveva.

Um deslocado, vestido de peles, alto e tomando atitudes satanicas,

enfastiou-a tanto que se ergueu, disse a Vitor:

— Vamos embora, filho. Este meio faz mal aos nervos; esta secal

E deixaram a alema, que, durante toda a noite, perseguiu com o binéculo
uma das espanholas de verde, rapariguinha bonita, com dois olhos dormentes

e afogados num fluido languido.

Ao safrem, encontraram-se com Damaso, que entrava. Genoveva fez uma
ligeira inclinagao de cabe¢a e Damaso, fazendo-se escarlate, voltou o rosto,
com uma afetacio de desdém. Ouviam-no mesmo chacotear com uma inglesa

gorda, com quem vinha.



A noite estava adoravel; havia um ar tépido de Verdo, uma serenidade
mansa, a lua cheia reluzia como prata e as ruas tinham o tom melancélico que

da o contraste das sombras e do luar.

Genoveva quis ir a pé e foram andando devagar, ao comprido do passeio;
as lojas ainda estavam derramando a sua luz escassa; gente passeava, aqui e
além; uma mulher, com um véu aproximava-se, pedindo lugubremente

esmola; as altas fachadas, cobertas de luar, tinham um aspeto abandonado.

No Largo do Loreto, ao descerem para casa, Genoveva parou; ao fundo da

Rua do Alecrim, o rio reluzia sob uma grande mancha trémula de lua.
— Se fossemos dar um passeio no rio?

Desceram ao Cais do Sodré. Dois barqueiros, que fumavam, sentados num

monte de pedregulhos, afirmaram que tinham um barco que era um regalo.
— E baratinho, meu amo — disse sorrindo.
— Eu sou o Manoto — disse o velho, com satisfagio. — Speak english.
— Esta frio — disse Vitor.
O Manoto protestou:
— Frio? Esta noite esta um beijinho!
E dai a pouco, sentados, o barco afastava-se na agua imovel.

— Que linda noite! — disse Vitor.



A cidade elevava-se, com as fachadas batidas de luar e os vidros, por vezes,
resplandeciam como laminas de prata; os bicos de gis esmoreciam sob a
abundancia de luz prateada. E havia um siléncio daquelas habitagdes mudas e
brancas, como a tranquilidade de uma contemplagdo extatica. A lua cheia
brilhava de um modo silencioso e sereno; um rasto faiscante cotrtia
tremulamente sobre a 4gua, como um esmalte ou uma filigrana flutuante; todo
o resto da agua tinha um tom ora azul-claro, que, fugindo para o largo tomava
um vago tom mais espelhado, ora era de um brilho tranquilo. Uma névoa
luminosa esbatia os limites na Outra Banda e os costados dos navios, as
sinalizagdes, tinham como um ar esbatido, ligeiro. No siléncio do céu, frio e
calado, os remos batendo nos toletes de ferro e som de agua calida,
chapinhando, seguia docemente o barco. lIam muito chegados e Genoveva

ergueu a voz, cantando o Lago, de Lamartine:

Uz soir, t'en souviens tu?

Nous voguions en silence...

Vitor tinha, muita vez, passeado no rio azul, visto a Lua e a tranquilidade da
agua clara, mas como se o seu amor tivesse dado a natureza uma expressao
mais alta, nunca a noite de luar, o Tejo, lhe tinham parecido tao belos. Tinha

passado o bragco em redor da cinta de Genoveva; o contacto do seu paleté de



seda dava-lhe uma sensacdo de elegancia amorosa. Acudiram-lhe frases de
romance, versos de Alfred de Musset. A Lua, brilhando no rosto dela, dava
uma expressao doce de uma beleza poética; as suas maos, mexendo nas pregas
do vestido faziam reluzir as pedras dos anéis e a sua voz fresca, baixa,
cantando, dava a Vitor como um adormecimento e um éxtase. Ela encostou a
cabeca ligeiramente sobre o ombro dele e Vitor sentia o desejo de ir assim,
eternamente, na suavidade maravilhosa daquela languidez poética. Ela calou-se

por fim e, muito unidos, esqueciam-se na contemplacao vaga.

— A que horas vem teu tio? — perguntou ela de repente.

— Hem? — fez Vitor, como acordando de um sonho delicioso e,
encolhendo os ombros: — Que venha quando quiser, que diga o que quiser,

nao ¢ verdader Perde o tempo, nao é verdade?

Ela esteve um momento calada e, com uma voz leve que soou alto:

— Naio ha nada neste mundo que me faga separar de ti. Nada! Enquanto tu
me quiseres, sou a tua amante, a tua esposa, a tua escrava, O que tu querias..,

em toda a parte e sempre.

— E eu? Que pode ele fazer? Niao me deixa nada? Rompe comigo? Que
me importar Trabalharei, se for necessario, contanto que te tenha a ti, para me

consolar, para me abragar, para me dar coragem...

E apertavam-se num sentimento profundo de paixao...



— Has de me ter sempre a mim, meu amor — respondeu ela, muito baixo.

A certeza daquela paixdo deu-lhe uma alegria profunda. Mas Genoveva

disse, sorrindo:
— O mais que pode fazer é amaldigoar-nos, como no teatro.
— Deus nos abengoe — disse Vitor, quase sério.
— Amen — respondeu ela, rindo.

Mas, como a noite arrefecia, foram remando para o cais. Davam onze
horas, quando subiam a Rua das Flores. Genoveva apoiava-se muito ao brago
de Vitor; estava um pouco cansada e, parando, respirando alto, olhava as altas

janelas do terceiro andar onde havia luz.

— Como no6s moramos alto! E uma verdadeira aventura para a perna de

pau do tio Timoteo.

Aquela visita preocupava-a muito. «Que lhe quereria o tio Timoteo?
Certamente embaragar o seu casamento. Como? Com ameagas, com suplicas,

com promessas/

— Que te parece? — tinha ela perguntado a Mélanie, para quem nio tinha
segredos, e acrescentou: — Em todo o caso pde mais ordem na sala, flores

nos vasos e poe o teu vestido de seda preto, um avental fresco.



Pela manha, enquanto Vitor se banhava e se vestia, deitara as cartas, mas
nao obtivera outro relance sobre o futuro do que propriedades, dinheiro e
uma carta através do mar. Depois, foi ela mesma ver se a sala tinha um ar
bastante respeitavel e bastante burgués e completou a decoragiao, como ela
disse, «com alguns acessoérios de humildade»: abriu sobre o piano o Stabat
Mater, de Rossini. P6s numa cadeira um regalo e, ao pé, um livro de missa,
como se tivesse ido de manha a igreja; atirou negligentemente para cima da
mesa o recibo de uma contribuicao semanal de «quartinho« para as escolas de

criangas pobres.

— Nao tens por la um esfregio novo, por abainhar — perguntou a

Mélanie. — T'ra-lo.

E pos o esfregdo sobre uma cesta de costura, em lugar do bordado, para
revelar preocupagoes uteis e nao vagares elegantes. Deu, com habilidade de

artista, pregas rigidas as bambinelas e, olhando satisfeita em redor:
— E o templo da virtude! — murmurou.

E daf a pouco apareceu a Vitor, que a esperava na sala de jantar lendo o
jornal, com um vestido de caxemira preto, com enfeites de seda muito
sobrios, uma gravata de renda cor de prata e um botao de rosa na cave do
corpete; tinha um penteado muito simples, com um toucado de renda inglesa;
e havia na sua maneira, no seu perfil, na reserva da sua atitude, um ar de

regularidade doméstica e de serenidade maternal.



— Naio estou uma mulherzinha de bem?
— E-lo sempre — disse Vitor, encantado.

No entanto, estavam ambos nervosos. Um toque de campainha deu-lhes

um sobressalto; olharam-se com palpitacdes. Era apenas a mulher da fruta.
— Talvez nem venha hoje — disse Vitor.

A chavena de cha tremia um pouco nas maos de Genoveva. Quis rir,

escarnecer a sua propria excitagao.
— Naio ¢ o papao, nao me ha de comer.

Quando vieram para a sala, Vitor notou a disposi¢ao inteligente, o ar de

tranquilidade e de ordem.
— E um dia de batalha — disse Vitor.

Genoveva pareceu ter uma ideia, foi ao piano procurar um livro de

melodias de Schubert e preludiou a cangao conhecida:

Salvé, Salvé, Ultima Manha da Minha Vida. E como Vitor a olhasse,
surpreendido do tom quase supersticioso com que ela soltara as palavras

melancolicas:
— E de bom agoiro.

E contou-lhe que um amigo dela, um rapaz frances, lhe dissera que, no ano

de guerra, quando os Prussianos cercavam Paris, no Inverno terrivel, os



rapazes, militares do forte do Monte Valesiano costumavam reunir-se numa
das casamatas onde tinham instalado um piano e, antes do romper do Sol e do

primeiro tiro do dia, cantavam em coro, como uma cangao protetora,

)

o~

melodia de Schubert: «Para algum podia bem ser a ultima manhay», nao

verdade? Pois bem, nenhum foi morto, nenhum foi ferido. E dai lhes ficou

IS

supersticio de cantar na véspera de algum facto decisivo, de algum duro

combate da vida, aquela melodia protetora. Et Voila!

E continuou cantando:

Salvé, d dltima manha

Da minba vida, salvé!

Vitor foi encostar-se a janela. O dia estava cheio de sol, ja um pouco
quente; um azul vivo de Primavera meridional resplandecia e, como havia
alguma poeira, a carro¢a da agua ia regando devagar, a Rua do Alecrim; as
altas casas da Rua das Flores punham a rua numa sombra discreta e ficava ali
um recanto da cidade recolhido e silencioso. Debrugado para a rua, sentia as
notas melancélicas da cangdo pairarem ai, no ar quente, e davam-lhe uma

sensacao de vaga opressiao sentimental.

Ao meio-dia, tomou o chapéu e disse a Genoveva:



— Vou para o Chiado, a ver se passa a carruagem do tio Timoteo; ponho-

me a espera que ele saia e venho logo saber a novidade.

E ia sair mas, por um impulso estranho, quase melancoélico, voltou,
apertou-a contra o peito; beljaram-se profundamente e ele saiu comovido,

jurando que, houvesse o que houvesse, seria dela para sempre.

Era uma hora, quando a velha parelha do tio Timoéteo parou a porta do
prédio. Genoveva, no corredor, ouvia, com o cora¢ao a bater-lhe, o ruido seco

da perna de pau, que subia devagar.
— Abre logo, Mélanie — murmurou Genoveva, e correu para o quarto.

Quando o tio Timoéteo entrou na sala, pousou os olhos na mobilia, nos
quadros, no cesto da costura, e ficou um pouco embaracado, vendo entao

Genoveva com uma atitude de muito respeito e de muita dignidade.

— E o tio de Vitor, creio, que tenho a honra... — comegou, curvando-se e
repetindo, por instinto, a frase da Dama das Camélias, quando recebeu o pai

de Armand.
Sentou-se com muita nobreza no sofa, murmurando:
— A que devo...?

— Antes de tudo — disse o tio Timodteo, muito respeitosamente —, eu

>

devo-lhe expressar as minhas desculpas por um momento de mau humor que

tive aqui ha um més, quando tive, pela primeira vez, a ocasiao, a honra...



Embaracava-se um pouco; o olhar de Genoveva muito atento e o seu
sorriso benévolo, o ar humilde, filial, perturbavam-no; e fitava-a, sentindo
vagamente que conhecia aquela fisionomia e que ja vira aquele olhar... Ela,

entdo, com um gesto de uma bondade doce:

— Pelo amor de Deus, a culpa foi toda minha. Eu adoro as criancas e
acredite que coro de vergonha, de remorso, de ter feito cair o pobre anjinho...
Mas todos temos os nossos maus dias, os nossos blue devils. Eu, nesse tempo,

nao era feliz...

E mordendo um pouco o beicinho, desceu as suas grandes pestanas pretas,
por um movimento de uma vergonha melancolica. Mas ergueu-as logo e o seu
olhar prendeu-se ao tio Timoteo, com uma insisténcia, ansiosa; ela também
lhe parecia que aquela figura, que aquela voz, nio lhe eram estranhas; quando

o vira, onde?

Os seus olhos encontraram-se com os dele, e, por um momento,
penetraram-se, com uma interrogacao desesperada; mas o tio Timéteo ou para

cortar o siléncio, ou por nao achar a recordacdo exata disse:

— Eu, todos os que me conhecem sabem, sou um homem que atiro fora

tudo o que penso — numa expressao de magistrado ou militar —, sou franco.

Ela curvou ligeiramente a cabeca.



— E a primeira qualidade num homem para mim, a franqueza, depois da

coragem, ja se sabe.

Aquela opinido agradou muito a Timoéteo; a beleza de Genoveva, o tom
velado da sua voz, a sua atitude casta e atenta, comecaram a exercer na sua
irritabilidade uma acao dissolvente. E ainda desconfiado, resolvido a nao se

deixar «embarrilar, disse um pouco bruscamente:

— E por ser franco que vou direto ao que me traz aqui. Decerto sabe o que

Ela teve um gesto muito doce, risonho de duvida, de hesitacao.

— Naturalmente, vem-me falar de Vitor.
— Venho falar-lhe de Vitor.

Houve uma pausa e Genoveva detalhava as palavras com uma gravidade

digna:

— Vitor tem falado tanta vez do tio Timoéteo, como ele lhe chama, e
sempre com tanto afeto, com tanto entusiasmo, que eu sinto-me pronta a
escuta-lo com dedicagdo — e sublinhando a palavra —, sei que ele lhe deve

tudo, que o estremece.

— Sim — interrompeu Timéteo —, a nao ser um incorreto, o rapaz deve

ter-me amizade.



— Adora-o! — disse ela com for¢a, com um movimento no sofa que

aproximou de Timoéteo.

«Ah, sereial», pensou ele; e depois de esfregar o joelho refletidamente:

— Portanto nao deve estranhar que eu venha aqui defender os interesses

dele.

Pareceu muito surpreendida ao ouvir falar de interesses.

— Sim, porque, enfim — e teve um movimento de todo o corpo que

indicava uma decisao —, que ganha ele com estas relagoes?

Genoveva, torcendo entre os dedos as rendas do lenco e baixando os

olhos:

— O que se ganha em ter relagdes com a pessoa que se ama? — e com um

sorriso adoravel: — A felicidade, creio eu...

Timoteo encarou-a e disse, com a voz mais alta:

— Minha rica senhora, eu nao sou um desses velhos tios de comédia,
burgueses, que se aterram, quando um rapaz tem uma amante. Dos vinte anos
a0s trinta, todos os homens tém amantes; € tao necessario como tomar banho.
Vou mais longe, digo que ¢ uma felicidade, quando é uma amante bonita
inteligente, prendada, senhoril, com uma bonita casa e olhou em redor,
conversa e saudou-a e toilettes... Perfeitamente. Eu seria primeiro a aplaudir o

Vitor... se esta ligagao nao lhe trouxesse transtornos graves.



Genoveva acudiu:

— Mas engana-se, decerto; eu nao exijo nada dele, ndo o perturbo nos seus

afazeres, nao sou egoista; quero que ele me venha ver...
— E que case consigo — disse secamente o tio Timoteo.

Genoveva fez-se escarlate; decerto uma coélera invadia-a, mas, dominando-

se, disse:

— Entendemos que seria mais cristio e mais puro legitimar as nossas

relagoes...

Timoteo olhou-a aténito; nao sabia se devia rir da afetacio, se escandalizar-
se da hipocrisia; conteve uma praga que lhe viera aos labios e, pensando que a
feriria, a perturbaria, disse tranquilamente, placidamente, com sobrolho

pasmado:
— Mas sabe que, se der em casamento, eu nao deixo real a esse rapaz...
Ela curvou-se.

— Seria um desgosto para Vitor, porque sera prova que lhe retira a sua
estima, mas nao influi em nada a sua decisio; ¢ novo, inteligente, pode

trabalhar, eu tenho alguma coisa...

— Que outros lhe deram! — exclamou com voz seca ¢ um movimento de

ombros terrivel.



Genoveva fez-se palida, os beicos tremiam-lhe; por um movimento rapido,

levou o lengo aos olhos e, quando o retirou, disse com a cabega curvada:

— Por maior que seja o seu horror pela minha vida passada, nio é maior
que o meu. E para o esquecer, para o lavar, que procuro uma afeigdo pura,

nobre. De resto, nao creio que seja generoso da sua parte humilhar-me...
Timoteo pensou: «E danadaly
Curvou-se, murmurou «perddao» e acrescentou:

— Eu vejo que estou a falar com uma pessoa muito inteligente.., e entio
deixe-me, cos diabos, chegar a questao. Acha que seja amar um homem
obriga-lo a um casamento tao equivoco? Qual seria o destino desse pobre
rapaz? Corar constantemente da sua mulher; ndo poder obter para ela o
respeito necessario; ha de encontrar muitos outros que saibam sobre o seu
passado, tanto como ele mesmo. Deixe-me falar-lhe com franqueza. Sou um
velho, conhecemos ambos o mundo. Todas as reservas seriam ridiculas.
Nunca, de modo nenhum, a pode levar a sociedade; todas as carreiras, toda a
ambicao, lhe estariam fechadas. Se tiverem filhos, os seus filhos teriam um
nome terrivel. Estdo arriscados a que, a todo o momento, um insolente lhes

diga, em cara, o que foi sua mae.
Ela teve um gesto ansioso que vinha da paixao.

— Viveremos tao escondidos, tao retirados...



Timoteo teve um riso.

— Isso é romance! Vive-se retirado um ano! Nao se pode viver toda a vida
num chalet, a olhar para a Lua, a dar beijinhos pelos cantos... A senhora
mesma, pensa a senhora que pode habituar-se a essa reclusdao, a uma vida de
convento? Os habitos de uma vida nio se mudam como pares de luvas.
Agora, decerto, esta sob a ilusio que lhe da a paixdo, mas depois? Podera
resignar-se a viver pobremente, sem carruagem, sem festas, sem ceias, nem

aventurasr...

— Mas perdaol — disse ela. — Que ideia é essa? Toda a minha vida vivi
sem festas e sem aventuras. Os meus erros provieram — e baixando a voz —
da necessidade. Acredite: da necessidade. Eu sou uma burguesa, sempre o fui,

de familia burguesa, com habitos burgueses...

E vendo o espanto de Timoteo, julgando perceber nele um comeco de
abandono, de simpatia, teve a ideia de jogar a ultima carta, aproximou-se dele,

quase a beira do sofa, com as maos erguidas, e exclamou:

— Escute. Vou-lhe contar toda a minha vida, tenho confianca em si; vejo
que ¢ um homem de bem, um homem de coracido, de inteligéncia, que me
compreende... Nunca revelei estas coisas. Vitor nao sabe nada. Julga-me,
como todo o mundo, uma senhora da ilha da Madeira que fugiu com um

inglés e que, em Paris, depois... se fez.., o que eles dizem: cocote!



E teve um riso amargo. Uma aragem forte entrou e, maquinalmente,
Timoéteo, que estava do lado da porta, fez o movimento de se retirar da
corrente de ar. Genoveva viu e correu a fechar a janela e, correndo o fecho,
reuniu, num relance, os vagos detalhes da historia que ia contar. Quando ia
voltar, Timéteo estava de pé; o andar dela tinha-o ferido e uma vaga

recordagdao condensou-se no espirito; os seus olhos devoravam-na.

— E entdo, de onde é? — perguntou quase com dificuldade.

— Casei em Portugal. — Hesitou; mas como se o corpo lhe sangrasse

irresistivelmente, com um acento de vergonha: — Fugi ao meu marido...

— De onde ¢, de onde? — perguntou Timoteo; respirava com aflicdo e a

bengala tremia-lhe na mao fria, extraordinariamente.

— Sou da Guarda — disse ela.

Timoteo estacou imoével, com os olhos dilatados; murmurou duas vezes:

— Santo Nome de Deus! Santo Nome de Deus!

— O que é? — fez ela, livida.

— Seu marido, quem era?

Ela respondeu ansiosamente com as maos sobre o peito, toda inclinada

para ele:

— Porqué? Meu marido chamava-se Pedro da Ega.



— Oh! Maldita! Maldita! Maldita! — bradou Timéteo. E os seus bracos
erguidos tinham uma tremura, o olhar alucinado; e com uma voz estrangulada,

medonha:

— Mas esse, esse homem ¢ Vitor da Ega. E seu filho! Eu sou Timéteo da

Ega.

Ela levou as maos a cabe¢a, com um gesto medonho; os olhos sairam-lhe
das orbitas, a boca aberta queria gritar; arrimou-se a borda da mesa, os seus
bracos retesaram-se; levou a mao convulsivamente ao colar, a mola
despedagou-se; e dando passos vagos pela sala, com sons roucos e tremores,

os bragos ao alto, batendo o ar, foi cair sobre o tapete, com os bragos abertos.
Timo6teo berrou:
— Ola, ola!

Mélanie correu, precipitou-se com gritos, sobre Genoveva; foi abrir as
janelas, correu a desaperta-la. E Timoteo, alucinado, encostando-se as paredes,
desceu a escada, atirou-se para a carruagem; o cocheiro, ao voltar-se, ficou

pasmado de lhe ver as lagrimas a rolar pelos olhos.

Vitor, depois de ter visto o tio Timoteo entrar para casa de Genoveva,
desceu 2 Rua do Alecrim, foi dar uma volta no Aterro. Estava muito nervoso,

muito agitado. Encontrou Carvalhosa, que lhe perguntou por Genoveva.



«la bem, obrigado. « E como ja tivesse passado quase uma hora, pensou
que seria tempo de voltar e veio subindo com ele a Rua do Alecrim.
Carvalhosa falou de politica e de literatura. «Que lhe parecia o livro de poesias
da besta do Roma? Nem ideal, nem imagens: uma banalidade pretensiosa.»
Vitor respondeu com monossilabos, sorrisos vagos. Dava esmola a todos os
pobres que encontrava «para trazer a felicidade». Ao chegar ao Largo do

Quintela, nao viu a carruagem. «Bem, tinha-se ido o tio.»

— A literatura esta num marasmo — disse o Carvalhosa.

— Esta o diabo, esta — replicou Vitor, com os olhos fitos na janela de
Genoveva. E disse bruscamente adeus ao Carvalhosa, mas, pensando que teria

sido seco, chamou-o, pediu-lhe que viesse jantar com Genoveva.

— Quando?

— Amanha.

— As seis?

— As sete.

E correu a casa, subiu as escadas, aos quatro. Achou a porta aberta, entrou.
Mas veio-lhe a ideia que talvez Timoteo ainda la estivesse e a carruagem
devesse voltar. Foi, em bicos dos pés, até a sala; entreabriu o reposteiro. Viu
Genoveva sentada numa cadeira, os bragos caidos, o rosto pendido sobre o

peito.



— Genoveva — disse, baixo.

Notou entdo que estava toda esguedelhada, com o corpete aberto, livida,
velha. Entrou bruscamente. Ela ergueu o rosto, viu-o, ergueu-se num pulo e

ficou com os bracos estendidos, inteirigos, para ele, os dedos muito abertos.

— Que ¢, Genoveva? — gritou, aflito, correndo para ela.

Ela recuou, com os olhos dilatados, o corpo inteiricado, um esgar na boca,
medonho, e os seus bragos faziam ansiosamente sinal «que ndol, naol»
Respirava tragicamente, com um aah ansioso de agonia. E os olhos, tertiveis,
pasmados, como mortos, safam-lhe das 6rbitas, fixavam-se nele, com uma

persisténcia pavorosa.

Vitor ficou petrificado. Balbuciou:

— Genoveva, meu amor, que ¢é? — E deu um passo.

Mas ela, possuida de um terror alucinado, recuou e, de repente, encolhida,
procurou, com os olhos ferozmente esgazeados, uma porta, um canto, uma

saida.

— Ah, meu Deus, que endoideceste! — exclamou ele com uma voz

chorosa, estarrecido. — Mas, Genoveva, sou eu!

E ia para ela. Mas ela, abrindo a boca com uma ansia terrivel, soltou, num

baque subito, um grito:



— Maldito! Maldito!

E volteando-se, num relance, correu a janela e, lancando o corpo sobre o
peitoril, atirou-se, com um grito estridente. Vitor sentiu ainda o seu corpo

fazer, na rua, um som bago e mole de um fardo de roupa.

Quando as pessoas que conduziram o cadaver de Genoveva, entraram na
sala, entre os clamores de Mélanie, encontraram Vitor estendido no chao;
tinha batido com a cabe¢a na esquina de uma consola e da sua testa livida

corria um fio de sangue que, a pouco, secou no tapete.

Os jornais falaram, durante alguns dias, do «suicidio da Rua das Flores». A
Policia fez algumas investigagoes preguicosas e o caso, considerado como um
suicidio, lentamente esqueceu. Damaso, ao principio, esteve, segundo disse
aos amigos, «embatucado». Esteve em casa alguns dias. Mas nao tardou em

reaparecer, gordinho e risonho, e dizia com importancia:

— Eu sempre lho profetizara. Era doida, havia de acabar mal.

Durante esse tempo, Vitor jazia com uma febre cerebral. Durante vinte e
cinco noites, Timéteo e Clorinda nao se deitaram e no dia em que Vitor pode
dar o seu primeiro passeio, em volta do quarto, apoiado a enfermeira, e comeu

a sua primeira asa de galinha, o tio Timoéteo abracou-se a ele a chorar.

— Mas porque foi, mas porque foi? — disse Vitor, solugando.

O tio Timoteo disse simplesmente:



— Naio sei. Estava-me contando a sua vida passada e, de repente,

desmaiou. S6 Deus o sabe. S6 Deus o deve saber.

Estava agora mais envelhecido; passava os dias ao pé da poltrona, onde
Vitor ia ganhando as forgas, a fumar cachimbos consecutivos, calado, com os

olhos fitos no chao, o seu fiel Dick deitado aos pés.

Um dia, Vitor disse, de repente, depois de um grande siléncio:

— Mas eu estava para casar com essa mulher... Acha que devo deitar luto,

quando sair?

Timoéteo ergueu-se violentamente, deu alguns passos pelo quarto, parou

subitamente, foi rufar no vao da janela e, voltando-se, palido, disse:

— Sim. Um fumo no chapéu.

Mas Vitor tomou o luto de viuvo. Quis viajar. Partiu. Demorou-se em
Madyrid e, em Paris, como localizasse a casa de Genoveva, todos os dias, todas
as noites, por la passava, demorando-se a olhar a varanda, e parecia achar,
naquele lugar onde ela vivera, alguma coisa da sua vida passada; a pensar que
o alugaria e compraria a mobilia, passava uma vida jovial; as trés horas da
manha, as vezes, havia sons de piano; o criado de um caté vizinho disse-lhe
que morava la uma chamada D'Arcy e, vendo que era um estrangeiro,

aconselhou-lha: era bonita e custava apenas quatro libras.



Um dia, ao dobrar a rua, na Praca da Bolsa, deu, de repente, com Mélanie.
Abragaram-se longamente. Mélanie, com o dinheiro que Timoéteo lhe dera,
comprara uma pequena confeitaria no Bairro de Villete. Prosperava e Vitor ia
muitas vezes visita-la; era no Inverno e sentados ambos sobre o tapete, ao pé
do fogo, tomavam café a luz vaga que dava a lenha na chaminé, numa saleta
escura; fora, a chuva, ou caia silenciosamente a neve, e falavam dela
longamente, até que Vitor, com os olhos fitos no lume, ficava calado e
perdido numa saudade infinita, com os olhos cheios de lagrimas. Mas, as onze
horas, tinha de sair porque o amante de Mélanie, que era claque num teatro,

entrava a2 meia-noite.

Voltou. Encontrou o tio Timoéteo mais silencioso, mais velho, mais lugubre.
E daf a duas semanas, o tio Timéteo adoeceu com uma pleuresia. Teve uma
morte muito tranquila e grave. Como Clorinda falava dos sacramentos, disse

com uma voz fraca:

— Nio. Nada de padres. Ndo me amargurem este ultimo momento. E o

melhor da vida.
Deixou a Vitor, no seu testamento, setenta contos.

Passados dois meses, Vitor voltava do cemitério dos Prazeres onde fora ver
a sepultura de Genoveva e a do tio Timoteo, quando, ao passar numa rua,

sentiu uma rapariguita correr atras dele.

— Meu senhor, meu senhor.



— Que se passa?
— E a senhora, a grande, que diz que venha.

E no segundo andar. Surpreendido, seguiu a rapariga e, num pobre segundo
andar, encontrou Joana, que se lhe atirou aos bragos e contou a sua historia.
Depois da partida do Cerrdo para o Brasil, recebera, no primeiro paquete,
algum dinheiro; mas havia seis meses que ndo recebia nada; tinha tudo no
prego; ja nao trazia o vestido de chita amarela, mas, um pouco abatida pela

melancolia, a sua beleza ganhara delicadeza.

Vitor pos-lhe casa e viveu em concubinagem com ela, educando a filha do
Cerrao. Dizem que vai casar com ela. Dedica-se, ja mais consolado, a
trabalhos literarios e ha tempos publicava no Almanaque das Senhoras esta

poesia, imitada de um poema de Richepin:

A GENOVEVA

Tao profundamente amada
Tu foste, que a minha vida
Da tua lembranca querida

Pra sempre esta perfumada.



Tens outros amores talyez,
Mas, sem fé e sem coragem,
Guardo passes de estalagem

Onde se dorme uma vez,

Nos olbos mais cativantes
E ainda a ti que te vejo,
Por ares do men desejo,

Viivo por ti, como dantes.

Nos planos de |erico,
Assim o rei Mago ia
Ewm cada estrela gue via,

Seguindo uma estrela so.

E na posse mais demente



Do corpo mais desejado,

Basta voltar-me para o lado,

Para te ver ali presente.

D. Joana Coutinho, que leu estes versos e os adorou, perguntava-lhe, ha

dias, na casa do Sr. Seixas, onde Vitor recita as vezes:

— E sua mulher nao tem ciimes?

Vitor sorriu, nao respondeu... «Mas como ter podia? Joana, sua mulher, nio

sabia ler.»

FIM



