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ABEL BOTELHO

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortogrdfico



A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apds a morte do
autor) e ¢é distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagao ¢ totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuicao e, sob o

mesmo principio, € livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos

em: http:/ /luso-livros.net/
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BREVE NOTA SOBRE A OBRA

Mateus, um jovem anarquista, revoltado com o sistema vigente, decide
revolucionar a sociedade promovendo campanhas de consciencializaciao e
revolta, numa obra sobre o nascimento do socialismo e do sindicalismo

portugués.

‘Amanha’ de Abel botelho ¢é parte integrante de uma série, composta por
cinco livros, intitulada Patologia Social, no qual o autor explora varias

“moléstias” socials que, na sua opiniao, afetavam a sociedade portuguesa do

final do século XIX.

Nesta obra, que ¢ a terceira dessa série, o tema em foco ¢é a exploragiao da
burguesia patronal face a exploracio da classe operaria, o que a torna a
primeira obra portuguesa que fala sobre a formacao do socialismo portugués e
enaltece o sindicalismo, enquanto pinta o retrato de uma época, em plena
revolucao industrial, durante a passagem do século XIX para o século XX,

numa altura marcada por inimeros conflitos internos.

Os séculos XVIII e XIX foram épocas marcadas por grandes fases de

inovagao e transicao de varios aspetos da vida quotidiana que sustentaram um



tipo de crescimento sem precedentes historicos até entao, a que a historia viria
a dar o nome de Revolucgao Industrial. Muitos aspetos econémicos, culturais,
filos6ficos e ideolégicos sofreram grandes transformagoes gragas a

proliferacao desta e ao seu efeito na sociedade.

Embora tenha chegado relativamente atrasada a Portugal, tal como nos paises
vizinhos do sul da Europa, face aos do norte, a Revoluc¢ao Industrial chegou
de rompante no final do século XIX a terras lusas gracas a uma revolucdo
liberal que teve a sua maior expressio através do estadista monarquico
Mouzinho da Silveira. Foi este que efetuou uma série de reformas estruturais
que liquidou de vez os resquicios do feudalismo e consolidou o poder
econémico da burguesia, implantou as linhas ferroviarias pelo pais e fomentou
o desenvolvimento industrial e comercial que teve grande expansio na altura.
Com a modernizacao vieram também varias correntes filoséficas e ideologicas
como cientificismo, o positivismo e, mais importante, o capitalismo. Os
antigos proprietarios de terras substituiram o trabalho laboral dos lavradores
por maquinas e a burguesia passou a emprega-los nas novas fabricas que
requeriam mao de obra para produzirem em grande escala: formou-se assim o
conceito de patronato e proletariado que substitui os conceitos de senhor

feudal e camponés dos séculos passados.

Esta nova dicotomia social substituiu a antiga de forma muito distinta. O
“novo camponeés”, agora operario, do século XIX, ja nio fazia parte de um

grupo preso a uma condi¢io da qual ndao podia fugir; podia, por um lado,



ascender socialmente e tonar-se ele proprio burgués, ou podia reclamar por
direitos que melhorassem as condi¢oes de vida, algo que nos séculos

anteriores seria impensavel.

Para muita desta consciéncia social contribuiram homens como Victor Hugo,
Hegel ou Proudhon que viram que a realidade industrial podia ser uma porta
para um novo tipo de sociedade mais justa em termos sociais € por isso
dedicaram a vida a denunciar as desigualdades que viam proliferar. Foi em
reagdo a essas denuncias que surgiram os primeiros movimentos de variadas

ideologias politicas que ainda hoje subsistem.

E neste contexto que surge o tema ¢ a histéria desta obra de Abel Botelho.
Ela toma Lisboa no final do século XIX como cenario, num petriodo em que

o Socialismo estava em verdadeira expansao por toda a Europa.

Mateus, o protagonista, ¢ um jovem revolucionario (anarquista/socialista) que
cultiva um rancor imensuravel pela classe burguesa — que, segundo ele,
alimenta a miséria — e pelo clero, que tudo faz para perpetuar as injustigas
sociais a0 mesmo tempo que promove a estagnagao intelectual. Ha num
entanto um facto curioso: ele préprio provém de um meio burgués que,
opondo-se as origens, acaba por integrar e liderar um movimento de revolta
contra a classe que provém, motivado pelo sentimento de injustica que gira
em torno dessa relagao patrio-operario, e inicia a sua “pregacao’ incitando os

operarios a lutar contras as injusticas sociais. Este dado curioso nao ¢ ficcional



mas inspirando em dados factuais; na verdade, todos os movimentos de
contestagao social na Europa do século XIX tiveram como raiz a agdo de
estudantes e intelectuais, muitos deles burgueses, de ideias progressistas, que
apoiados em novas doutrinas como a sociologia, souberam fundar grupos e
movimentos de incentivo a acao da classe operaria em prol de politicas mais

]ustas.

No caso de Mateus e dos seus companheiros eles representam todos os jovens
estudantes universitarios portugueses, principalmente os de Coimbra, que no
virar do século XX e motivados por episédios que tiveram ressonancia em
Portugal como o Ultimatum Inglés, a Comuna de Paris (1880), o socialismo
de Proudhon e o anarquismo de Kropotkine, acabariam por desencadear e
incentivar toda uma série de eventos, atentados e revoltas que acabariam por
por termo a monarquia, fundar a 1° Republica e estabelecer os primeiros
sindicatos. Infelizmente, a instabilidade politica que se seguiu devido a falta de
entendimento politico dos diferentes grupos que formaram a 1° Republica,

acabariam por dar posteriormente origem a ditadura do Estado Novo.

Um dado curioso: A primeira vaga de contestacao estudantil de Coimbra
comecou com a chamada Geragao de 70 da qual Eca de Queirés e Antero de
Quental fizeram parte, embora essa primeira vaga se tenha pautado mais pelo

progressismo ideolégico que politico. Abel Botelho pertenceu a vaga seguinte,



mais politicamente direcionada. Ele foi muito critico da geracio de 70,
sobretudo com o grupo que daf surgiu e chamou-se a si mesmo de “Vencidos
da Vida”, acusando-os de derrotismo e falsidade pois negaram todos os ideais
que tinham prosseguido na juventude e por nao serem verdadeiros
progressistas. A sua posi¢ao critica a esse grupo foi tdo feroz que escreveu
uma peca satirica intitulada “Vencidos da Vida” na qual criticava a posi¢ao
deste grupo a submissio de valores monarquicos ultrapassados. A peca
causou contestagao e acabou por ser proibida com a justificacao de ser imoral.
Nio ¢ surpreendente pois que Abel Botelho tenha sido posteriormente

nomeado ministro da 1° Republica depois da queda da monarquia em 1910.



CAPITULO I

—  Essa ceia esta pronta? — perguntou enfastiado o Serafim, cuja figura
esgalgada e curva, tendo vencido o ultimo degrau da escada, assomava

oscilando a porta da cozinha.

— Ha que tempos! — respondeu-lhe, sem o olhar, uma mulherita
atarracada e bruna, que no vao da chaminé, a esquerda da porta, mesmo junto
a esquina, de candeia suspensa da mao esquerda mexia um tacho de barro

fumando sobre e fogareiro.

—  Bem... vamos entido a aviarl — comandou o operario, numa leve
impaciéncia, atirando o corpo descadeirado e longo para cima de um mocho
de pinho, de encontro a mesa, do outro lado da porta de entrada, e projetando

o chapéu com arremesso.

— E para jal — acudiu de salto a mulher, enquanto lhe vinha perto
pendurar a candeia, de um grande prego enferrujado. A seguir, foi a chaminé,
voltou, e fitando agora firme o Serafim, inquiria, com um significativo ar,
quando na frente lhe punha, sobre a gordura gretada das tabuas ressequidas, o

tacho fumegante: — Vens-lhe com gana hoje?

— Mas gana de qué’.. — logo repontou o Serafim, enviesando

malevolamente os olhos.



—  Orade que ha de serr... De tasquinhar. E ainda bem!

Dizendo, a ladina da Clara rodopiava ligeira no acanhado aposento, descendo
do armario e dispondo na mesa dois pratos de barro, singelamente vidrados a
branco e a sua franja de azul nos bordos, depois colheres e garfos de chumbo,
pao, um pires esbeicado com azeitonas. E entdo, com o mesmo ar finério, as

costas da mao sobre a mesa:

— A ndo ser que tu... sim... 1 tenhas outro sentido. — A cara patibular do
Serafim torcia-se num sorrisinho implicante. E a mulher a insistir: — Nao sel

o que te acho! Estas-me assim a modo campeiro...

— E tu estdas muito doutora...

— Cada um é como Deus o fez...

—  Senta-te! — gritou com impeto o Serafim, fuzilando-lhe um relampago
de coélera na abacanada frouxidao dos olhos. E arrastou ainda, numa sorna de

ameaca: — Nos temos festa... — Depois imperiosamente a repetir: — Entaol?

Ao que a mulherita prontamente obedeceu, trazendo cadeira para junto do seu

homem, e dando-lhe ao sentar-se um amoravel repelio no brago:

—  Mostrengo!

Mas, insensivel, o Serafim lancava do tacho para o prato e sorvia
automaticamente, sem vontade, sem prazer, uma negra e triste aguadilha,

mosqueada de olhitos de azeite, condensando na frialdade do ambiente um



vapor nauseabundo, e de cuja dessorada fluidez a quando e quando emergia a
ironia cortical de um feijao, ou a coriacea insipidez de alguma couve saloia da
sua banda a Clara imitava-o, atacando também, mas de longe, como quem se
despacha de uma fastidiosa obrigacao, o sujo tacho requeimado; e para isto
estendia o brago direito, todo longo, e sobre o antebrago esquerdo em

repouso tinha o avental colhido no regago.

Entao, durante alguns minutos, num siléncio ao mesmo tempo desalentado é
avido, em alternativas cruéis de voracidade e fastio, de anorexia e de fome,
trataram os dois de filosoficamente iludir a sua irremediavel condicao de
insaciados. A boa da Clara, se de acaso a sua colher extraia do tacho algum
feijdo mais inteiro, algum torosito mais tenro, ia e deitava-os, com amorosa
isengao, no prato do companheiro, que, insensivel e cabisbaixo, sorvia sempre
a insulsa mistela, com ruido. Projetada de alto, a luz incerta e livida da candeia
prolongava-lhes as magoadas figuras num destaque violento e enternecido.
Eram bem duas criaturas de azar, dois enjeitados da sorte, derreados a poder
de privagoes e sofrimento, — ele com c¢? Longo dorso alcachinado, onde,
escorchadas com anatémico rigor, as omoplatas cavavam esqueléticas
sombras, e com os bracos moles, escalavradas, roxas as maos, a face estirada e
verde; ela com as suas espaduas muito redondas, a sua cor ardente de canela e
a vida arrogante dos seus olhos lutando ainda contra a consumpc¢io, cujo
triunfante estrago se acusava ja bem palpavel na o6sseo apontar das

articulagoes, nos grandes seios sem voo, nas miuditas rugas precoces e no



fundo bistre das olheiras. A luz titubeante da candeia estirava num realce cruel
todos estes sinais patentes de ruina; e afusando ao alto seu grosso penacho de
fumo, passeava em volta caprichosos cancans de sombras pela nua desolagao
das paredes encardidas. A mobilia era rudimentar: alguns mochos
claudicantes, uma grande mala de pau, duas cadeiras estripadas. A ilharga da
mesa onde os dois comiam, via-se uma porta entreaberta, dando para qualquer
repartimento interior. Na parede ao lado, fronteira a porta por onde o Serafim
entrara, havia uma outra mesa, com gavetas, igualmente de pinho, igualmente
suja, também por igual flanqueada por uma portita ao lado; na parede
seguinte, notava-se um armario, uma janela, e a para a junto da chaminé. Ao
alto, no estuque fumarento do teto, dancavam sanefas de teias de aranha,
prenhes de pd, e negrejava, por milhares, um constelado planistério de
dejecoes de moscas. Da cornija da chaminé para a quina oposta, suspensa em
diagonal, bamboava uma corda com roupa. E na janela que dava para o
quinteiro, junto da lareira, vinham de espago a espago, vergados pelo vento,

esqueletos de arvores arranhar os vidros fuliginosos.

Quando terminava, um calefrio correu o corpo fruste do Serafim, que,

aconchegando com as duas maos a jaleca, lamuriou:
—  Sempre esta um raio de um tempol!
—  Chove?

—  Nao, agora nao... Mas debaixo, do rio, vém um barbeirinho de respeito!



—  Pois, olha, eu estou com calor! — retorquiu-lhe num jeito agreste a
companheira, erguendo as duas mios também ao cabecio do chambre de
chita, de miuditas ramagens, que desabotoou e esgorjou, num assoprado

alivio.

—  Tens calor?... Eu logo vi... Quem te cogasse bem, minha cabral

—  Estas tolol — contestou, a fazer de agastada, a Clara, acudindo com
outro significativo beliscao, e este na coxa, do Serafim, a quem encarou com

lascivia.

Mas ele, sem a ver, arredando o prato:

—  Que mais ha?

— Mais?... S6 se for o resto dos carapaus do jantar.

—  E louvar a Deus, hein?... — comentou o Serafim, numa dolorosa ironia.
—  Entador... — fez a mulher, encolhendo num protesto de inocéncia os
ombros.

— Ora valha-te o demo!

—  Meu rico! Nao estamos em tempo de milagres... Ora essa... Muito fago

—  Bem, bem... Venha de 14 o que houver!



Aplacada, a Clara tirou a si a gaveta da mesa e sacou de dentro, postos a
monte sobre um nimero amarrotado do Seculo, uma meia duzia de carapaus
fritos. Espalmados, moles, tinham um aspeto repugnante, escabiosos de
puruléncias brancas, nadando numa suja e crassa oleosidade, que repassava ao
papel em areolas negras. Nao obstante, resignadamente, o Serafim tomou um
e levou-o de manso com as maos aos dentes, a0 tempo que sobre a mesa

procuravam o que quer que fosse com sofreguidao os seus olhos desvairados.

— Claral O que falta aqui®...

A rapariga, imovel, ndo respondeu.

— N32o ouves?

—  Sou de gesso... — respondeu ela, conciliadora, ensaiando sorrir.

Ele porém volveu, ameagador:

—  Tu queres que eu te apalpe!

Ao que a Clara, numa revolta, erguendo-se:

—  Aj, ai, ail... A modos que vens hoje com muita fzjéca... Pois fica sabendo

que nao me metes medo nenhum!

—  Da-me vinho, Claral — insistiu de sobrecenho, numa aparente

serenidade, o Serafim.

— N32o ha...



—  Pois vai por ele!
—  Onder...

Aqui o Serafim, rota a paciéncia, ergueu-se de salto, com estrondo, e

atenazando com forc¢a, numa grande osga malfazeja, os pulsos da mulher:

—  Vais ou ndo vais?... — Depois, numa crescente onda de raiva, mandou-
lhe a mao estendida contra a face, o que a fez ir de recuo até a chaminé,

cambaleando. — Raios te partam!

—  Bruto! Animall Nio tenho medo, nao... Ainda que me mates! —
gaguejou Clara, esbraseada, ofegante, com as maos pendulando em assomos
de vinganca e os olhos enresinados. — E este o pago que vocé me d4?... Estes
homens!... Sim, porque vocé esta farto de saber que eu, se lhe nego o vinho, é

para seu bem... é pro nao ver mais estragado do que vocé ja esta, seu traste!
—  Lérias! — comentou cinicamente, de olhos no chao, o Serafim.

Veio de dentro, pela porta da direita, um choro alto de crianca. E a Clara,

agora ja com uma leve tinta amoravel na expressao:
—  Vocé bem sabe o mal que o vinho lhe faz.
—  Quando ¢ demais...

—  Nao que tu ndo te contentas com pouco! Puseste-te frescol... Deixaste

esse vicio tomar-te posse do corpo, de sorte que agora, em vez de



reconheceres o bem que te fazem, qual histérial Ainda em cima refilas...
Lambada para cima! Sdo todos assim... E eu ¢ que sou tola... E bem feito! Que
eu devia mas era deixa-lo a vocé enfrascar-se a vontade... e depois, se o diabo

te levasse... oral Mais depressa me via livre de ti.
— Clara!l Clara! Nao mo atentes mais...

—  Que demoénio de chinfrim é este?... — acudiu de relance, apontando da
porta da direita, uma rapariguita aganada e débil, ruco o cabelo, os ombros
ladeiros, o peito raso, mal agouradas hepatiza¢Ges na face, e uma bondade
escampe agua tintada na garea translucidez dos olhos. — Ca estao vocés outra

vez pegados! Ora, ora... Acordaram-me a pequena... Valha-as Deus!

Dizendo, avangara a enlacar Clara afetuosamente, enquanto num piedoso

olhar de reprimenda continha em respeito o Serafim.

— O Sra. Ana, — acudiu logo este, embrulhando a fala, meio vexado, —

veja vossemece se isto nao ¢ de razaor... Este raio apura-me a paciéncial
E insofrida a Clara:

— O Deus do céu! Mas que homem...

—  Mas entdo que foi?... — disse Ana com dogura.

—  Entdo ndo se lhe meteu agora em cabeca a este diabo acostumar-me a

que eu coma sem beber! — voltou a carga, adiantando-se, o Serafim.



Encarando alternamente os dois, numa amoravel censura, numa carinhosa
visagem maternal, Ana sorria... Da mesma porta por onde ela entrara, uma
pequenita dos seus cinco anos veio agora e num timorato jeito, abrindo de
pavor os olhos, afogou-lhe o rosto na saia, com os dedos muito agarrados.
Protectoramente, a Ana baixou a mao a afagar-lhe os cabelos de oiro.

Entretanto o Serafim, forte na sua implacavel rezinga, disse:

—  Chega um homem ralado, moido de trabalho... e ¢ isto! Em vez do

descanso de que tanto precisa, vai e fazem-lhe um inferno!

E num descorocoamento infantil, baixando a cabeca e abatendo os ombros,
de novo amarfanhou o descadeirado arcaboico sobre o mocho, ao canto,

junto da mesa.

Entao a Clara, vendo que se havia dissipado a tempestade, afastou-se da

vizinha, e, suasiva, amigavel, tratou de explicar:

— O homem! Mas se eu ja te disse... agora, ainda que te quisesse dar

vinho, nao o tenho! — La do seu canto, o Serafim teve um gesto incrédulo.
—  Nao tenho! Palavra...

Cotreu ao armario, e sacolejando bem no espago e voltando de gargalo ao

fundo, uma apds outra, quantas garrafas af tinha:

—  Veés?... Nem pingal



Ante a irrecusavel evidencia, subjugado, o Serafim dobrou mais a espinha e

sobre a comissura da boca o bigode fino e ralo estirou-se-lhe, num desalento.

Mas providencialmente aqui acudiu a Ana. Foi despedida ao seu armario,
junto a janela, com a filhita presa sempre a saia; tomou de uma prateleira uma
garrafa com vinho; e prantando-a em cheio, com um copo, na mesa em frente

do Serafim: — .4 por isso nao seja a duvida! Pronto! Tém aqui do nosso.

Ao ver assim de improviso, diante de si, o cubicado, o imprescindivel licor, o
derreado tanoeiro aprumou-se, mordido de uma comogao galvanica. Logo as
maos avangaram a tatear a garrafa, numa desconfianga, enquanto se lhe
esbugalhavam, muito secos do prazer, os olhos, e com a lingua a crescer
dentro dos beicos avidos, mal conseguia entaramelar: — Ob... obrigado,
vizinhal — Depois, achincalhadoramente, para Clara: — Toma conta, vés?...

Isto sim! Isto é que é mulher...

Numa passiva desaprovagao, a Clara, em pé contra a parede, cruzara os bragos
no regaco. E o Serafim, depois que bebeu o primeiro copo, num indizivel

bem-estar, consolado e tranquilo, perguntou:
—  Entdo esse Esticado ainda nio veio?...

—  E verdade... — respondeu Ana, contrafeita. — Muito longe se lhe fez

hoje o largo do Assucar!



Ao tempo, uma furiosa rajada de vento, prestes a apagar a candeia, irrompeu
da porta da escada, aberta, e silvou pelas frinchas mal vedadas; e logo uma
violenta corda de agua fustigava através os vidros da janela e tamborinava

fora, na claraboia, com estrondo.
—  Ena, como chove!l — exclamou Clara.

—  Assim, como ha de ele romper?... — acrescentou Ana, abrindo

compassivamente os olhos.

—  Safal E isto que veem! — vociferou entdo, esbofado e entrando de
impeto, o Esticado, um belo e forte rapaz, alto e moreno, cabelo crespo,
narinas fogosas, farto bigode negro, solido o tronco nas pernas robustas. —

Raios parta minha vidal
—  Ail Filho... — lamentou Ana, erguendo as maos. — Vens uma sopa!

—  Tira-te, que te encharcas... — volveu meigo o mocetio para a filhita,
que tinha ido carinhosa enlagar-se-lhe as pernas. E, com ela pela mao,

avangou a porta da direita.

Vinha literal mente a pingar. No ponto do soalho onde parara um momento,
negrejava uma poca de agua. A boina cinzenta, a blusa de ganga azul e por
baixo desta a camisola de 13, as mesmas cal¢as de riscado, empapadas e moles,
modelavam-lhe a musculatura com vigor. Luzidio e fresco, parecia o bigode

camarinhado de pérolas.



—  Olha do que eu me livreil — murmurou regalado o Serafim.
E o Esticado, ja conformado e risonho:
—  Isto em mim ¢ a pouca sorte!

—  Avia-tel — gritava-lhe a mulher, de dentro, no compartimento da

direita.

O Esticado seguiu logo. — Era uma pequena sala, aceiadita e quadrada,
rudimentarmente lambuzada a vermelho, com duas janelas abrindo para a rua.
O melhor compartimento da casa. Lisas cortinas de cassa branca
resguardavam as vidragas. Acusava bem o soalho, na sua cor acafroada e
macia, 0 uso constante da potassa. A esquerda de quem entrava, via-se uma
porta de alcova, e, a seguir, a indispensavel comoda de pinho envernizado,
com a sua toalha de chita com folho; em cima, um candeeiro a petroleo, de
latao, aceso, duas jarrinhas de vidro azuloio com flores de papel, varias
bugigangas de cartio, um cesto de costura, e um espelhito de moldura doirada
obliquo contra a parede, da qual pequenas fotografias pendiam, em molduras
de palha a cores, entrancada, tendo nos angulos grandes lagcos vermelhos.
Depois, mais longe, no recanto a direita, salientava em angulo reto um
pequeno espago retangular, formando vao, e correspondente a caixa da escada
do prédio, sobre o qual, como num estrado, se acomodava diretamente uma

cama.



Dai voltou a lamuriar, mais imperioso e alto, o mesmo choro insistente de
crianga. Logo, muito solicita, a Ana acudiu; e erguendo da cama uma criancita
de meses, que beijou com efusdao, enquanto a embrulhava num velho saiote
seu, de baetilha, veio com desvanecimento oferecé-la ao pai, que, beijocando-a

também:

— Entao esta berrélas esta acordada?

—  Olha, foi obra ali dos vizinhos... — disse Ana, baixando a voz e

indicando a cozinha.

— Como?

— A bulharem, como de costume!

Complacente, o Esticado teve um sorriso de piedade; e deixando-se cair, a
ilharga da cama, sobre um grande canapé de palhinha, estripado, tirou entio
pachorrentamente a boina, a blusa e as calgas, sacudindo a cada momento as
maos, em vagas , expiracoes de arrelia. Aa lado dele, interessada e imovel, com
o queixinho apoiado na mao e o cotovelo finque no braco do canapé, a filha
mais velha, lembrando um arcanjo rafaelesco, seguia-lhe carinhosa os

movimentos com uns grandes olhos compadecidos.

Quando viu o homem em camisola e ceroulas, apoquentada sinceramente,

disse Ana:



—  Mas que has de tu vestir agora?... Valha-me Deus!
—  Entdo a outra blusa?

—  Lavei-a ha bocado... Esta 1a fora, a enxugar.

—  Eajaqueta de ver a Deus?

Sempre com a filhita ao colo, Ana estendeu ao marido umas calgas que tirara

da comoda, e baixou os olhos, sem responder.

—  Ah, sim... esta no prego! A guarda-roupa dos pobres... — obtemperou

o HEsticado, com amargura.

—  Naio me lembrava, mulher... E sinal — Depois, com a mais estoica
resignacao, erguendo-se: — Bem olha... A camisola escapa, fico com ela...

Deita-me o teu chale pelas costas. Por agora, remedeial

Com um sorriso triste, soltou Ana da escapola, que o sustinha, o seu
estiampado chale cor de cinza e passou-o aos ombros do marido, que com

uma forcada animacao, mirando-se:
—  Entdo, que tal?...
—  Quem me dera o teu génio!

— N32o estou nada mau...



E, num saracoteio de troca, ja todo faceiro o-Esticado safa para a cozinha,
com a pequena lida segura aos restos de franja do chale, e atras a Ana com a

outra filhita ao colo e o candeeiro na mao.

Mal que naquele preparo o virara, a Clara e o Serafim nao se puderam ter que
nao rompessem, mandibula batente, a rir. E, muito desvanecido, o Esticado,

dessa mesma zombeteira acolhida tirando estimulo :

—  Estou um bom paozinho, hein?... para fazer rente a um guita? — Mas
de repente, sério, arrumando-se num cansago contra a sua mesa, sobre a qual

poisara a Ana o candeeiro, suspirou: Ail Ail... ndo ha remédio sendo fazer a

gente gala na miséria... — Depois, quadrando-se na cadeira e arranjando ao
lado lugar a filha: — Vamos nés mas ¢ fazer bem ao estomago... enquanto ha
que comer!

A Ana fora a lareira, e punha agora diante do marido um tacho com comida.
Trouxe talheres, o pao, o vinho, e sentou-se também, sempre ao colo com a

filha.

— Servem-se? — ofereceu o Esticado aos vizinhos.

—  Obrigado... a nossa ja ca canta, — respondeu, do seu canto, o Serafim,

enrolando um cigarro com a folha da navalha, que sacara do bolso.

A Clara, essa, parecendo-lhe haver agora ali demasiado luxo de iluminagao,

apagou a sua candeia.



Entretanto o Esticado, com a mais patente voracidade, passava ao prato e
rapidamente deglutia o guisado que tinha diante de si, fumegando, —
inclassificavel miscelanea de ossos, gorduras, alguma batata, muito tomate e

nacos de chourico. Enquanto comia, disse para o Serafim:

—  Esta s6 pelo diabo! Hein?... com uma noite assim, como ha de a gente

ire...

—  Onde ¢é que voces vaor... — acudiu logo a Clara.

E o Serafim, com mau modo:

— N2o é da sua contal

Mas ja o outro inquiria com interesse a mulher:

—  Tua mae nao quer comer?

—  Nao... Coitadal Desconfio que esta pior.

Tinha feito o prato a Idazita, e, soltando o lenco de 1a cor de chocolate, que
um alfinete lhe mantinha trespassado sobre o seio escasso, deu o peito a

tilhinha que tinha nos bragos, e procurou também comer.

—  Anda, come, mulher! — incitava o marido com meiguice.

—  Nao posso...

— Asneiras!



—  Se tu tivesses a dor que eu tenho... Vai-me do peito s costas!

E, de cotovelo na mesa, a pobre Ana dobrava-se toda, extenuada, febril, pela

implacavel suc¢ao da filha.

Na sua instintiva logica infantil, a Idazita entendeu que nao precisava de garfo,
visto que as suas maos tinham dedos. Mas o pai, dando-lhe uma forte

palmada:
—  Meninal Entdo... Tenha propdsito! Nao me seja porca.

A mae acudiu logo em defesa da inocente. E o pai, com violéncia, assentando

de impeto o punho fechado sobre a mesa, num trejeito de enfado:

— Al esta para que nos serve esta pragal Deus me perdoe... Nem uma
pessoa ¢ senhor de comer descansado! Vamos a querer-lhes dar educagio e

logo saltam as maes com a 4agua benta... Forte estopadal

— O homem! Deixa o anjinho... — suplicou Ana com invocativa ternura,
passando os dedos emaciados pela cabecita de oiro de lida, em cujos olhos

bailavam amimadamente lagrimas. — Credo! Até nos pode o céu castigar...

— O céu! O céul... — fez, desdenhoso e incrédulo, o mocetio, abanando
os ombros. — Olha, num inferno estamos mas ¢ ndés aqui, com esse raio

dessa porta abertal

E aconchegando o chale encarava obliquo, para a esquerda, numa colérica

visagem, a porta que dava para a escada. Correu logo a fecha-la a Clara, que



continuava junto dela, em pé, arrumada de costas e espalmadas as maos

contra a parede.

—  Obrigado, vizinha! — retribuiu o Esticado, sem olhar, todo novamente
dobrado sobre o prato. E, enquanto comia, voltando a rezinga anterior: —
Naio, mas é que ¢ assim... até nesta obra dos filhos essa corja dos ricos tem
sorte! Voces ndo veem?... Quantos nao ha, ai assim, a nadarem em dinheiro e

sem filho nenhum!

— E a ma semente... — murmurou o Serafim.

—  No6s ca entdo, os pobres, os da ralé, como eles nos chamam... sem

mantenc¢a que chegue nao que nem sequer para nos, e ¢ isto... E apontava as

duas filhas. — Cada cavadela, cada minhocal!
—  Deixa, homem... — observou Ana com dogura. — Tudo o que vém ¢
para bem!

Depois de uns minutos de siléncio, voltara-se agora o Esticado, tendo acabado
de comer, para o Serafim; e enquanto inflamava a ponta do cigarro ao alto da

chaminé do candeeiro:

—  Entdo a gente vai, ou nio vat?...

—  Deixa ver se para a chuva.

—  Ele o vento cada vez é mais... E tanto fez fechar a porta como nadal

Olha, olha... Raio de casal



E que continuava lufando com violéncia o vento, que varria em todas as
direcbes a quadra, entrando pelas numerosas fisgas e juntas imperfeitas. Vinha
assim da escada, a espagados impetos, um forte cheiro a bacalhau assado, ao
tempo que também, soprada em tremiculosas ampliagOes e prestes a apagar-

se, crescia agitadamente a chama do candeeiro.
Entretanto, o tanoeiro explicava:

—  Entdor... tu bem sabes que todas estas casas aqui da Belavista foram

feitas quando foi da nossa greve...
—  Fizeram-na asseadal

—  Puderal Nem nés sabfamos da poda, nem as madeiras eram préprias.

Foi um simples remedeio, para nos entreterem, para nos darem que fazer.
—  E entlo vocés arranjaram estas indecentes barracas!

—  Pois sim, mas o senhorio leva bom dinheiro por elas! — apostrofou a

Clara com decisao.

—  Almas do diabol — rosnou o Esticado, quase impercetivelmente,

crispando numa ameaga os punhos e repregando os olhos.
O Serafim foi a janela, e depois de investigar um momento para o exterior:

—  Espera.. o vento parece que quer rondar ao norte. Isto ainda se

compée... — E voltando para o seu canto predileto: — E verdade, 6 Clara,



olha la... tu é que podes dizer a gente... Que faixa tem o novo contramestre la

da fabrica?
—  Quem, o Sr. Mateus?... E um homem muito bem parecido!

— Eu ainda o ndo vi. Ha que tempos que ndo vou para esses lados! —
disse Ana naturalmente, com a filhita ao colo, movendo os joelhos num
carinhoso embalo, sentada junto da mesa, onde poisava, sobre as maos, a loira

cabecita da lida adormecida.
O Serafim disse:

—  Gostam la dele?

—  Muito!

—  Homens e mulheres?
—  Toda a gente.

—  Porque diabo é isso?... — interveio o Esticado, dobrando com interesse

o busto nos joelhos.

—  Tem muito bom modo, sim senhot... E entao umas falas! Um modo de
dizer as coisas, tdo bom, tao claro, tao lindo, que parece que vém direito ao

interior da gente!

—  Que bem informada que tu estas!



—  Ah, ndo quele vai 14 aos teares, muita vez... Trata muito bem a gente... E

tao senhoril, tao principal! Ele é que parece o patrao.

Com um ar desconfiado, disse entio o Serafim para o amigo:

—  Que te parece?...

— Sabe-a todal

—  Tem querenga para as mulheres, o ladrao!

— A mim cheira-me mas é a que o maroto usa de manhas de jesuita... Ja

me nao agradal

—  Nao, homem... deixa ver!

E, dizendo, o Serafim voltara a janela:

— Olhal Ja vejo estrelas... Vamos?...

O Esticado pos-se em pé, e num lastimoso acento, mirando-se e sorrindo:

— Mas comor...

— Nao saias... — ainda insinuou Ana docemente.

—  Se tu queres, — ofereceu com vivacidade o Serafim, cujos olhos
brilhavam de uma ansia doentia, — tenho af um casaco de pano que outro dia
comprei na Feira da Ladra. Ainda nem o estreei... Esta-me largo, deve-te

servit.



—  Venha de 1a issol — exclamou o Esticado, jucundo, de rompante,
arremessando para a cadeira o chale e retesando num aprumo viril os bragos;
ao tempo que as duas mulheres trocavam um olhar de muda submissio,

contrariadas.

—  Ciaral Despacha-te... da ca essa coisal — disse entao com império o
Serafim para a mulher, que atarefada se sentia remexer roupa, dentro, na
alcova junto a janela. E como demorava a aparecer: — Deixal Que tu nao das

com ele.

Por seu turno entrou, e daf a instantes voltava, com a Clara seguindo-o, e

suspenso na mao o casaco, que o Esticado enfiou num pronto.

—  Oral Esta 6timo... Parece que foi feito para mim!

—  Nem um fidalgo, sim senhor! — aplaudia o Serafim, batendo as maos.

—  Bem... vamos 1al — disse com decisio o caixoteiro, ja de chapéu na

cabeca, abrindo a porta.

— A que horas vens? — perguntou-lhe Ana, no patamar, enquanto

iluminava.

—  Set 12!

—  Nao, diz... Sempre gosto de saber.



—  Nao sei, mulher... que secal Quando vier, ca me encontras... Deita-te...

Fechem bem a portal

—  Valha-me Nossa Senhoral — suspirou resignadamente, recolhendo

com a luz, a rapariga.

Chegados agora ao fundo da escada os dois companheiros, pararam um
momento a porta, ja os pés assentes na soleira, pregados numa incerteza

perante a vaga escuridao da noite.
—  Vamos a direito? — perguntou o Serafim.

—  Nao... — acudiu logo, acendendo outro cigarro, o Esticado. — Vamos
aqui primeiro pela ilha do Grilo, buscar o Manaio. O Silvério diz que também

quer ir.
— O homem, vé l4...
—  Fico por ele!

— Bem... Se aquele bolha do Ventura se decidisse a vir também e deixasse

as raparigas em paz por hoje!

—  Isso sim!

—  Era um socio de primeira ordem para a coisa...
—  Com aquela esperteza, aquele génio!

—  Mal empregado rapaz!



Assim discorrendo, os dois avancavam de manso pelo wacadam da rua larga e
mal iluminada, derreados e maos nos bolsos, chapinhando na lama. Ao cabo
da rua, af onde isolado se erguia um pequeno prédio em 0sso, — provisoria
constru¢ao ainda por concluir e ja tombando em ruina, — tomaram a
esquerda, internando-se entdo as terras, por um estreito carreiro valeirado no
terreno natural, anfractuoso, irregular, cada vez mais cavado descendo entre
aridos taludes negros. Aqui a ilumina¢do municipal acabara-se; o ultimo
lampiao tinham-no eles ja deixado nas costas, soldado a esquina, contra a taipa
desnuda do prédio em osso, cuja desamparada armacao se riscava com tragica
violéncia no espago, como uma forca. De sorte que se adiantavam com
crescentes precaucdes, a cabega baixa aproada ao nordeste e sumida té aos
olhos a face nas golas levantadas, enquanto essa luz rasa e agonizante lhes
estirava para a frente indefinidamente as sombras, ao longo da viscosidade

barrenta do caminho.

A um angulo mais escuso, o Serafim parou:

—  Nao enxergo nada, que raio!

—  Naio tens mais cigarros?... Tomal — ofereceu-lhe o companheiro.

O tanoeiro aproximou-se, acendeu; depois reataram a andar, e esclareciam

agora o caminho, alternam ente puxando a brasa dos cigarros.

Em volta deles, aquela hora desabrida e triste, alastrava uma implacavel toalha

de sombra... a obscuridade, o siléncio, a desolagao eram completas. Na dlgida



pacificagdo da noite apenas ressoava, pegajoso, espagado, o chlap, chlap do
seu calcar na estrada. E, por cada fumaga que tiravam, instantaneas na sua
frente as pogas de agua luziam como espelhos. Como o caminho seguia
cavado sinuosando pelo dorso do outeiro, a um e outro lado o instinto dos
dois adivinhava um largo desdobramento de aspetos, panoramicas
distribuicbes que lhes eram familiares, os extensos e variados panos de
perspetiva a que tdo afeitos andavam os seus olhos extenuados. — Assim,
para a esquerda pressentia-se um amontoamento vago de construgoes, a vida
industrial empilhada e intensa, como que um grande formigueiro em repouso,
a leviatanesca fecundacao da miséria e do trabalho; claraboias, telhados,
armazéns, alpendres, longas blindagens de zinco mordidas de oliveiras,
apontavam de escor¢o nesse imenso anfiteatro, que descia a quebrar-se
abruptamente, em duras linhas caprichosas, no manso estanho horizontal do
Tejo. Para a direita, rasgava-se-lhes no flanco a violenta curva da linha-férrea
de cintura, ao longe barrava o horizonte uma chapada negra, e entre estas duas
proje¢oes de tinta, mais opaco ainda e mais negro, se era possivel, corria como
um trago o estreito vale de Chelas, picado aqui e ali de luzitas distantes, como
pirilampos, e com a fiada valente das suas fabricas adormecidas acusada
apenas pela floresta das chaminés, que em esfumacamentos de cinza se
aprumavam num arranque triunfal para o Infinito, sob o peneiramento lucido

das estrelas.



Agora, subito, o talude natural das terras interrompia-se, continuado como
que por um duplo muro vertical, alto e seguido, num paralelismo linear,
formando rua. Tomando por ela, os dois internaram-se numa espécie de
corredor de Penitenciaria, negro claustro aberto a noite, velha catacumba
desterroada, a qual mergulhava por igual na treva e em cujas misteriosas
entranhas arfavam gemidos vagos, tremulava o dolorido murmurio de um
grosso resfolgar humano... Estavam na ilha do Grilo. — Um duplo renque de
casebres, de singela madeira e taipa, mal armados, imundos, quase sem beirais,
sem forros, sem vidragas, todos riscados no mesmo padrio, com a mesma
feicio patibular, todos calcados no anonimato peculiar 4s coisas infimas.
Assim como era um, eram todos. Rés do chio e um andar: em baixo,
alternadamente, uma janela e uma porta; em cima uma sucessao monotona de
janelas. Mas nem as portas tinham resguardo, nem as janelas caixilhos por
onde entrava a luz, havia de entrar também o vento, a chuva, o frio, o calot,
toda a sorte de incleméncia. As paredes eram uma casca de noz, os alicerces
uma abstracao, a seguranca um mito, a higiene um impossivel. Aberta, cada
uma destas reles barracas era uma praca; fechada, era um timulo. E timulo
com carneiros, pavorosamente cavado em subterraneas ramificagdes, a avaliar
pelas exiguas frestas que no seu carcomido rodapé tenuemente luziam, aqui,

ali, mesmo 2 raiz da terra.

Ao longo de toda a ilha alastrava a mesma grossa e vaga escuridao do campo.

Apenas, a intervalos irregulares, algumas raras janelas, como vazias 6rbitas de



espetros, radiavam lividos luaceiros na absorvente espessidao da sombra. O
piso, talhado no terreno natural, era um misto traicoeiro e imundo de restos
de comida, dejetos de toda a sorte, cacos, barro, cisco, cascalho e lama. Na
grande valia longitudinal fermentavam acidamente as podridoes. Havia um
cheiro acre e nauseante, cumulativamente a hospicio, a curral e a cemitério. E
dessa sordida promiscuidade animal, dessa fruste aglomeragcao de miseraveis,
subia para a frialdade inerte do ar, dancando nas infetas emanagdes de caneiro
insalubres harmonias, um como surdo verrumar de febre, um atormentado e
barbaro concerto, feito ao mesmo tempo de pragas, risos, lamentagoes,
balidos de cabras, mugidos de vacas, grunhidos de porcos, latidos de cées e

choros de criancas.

O Esticado parou junto de uma das portas, a esquerda, e pondo o pé no

degrau, bateu:

— O Manaio!

—  Quem é?7... — rompeu de dentro uma voz rouquenha.

—  Manaio! Abre...

Uma pequena cabega grisalha assomou ao postigo, desconfiada.

—  Ah, sao vocésr... Entrem!

E o mesmo homem pequenino e curvo, logo cobrada a confianga, escancarava

a porta para o interior da sua misérrima toca. — Um acanhado recinto,



surrado e negro, simultaneamente sala e cozinha, atramochado de coisas sem
brilho, pelintras, reles, a mais formal negacao do asseio e do conforto. Em
cima da mesa havia um candeeiro de petrédleo, de folha, com a chaminé
partida. Junto a lareira, sobre uma arca, enovelava-se uma velha com um gato
ao colo. E num recanto a esquerda, protegida por um ténue resto de cortina
de chita, farpada, correndo sobre uma corda, jazia uma enxerga ignobil
afogada num monte de farrapos, entre os quais aflitivamente se debatia
estrebuchando, arfando, como tenalhada nas garras imateriais de algum
pesadelo, uma rapariguita apenas nubil, esgalgada, anémica, o cabelo raro e
sem brilho, afilado e branco o nariz, e uns grandes olhos cor de cinza no rosto

oblongo, mordido das bexigas. — O Manaio insistiu:
—  Entdo vocés nao entram?

Mas logo, sem perder tempo a entrar, o Esticado:

—  Queres vir?

—  Merecera ele a penar...

—  Eu ca estou que sim... — apoiou o Serafim, com a pupila num fulgor de

esperanca.

— O filhos! é que eu ja estou tao escaldado de fantochadas destas... —
objetou o Manaio; e depois de uma breve hesitacio: — Enfim! Como vamos

todos de parddia...



Tornou dentro, a alcova, e reaparecendo logo de chapéu na cabec¢a e um velho

xaile-manta pelos ombros:

— Vamos la!

—  Nao saias, homem! — observou-lhe mansamente, imoével no seu

pulpito, a mulher.

Fitou-a o Manaio de rancor, sem responder, e encaminhou-se a porta; ao que

ela, projetando longe o gato e saltando a segurar-lhe a franja do chale:

—  Onde ¢é que tu vais? Nao ouves?

O homunculo sacudiu-a, num arremesso:

—  Larga-mel... Olha essa rapariga.... Fecha a portal — E, ja fora, arreliado
e tateando a cautela o espago, enquanto enterrava os pés no lamagal: — Ora o

diabo da tarascal

Tinham os trés dado alguns passos no escuro, quando com o Esticado
esbarrou um vulto desempenado e esbelto, cujos grandes olhos ardentes
cintilavam na treva como carbunculos, e que no mesmo sentido deles seguia,

porém mais depressa.

— O Ventura! és tu?...

—  Adeus! Seus bandidos...

— Nao vens até Marvila? — arriscou-lhe ao ouvido o Serafim.



—  Se eu fosse tolo! — E, perante o desapontado gesto do tanoeiro: —
Nadal Nao acho graca a homens.. Vou-me mas ¢ bater té a fonte da

Samaritana. — com uma noite destas?...

—  Pro amor sao as melhotes! — E com inflexdes de satiro, baixando a
voz, para o Serafim, a quem apertava nervosamente o bra¢o: — Demais a
mais, hoje tenho 1a coisa.. daquil — Premia lascarinamente o lébulo da
orelha, e explicava, a seguir: — Uma petizita dos Foésforos... em primeira mao,

dizem... Anda a meter-se-me a cara, mesmo perdidinha por mim!

—  Nio te déi a consciéncia, meu traste?

— Entao! Se ha de ser outro...

— O diabo te de o que te faltal — resmoneou o Manaio, enfadado.

—  Ah, por enquanto, nao falta, ndo... gracas a Deus!

— Olha que africal — desdenhoso comentou o Esticado.

—  Adeus! Adeus!

E, assobiando e saltando, o Ventura desceu a rua e breve o seu agil perfil

desaparecia na sombra.

—  Nao tem emenda, este ladrao!.

—  Anda aqui ao Silvério... — dizia para o Manaio o Esticado tomando-lhe

do braco.



—  Olha que eu nao sei se ele vira...

—  Porquér...

—  Aquele mulherio todo tem la feito hoje um inferno!

—  Diabos as leveml... Nao era eu... Mas é que capaz de nao vit!

—  Era até uma Providencial — arriscou, muito intencional, o Serafim.

—  Mas que cisma que tu tens com o homem! — retorquiu logo, numa
exaltagao, o Esticado. — Quem demonio te azoinou assim?... Olha que ele

nao ¢ o que tu pensas... Vamos sempre la a ver!

E, seguido dos dois companheiros, silenciosos, o caixoteiro demandou, com

uma rapida seguranca de familiar, uma porta que estava entreaberta, quase ao

cabo da ilha.
—  Licenca a trés, seu Silvério!
— A vontade, amigos! — disse de dentro uma voz pausada e cheia.

Ao convite, o Esticado fez rodar a porta e entrou, enquanto, suspensos no
limiar, com um pé sobre o degrau, os outros dois encaravam num
confrangimento de tédio o desordenado e torpe interior da locanda. — Aberta
a porta, logo de dentro vaporou este cheiro peculiar, relentado e doce,
denunciativo de grande acumula¢ao de mulheres numa casa. Ao fundo, contra

a parede salitrosa e verde, abancava junto a mesa o Silvério, tipo flicido de



gordo, muito branco, timpanico o abdémen, as carnes empapadas, o cabelo
ruivo ja rareando, o nariz afogueado, e na larga insipidez da face rolando
lascivos uns pequeninos olhos negros. Ele tinha ao lado, sobre a mesa, uma
botija de genebra, e com os dedos cruzados amparava o ventre, cuja obesa
enormidade lhe fazia retesar opressivamente o busto, firmando na parede a
nuca. Em volta, aos seus pés, todo o sobrado andava crassamente juncado de
trapos multicores, dos mais diversos tecidos, das mais opostas procedéncias,
porém todos por igual saturados de porcaria, realizando maravilhosas
combinagoes de tons, de linhas, de relevo, como o mais imaginoso tecelao
persa nao lograria inventar, e sobre cuja andrajosa imundicie seis criancitas,
todas quase da mesma idade, refocilavam nuas, no abandono e na fome...
Também, de pé junto da mesa, em atitude mutuamente agressiva e ardendo-
lhes de um lume odiento os olhos, viam-se trés mulheres, todas novas, com
um patente ar de familia, todas de um traco de parentesco proximo por igual

marcadas.
O Esticado disse:
— O seu Silvério! O dito, dito... Ca estamos!

—  Ah, sim, eu vou... — disse moroso o confesso poligamo, deslacando as

maos e espreguicando-se.

—  Estava a por esta bicharia na ordem!



Maliceiramente, olhando baixo as mulheres, o Esticado sorriu. E impaciente o

Silvério, erguendo-se:
—  Safa!l Que praga... Dao comigo em doido!

—  Puderal... e vocé para que é torto?... — rompeu uma das mulheres com
arrogancia, crescendo para o Silvério, de maos nos quadris e prolongando

ameacador o queixo.

—  Torto porque?... — acudiu outra do lado, a mais velha, interpondo-se.
— La voltas tu! Para que ¢ isso bom?... Tudo porque o meu homem me deu

uns reles dez tostoes da féria, e a vocé nao lhe deu nada.
—  Ja se deixa ver que sim!

— O minha alma esganada! Pois tu ndo vés que ele direitamente ¢ meu e

s6 meu?... que comigo ¢ que ele fo1 a igreja?

—  E tu nido reparas que, se o padre lhes fez l1a a vocés essa intrujice das
rezas, eu nao tenho menos direitos?... Tenho aqui assim, nada menos! Trés

filhos... Vés?... Isto ndo é nada?

E num enternecido impeto puxava a si as crian¢as que largaram a chorar com

medo.

—  Quem te mandou por debaixo dele? — volveu a outra.



—  Nao quero ca saber! Tanto ¢ pai de uns, como de outros... Tem igual

obrigacao!

— Isso ¢ que nao tem!

Pachorrentamente, num vaidoso cinismo, tinha ido o Silvério, em siléncio,
tomar o chapéu de sobro uma cadeira; ao passo que o Esticado continuava a
sorrir, escandalizado o Manaio retrocedera para a sombra da rua, e

piedosamente o Serafim, embrulhando um cigarro:

—  Para que uma mae cria trés filhas!

Mas agora adiantava-se a mais novita das trés raparigas, ¢ num lastimoso

acento, a que emprestava eloquéncia a ruina precoce da sua figura:

— E entdo eu’.. Vamos! Eu é que estou primeiro que ninguém! —

Espanto refilao das outras duas. — Talvez nao seja de razao?...

Coitadal

—  Vocés tém saude, estao capazes de trabalhar, podem ganha-lo...
enquanto eu, por me fiar nas araras deste senhor, lixei-me... fiquei arruinada

para toda a minha vidal

E num jeito doloroso, curva a frente, premia com as maos o ventre, a altura

dos ovarios.



— Entao, que querem vocés? — explicava conciliador,
entre aquela lacrimosa triade, o lamecha do Silvério. — Isto tem de ir por
partes... Hoje uma, para semana outra... Sempre assim foil O que eu ganho

nao da para todas.

—  Ora adeus! Quisesses tu...

— Silveriosinho da minha almal

—  Nao, ndo... nao posso! Ja disse. Nem vocés precisam... Deixem-me! —

Adiantou-se a porta, com o Esticado, — E alal Que se faz tarde.

—  Nao, sem me dar alguma coisa é que vocé nao vail — exclamou

resoluta a mais ribaldeira das trés mulheres, barrando-lhe o caminho.

—  E a mim também... olé! Tenho que ir a botical — refor¢ou no mesmo

tom a mais nova.

—  Naio dés! Nao dés! — gritou a terceira, de murro erguido as irmas, que

abanou pro lado.

—  Atreve-te, que te chego!

—  Vocé aqui nao manda nadal

E num furioso ingranzéu, tomando roda a pacifica figura do Silvério,
acotovelavam-se, injuriavam-se, fazendo-lhes coro o amedrentado grazinar

dos pequenos.



—  Ah, ele é isso?r... — exclamou por fim, rota a paciéncia, o matulao. —
:Eu ja vos arranjol — Em duas musculosas bragadas desembaracou-se,
atravessou a quadra, com o Esticado adiante de si; depois, ja na soleira, puxou
sobre si a porta, a que desandou a chave; e, metendo-a na algibeira: — Agora,

chiai para afl

Dizendo, saltou para a rua, numa grossa expiracao de alivio, enquanto dentro
rompia uma atroadora litania de maldicGes, acompanhada do reboante

matraquear dos punhos abanando a porta.

—  Que paciéncia que tu tens! — fez, num do, o caixoteiro.

—  Sao os meus pecados, homem...

Chegavam ao pé do Serafim e do Manaio. Aquele observou:

—  Falta o Lourenco, das Varandas.

—  Ele ficou de vir aqui ter... — aclarou o Silvério.

—  Diabo! Para irmos agora a vila Dias, faz-se tarde... — disse o tanoeiro,

impaciente, profundando longe com o olhar o espago.

—  E ele que ja conhece o gajo, de 14 da fabrical — disse o Manaio. — Nao

se me dava de o ouvir primeiro.

— A, ei-lo aqui vém! — prorrompeu radiante o Serafim.



E indicava um vulto tarraco e negro, que pela rampa em curva do fim da ilha

vinha subindo, acodado.

— Ora vivam la!

— A que horas vens!

—  Tenham paciéncia... Isto, ao sabado, sempre a gente ceia um pouco

melhor!

—  Vira também alguém de Xabregasr... — perguntou o Esticado.

—  Provavelmente.

—  Pois, olha, eu dispensava-os bem! — resmungou o Serafim. — Sao

muito burgueses demais... querem-se folgados. Nao gostam de se incomodar!

Agora, avangando os pés com precaucao, os cinco operarios desandaram,
medindo a todo o comprimento a ilha, e voltando a percorrer toda a rua da
Belavista; depois, cortando ao alto a calgada do Grilo, internaram-se pela rua
de Marvila, voltando novamente a marchar na mais completa escuridao, entre
altos muros solitarios. — Na sua maior extensao a rua de Marvila, desprovida
ainda de iluminagao a gaz, era de noite servida por alguns escassos candeeiros
de petréleo, que a camara dos Olivais mantinha. Naquela noite, porém, obra
talvez do temporal, estavam apagados. O que fez, numa inquieta surpresa, o

Lourenco observar:

—  Diabo! Marvila assim as escuras... Isto é um perigo!



E instintivamente os seus dedos nodosos procuravam a sevilhana no bolso da

]aqueta.

— E que o Zé Pequeno fez o que lhe eu disse... — explicou com sibilino

ar o Serafim. — Apagou os candeeiros!

—  DPara a patrulha, se nos visse e mais os outros nestas andangas, nao

desconfiar...

Entao, tranquilizados e fortes da engenhosa explicacdo, todos cinco atacavam
agora a sombra com denodo, o tronco atirado a frente, e os pés tartameleando

incertos no basalto.

— Vamos entao ouvir coisas bonitas? — mascou em tom incrédulo o

Silvério, renovando entre os dentes o cigarro.

—  Mais cantiga, menos cantiga... ora adeus! — arrastou o Manaio, num

desdém.
—  Nao senhor! — emendou logo o Serafim com enfase.
—  Oral E eu que os conheco...

—  Este agora € outra loiga, veras!... Desta vez é que a coisa rebental!



E como que prematuramente vergados ao trafico vaticinio desta hipotese
decisiva, avancaram uns segundos em siléncio estes broncos conspiradores.

Até que, num palpitante interesse, parando de andar, o Manaio:

—  Mas afinal que casta de homem ¢ ele?

—  Tem uma linda apresentagao, isso é que tem! — disse o Esticado.
—  E ¢ uma grande cabe¢al — admirativamente completou o Serafim.

—  Olha, aqui esta o Lourenco, que o conhece, de quando ele andou na

fabrica das Varandas.

— O Lourengo, que tal?...

—  FEu ca gosto dele! E honrado, é sério... sabe de tudo!
—  Carambal

—  E muito bons conhecimentos 14 fora!

—  Como ¢ que tu sabes?

—  Mostrou-me ele cartas, livros, jornais... muitas vezes! E homem de
capacidade, isso é... Ndao andam af nessa patifaria da politica muitos que se lhe

comparem... Isso entido na honradez, nenhum!
— O homem embruxou-te, nao ha que ver...

—  Digo-lhes mais: com ele, ou mandado por ele, eu ia a0 fim do mundo!



Com a curiosidade progressivamente estimulada, o Manaio disse:
—  Diz que tem um partidao nas mulheres!

—  Oh, se ele me livrasse das que 1a tenho em casal — rompeu com ansia o

Silvério.
Ao que os outros de forga riram. E reataram todos caminho.

Tinham agora alcancado o ponto em que a estrada, dali ao Poco do Bispo, era
ja servida pelo gaz. Entdo, nesta invasao subita da luz, contraiam-se-lhes de
instinto as iris, e, automaticamente movidos naquela cegueira de momento,
iam os pés dos cinco esconjuros tropecando nas pedras erraticas do caminho.
Mesmo o Silvério, com a sua grande obesidade desatinado e perro, atolou-se
na brava torrente que, grossa da chuva, pelo rego longitudinal do centro da
rua jorrava a sua tara perene de imundicies, em pastosos gorgoloes enastrados

de trémulas arestas de prata.
—  Raios parta diabo! Para onde é que eu vou?...

—  Aqui, homem! Perdeste o tino? — o Manaio gritou, tomando-lhe do

braco.

Foi quando cavidamente, fazendo pé num escasso retabulo de sombra, o

Serafim observou:

— O rapazes! O seguro morreu de velho.. Agora aqui é melhor

separarmo-nos.



E cauteloso parou, de mao na ilharga, depois de haver num jeito banzeiro
inclinado o chapéu a nuca, o esguio tronco acuchilado sobre as pernas em

compasso.

Os quatro companheiros, aderindo em siléncio, toca entio de avangarem
isoladamente, por intervalos desiguais, na calgada sonora e himida, ao longo
da lagubre fiada dos altos muros salitrosos, por cujas bossas obliqua a luz do
gaz de capricho bocejava. Sobranceiras e gementes, sentiam-se oscilar,
carvoadas em verde-cinza, as grandes massas de arvoredo dos parques
opulentos; e ao de cima e muito, longe, barrava de negro o espaco a
impenetravel caligem do céu, novamente obscurecido. — Assim foram
seguindo os cinco, em dissimiles andamentos, silenciosos, como estranhos,
atravessando agora uma pequena meia-laranja, cortada da aparatosa mancha
do portao da Quinta da Inauguracao do Caminho de Ferro; costeando depois
alguns raros prédios de habitacao, cocheiras, uma fabrica de papel pardo; até
que tomaram a esquerda, justo a esquina da ruela escura que dava para o patio

do Picadeiro, e logo, a dois passos mais, levava ao apeadeiro da linha férrea.

Ad, tornearam todos sucessivamente essa modesta casita, de um sé andar, em
cujas lojas ardiam faceiramente as duas largas portas, franco-abertas, da
taberna do Zé Pequeno. Tomada porém a esquina, na face lateral da casa,
havia uma pequena porta, cerrada discretamente, pela qual eles subtis se

escoaram, no comodo favor da sombra.



Na frente, do outro lado do atalho, centelhava, como que em fogo, no
embaciamento fosco da velha alvenaria, a torneira de latao dura chafariz; e
havia de roda um grupo chalreiro de mulheres, esperando vez para encher.
Aglomeradas ali soltamente, ao acaso, de costas para o caminho, sentadas
umas na boca dos canecos, outras melancélicas seguindo o fio moroso da
agua que cafa, é certo que nao deram pela manobra prudente dos operarios.
Apenas a Bandeirinha, que tinha lume no olho, e, por haver sido uns meses
concubina do Zé Pequeno, havia tido conhecimento e licio de varias
conspiratas saloias, essa apreendeu, observou o desfile num sorrisinho
inteligente; e quando no coice viu finalmente apontar o Serafim, ndo se pode

ter que lhe nao dissesse :

— Olé! Voceé também?...

— O que ¢ que tu queres?

—  Entdo, reinata hoje ca pro sitior...

— Eu ca... vou a Lisboa.

— A (Clara deu licenga?... — insinuou trocista a rapariga.

E com mau modo o Serafim:

—  Mete-te com a tua vida, ouviste?



O grupo feminino da fonte voltava-se para os dois, tomando no didlogo seu
maligno interesse. E a Bandeirinha, vendo que tinha auditério, continuou de

ironia:

— A Lisboa! A esta hora... Hum! T2o cedo nao ha comboio. Credo! Muito

desafinados trazem voces os grilos!

—  Se julgavas que vinha o Ventura, enganaste-tel — rosnou, adiantando

para a taberna, o Serafim.

—  Quero la sabet! Foi tempo...

—  Bem sei... Estdo verdes! Minha rica, quem comeu, comeu...

—  Melhor para ele!

—  Olha, se o queres ver... — dizia o Serafim, progressivamente azedo, —

vai 14 abaixo, a fonte da Samaritana...

— Oral

—  Vai, andal Que nao o encontras sé... com as cachopitas é que se ele

quer!

—  Tem mais juizo que voces!

De roda as mulheres, atraidas ao pique da novidade, algumas ja de cantaro a
cabeca, fechavam circulo e riam, com grave escandula da Bandeirinha, que, a

derivar de si o comico incidente, em termos de implicar disse:



—  Ora mas estes bananas, a pensarem que me embacam... A Lisboa, a

estas horasl... Ail Se eu quisesse falar...

—  Adeus, amigal — disse sacudido, voltando costas, o Serafim, que

comecava a ter receio do pendor indiscreto da conversa.

— A coisa é outral — ainda insistiu, com modos de iniciada, a rapariga. E
de repente, adiantando-se e mudando de tom, muito chegada ao ouvido do
tanoeiro: — Eu também sei da marosca, entender... Andai lal E a

vontadinha... que, se vier a rusga, ca fica a palerma pros avisar!

Assim que tal ouviu, o rosto mole do Serafim desenrugou-se num sorriso
alvar. Ao tempo que, direito por igual a taberna, descia das bandas de Brago
de Prata o Joao dos Unguentos. — Era um tipo mercenario e banal,
acaboclado, bexigoso, de olhos languidos e melenas, eximio cantor do fado,
que o vicioso comércio com mulheres e um sedentarismo relaxe efeminara.
Tinha o segredo do Sicativo milagroso, o mais pronto, admiravel e eficaz
especifico para doencgas venéreas, mirifica droga da sua invencao, a qual ele
pelas suas proprias maos, com o destro auxilio da amiga e em casa, preparava.
Além disso, grande entendedor na preparacio de cremes, licores, elixires e
toda a casta de perfumarias. Em suma, o quimico, o habilidoso, o endireita, o

sabio da redondeza.

Mal que viu o tanoeiro, em baixo:

— Serafim! és tur...



— O Joaol.. — exclamou pronto o Serafim, numa expansiva efusiao

tocada da sua ponta de respeito. — Ora se tu havias de faltar!

E pela portita escusa da ruela os dois entraram também, de braco dado.



CAPITULO 1I

Havia primeiro uma sorte de pequeno patio interior, ladrilhado a tijolo, com
portas abrindo sobre imundas cafuas em esconso, que promiscuamente
serviam de depodsito de géneros e quartos de dormir. Uma outra porta, em
frente da entrada, dava serventia para uma grande sala em osso, assimétrica e
oblonga, o teto sem forro, nua ainda na sua provisoria aspereza a taipa escura
das paredes, e onde a intensa absor¢dao da luz, por efeito da auséncia quase
completa do branco, junta com um espesso véu de fumo sobrenadando,
apagava as arestas, comia os contornos, emprestava aquele vasto cenario um

ar fantastico, impedindo a nitida visionacao das coisas.

Entretanto, via-se logo porcao de gente abancada contra as duas compridas
mesas paralelas, que longitudinalmente tomavam toda a quadra. Difusas,
vivas, em todos os sentidos cruzavam-se as conversas; um estrupidante rumor
de interesse reboava alto no recinto, por entre o alegre tilintar dos copos e o
lento espiralar dos rolos de fumo dos cigarros. Da asna central do teto, —
cuja ossatura pelintra, a descoberto, acusava a grade irregular das vigas e
permitia contar as telhas, — pendia um vardo de ferro, tendo nos extremos
dois grandes candeeiros de petrdleo com para-luz de folha pintado a verde.
De roda, numa cadtica confusiao, vestindo as traves, pejando os cantos, em

rima junto as paredes, por toda a parte riscando cabalisticas sombras,



apontavam vagos perfis de arados, ancinhos, foices, aduelas, arcos de pipas,
talhas para azeite, rosarios de cebolas, pilhas de lenha, um promontério
enorme de batatas. Cheirava a feno e a peixe frito; respirava-se um ar morno e

penetrante, cumulativo a tasca e a curral, a abegoaria e a caserna.

Além dos sécios do Serafim, estariam agora ao todo ali umas quinze pessoas,
que os recém-chegados cumprimentavam em alvorog¢o, a medida como,
aproximando-se, iam descortinando os conhecidos. — L4 estavam assim,
entre outros, o Queimadela, o Adelino, o Manuel Antonio, da Vidreira, o
Zanaga, dos Foésforos, o Romao, do Campo-Grande. — A bela sociedade! —
E de roda de todos eles, irrequieto, de pé, furando, pulando, insinuando-se
rapido pelos grupos, completando os conhecimentos, arranjando lugar a um,
trazendo vinho a outro, desorbitado e feliz numa vertiginosa, uma estonteante
e loquaz ubiquidade, incansavelmente lidava um homem coxo e pequenino, a
pupila inflamada, a face devorada de febre, a cabega grisalha ventoinhando

sem repouso, e os labios de cera vibrando abertos num risinho triunfante.

—  Olha 14, 6 Fagulha, — disse-lhe, baixo, o Manaio. — o tal Mateus ja af

estar

— N32o o conheces?

—  Qualér...

— Al o tens... chutt que ele vai falar!



E indicava um simpatico vulto de homem, miudito, delicado, que vagaroso e
solene se erguera do seu banco, quase ao centro da sala. — A primeira vista,
encantava... Tinha o ar, a um tempo, humilde ¢ dominador, imperioso e
timido. O seu longo perfil semita, energicamente vincado da coroa do frontal
ao mento, acusava a tenacidade, dava bem eloquente o sindroma desta forma
absorvente do querer, capaz ela s6 de arrastar 4s extremas solucées, no
paroxismo de um sentimento ou no aferro a uma ideia. Cabelo castanho,
olhos negros, e na base das narinas fumegantes a branda caricia de um bigode
algodoado e fino, impercetivel quase. Atrigada e sem brilho, tinha a sua pele
essa inalteravel cor de marfim velho, que nos paises do sol caracteriza os
temperamentos fortes. A regularidade de linhas do rosto, a expressao ingénua
e simples, o gesto comedido, rebucavam de concerto o fogoso agitador, a um
exame superficial mostravam Mateus como sendo a mais pacifica e angelical
das criaturas; mas o que quer que era de voluntarioso e arrogante chispava a
espacos nos seus olhos, e impercetiveis carfologias de impaciéncia corriam-lhe
de relance nos dedos trémulos. Aquela mesma docilidade aparente nao era
senao o meio, tio suave como eficaz, de ele solidamente cimentar a sua

vontade, a custa do minimo atrito sobre a vontade alheia.

—  Vivam, rapazes! — saudou ele, a meia voz. E logo, como por encanto,
tendo-o mais adivinhado do que ouvido, todos se voltaram com interesse,
imobilizando-se em atitudes expetantes; logo instantaneamente se abriu na

tumultuaria multidao um largo e avido siléncio. — Estido entao decididos a



fazer alguma coisar... Vejam bem! Eu de discursos estou farto... de os fazer e
de os ouvirl Venho, mais uma vez, aqui ter com os meus queridos irmaos,
para lhes bradar bem alto que é tempo demais de mostrarem quanto podem e
quanto, valem. — Reboou pela sala um longo murmdurio envaidecido. —
Acgao! A¢ao meus amigos... E o vosso dever; é o meu desejo. Se achais cedo,

dizei-o ja... e eu vou-me emboral

—  Cedo?... — Nao! Nao! — Estamos prontos, decididos a tudo! —
Vamos a dar cabo dessa cotjal — B para jil... — tais foram as vozes que o

apropositado reto do Mateus fez chispar na multidao.

E entio ele, sentindo-se senhor da situacao e do auditério, com uma voz de
catequista, suasiva e potente, de que ninguém suporia capaz O seu COrpo

franzino e repousado, continuou:

—  Devo comegar por lhes dizer que nao me traz a este lugar nenhuma
sorte de ambicao... Nem viso a que falem de mim nos jornais, nem pretendo

engrandecer-me.

—  E a cantiga de todos! — rosnou baixo para o Serafim o Manaio, num

dar de ombros incrédulo.

—  Ouve! — limitou-se a retrucar, a meia voz, o tanoeiro, cujo derreado
arcaboico todo inflaimadamente se erguia agora, dir-se-ia que suspenso dos

labios do orador.



—  Traz-me aqui... mal parece eu dize-lo, mas ¢ a verdade! — e ao dizer, o
Mateus, dobrando o braco, arrancava do peito a murro inflexdes convictas, —
traz-me aqui o cuidado, o amor pelo vosso bem-estar... esta febre, esta ralé,
esta ansia constante por libertar os eternamente explorados, por galvanizar os
fracos, por erguer os oprimidos... febre, cuidado e ansia que tanto dissabor me
tem causado... horas negras, noites de pavor, dias de fome! Ao mesmo tempo
o tormento e a esperanga, o mais fundo espinho e a preocupacao essencial da

minha vidal

—  Pois ja se ve! Ora nao hal... — volveu o ceticismo contumaz do Manaio

a escarninhar,
E indignado o Serafim, acotovelando-o:

—  Tu nio te calaras?’... — Depois, todo estendido, bancada fora, ao

Fagulha: — O coisa! D4 para aqui uma droga.

—  Que nos nesta campanha, vocés ja sabem, niao estamos sos.. —
prosseguia Mateus no seu ardiloso exordio, cavando a voz e arrastando em
sibilinas inteng¢des as silabas. — A luta pela verdade abarca o mundo! Aquilo
que n6s hoje aqui resolvermos tera logo, para bem de todos nos, sua imediata
repercussao la fora. Em todas as principais sociedades operarias da Europa e
da América eu conto com amigos dedicados. Quer dizer: sao outros tantos

irmaos, cujo coragao bate igual com o nosso, que aguardam com avidez as



nossas delibera¢Oes, prontos a fornecerem-nos toda a qualidade de auxilio,

toda... em conselho, em experiencia e em dinheiro!
—  Ahl...— Entao que duvida temos?...

—  DPosso-vos provar. Nao me faltam felizmente os documentos... Eu voss
trareil E por eles podereis entdio bem na evidéncia certificar-vos de que as
sagradas reivindicacdes do povo estio hoje indestrutivelmente ligadas, por
todo esse mundo em fora, poios lacos da solidariedade universall Para onde
quer que volteis, no vosso anseio libertador, os olhos, ai vereis o aceno
animador de irmaos... e irmaos tanto mais para admirar e amar, para gravar no
coragdao e seguir no exemplo, que eles ha muito servem com alma a nossa
causa comum... € enquanto vos aqui, moles e indecisos, palavrosamente
esperdigais o tempo, lutam eles com fé e ardor, lutam deveras... arriscando
tranquilidade, haveres, posicao, familia, jogando a reputacdo, perdendo a
vida... martires no sacrificio e herdis no desespero com que a conquista se
votam cegamente desse grande principio igualitario, — o Sol do dia de

amanha. — que deve ser o lema, a bandeira, o norte, o ideai de todos nés!

A medida como seguia no seu crescendo natural a inflamada eloquéncia do
tribuno, paralelamente também no bronco auditério o interesse, o entusiasmo
e a fascinagdo cresciam. Arrastavam-se bancos, apertavam-se os grupos, havia
copos entornados pela impaciéncia de cotovelos correndo de repelio as

mesas, ¢ a mesma expetante uniformidade orientava direitos a dominadora



figura do orador todos aqueles perfis avidos e sombrios. Somente, isolada e
impassivel, no extremo de uma das mesas se ficara a flacida obesidade do
Silvério, ingerindo genebra a saborosos tragos, os dedos em tresilha
amparando o ventre, e inquisitorialmente apontados ao Mateus os seus
pequeninos olhos de camaledo, redondos e lascivos. O Zanaga, dos Fosforos,
tinha vindo, em pé, plantar-se cerce na frente do orador, as maos nos bolsos,
as pernas em compasso, € o seu inseparavel cachimbo, entalado nos labios
negros, comovido tremulava sob a magnética influicao daquela voz potente e
sugestiva. Enquanto, desorbitada e feliz, a pequenina figura grisalha do
Fagulha de um para outro grupo incansavelmente saltitava, claudicando,
erguida a face flamante a extatica adoragdo do «seu homemy», e num lume

triunfador ardendo-lhe os olhos fascinados.

Como, depois da udltima tirada, entendesse por bem o Mateus fazer uma
pequena pausa de importancia, com a sua irritante voz de falsete o Adelino

interrogou:

— Mas o quc val entao a gente fazerr...

— O que vamos fazer?... — aclarou logo Mateus, com decisio. — Vamos
por as coisas no seu devido sitio! Reivindicar os nossos direitos... os direitos
naturais do homem... Nao tolerar da sociedade restriches nem peias, senao

aquelas que n6és muito livremente quisermos aceitar! Vamos, em suma, pugnar



pela nossa alforria moral, pela definitiva abolicio dos abusivos limites que o

Estado impde a liberdade de cada um!
— Apoiado! Pois isso é que él...

E vigorosos brados de adesao, decididos golpes de punhos sobre as mesas, em
unissono vibraram no recinto. A grossa face oleosa do taberneiro, o Zé

Pequeno, jubilosamente assomou a porta, a espreitar.

Quando, firme e sereno na frisante evidenciacao do seu triunfo, o Mateus

prosseguiu:

—  Euja outro dia vos disse, o Estado ¢ uma pura excrescéncia que vive a

custa de todos nés. Dispensa-se... Ele nada nos faz, nada nos traz de bom...
—  E uma sanguessuga a pélvora e balal — Abaixo com ele!

—  E uma organizacao artificial, violenta, contraria as leis naturais... a qual
nao aproveita senao a um limitadissimo numero de individuos, com prejuizo

de todos os outros.. que nio tem outro fim sendo explorar o misero

trabalhador!
—  Muito bem! Muito bem! — Fora com os gulosos! — Abaixo a
autoridade!
— Va de chinfrim! Menos parodia! Rapaziada.. — prudencialmente

aconselhou, da porta, o locandeiro, num cauto receio enviesando o olhar ao

corredot.



E logo, de salto ao pé dele, o Fagulha:

—  Naio te agonies, homem! Deixa... Isto nao se ouve 1a fora... Roda-me

mas ¢ tu, andal L4 para o balcdo... Toma conta com a rusga.

Convencido, o Zé Pequeno voltou para a taberna; ao tempo que ja o ubiquo

Fagulha, dando-lhe costas e esfregando as maos num radioso enlevo:
—  Que bem que isto vai!
E voltava extatico a encandear-se do Mateus no verbo fascinativo e quente.

—  Porque ha aqui uma coisa que eu preciso explicar-vos, — continuou
este. — Reparai bem... Até agora tem-se pensado que o governo, o Estado sao
coisas indispensaveis na vida das nagoes. Acredita-se na sua origem divina, na
sua acao sobrenatural. E eu rio-me... eu revolto-me contra semelhante
absurdo! La porque, nos primitivos tempos da sociedade, foi necessaria a
intervencdo de um governo espiritual e temporal para regular as coisas,
inferiu-se daf que ela o ha de ser sempre. Ora nao ha nada mais tolo. Se os que
uma tal heresia proclamam e defendem sao uns miseraveis especuladores,
aqueles que a aceitam, que a ela se submetem e lhe dao crédito, nao passam,

— tende paciéncial~ de uns lastimaveis palermas.
—  Essaagoral... — remoeu alto, cogando a cabega, o Esticado.

— E assim mesmo!l O homem antigo, que, cheio de supersticio e

ignorancia, pensava que o sol e a lua tinham sido projetados e postos a dangar



no Espaco por uma invisivel mao toda poderosa, e que a espécie humana fora
modelada em barro pela suprema influicdo de um artista sobrenatural,
imaginava também que a sociedade a que pertencia fora por igual modelada e
enquadrada de antemdo em moldes imutaveis, ou diretamente pela
Providencia, ou indiretamente pela sabedoria transcendente do tal sobre-
humano legislador. E como a corrente da tradi¢io tem muita forga, e cada um
foge de ordinario a pensar por si, este pernicioso ponto de vista radicou-se,
perpetuou-se, ficou... fazendo ainda hoje atribuir as instituicdes caducas do
passado um carater sacrossanto e augusto, que as torna intangfveis ao exame e
as ergue acima de toda a critica. E af esta o erro... Parece incrivell Mas ainda
agora a grande maioria das pessoas pensa e cré que o estado social de uma
nacdo é o resultado da obra dos seus governantes, a aplicacao feliz, vejam
voces! — e frisava a ironia, — das lucubracées dos génios politicos que essa

nac¢ao ha tido a felicidade de possuir.

—  Fora com a political — Todos para o guano! — Hemos de pendura-los

dos candeeiros!

—  DPois eu niao estarei na razao? Nao ¢ certo isto que eu digor... Governar,
legislar... Mas governar quem, a quem e comor... Legislar, mas porque forma,
com que autoridade, saber, com que direito?... Vos ja pensastes acaso nisto: na
surpreendente facilidade com que a presun¢ao humana faz supor-se cada qual
investido e iluminado, sem maior escrapulo nem preparo, na complicada

faculdade de legislar?... Nos atos mais insignificantes, mais individuais, mais



intimos da sua vida, a cada passo o homem cinca, recua, hesita, a todo o
momento se afunda na duvida, trope¢a em dificuldades. Um rendncia a ideia
de governar a mulher e deixa-se dominar por ela; outro nio atina com o meio
de salutarmente educar os filhos; outro reconhece-se finalmente incapaz de
administrar a casa, de dirigir os seus negbcios domésticos, de disciplinar os
criados. Pois nao obstante estes desastres parciais, apesar das contrariedades
em que tdo frequente o homem esbarra, nas suas relagbes mitdas com a
humanidade, falai-lhe em relagoes coletivas e vereis como ele logo se julga um
onipotente, um sabio... como esse mesmo ente inconsequente e fraco, que
uma conta de deve e haver ataranta, pronto sempre a capitular perante um
capricho feminino, se reconhece e declara ato e forte para regular os negocios

dos homens formando o conjunto-nagao!

—  Eles conhecem-nos 1al — objetou aqui, num cambeteio impaciente, o
Fagulha. E agora de salto, vergado ao ombro do Queimadela: — Nem nés

sabemos nunca quem eles sdo... Que os leve o diabo!

—  Dizes bem, Fagulhai — apoiou rapido Mateus.

—  Incapazes de governarem a sua casa, mas querem mandar na casa dos
outros! Viram ja um absurdo, um desaforo assim?... Que maior competéncia,
poder, valor tém eles para o caso, do que qualquer de nés?... Leis! Agora leis...

Nao sao leis, sao lérias!

— Apoiado! Roda com eles!



— A Lei é uma coisa feita a vontade deles. Pois seja-o agora a nossal

—  Muito bem! Muito bem! — Abaixo esses ladrdes! — E tempo de vingar

o povol!

A violenta apostrofe do Mateus, como um rastilho, tivera o condio de
acender naquela tumultuaria jolda de famintos uma rabida explosao de vaias,
uivos, imprecagoes, insultos, coleras. Interminavelmente e sem trégua, em
epilepsias de dor, em exasperados lamentos, em paroxismicas febres de
revolta, de lado a lado estrugiram brados vingadores, cruzaram-se torturadas
vozes de deserdados. Era a virulenta reacio que estoirava contra cinco
geracOes seguidas de desenganos, de burla, de abandono e de fome. E toda
essa inflamada furia apreendia-a, absorvia-a o Mateus embriagantemente. A
cada nova estralada de impropérios os seus olhos, irrequietos, avidos,
beatificamente fuzilavam. Dir-se-ia ali que ele, sofrego, ardente, recolhia a
alma, bebia a vida do estrepitoso referver da onda.. Uma boa parte da
assembleia, agora compacta e de pé, tinha vindo irresistivelmente agrupar-se-
lhe em roda. Apenas junto a mesma quina de mesa, frente a sua querida
genebra, o obeso e mole Silvério permanecia, a tudo atento mas tranquilo,
dessa veeméncia afogueante da multidio cada vez mais antinémico e mais
distante. O cachimbo homérico do Zanaga, apagado, riscava no espago, ao
sabor das nervosas deslocaces daqueles beicos de cafre, cabalisticas ameagas.
A saltitante inquietagdo do Fagulha preza na hirta solenidade do momento,

imobilizara-se. E por sobre o insofrido e vago remoinhar da multidao, radiosa



superando essa rembrandtesca aglomeracio de cabecas sérdidas e terriveis,
apagadas no fumo, carvoadas na sombra, somente iluminada e serena, na
rutila evidenciagao do triunfo, trepada a um banco, perorando sempre, do

Mateus a candida e voluntariosa figura destacava.

—  Ora digam-me vocés uma coisa: todos vos, sim, tendes um oficio... e
esse oficio, por mais simples que ele seja, custou-vos um certo tempo de
aprendizagem, nao ¢ verdader.. Muito tempo trabalhastes, sem ganhar,
amparados a licao de um mestre, gradual e progressivamente assimilando o
vosso noviciado técnico, os segredos da vossa profissio. E isto ¢
indispensavel, nao é assim?... Ninguém faz milagres, ninguém nasce ensinado.
Pois bem! Toda a sorte de ocupagiao, todo o género de trabalho, ainda o mais
elementar, carece entdao, para se poder exercer capazmente, de um tirocinio
prévio, e s6 nao ha de exigir aprendizagem o que ha de mais dificil, — o oficio
de fazer leis para uma nagaol... para isto, esta-se a ver! é s6 os protegidos, os

meninos bonitos quererem: num pronto se tornam infaliveis!

—  Raios os partam!

—  Eles nido conhecem a milésima parte dos seus concidadaos, nunca lhes
falaram, nunca os viram, nada se interessam, nem podem interessar, por eles...
ndo tém senao ligeirissimas nog¢oes, quantas vezes falsas! Do modo de pensar,
dos habitos, costumes, reclamacoes, necessidades das classes a que pertence a

grande massa dos oprimidos... a que pertencemos todos noés! E nao obstante



creem firmemente que poderao tudo abarcar nos seus planos legislativos... que
todos lhes obedeceremos, e caminharemos para o mesmo lado, e ficaremos
contentes! — Que me dizem a isto?... — E cruzava sobre o peito
indignadamente os bragos. — Querem prova mais frisante de que as tais leis
sao boas s6 para eles? Que sio uma coisa arbitraria, violenta, injusta...

puramente artificial?

—  DPois ja se deixa ver que saol — Cambadal — Isto é que é uma cabegal

—  Nos nido precisamos das tais leis para nadal — reforcava agora
imperioso o Mateus, descruzando os bracos e em fulvas crispagdes das maos
anavalhando ameacador o espaco. — Um chefe é um tirano. Vamos suprimi-
los! Valeu?... Nao devemos ter ninguém por senhor, nem também sermos os
senhores de ninguém! A sociedade, tal como as leis naturais a tracaram, tal
como deve ser, — como ndés vamos fazé-lal — niao é o escandaloso
logradoiro, monopélio insolente de meia dizia de malandrins com sorte... E
um produto organico vivo, como outro qualquer, dentro do qual os homens
sao assim outras tantas células, espontanea e solidariamente concorrendo, —

mas todos! Todos por igual.. tanto uns como outros.. — para O

desenvolvimento, para a vida, para a harmonia e o bem comum!

—  Mas como ha de ser entao essa coisar... — voltou a voz em falsete do

Adelino a interrogar:

—  Alguém nos ha de dirigir... — Eu ca nao entendo! — Oi¢am!



—  Nao ¢ novidade nenhuma isto que vos proponho, — aclarou o Mateus,
sorrindo da ingénua dificuldade que aquelas duvidas acusavam. — Nem no
mundo ha novidades! Vede la... quantas vezes, de dia, o sol brilha claro, o céu
esta limpo, e brusco forma-se uma nuvem. Esta nuvem foi acaso uma
substancia nova que se formou? Uma nova coisa que apareceur... Nao! Mas
simplesmente a transformacao de uma outra substancia, a qual, — a humidade
por condensar, — sob uma forma difusa e transparente ja anteriormente
existia. Analogamente, o cometa que de repente se desdobra airoso pelo
Espaco, amedrontando os ignorantes, dando origem a toda a sorte de
patranhas, também ndo ¢ um corpo novo, que criado fosse naquele instante.
Ja anteriormente existia, mas a uma tio grande distancia, que andava fora do
alcance da nossa vista... Pois também a sociedade, o modo de viver que noés
tomos a organizar, com o inteiro e completo exercicio dos nossos direitos, a
distribuicdo equitativa e perfeita dos gozos e bens da terra, a definitiva
abolicao de todos os limites a liberdade de cada um, nao é uma coisa nova,
abstrusa, imprevista, que de improviso surgisse agora do Nada... nio é o
produto de uma imaginacao escandecida, sem origem nem preparo nos
misteriosos dominios do equilibrio universal. Essa organizacdo sera, pelo
contrario, a consequéncia logica, natural dos titanicos esforcos em que ha
dezenas de séculos se debate e consome a humanidade. Até agora nio a
podiamos ver nem atingir, porque a traziam fora do alcance da nossa agao

toda a casta de pressOes exteriores. Porém os ominosos tempos da tirania, do



obscurantismo, da supersticio passaram. Hoje os homens sabem
perfeitamente que ndo sio maquinas: sao consciéncias! E, como tais, tém
sentimentos, aspiragdes, desejos... irresistivelmente reclamam o pleno uso e
expansao das suas forcas interiores... Nao queremos portanto mais leis, senao
as leis naturais! Nem batinas, nem becas, nem patroes, nem reis! Queremos
que o dominio da nossa vontade seja finalmente um fato; e que a sociedade
ndao imponha a nossa esfera de acao mais limites do que aqueles que nos

consentirmos em aceitar livremente! E isto, ou nao é2...
—  Sim! Sim! — Maos a obra... vamos!

—  Mas isso é uma coisa sem rei nem roque! — objetou entdo, com pasmo

geral, em voz pausada mas forte, o Silvério, do extremo do seu isolamento.
E alongava a insipida face num desdém.

— B que vocé nao percebeu nada... — exclamou o Romao, furioso.

—  Enganas-te! — veio, muito solicito, dizer-lhe ao ouvido o Fagulha.

—  Cala a boca, bruto! — gritou-lhe de longe, numa visga olhada de rancor,

o Serafim.
—  Pelo contrario, meus amigos... — acudiu o Mateus, sempre com o
mesmo sorriso inteligente. — A revolugao que nés vamos fazer, o ideal a que

aspiramos, ¢ o que ha de mais pratico, de mais compreensivel, mais justo! —



E juntando teatralmente os bragos e apoiando na concha da mao o queixo

reflexivo: — Mas como vos hei de eu explicar...?

Neste momento, rasgou aspero o ar o silvo estridente do #rammay que perto
passava, na linha de cintura. Tao perto, que demorado ressoou pelo recinto o
seu estalido tremulante, o som ferrolhado e cheio do seu rapido rodar. — E
no mesmo instante o Mateus, como iluminado de uma ideia subita, erguendo

de impeto a cabega e deslagando os bragos:

—  Ah! Af tém vocés. . . Ouvem?. . . Passou agora o #razmway uma das mais
prodigiosas e fecundas aplicagoes da inventiva humana. — Os caminhos de
ferro rasgaram, galgaram as entranhas da terra por toda a parte; como uma
teia de aranha colossal, a sua rede de ago liga e abarca o mundo. De
continente para continente, de pafs para pafs, o sistema ferroviario forma
atualmente a mais sabia e bem ordenada engrenagem, com uma
correspondéncia perfeita de horarios, analogias de material e as convenientes
especializacoes de servicos. Pois essa vastissima organizagao, tipica como
modelo, de um rigor e de uma harmonia tido perfeita apesar da sua extensao
imensa, do seu dominio internacional, funciona e exerce-se, — vede bem! —
sobranceira e independente as chamadas formulas politicas; nio obedece a
nenhum poder central; nao tem parlamentos, nem reis, nem padres, nem
fidalgos, nem guarda municipal. Governa-se por si... individualmente nas
questoes regionais, coletivamente nos assuntos de universal interesse. E assim

tudo vai perfeitamente! Nao obstante faltar-lhe a consagrada tutelagao do



antigo, semelhante organismo mantem-se, regulai e progride de um modo
admiravel. E espontaneo e ¢ atil. O seu mecanismo ¢ completo, porque a sua

solidariedade ¢ perfeital

Este paralelo fisgado a tempo, esta tdo oportuna aclaragao eterizou num grave
siléncio entusiasta a assembleia, que em adorativo éxtase a tribunicia figura do
Mateus erguia os olhos pasmados. E agora a crassa fisionomia, emoldurada
em negros matacoes, do Zé Pequeno, tendo de novo desertado o balcio,

voltara a colar-se, bisbilhoteira e sorridente, a porta do recinto.
O Mateus continuou:

—  E aqui tendes v6s, neste curioso caso dos caminhos de ferro, prodigiosa
aglomeracao de valores e interesses varios, funcionando perfeitamente bem,
s6 por livre e mutuo acordo, aqui tendes o mais triunfante exemplo de como a
sociedade pode otimamente governar-se sem a intervencao de Estados, nem
mandodes, nem chefes... Essa organizacdo, como tantas outras semelhantes,
hoje derramadas por esse mundo fora, — a Cruz Vermelha, as Associagoes de
beneficéncia, as grandes Sociedades suicas e alemas de tiro, — e que, aqui ha
cinquenta anos atras, pareceriam aos Nnossos avos uma utopia, um sonho,
mostram bem como no funcionamento da sociedade e da vida humana a
tiranica imposi¢ao do poder central é, no fim de contas, inutil... e pode e deve
com vantagem ser substituida, ou pela cooperagao de sociedades entendendo-

se livremente, ou pela simples atividade de cada um!



—  Issol Issol — Vamos a arranjar uma coisa assim!

—  E esse o meu ideal! Deve ser por igual o sonho, o supremo descjo, a
preocupagao constante do todos vos... Para vos tornar livres trabalho eu
incansavelmente, desde que me entendo; nessa obstinada lida vou de toda a
alma e todo o coragao consumindo a vidal E porquér... Porque vejo que o
mundo ¢é ainda quase que exclusivamente povoado, e arroteada a terra, e
fomentada a abundancia, e criada a riqueza, por bandos inconscientes de
escravos; porque sio ainda profundamente iniquas as desigualdades da
civilizagdo atual... E, assim, nio ha hoje mais nobre, mais instante, mais
sagrada missao para o homem, do que lutar por emancipar-se, a si e aos
outros, da infame explora¢do, do odioso jugo do privilégio e do capital...
tornar-se cada um para esse fim como que o cristo de si mesmo... arcar com
os poderosos, sofrer, profanar, destruir, morrer... até que consiga tornar o
individuo livre, completamente livrel Em todas as manifestagées naturais da

sua atividade. Rapazes! Vamos a istor...
—  Sim! Sim! — Toca a marchar! — E j4! Para onde quiser...

O Romio do Campo Grande, — homem dos seus 40 anos, pequeno e
redondo, quase absolutamente calvo, bronco mas tagarela, a quem a solene e
ampla nudez do cranio luzidio e um portentoso instinto assimilador davam
entre a classe operaria prestigiosa autoridade, — ndo se pode aqui ter sem

exclamar:



—  Eu sempre lhes disse a vocés que o homem por si, quando quiser, pode

tudo!

— Isso é velho!

— E... mas vocés nao se mexem!

—  Naio tinhamos com quem... quem nos guiasse! — Talvez vocer...

—  Vamos agora a ver, — atalhou conciliador o Mateus, — se com boa
vontade, inteligéncia e coragem, unimos o nosso esfor¢o ao dos nossos
irmaos do estrangeiro, para conseguirmos enfim, apeando os ladroes,
arrasando as fronteiras, constituir, em suma, a espécie humana, amorosa e

unida, numa familia unica, numa santa comunidade universal!

— O dinheiro devia ser universal também... — irrompeu o Romao, na sua
impulsiva loquacidade. — Por toda parte o mesmo... E ter sempre o mesmo

valot.

—  Isso pode la ser! — retrucou-lhe de longe o Esticado.

—  E porque naor...

—  Tunlo vés as diferencas que ha nos interesses de nagao para nagaor

—  Diferencas?... Mas que me importava a mim ser francés, espanhol,

russo ou china, contanto que me pagassem e eu tivesse, para onde quer que



fosse, livre o direito de escolha e a posse dos frutos do meu trabalho, e a

minha liberdade de acdo assegurada?

—  Nao, pois eu ca isso é que nao! Antes de tudo sou portugués! — para

que ¢ isso bom, 6 coisar... — assobiou trocista a irritante voz do Adelino.

Mas numa obstinacao o Esticado a insistir:

—  Portugues, sim... Nem quero ser outra coisal

—  Pois olha, entdo... — vibrou-lhe em ar de mofa o Romaio, alongando
de desprezo os labios, — nao percebes nada do que a gente queremos fazer,

nem estas aqui bem! Vai-te emboral

O Esticado fez-se livido; e crescendo para o Romao, de punhos fechados:

—  Que ¢é que voce diz, seu gato pelador...

Logo os mais préoximos intervieram, contendo o importuno esbravejar dos
dois barbaros polemistas. perante a perturbadora iminéncia do conflito, os
pequeninos olhos de camaledao do Silvério tiveram um relampago de jubilo. E
valeu que imediatamente o Mateus, interpondo a torrente do disparate o

provado dique da sua autoridade, prudencialmente aconselhou:

—  Entao! Rapazes... juizo! Guardem esses furores para mais tarde. Nao
lhes faltara ocasido... — E vendo que, novamente polarizados na prestigiosa
influéncia do seu verbo, todos voltavam a premir-se-lhe em volta, por

completo desfeito aquele agoirento preludio de desordem, suasivo smorzando



a sua forte voz abaritonada, prosseguiu: — O Romaio no fundo tem razao...
disse bem. E exato... Esta consideracio, hoje tradicional, do patriotismo, nao
passa de uma invencao egoista do regimen burgués! Nao tem pés nem cabegal
— Abriu o imprevisto arrojo do paradoxo um pasmo de incredulidade, de
como que latente revolta, na assembleia; e, estimulado e contente do efeito, os
grandes olhos negros brilhando da esperta antecipacio do triunfo, entio o
Mateus aclarou: — O patriotismo ¢ uma das muitas e habilidosas formas de
opressao que, para impunemente nos esmagarem, tém inventado os ricos e
poderosos. Durante séculos, vocés sabem, o seu meio de dominagio foi
outro: foi a religiao. Quanto tempo as classes privilegiadas nao exploraram e
cavalgaram ao seu bel-prazer o povo, ameagando-o, fanatizado e embrutecido,
com o temor de um Deus de acougue, vingativo, cruel... com os tétricos
horrores das penas do inferno! E depois, quando essa formidavel criacao de
hipocrisia e de embuste caiu, quando o espetro religioso se esvaiu na sombra e
o poder de Roma se afundou no ridiculo, substituiram-no entao pela ideia de
patria. Af tém o que él... De sorte que, hoje, semelhante modo de ver s6 aos
nossos odiosos dominadores aproveital S6 eles podem ter empenho e
interesse no manter. N6s nao... As gentes de massa e privilegio, essas siml!...
Por exemplo, surge ai uma grande questdo de interesse, ha uma companhia
poderosa, um sindicato qualquer, patrocinado pelo Estado, de cujos corpos
dirigentes fazem muitas vezes parte altos personagens, o qual quer

violentamente apossar-se do territorio, dos haveres, da riqueza, da



independéncia de um outro Estado. — Como ha de ser?... Declarando-lhe
guerra. E esta guerra de que modo coonesta-la? Qual o meio de interessar
nela, até ao herofsmo, até ao sacrificio, até a morte, a nac¢ao inteira?...
Invocando o patriotismo, esta bem de ver! E entdo, estupidamente
arrebanhados pelo estatuto militar, mais estupidamente ainda dementados por
uma nog¢ao sentimental, absurda e iniqua, ai marcham dezenas e dezenas de
milhares de homens , para a famulenta chacina dos campos de batalha, vitimas
de uma falsa compreensio do dever, a beneficio de uma sérdida e infame
exploracio dando de barato a vida... ai se despovoa um pais, se sopra e
derrama pela sagrada, a inviolavel paz de lares sem conto o luto, a miséria, a
desolagiao, a desonra, a fome... tudo para acabar de encher, para trazer
algumas libras mais aos cofres de meia dazia de insolentes e arbitrarios
mandoes! Cada desgracado a menos, cada um dos nossos que o chumbo
vareja, que a metralha estripa, sera um adorno a mais para os seus saldes, um

regalo mais para as suas mesas!

— ... Que os pariu!

—  Achais bonito isto?... Valera a pena, para semelhante efeito e por tal
preco, conservar a terra dividida em tanta agremiacdo diferenter... Que
importa ao pobre, se ele em toda a parte e de toda a forma ¢ invariavelmente
roubado, que lhe importa receber o salario de um patrdo portugués, inglés,

americano ou turco? Que mais lhe faz pagar impostos, visto como de todo o



modo lhe levam sempre a pele, ao Senhor D. Carlos, ao doutor Floriano

Peixoto ou a rainha Vitoria?
— Isso é que é! — Rua com todos!

—  Estou achatado... O Romio... desculpal — balbuciou, cabisbaixo,

vergado a evidencia, o Esticado.

E cortando o grosso do grupo, foi num efusivo impeto apertar entre as suas a

escoriada mao do serralheiro, em cujos olhos bailavams.

—  Pois vocés nao veem?... — prosseguiu com rubra intimativa o Mateus.
— O alargamento da ideia de patria, a internacionalizacio de todas as
manifestacoes da vida social, revelam-se hoje numa triunfante evidéncia, com
uma intensidade cada vez mais forte, em todas as principais descobertas do
génio humano. Caminhos de ferro, telégrafos, telefones, comércio, industria,
livros, jornais, congressos, — ai tendes outros tantos elementos do
igualitarismo universal, todos tendentes a alargar o ambito emancipador da
Espécie... af tendes o imenso laboratério em cuja complicada quimica se esta
generosamente elaborando a unido dos povos e o amor dos homens.
Irresistivelmente a Humanidade caminha para uma homogeneizacao cada vez
maior; e s6 quando essa titanica obra se houver conseguido, quando a
completa igualdade coletiva e a absoluta independéncia individual forem
finalmente um fato, — e quanto tempo nao levara ainda esta sedutora utopia a

realizar! — s6 entdo podera o homem descansar certo e feliz de haver para as



futuras geragoes enfim assegurado o gozo e a posse da maior soma possivel de
perfeicao e de felicidade... de ter preparado para seus filhos uma organizagao
social tio harmoénica é tao perfeita, que dentro dela ndo mais havera
revolugoes, porque nao havera desigualdades; nem usurpagoes, porque todas
as manifestacoes da atividade serdo legitimas; nem portanto o rico se

prostituira pela ociosidade, nem o trabalhador pela misérial

O Fagulha recolhia numa delicia irrequieta os patentes sinais de mudo aplauso
em que fascinativamente se paresiavam todas aquelas cabegas ansiosas. Mas ao

mesmo tempo, desandando, num receio, até junto ao dono da locanda:
— O Zé Pequeno, vé lal...

E com um grande ar de seguranca, sempre colado a porta, o taberneiro:
—  Nao ha novidade... tenho patrulhas.

Agora o Mateus, tenebroso, solene, ranilhado e erguido o amplo frontal numa
torva caligem de ameaca, descera do banco, amalgamara-se, fundira-se no
grupo... € exprimia-se em vozes cavas, de funda raiz na alma, por vezes quase
em segredo, jogando o pensamento todo em termos incisivos, sacudidos,
breves, que, agudos como punhais, rutilos como uma descarga elétrica, ele

familiarmente despedia ao ouvido de cada um.

—  Ora ¢ claro, — ia insinuando, — que tudo isto se ndo podera alcangar

sendo por meios violentos: abatendo e destruindo implacavelmente, sem do,



sem medo, tudo quanto tenha o arrojo de cortar a nossa resolucao, de
empecer-nos o caminho! Diga-se a verdade toda, rapazes... temos que ir a
revolucdo! — Arrepiou-se a onda num calefrio de enleada surpresa. — E nao
vos espanteis: que nem o expediente é novo, nem nos fica mal... Nao ha nada
mais justo. Eu niao quero fazer de vés abominaveis carniceiros, mas os
integros executores das leis naturais. Ser-se revolucionario, entendei-me bem,
nao ¢é ter o coragao repleto de 6dios, nem o espirito fechado a compreensao
desses lindos ideais que até aos astros exalcam o ser humano, pelo contrario, é
ser-se desinteressadamente o amigo e o defensor dos nossos irmaos! Eu bem
sei que os livros classicos nao dizem isto... pintam os demolidores da tradicao,
os vingadores do Mal, como uns excomungados e uns carrascos. Mas ¢
porque esses livros sdao inspirados e mandados fazer por aqueles que
exatamente com o atual estado de coisas aproveitam... Oh, a Verdade paira
muito longe e acima deles! Nem precisa de canhdes, nem de roupetas... A
obra do revoltado ¢ uma obra de amor. Tudo pelo Beral — ¢ a nossa divisa.
Reparai que armar-se, sublevar-se, impor-se a gente ¢ preparar a felicidade dos
nossos filhos, combater pelo restabelecimento das prescricdes da Natureza, é
lutar pelo que de mais nobre existe no cérebro e no cora¢ao do homem, — a

integridade do seu pensamento e a liberdade da sua agaol!

Vergados a decisiva gravidade do momento, dobravam-se os bustos dos

circunstantes.



—  Hesitais?... Falece-vos a coragem, desarma-vos a compaixaor... Nao
estareis ainda fartos de sofrer, de ter complacéncias com os ricos e
poderosos?... Pois niao sera ja o tempo de nos constituirmos, seja porque
modo for! Naquilo que devemos, que temos o direito e a obrigacdao de serr...
Ja la vao doze séculos sobre aquele em que o glorioso poeta romano
deplorava a sorte dos miseros «que cavam a terra € nao tém pao... que tecem o
linho, o veludo, a seda e vestem burel... doze séculos, doze! E o nosso estado
ainda hoje ¢é pior... Pior, sim! Mais duro, mais aviltante; porque hoje os nossos
arrogantes dominadores, mais timoratos ou mais hipdcritas, mascaram a sua
tirania de escarnio, a sua opressao com a caridade... Pois nés nio estamos a
ver como eles nos amam? Como velam por nés?... B af por toda a parte, para
nosso uso e engodo, albergues, asilos, creches, sopas econémicas... Fingem
interessar-se pelo nosso bem-estar ¢ ndo pensam senio em Nos acorreiar mais
a canga. Concedem-nos por esmola o que nos pertence de direito. E nao sera

isto uma trog¢a agravando a humilhagao?...

As ultimas palavras do orador, numa significativa ressonancia, prolongaram-se
pela assembleia em vagos rugidos de ameaca. Banzeiramente o Serafim, que
estava borracho e com a navalha embrulhava um cigarro, ficou-se volutuoso e
pertinaz passando a folha da naifa pela palma da mao, como quem a afiava.
Houve instintivos movimentos de bragos, direitos aos refegos das cintas, ao
c6s das blusas, as algibeiras. Nervoso o Manaio soprava as maos, numa

tremura. O Z¢é Pequeno, na sua consciéncia acobardado perante os lances



fortes, desandara vagaroso para o balcdo. E entretanto o Silvério, pacifico e
longe no seu invariavel isolamento, frente a botija de genebra vazia, em
pausada peristaltica o abdémen, caida e amarfanhada no peito a glabra

insipidez da face, parecia ter adormecido.
Nao descansava o Mateus:

— Aproxima-se o Natal,
meus amigos... a época mais santa é doce do ano! A carinhosa quadra votada
ao culto da religido da familia, a pascoa dos bons, o jubileu das almas, o
Eldorado das criangas... Familial E qual de vos é que a pode terr... Vem
proximo o tempo em que todo o homem com coragao se esforca por ver
luminosamente pairando, em torno a si e aos seus, a paz, a abundancia, a
alegria, o afeto. Nisto consiste o seu maior empenho, por isto recebe da sua
consciéncia o mais salutar aplauso, dai extrai e assimila novas forgas que o
amparem, novas energias que o aguentem na faina improba da vida... Pois
bem! O que é que vai agora suceder, mais uma vez?... B que os ricos terdo
tudo, e nés ndo teremos nadal Se as coisas estivessem repartidas como devia
ser, a todos caberia seu equitativo quinhao no uso, beneficio e posse dos
gozos e bens da terra; mas assim, nao! Nao pode ser! — dizem eles... E a
sistematica, a odiosa exploracao continua! Eles, sim... os nossos intoleraveis
dominadores, fortes no seu impudente egoismo, que milhares de privilégios
cercam, que milhares de baionetas defendem, esses hao de banquetear-se rijo...

terdo toda a casta de felicidades, diversoes, prazeres, orgias.. o comércio



jorrando no seu proveito sedas, veludos, pedrarias, oiro, guloseimas, toda a
sorte de maravilhas... esses terao concertos, bailes, teatros, criados prontos
como eunucos, avidos do seu soldo, mulheres agachadas e submissas como
gatas, regalado cevo a sua luxurial Tudo! Terao tudo... desde os supremos
requintes da arte e da opuléncia, até esses pobres bandos de perus que ja
coalham as ruas, lugubremente piando de antemao o seu destino... E nés?...
Nos, — aqueles a quem a saide estrompada o permitir, — teremos por muito
favor o recurso pelintra das hortas, alguma caldeirada barata em Cabo Ruivo,
envenenadas zurrapas af pelas tabernas, ou alguma escassa merenda comida de
levante na sombra anémica dos olivais, por uma aberta de chuva, sem que o
algido acoite do vento nos deixe aquecer... desagasalhados, rotos, nus sobre a
terra encharcada... Se nos excedermos, 14 estd a cadeia... F o mais a que
podemos aspirar, e louvar a Deus! Que mesmo assim, se o quisermos, ainda
havemos de pagar depois tamanha prodigalidade, passando o resto da semana

a sardinha, ou indo entregar ao prego o ultimo cobertor, o tltimo farrapo!
—  Somos umas bestas!

—  Assim, como a iniquidade social é enorme, como sio imensas as
diferencas, mais irritante e doloroso se torna, pelo contraste, o confronto do
arrogante bem-estar dos grandes com as incomportaveis penas da miséria...
Nessa época abengoada e linda em que vamos entrar, nio ha pequeno
episédio intimo que niao dé aso a uma celebragio festiva; reconciliam-se

familias, esquecem-se agravos, perdoam-se ofensas, erros, crimes; sobre o



mundo passa do Amor a aza acariciadora e branca... E s6 nés nio podemos
amar! S6 os nossos implacaveis verdugos nos nao perdoam, nem deixam

respirar nem viver!
—  E demais, isso é!

—  Tudo isto porqué?... Porque o vosso salario nao é o que deve ser!
Porque nao vos pagam equitativamente o trabalho. O salario fixo, arbitrado ao
sabor dos caprichos e conveniéncias do patrao, é uma ladroeiral Se o vosso
trabalho rende, se a industria prospera, tendes todo o direito a participar dos
lucros. O vosso capital e o dos grandes industriais equivalem-se; nao digo
bem... vale mais o vosso... porque, se eles adiantam o dinheiro, vos consumis a
vida! Que sejam portanto proporcionais, equivalentes, mutuas as vantagens e
interesses conferidos a cada um! O lucro liquido tem de ser repartido por
todos: por obreiros e patrdes, pelos que dirigem e pelos que executam. Mais: a
diuturnidade no trabalho, a permanéncia de colaboragao ativa, deve dar o
direito de relativa posse, ¢ um titulo legitimo para alcancar sociedade na
empresa. — E isto o que nés queremos, o que deve ser!l O que
implacavelmente vamos tratar de conseguir... Pois nao representa o regimen
atual uma iniquidade que brada aos céus?... Pois, quando uma qualquer fonte
de riqueza industrial af se expande e progride, nao teremos nés melhor direito
a colher-lhe os beneficios... nds, que para esse resultado contribuimos
rudemente, esperdicando as forgas, esgotando a satdo, sacrificando a vida, do

que essa emproada choldra de acionistas, muitos dos quais nasceram ricos,



nao conheceram nunca privagoes, outros vivem, sem intervencao direta, sem
estimulo imediato no negocio, disseminados e ausentes por toda a parte do
mundo... que por vezes nio conhecem senio de nome a industria que lhes
engrossa a burra, e que para escandalosamente engordarem os seus haveres

nao precisam ter mais trabalho do que abrir a carteira e estender a mao-...

— Mas para onde vai a gente?...

— O que é que querem de noés?...

—  Vamos fazer uma greve geral? — perguntou incrédulo, cocando a nuca,

o Manaio.

O Mateus abanou negativamente a cabega. E logo o Zanaga a protestar:

— O que ¢ que isso davar...

—  Agradava-lhe talvez ir passar, comos padeiros, uns dias de frescata a

serra de Monsanto... — rompeu sarcasticamente o Romido, em ar de
reprimenda.
— E se nos fizéssemos um manguito a estes gajos todos, — propos o

Adelino, — e féssemos fundar para Africa uma sociedade noval
Tornou o Mateus a desaprovar, num sorriso complacente.
—  S6 o tempo que isso levaval — o Manaio objetou.

— E o dinheiro?... — acrescentou o Esticado.



—  Ora o pedago de burro! — tartameleou com dificuldade o Serafim.

— A unica coisa a fazer, meus amigos, — acentuou o Mateus com energia,

— ja vos disse... é a revolucao!

E perante a pavida hesitacdo da assembleia, transfigurado e ardente, o fogoso

agitador continuou:

—  E incrivel, é adoravel isto! Sois tio cegos, tdo ingénuos, tio bons, tio
simples, que passivamente vos submeteis ao jugo, tendo a sorte do mundo nas
maosl... Aqui, por exemplo, em Lisboa, reparai! Sois para cima de vinte mil
operarios: se estreitamente vos unirdes, N0 mesmo pensamento € na mesma
decisdo, a vossa forca é incalculavel. O reconhecimento, a reivindicacio em
massa do vosso direito, é como se vos multiplicassem. Centuplica-vos o
numero o desespero... para diante, pois! Que é que podeis recear?... O sabre,
as patas dos pretorianos? As balas das tropas da guarnicao?... Mas isso, aqui de
portas a dentro, nao tem valor nenhum! A tatica do combate nas ruas esta por
fazer.. nio a aprendem eles, nido esta definida, nem pode estar, nos
regulamentos... ¢ uma coisa tumultuaria, escabelada, internai, absolutamente
imprevista, como uma congestao de vinganca, como o Génio da revolta! E
mesmo, — que duvida tem? — vos sois homens como eles. Eles trazem as
suas carabinas e espadas, vOs tendes as vossas ferramentas; e na luta corpo a
corpo estas valem bem mais! Vamos, para diantel... As bocas das ruas num

momento se tapam com barricadas, uma carroca voltada inutiliza um



esquadrao, um fio de arame detém uma bateria. — Para diante! Rapazes... para
além do mais, o perigo ¢é insignificante: de uma mesa, de um saco, dura
colchio, de um travesseiro fazem-se magnificos abrigos. Vamos! De fraca

monta é o que se arrisca, comparado com o que se pode obter!

Inflamada e atropeladamente, sem coesao, sem ordem, mas como que
iluminado por uma generosa fatalidade iniludivel, por uma grande luz
sobrenatural, assim este empolgador Mateus falava, falava sempre... De roda
dele, o grupo apertara-se e arfava sinistramente, convulsivo, doido... numa
aflitiva impaciéncia, num resfolgar de ansiedade. A escassa luz dos dois tnicos
candeeiros, exaustos quase de petrdleo, e acabada de comer pelo verde dos
anteparos, abandonava progressivamente aquele grande recinto a mortalha da
escuriddo, a um vago esfumacamento de coisas em que dancavam
espectralmente as sombras. Agora, no igualitario borrdo da penumbra, na
crescente invasao da noite, orador e ouvintes confundiam-se, deliam-se na
mesma compacta mancha, eram solidarios. Cada uma das impetuosas
apostrofes «Para diante» numa comogao galvanica sacudia os nervos daquela
exasperada jolda de derreados e famintos. Toldava-lhes o encéfalo a vertigem
do odio, a embriaguez do crime. E assim na confusa espessidao do grupo,
naquele negro alastramento humano, tumultuario, incerto, que uma torva
unanimidade de sentir arrepelava, s6 vingadores e ardentes, aqui, ali, a dois e

dois fuzilavam os olhos como brasas.

O Mateus nao os deixava.



—  E nao ter medo! Repito... O processo ¢é seguro, o resultado ¢é certo! Se
manobrarmos todos de acordo, unidos, fortes, orientados no mesmo
pensamento vingador, em breve também, espertos a simpatica impulsao do
movimento, tocados da legitimidade inauferivel do nosso direito e do
insuperavel furor da nossa forga, virdo agregar-se a nés todos os que sofrem...
os enjeitados da sorte, os que nio tém que perder, os desarrumados, os
infamados, os tristes, as infinitas vitimas da iniquidade social, os desordeiros e
os timidos, que a engrenagem centralista do sistema cautelosamente repele de
qualquer ativa interven¢do ou lucrativa ingeréncia, virao todos! Incluindo esses
escravos diretos do Estado, o enxame faminto e imenso do proletariado
oficiai, dos amanuenses e burocratas de infima espécie, classe que sob o
enganoso verniz de uma discreta mediania dolorosamente padece e rebuca
toda a sorte de privacdes, mais espezinhados, mais necessitados, mais
miseraveis talvez ainda do que nés... Como vedes, é mais de meia cidade! Mas
teremos mais ainda! Acentue-se, afirme-se, rompa bem imperativo e veemente
0 nosso reto de emancipac¢ao, o nosso exasperado grito de alforria moral, que
até os proprios soldados, que sao uns oprimidos, uns deserdados como vos,
algemados, chumbados a sua dura condi¢do pela veniaga, pelo oiro e a
influencia dos ricos, esses mesmos, esses virao formar ao nosso lado, valentes,
irmdos, amigos, prontos a apontarem as espingardas, ndo contra nods, mas

contra o inimigo comum, nosso e deles! — E que mais nos ¢ preciso para



vencer?... para diante! Vamos... que em breve seremos noés os senhores, isto

nao falha... e o dominio da situacao é nosso!

—  Para diante... Mas a qué? Com que plano?... — extraiu finalmente da

sua manhosa placidez o Jodo dos Unguentos até entao silencioso.

— O meu plano?... — acentuou sorridente, frisando de importancia as
palavras, o Mateus. — O meu plano é o meu segredo! Vamos devagar... Antes
que viesse aqui arengar convosco, abrir-vos os olhos, estimular os vossos
brios e reclamar o vosso auxilio, sabeis lal.. no mesmo sentido
incansavelmente lidei, durante cinco longos meses de seguida, junto dos
vossos irmaos em Alcantara. Sem grande resultado, infelizmente! Que
diferenca enorme eles fazem de voces!... A proximidade da corte agorenta-lhes
a coragem, dessora-lhes as energias... Eles sentem bem a miséria da sua
condi¢ao, tém a consciéncia do vilipéndio em que apodrecem e a nogao da
propria forga... ndo ha duvida de que os consome um delirio latente de
revolta. Eles ardem, — vé-se, — por arremeter, por sacudir o jugo; mas
contanto que levem alguém na sua frente, que os garanta das primeiras balas...
que lhes ampare as costelas e lhes ensine o caminho! Ora eis a missao que eu
confiadamente vos destino, amigos... Vos sim! Vos sois bem dignos dela, —
nao me resta davida... Sois todos homens de capacidade e influencia; conto
convosco! Mandei-vos reunir aqui, para duas coisas essenciais: primeira, para
que empenheis agora, perante mim, a vossa palavra de homens de bem em

como guardareis sobre o assunto a mais absoluta reserva. — Um decisivo



gesto, de assentimento unanime, alongou todas as maos, aprumou todos os
peitos. — Bem! Em segundo lugar, pretendo e quero que, desde este
momento, todos vocés de alma, vida e coragdo se entreguem a uma
propaganda insistente e enérgica entre os seus subordinados, os seus colegas,
os seus amigos, nao lhes desvendando, é claro, a parte secreta das nossas
combinacées, mas enristando-lhes a vontade e inflamando-lhes a imaginacao
por forma que depois, no momento oportuno, nds possamos com inteira
seguranca ter em cada um deles um partidario incondicional, um fogoso e

implacavel lutadot!

—  Bem! Bem! — Tomaram eles jal... — para isto vamos trabalhar todos!

— insuflou ainda o Mateus; e, voltado ao Jodao dos Unguentos:

—  Também hei de precisar de ti, Jodo...

—  Para o que as minhas quimicas servirem, — disse num risinho cinico o

farmaco, — estou 4s ordens...

—  E agora, meus amigos, a primeira coisa a fazer...

Nao pode continuar, porque neste momento, angustiada, livida, a porta do
patio mais uma vez rompia a enxundiosa figura do Zé Pequeno, sibilando

numa voz estrangulada de pavor:

—  Rapazes! A rusga... Passem-se! Passem-se!

E, dado o alarme, ele mesmo numa pressa desandou para o balcio.



Também, o seu terrifico aviso num relance desmanchou, transformou por
completo a efémera coesio do grupo. Tudo de esfuziada abalou, houve uma
indominavel debandada geral... em roda ao Mateus irresistivelmente se abriu
uma larga clareira de abandono e de terror. — Era tudo atoadamente a correr
a porta, tudo a pelidar por uma saida, tudo a furar para um refigio. Na
embrulhada confusdo do lance, naquele imprevisto horror de uma colhida em
flagrante, galgavam uns pelos outros, desconheciam-se, esmurravam-se,
pisavam-se, cafam... Em breve, no cémodo favor da noite tinham-se todos
eliminado, disseminados uns pela vaga amplidio das terras, outros nas
imundas cafuas acoitados do patio do Picadeiro, outros de tropel invadindo,
apesar da cancela fechada, a via-férrea, prestes a serem colhidos por um

comboio rapido que passava.

De sorte que, ao tempo que os dois agentes da policia secreta entraram, com
suspeitosa aten¢ao considerando a desordem patente do recinto, — garrafas,
copos tombados, guardanapos de rojo pelo chio, escabelos de pernas ao alto,
um fartum estranho rebalsando o ambiente, o ar grosso de fumo, — com o
Mateus e o Fagulha toparam apenas, tranquilos, um frente ao outro, tomando
cerveja... enquanto do seu escaninho o Silvério, erguendo uma das palpebras,
trocava com os recém-vindos um furtivo olhar de inteligéncia, e o cachimbo

do Zanaga indiscreto luzia por traz da ruma das batatas.






CAPITULO III

Simultaneamente com esta clandestina conspirata nos promiscuos desvaos da
locanda do Zé Pequeno, ali a ndo muitos metros dela, em casa de Afonso de
Carvalho Meireles, o arrogante senhor da fabrica do Almargem, se retinira
também a pequena sociedade habitual. Numa aparatosa antessala, austera e
fria, — té meia altura vestida do seu rodapé de azulejos, para cima um
carcomido forro de preciosos gobelins, em capelas, paveias, listroes de flores,
mal amparados erguendo-se a entestar com a bisarma piramidal do negro teto
apainelado, — abancavam, como de habito, a uma quina, em volta ao grande
bufete de ébano torcido: o velho Meireles e a mulher, o comendador Sulpicio,
o Bernardo Gonzaga, o padre Sebastido. E um pouco a distancia, no outro
extremo da diagonal, Adriana, a patricia filha dos donos da casa, distraida

bedelhava ao piano, em vagos acordes, em fugazes e cérulas melodias.

Toda a quadra de escasso iluminavam apenas as, duas velas do piano, e, alto
erguido sobre a mesa monumental que condensava o grupo, um esbelta
candeeiro conico, em porcelana antiga do Japao e bronze, de cremalheira para
azeite e globo fosco. Com ser, porém, assim, esta mesma parcimoénia de luz
mais sugestiva amplidio emprestava a solenidade hieratica do recinto. — Era
todo o palacio uma grossa e macica construcao, de fins do século XVII, o qual

em Lisboa contava entre os raros que logrado tinham resistir ao terremoto.



Nesta vasta antessala quadrangular tudo era hirto, nu e triste como a época
vazia e contrafeita que simbolizava. Pela alta espessiddio dos muros, nas
destintas e comidas grinaldas do forro, na profundeza dos escalavrados
caixotoes do teto, havia grupos de ndédoas senis, vagas manchas da ruina, fazia
ninho a solidao, bailavam seu caprichoso sabat as sombras. Nem alegria, nem
conforto. Dava frio aquela grandeza, tao despida solidez esmagava. A mobilia,
dura e solene, era toda em carvalho, castanho e coiro lavrado tauxiado a
amarelo tirando um pequenino fauteuil de juta alaranjada com flores a seda
tulva, indispensavel ao reumatismo crasso e a flatulenta obesidade da dona da
casa. Sobre o bufete havia os dltimos nimeros da Palavra, uma edicao de luxo,
em dois volumes grandes, do Génio do cristianismo, albuns piedosos, um
crucifixo de ébano e madrepérola, trazido, bento, de Roma, quando foi da
remessa da capela de S. Jodo batista a0 nosso magnificente D. Jodao V, e os
trés volumes em 8.° da Hist6ria Eclesiastica do padre Rivaux. Junto a uma das
paredes da sala, no sentido do seu maior comprimento, entre as duas grandes
janelas, abrindo ao sul, poisava um refolhudo contador portugués de pau-
santo, com o supedaneo lavrado, ladeado de duas peanhas rendadas de pau
sisdo, que sustentavam enormes jarroes dessa preciosa cor de chocolate, rofa,
recortada em esmaltes de folhagem branca, cujo segredo se perdeu e faz hoje
o desespero dos varios japonistas e contrafatores da Europa. Ao de cima do
contador, pendente do friso rendado do teto por um grosso fio vermelho em

triangulo, e resguardada com amor em rica moldura de talha doirada,



gloriosamente resplandecia, como um lirio ensopado em sangue, a emaciada e
espiritual figura, artificialmente sorridente, do célebre retrato, pintado por
Chartran, do papa Ledo XIII. Mais arredados, aos cantos, amparavam-se
esguios e cambos dois obsoletos tocheiros de ferro, tio sugestivos na sua
fatura ingénua, no seu recorte rudimentar, com o fino tripé em ansa, com as
sanefas de fuzis quase de rastos, e superados, em vez do classico brandao de
cera, por dois candeeiros banais de petréleo, agora apagados, com resguardos

de cretone e renda, fantasiados por Adriana.

Nas outras paredes, tinham seu vantajoso destaque também reprodugoes
fotograficas de alguns dos mais iluminados cartées de Sequeira, — A
Ressurreicao, O Calvario, O Presépio; e um grande quadro a 6leo, muito
suportavel copia desse assombroso Rubens, O descendimento da Cruz,
coroava a porta que dava para o interior da casa, através de cujas umbreiras
escassamente se apreendia, no alongamento da perspetiva e no
esfumacamento incerto da penumbra, a decoragao, toda em purpura mordida
a oiro, do grande saldo das rece¢Oes. No mais, por toda a quadra solidamente
se impunha o cavername refeito das paredes, bem patente no profundo
envasado das portas, desnudamente riscadas nas suas lisas vergas e umbrais de
marmore sanguineo de Pero Pinheiro. Somente, por diante do boqueirdo da
entrada, cafa um farto reposteiro de veludilho granate, liso, com o escudo da
casa ao centro, — em campo azul uma estrela de oiro de oito raios, no centro

de uma quaderna de crescentes de prata, cuja orla a quando e quando oscilava



ao golpe do sopro que gelado rompia assobiando pela marmoérea amplidao da
escadaria também resguardavam as duas grandes janelas umas simples cortinas
de cassa bordada, ténues bastante que permitissem entrever a rumorosa
confusdao do parque, vigoroso e préoximo como um borrio, o retangulo negro
da chaminé da fabrica, e mais longe, 14 muito em baixo, adormecido, fosco

luzindo, como uma placa oxidada, o manso esteiro das aguas do rio.

O comendador Sulpicio, que entrara naquele instante, terminava os seus
comprimentos, e caindo de peso sobre um amplo tamborete, a D. Mafalda
Meireles perguntava, todo afavel, mostrando o descalabro patibular dos

dentes:

—  Como se sente Vossa Exceléncia hoje, minha senhora?

—  Gragas a Deus, melhor... — arrastadamente peganhou a valetudinaria,
aninhando-se com regalo no fauteuil e encostando a maio, forrada na

inseparavel mitene, a mandibula preguicosa.

Destranziu-se num esgar de beatitude banal o rosto untuoso do comendador;

enquanto da sua banda o Gonzaga, todo curvo, acentuava com desvelo:

—  Tem sido muito notada... e muito sentida! Em S. Catlos a sua auséncia.

—  Nao ¢ pela minha vontade... — suspirou D. Mafalda.

—  Tem saido? — disse o comendador.



—  Tenho, sim... Ainda hoje, um instantinho. E ordem do médico... Estive

aqui em baixo, nas Comendadeiras. Ja me faziam saudadel!
—  Eentaor’..
—  Sempre arranjaram dinheiro para as obras.

—  Ah, eu logo vil — frisou de importancia o Gonzaga. — O primo

Arneiro, que ¢ intimo do ministro, havia-mo prometido.

—  Aquilo esta lindo! A capela-mor entao... S6 vendo-se... E o claustro, que

fresco, que limpo, que asseado! Tem muita agua, flores... Paz gostol
—  Ainda bem! Ainda bem!

—  Este ano as festividades do Natal ¢ Ano Bom vao ser feitas ali com um
brilho e uma pompa fora do costume. S6 a condessa de Montalto deu
quinhentos mil réis... ha de haver, feita a0 vivo e com toda a figuracao
apropriada, a adoracao do Redentor, o Presépio, o Menino Jesus no templo,

— imaginem!

—  Com efeitol — disse, muito atencioso, o Gonzaga, sempre curvo a

frente, com as maos entaladas nos joelhos.

O padre Sebastido piscava de contentamento os olhos pequeninos, e com as

suas simias desarticulagoes fazia ranger a poltrona que ocupava.



—  E tudo isso continuari a ser feito, ja se vé, a porta fechada? — insinuou

o comendador, com seguran¢a. — Nao se admite la homem nenhum?
—  Ja se deixa ver que nao! — rompeu com gesto inquisitorial o padre.
—  Fazem bem mall — ndo se pode aqui ter Adriana que nao censurasse,

numa irreprimivel sublinha de desdém, 14 do outro extremo da sala.

Ao ouvi-la assim dizer, interrompeu de salto o pai a leitura do jornal, num

repeldo de desgosto; enquanto, em doce reprimenda, a mae:

— Cabecinha de vento!

—  Homens, além de nos, os capelaes, — insistiu, irritante, o padre, —

para queér...

—  Bu gostava bem de ver! — disse Bernardo Gonzaga.

—  Desculpe... Nio sao la precisos para nada!l Nao fazem falta nenhumal!

—  Porisso dizem o que dizem... — disse Adriana.

E logo a mie, aprumando-se com dureza no fauteuil:

— Meninal

Afonso Meireles, com a Palavra abandonada sobre os joelhos, pendulava, num

desgosto, resignadamente a cabega.



—  Eu c4, nao obstante respeitar muito as opinides em contrario... —

enfatico interveio aqui o comendador, — também acho que ¢ bom assim!

— Pois nao é! — disse o padre na sua atrabiliaria faria. — Aquilo é regalo
s6 para as almas eleitas do Senhor... Homens! Homens sé se fosse para
profanarem a casa... Nada! Nada! Nao se querem la pedreiros livres... que é

agora o que mais hal

Adriana ergueu-se, a dominar a quezilia dos nervos, e foi, no vao de uma das

janelas, pelo vago negrume exterior apaziguar a alma, alongando a vista.

—  Meu Deus! Meu Deus! Aquele génio... — a meia voz lastimou a mae,

observando-a.

—  Deixa-a la... — acudiu logo o marido.

—  E tao boa meninal — arrastou compassivo o comendador.

—  Mal empregadal — disse ainda o padre Sebastiao, num saltinho

provocante .

Percebendo bem que se ocupavam dela, Adriana entao, arreliada, impaciente,
voltou ao piano, e no instintivo proposito de abafar aquelas humilhadoras
vozes de piedade, largou a executar o tremolo de Gotschalk com acalorado

brio.

Entretanto, carinhosamente perguntava ao Afonso o comendador:



—  E onosso Jorge, que ¢ dele?...

—  Nao tarda... Jantou e saiu logo.

—  Jalhe passou mais a mania da fabrica?

—  Isso sim! Cada vez pior!

— A culpa ¢ tua... Das-lhe-todas as largas... Quantas facilidades, quanto

dinheiro ele quet!

— Falas bem.. — com paciente bonomia o Meireles retorquiu,
encolhendo os ombros. — Ele é sincero, ¢é leal, tem um modo irresistivel de

pedir... ¢ meu filho... O que é que eu hei de fazer?

—  Ora, o quér... Devias ter feito como eu: manda-lo educar fora... longe

das inevitaveis fraquezas do teu coracdo e das funestas influencias desta terra

perdidal

—  Bem lhe preguei eul — exclamou D. Matfalda, desolada.

—  Coimbra! Coimbra! Era o que devia ter sido.. — gritou o padre
Sebastido.

—  E vocé porque nio foi para 1a?... — acudiu, estimulado, o Meireles.

A esta agridoce interpelacio, desprevenido, o padre, que era bronco e
pusilanime, embatucou. — Ele era uma espécie de bobo familiar, alvissareiro e

prestadio, inofensivo e tagarela, chocarreiro factétum de longa data



acumulando ali o trabalho humilde de um como que servigal para voltas, com
a grotesca funcdao de desopilador a eutrofica rabuge da D. Mafalda. Por isso,
mal que o surpreendeu naquele comico embarago, logo, muito trocista, o

Gonzaga:

— O nosso querido padre Sebastido longe de nos... podia la set! O braco

direito da Sra. D. Mafalda... a providéncia, o timao, a alegria desta casal

E todos riram de vontade, perante a escarniqueira confusao do padre, que

abanava de raiva o busto,, fincando nos bragos da poltrona os cotovelos.

Mas ja, teimoso na sua terapéutica impertinente, continuava o caturra do

comendadort:

—  Tem paciéncia, Afonso... mas mal avisado andaste com a educagiao do
teu filho... Vé 1a tu o meu... Por 14 anda sozinho, e governa-se, ¢ da boa conta
de si! Nao ha como o isolamento para fortalecer um homem. Longe do bafo
desmoralizador dos pais, os rapazes ingaram mais de frente a vida, consideram
e defendem-se... Ele 1a vive, com os seus dezasseis mil reis por més. Menos
nao podia ser; é a taxa minima da casa... mas chega-lhe. Que eu também ainda
que quisesse, nao lhe poderia dar muito mais... E assim é bom: nao ha
pretexto a extravagancias, e ele vai de pequeno aprendendo a dar valor ao

dinheiro.

—  Ele ndo vém agora a férias?



—  Vira ou nio... conforme o que dele me disserem os lentes. Isto, meu
rico, hoje em dia é preciso assim! Esta muito bem ali no Seminario... E ainda
eu nao descanso, que nao lhe esteja sempre dando a constante licio do meu
conselho. Ainda ha dois dias... deixa ver... — acrescentou com interesse O
conspicuo velho, forrando na algibeira interior da sobrecasaca a mao cerdosa,

boguda de anéis. — Eu devo ter aqui... guardo sempre os rascunhos.

Na saborida antevisaio de mais um grave espécimen epistolar, todos se

aproximaram.

— Venha de 14 isso! — animou, num sorriso complacente, o Meireles
b b b

achegando-se e repondo o jornal sobre a mesa.

—  Sao dignas de uns lugares Seletos! — confirmou o padre Sebastido.

E, muito desvanecido, o comendador, baixando a ampla calva ao reflexo

mordaz do candeeiro:

—  Obrigado! Muito obrigado... Nao exagerem, meus amigos... Eu nao
tenho pretensées a continuador de Elmano ou de Filinto; eu nao sou escritor.
Curo simplesmente de aplicar o que aprendi, e dizer as coisas consoante essa
modelar perfeicao dos nossos classicos, a que infelizmente tao alheias andam
os barbaros de agoral — E extraindo do bolso um pequeno papel dobrado,

que estendeu alto, na extremidade cio braco glorioso: — Ah, aqui esta!



Mais se estreitou em roda ao desgarrado quinhentista o pequeno circulo
curioso. O padre Sebastido, em saltitos bruscos de antropoide, arrastara
consigo a cadeira. Interrompera Bernardo Gonzaga o consciencioso relato,
que estava fazendo a D. Mafalda, dos assinantes das récitas pares, aquele
inverno, em S. Carlos. A mesma esquiva Adriana veio negligente debrugar-se

da espalda da alta poltrona a que abancava o comendador.

E agora nesta graciosa atitude de abandono, colhida em cheio na luz do
grande Carcel de porcelana e bronze, saltava num maravilhoso destaque, vivia
do mais fascinante encanto, a sua ondeante e patricia figura, por exceléncia o
tipo da mulher soberanamente espiritual, o mais garboso e completo exemplar
da elegancia. — Caberia exata num triangulo a linha severa do seu belo rosto
egipcio. Testa ampla, lisa, esquadrada, cujos mortificados tons de papiros
velho aqueciam aos cantos, entre as breves fissuras naturais do cabelo
castanho. A seguir, sob uma arcaria ciliar a um tempo vigorosa e doce,
arrebitada e triste, rasgavam-se uns grandes olhos cor de azeitona, imperiosos,
sérios, tracejados com largueza numa linha reta que impunha respeito, e
quando, raro, de acaso crespos num sortiso, penetrando-nos a alma de docgura.
Uma finfssima pele, tostada levemente, amaciava dos malares o contorno
s6brio e forte. No prolongamento da testa, o nariz, fino, direito, denotando na
pureza do seu recorte etrusco uma selecdo de raga e uma vida sem macula.
Depois, a boca, pequenina, breve, airosa erguendo no vértice das comissuras...

boca que era positivamente infixavel, desnorteadora, unica, prometendo o



mais almo convivio espiritual e realizando a mais sedutora combinacio
estética, na sua intensiva rubrica de expressiao, na graca menineira do plexo
central dos labios... boca amparada, nobilitada por um destes mentos que
imprimem caracter, longo, querencoso, altivo, mas que a Sensibilidade tocara
entretanto de uma doce dedada impercetivel. — Esta formosa cabeca ligava,
numa euritmia perfeita, e por via de um pescogo alto e redondo, com os
ombros apolineos, com o carinhoso busto, triangular também, quebrando
excessivamente nos rins, firme, elastico, bojando numa discreta convexidade o
torax, a linha zigomatica e dorsal direita. Quando concentrava, nalgum
absorvente e largo sonho, o pensamento, os olhos semicerravam e tomava
também entdo a boca a linha reta. Era a mascara de uma esfinge com velaturas
de Madona Tinha o segredo das toiletes frescas, um desempeno viril nos
movimentos, um ritmo despachado e amplo no andar. As suas duas grandes
predilecdes eram: rijas caminhadas a cavalo, e, pelo vago, a musica. Auséncia
absoluta de garridismo e uma bondade inestancavel. Nada, em suma, possivel
imaginar-se de tao desataviado e tdo nobre, tdo sublimado e tio simples...
nada tao vigorosa e lealmente acusando a castidade, a saide, a singeleza, a
inocéncia... nada que melhor objetivar pudesse a potente eucrasia daquela

maravilhosa organizacao, apurada e forte.

—  Vamos, comendadot... sou toda ouvidos, — disse ela, em tom
brincado, quando, ao aproximar-se do grupo, se encostou 4s costas da

poltrona.



E beatificamente o velhorro, que tinha acabado de segurar a luneta nas azas

moles do nariz:

— L vai, 14 vai, minha menina... Ora oicam!

—  Desdobrou, estendeu a todo o comprimento dos bragos a carta, e,

sacudindo-a com as costas da mao direita, passou a ler:

«Filho,

Recebi a tua carta com prazer, porque tenho interesse em que vivas, e com saside, tomando

os documentos de moralidade que se devem respirar nessa casa.

Disse e torno a repetir que ndo exijo trabalho superior ds tuas foreas, mas o plano que te
destino ¢ por experiencia o melhor que acho. Quero gue bem aprendas a lingna latina,
porgue ¢ a dos sdbios, e para nds em especial ¢ o fundamento da nossa pripria lingna, que
50 bem castigao os que daqguela tém perfeito conbecimento. Esta lingna latina, que ja devias
saber, ¢ mais impertinente do que parece, pela colocacdo dos termos, e hipérbatos, que a cada
passo se encontrdo nos mesmos cldssicos; porém se tu considerares a oragdo regular, e fores
traduzindo como no francés, isto ¢, pela ordem direita das palavras, dando logo traducao a
cada uma delas, — evo adverbio, a preposicao, ao nome no seu caso, ao verbo no seu tenpo,
— virds na inteligéncia da oragdo, que ao depois de entender pords em ordem e forma
natural e regular. Isto ¢ um dos segredos, que te explico, para te poupar inquietacies e

tenmpo.»



—  Sabe da poda, sim senhor! — disse sacudidamente, abanando a cabec¢a

de aplauso, o padre Sebastido.

Desvanecido, o comendador teve um risinho de importancia, continuando

sempre a ler:

«Quando mais senhor estiveres do latim, desejo que te apliques a geometria, substituindo por
ela o francés, que, por mais facil, para mais tarde podes guardar. Se tu venceres até [unho as
dnas coisas e quiseres seguir o que eu te designar entdo, conclui em dois anos os
preparatdrios, para depois entrares nas ciéncias exatas ou positivas, a tua escolha. Nao
tenhas receio quando facas diligencia por aprender, porque a aplicagio vence o talento do
inerte e preguicoso, e nisto deves fazer capricho e timbre, agradando assim aos Mestres, com
proveito para ti, considerando que o ten patrimonio é muito pequeno. E, ainda que este fosse

largo, ndo poderia comparar-se com o legado, gue guero deixar-te, da educacio.»

— E encantador! — interrompeu Adriana, abanando graciosamente, no

vértice do espaldar, o busto, e enconchando a boca num sortiso.

—  Se todos os pais assim fizessem... ndo viamos o que se esta vendo! —

obtemperou a D. Mafalda com decisio.

—  Nao iam os tempos como vao! — reforcou hipocritamente o padre.



Mas o comendador, muito melifluo:

—  Oigam... oigam... — E continuava de importancia a ler:

«Quando entrares profundamente no rigor das demonstracoes geométricas, entdo provards o
desenvolvimento das faculdades intelectuais, e a facilidade nos mais estudos serd pronta;
porém, tomo a repetir, nada além das tuas forcas, porque ¢ minha vontade que aquilo que
aprenderes seja para ficar perpetuamente, e o que te recomendo em particular ¢ gue nao

desperdices o tempo que voa.

Primeiro que tudo, lembra-te sempre que és criatura, e como tal deves adoragiao ao criador,
ao qual um dos sacrificios mais gratos € o sacrossanto que Se oferece no nossos altares;
portanto nao faltes @ Missa, ¢ Deus te ajudard, e de ti haverd providéncia, inspirando-te, ¢

dando-te vigor nos teus trabalbos. E nada comeces sem invocar o Espirito Santo.»

— O senhores, mas isto ¢ que él — rompeu de novo o padre,

entusiasmado, sarilhando com simiesca vivacidade os bracos.

—  E admiréavel... — apoiou o Gonzaga. — Depois da licio ao espitito, o

banho lustral 2 alma.

—  Muito bem! Muito bem! — cabeceou Afonso Meireles, numa passiva

sonoléncia.



— Ainda nio ¢ tudo... — anunciou risonho o bom Sulpicio, com o liso
cranio rubro de gléria e na mais ruinosa evidenciagio os malares

desguarnecidos. E voltando a ler: — Af vai o resto.

«Convém que te ensine a ser econdmico, para que no futuro encontres o que poupares. INds
nao precisamos de papéis bonitos nao gastes nisso o dinbeiro; inscreve-se bem a nossa letra
em papel vulgar. Basta que escrevas uma carta por semana ; e quando queiras escrever a tua
Mae ou tia, falo em meia folba de papel, introduzindo a carta dentro da minba para evitar
a despesa de uma estampilha. E ndo dés ouvidos a quem queira desviar-te da obediéncia aos
superiores e ds regras da casa, porque um jovem sem regra é como o poldro indomito, que

semt tino vai langar-se no precipicio para onde corre desacordado.

A tna mae, tia e irmao gogam sadide e sandosos se recomendam. Deus te conserve na sua

graga e santifigue a béngdo que te langa

O teu pai amigo — Antinio.»

Tendo terminado, dobrava agora o comendador com pomposo vagar a carta,
perante a sincera admiracdo e o reverente aplauso incondicional dos

circunstantes.

—  Que lindas cartas! — exclamou, em adorativo extais, a D. Mafalda, com

as sapudas maos a frente do ventre erguidas.



—  Eu c4 nao me farto! — sublinhou no mesmo tom o padre.

—  Na verdade, isto é padre Bernardes puro! — julgou-se também o
Gonzaga obrigado a dizer. — Nio digo bem... E Bernardes, debruado de Frei
Luis ou de Vieira. Que vernaculismo, que un¢ao, que estilo! Um encanto... um

encanto, palavra de honral

— E como ele tem tempo para estas coisasl — preguicoso observou

Afonso Meireles.
—  Puderal — logo com calor retrucou a esposa.

—  Faz o Str. comendador muito bem! Ah, que bem encaminhado que esse
menino val... — E despedindo um grosso olhar de censura ao marido, que
baixou discretamente as palpebras: — Nao lhe ha de dar a mania para

fabricas, nao!

Adriana, em cujo rosto espiritual se esbogava um vago sorriso complacente,
mal ouviu este aspero remoque da mae, visando o irmaio, que ela adorava,
tremeu num instantaneo frio de arrelia, e tudo era dobrar-se agora, num jeito
entre interessado e implicante, sobre a espalda e os bracos da poltrona, prestes
a rogar com o cabelo e a orvalhar com o calido perfume dos seus labios o
depilado e oleoso frontal do comendador. Este, naturalmente, voltou-se, um
pouco intrigado, medindo-a inquisitivamente com o olhar. E logo Adriana,

com um maliceiro risinho, explicando:



—  Olhe, sabe, comendador?... é que... eu queria ver... Com todo esse
arqueologico ressaibo de austeridade e purismo, fazem-me as suas cartas o
efeito de haverem sido escritas ha uns bons cinquenta anos... Palavral... de
sorte que eu estava a ver... € nao sei explicar, e admiro-me... como é que esse

papel nao esta amarelecido, e niao cheira a bolor...

E como a ironia patente da explicagio molestasse n um constrangimento a

pequena sociedade, logo ela, a compor:

—  No entanto, ja lhe disse, eu gosto!

Ao que, largando de junto ao grupo, vagueava agora pela sala num desdém,

enquanto movia a mae piedosamente os ombros.

Mas ja, carinhosa e solicita, a mesma D. Mafalda voltava:

—  Olhe 14, 6 comendador... Nao ha por af mais?

Modestamente, o comendador piscava os olhos e franzia a testa num

misterioso sorriso, ogre de promessas.

—  Valal Va lal — insistiu, animador, o padre Sebastido.

—  Tenha paciéncial — disse, em unissono, a dona da casa. — Quem

possui desses mimos, nao tem o direito de os sonegar.

—  Bem... uma vez que tanto apertam... — condescendeu afinal, com bem

composta humildade, o precioso velho.



E num momento sacava do bolso o borrao de nova missiva; enquanto a face
languida de Afonso Meireles se estirava num bocejo resignado, retomava
Adriana o seu lugar ao piano, e Bernardo Gonzaga, ao seu pesar impotente
para furtar-se a demonstragao do seu enfado, passava a folhear distraidamente

um album, colhido de cima da mesa.

O comendador explicava:

—  Esta ¢ anterior... Foi de uma vez em que o maganio, tendo-se
demorado em me escrever, se desculpava depois... que nao tinha que me dizer

Mas eu ensinei-o! E dei-lhe no vinte... Vao ver! Vao ver!

E de seguida leu, deletreando gulosamente as palavras, numa radiagdo,

crescente de vaidade:

«Filho,

Tens pouco que, relatar, e eu, vé, sempre tenho que dizer... porgue ji trilhei o mesno
caminho, e com muito menos recursos pecuniarios, e até de livros destituido; mas, atento e

curioso deploro ainda assim muito tempo perdido.

Por ventura contigo murmurards irreverente que as minbas cartas sao testamentos: —
concedo-te que tal lhes chames, contanto que advirtas que sao eles, entre outros, os titulos
pelos quais se transmitem os legados, e em perpétua memoria conserves att que vou

escrevendo para 1, e sao do maior alcance.



Essa tna inércia em escrever é pecaditho natural da juventude. Tem cantela... A percecao
das coisas sensiveis, com a grave comogao do suco nérveo e do sangue, produg os afetos e
paixcdes, que sdo por isso proprias e da esséncia da natureza bumana. Se esses afetos sdo
regulados pela reta razdo, em beneficio do seu morigerado culto nos trazem bens de valor
incalenlavel. Se, pelo contrario, nos deixamos arrastar das paixoes violentas, caimos no
torpor do corpo e do espirito. Destas provém a volutnosidade, ou antes, ¢ um desses vicios
que hoje campeiam impunes, e em tom de gala, do qual deves afastar-te; porque afinal nos
tornam raquiticos e estdlidos. Quantos homens estamos vendo, pela sna sensunalidade com a
satide perdida para sempre? Quantas embrutecidos? Quantos esquecidos dos seus deveres,
abandonando as familias e sacrificando-as com os seus escandalos?... Passa ligeira vista pela

lua terra, entra em 11, e observards esta verdade.»

Aqui interrompeu, cheio de si, a leitura, para dizer:

— N3o é istor...

E amparado no tacito aplauso dos ouvintes, continuou:

«Jd tens idade para pensar, medita por isso na definicao dos afetos. Se eles veem da comocdo
dos espiritos vitais, quanto mais forte e frequente aquela for, tanto mais se debilitam e
gastao as forcas desses espiritos, tao necessdrios para a conservacao do corpo, o qual sem eles

nao pode existir. A nossa alma, ocupada da dor ou do drazer dessas sensacoes violentas,
y g {4 )



nao pode desenvolver suas nobres fungoes de perceber, cogitar, julgar e raciocinar. Depois,
como muito bem disse o nosso Vieira, os vidos, ainda, que se juntem no mesmo sujeito e
para o mesmo fim, sempre sdo atados ao revés, como as raposas de Sansdo, sempre
desencontrados e inimigos. Nao assim as virtudes... Entregue aos prageres sensuais, nao
poderds adiantar um passo nas letras, serdis desprezado por aqueles que as cultivamy;
ignorante e vicioso, sofrerds o repridio dos homens honestos, que ndo permitirao tua entrada
no seio das suas familias, porque temem delas o desdouro; e sobre tudo pecas mortalmente
contra Deus, em cujo amor e graga é melhor morrer prematuramente, do que viver no seu

desagrado, como diz Santo Agostinho.»

O magico efeito produzido agora por este pretensioso aranzel no piedoso
animo da pequenina assembleia, traduzia-se por um avido e extatico siléncio.
Todas as vistas e atencbes estavam saboridamente polarizadas no copioso
verbo do comendador... presas e absortas por tal forma, que nem repararam
da entrada de Jorge, o qual, tendo primeiro parado junto do piano, agora
subtilmente avancava, com Adriana, direito ao grupo, conjugada a fresca
expressao dos dois na mesma sublinha amavel de troca, — a escutarem

também.

Conspicuamente, sem dar por eles, o comendador continuava:



«8¢, pois, casto, porque o corpo imundo infeciona o espirito. Um vaso corruto estraga o

conterido mais puro; e guando aquele se guebra, este se ndo aproveita...

Se nao te atinei com a moléstia, esquece tudo quanto aqui fica como se nunca o viras, sujeita
05 afetos d razao sa, e achards logo em 1i a emulacdo, esse nobre sentimento que nos estimula
a ignalar, se ndo a exceder, os outros; porém ndao o confundas com o pecado da inveja,
porque esta ¢ o desejo de sermos superiores, sem igual e sem trabalho da nossa parte; aquela
¢ 0 desejo de conseguir pelo nosso esforco o mesmo que os outros conseguen, Sem que eles
deixenm de possuir e avancar no que € seu, e senm que por isso thes tenhamos aversao, antes os

estinientos e respeitenios.

Toma estes conselhos, que sao necessarios e uteis, como filhos do amor que te consagro; e
agora, gue tens um Diciondrio portugnés, ndo mais me escrevas palavras duvidosas, e usa da

letra S com cautela, nao me tornes a escrever com ela o verbo ACERTAR.

Também convém que te corrija de uma coisa que praticas por ignorincia, e vem a ser — por
a data no alto da carta, quando deve ser no final dela, Aquele modo si se usa no comereio,

ou de superior para inferior.

Ora a Deus e juntamente lhe interpoe a protecio da lua Madrinha, Nossa Senhora, para
que te faca digno dela e te dé luzes para conbeceres as suas maravilhas. Aceita recados de

todos e a béngao do

Ten pai amigo — Antonio.»



—  Amen, Jesus! — epilogou Jorge picaram ente, afetuoso dando a mao ao

comendadort.

—  Ah, o menino Jorgel — exclamou, um pouco desconcertado, o velho.

— Estava ai?... N2o sabial

—  Por onde demoénio entraste tur... — fez com interesse, ja esperto, o pai.
E 20 mesmo tempo a made numa expressao fundente de ternura:

—  Tem artes este meu filho!

O Gonzaga e Adriana olhavam-se de inteligéncia e riam com vontade.

e

— O senhores, mas que espantos! — entretanto acudia o simpatico e vivo
Jotge, com a brincada mimalheira de quem se sentia feliz por aquela incidéncia
amiga de cuidados. — Eu entrei muito singelamente pela porta, como
qualquer simples mortal... E nido é minha a culpa, nem eu por isso me
estimulo, se a reverenciosa aten¢ao devida a pessoa ilustre do nosso estimado
comendador absorveu por tal e tdo exclusiva forma as atengdes de Vossas

Exceléncias, que a minha entrada lhes foi completamente despercebida... Era

natural!
—  Nao sei, ndo sei como isto foi... — disse, alegre, a mae.
—  Que, isto é, — insinuou com desenvoltura Jorge, — se 0s amigos

insistem em que nesta minha apari¢do interveio qualquer magico alcapao ou

arte de bruxedo, peco ja aqui ao padre Sebastidao que me esconjure...



— Do que Deus Nosso Senhor o livraral — acudiu logo o padre, muito

arisco.

—  E porquér... — interrogou Adriana.

—  Ora, porquer... Ele bem se conhece... Sendo o padre Sebastido a peste
que nbés sabemos, bem sabe também que o Auto exorcismo nio é coisa

praticavel. Nem vém nos rituais, nem tem jurisdi¢ao sobre o Inferno.

—  Jorge! Entaor... — atalhou D. Mafalda.

—  Sempre a mangar, este menino! — murmurava o padre, benzendo-se,
num atabalhoamento de despeito, enquanto os mais, mirando-o de troga, riam

sem medida.

—  Senta-te... — disse de manso entao Afonso Meireles ao filho, na
generosa inten¢ao de desviar conversa. E como Jorge viesse logo, muito

solicito, tomar uma cadeira ao lado da sua: — Foste 14 abaixo?

—  Fui, sim, meu pai... verificar se tudo estava bem fechado e encerrar

umas contas.

— E entao?

—  Na2o ha novidade... Esta tudo bem.

—  Tu escusavas bem destes cuidados!

— Teria outros...



— Nao tinhas precisaio nenhuma de andar metido com gente ruim! —
aproveitou a oportunidade para dizer a mae, procurando com o olhar o apoio

do padre Sebastiao.

—  Ruins porqueér... Coitados! — observou Jorge.
—  S6 se ruindade ¢é sinonimo de miséria... — reforcou Adriana com
docura.

E apoplética a mae, fazendo gemer o fauteuil ao irritado embate da sua crassa

obesidade:
—  Olhai, sabeis que mais?... Nao vos posso aturar!

— O minha rica miezinha, por amor de Deus! Sejamos justos... — acudiu
Jorge com vivacidade, erguendo-se, a beijocar a D. Mafalda. Deixe la essa
pobre gente. Bem lhes basta o seu mal... Neles a percentagem dos aleijoes
morais ¢ enorme, de acordo; mas a mae esta farta de saber que eu, na fabrica,
gente suspeita ndo a consinto 14! E uma coisa era que eu sou intransigente... E,
depois, a ruindade é por acaso apanagio da pobrezar... velhacos, impostores,
ladroes nao os ha em todas as classes, em todas as camadas sociais?... Ca

mesmo na nossa roda, esgaravunhando bem?r... A mama conhece-os...
—  Cala-tel — interrompeu a fidalga, contrariada.
Mas, cego na instintiva veeméncia do seu impeto, o filho disse:

—  E assim, ou nao é-...



—  Tens razao, rapaz... — a mela voz apoiou o pal.

—  E mesmo, pensando bem, — continuou Jorge, ja de novo sentado
junto do pai, — aqui esta a nossa comendador que nao me deixa mentir... mas
nao ha neste mundo desgraca nem miséria tao indigna,, a que nao estejamos

todos sujeitos... todos quantos nasceram homens.

— Isso é que é uma grande, uma triste verdadel — num solene

cabeceamento apoiou o comendador.

—  Eu mesmo, — voltou Jorge, — eu sei 14 a asneira, a vergonha, o crime

que posso cair em ir cometer amanhal

E, dizendo, ergue-se, a atenuar na derivagao salutar do movimento o comego
de exaltagio que a aguilhoava. Depois, como ninguém se manifestasse

continuou, voltado aos pais:

—  Bu bem sei que os contrariei enormemente, levando-os a acederem a
montagem desta fabrica. Mas digam-me: tém perdido alguma coisa com isso?
Eu nao lhes tenho dado lucros razoaveis, logo desde o primeiro ano? Nao
anda assim mais bem gerido um capital que para ai jazia, pouco menos que

improdutivo?

—  Devemos-te muito nesse ponto, filho... — disse o Meireles. — Nao ha

duvida.



—  Ora, mas andas metido com a canalha... — obtemperou com severidade

a mae.

— A canalha formiga e moireja e vegeta la muita em baixo, bem longe das
venerandas paredes deste solar.. nio pode alcancar até ndés o seu halito
empestado... nem a sua tumultuaria agitagao perturbar esta paz de séculos, ou
macular-nos o surro das suas maos os pergaminhos... E assim bem vé, minha

mae, dar-lhes trabalho, industria, pao ¢ até uma obra de caridade.

—  Nao me parece... — contestou rijo, movendo negativamente a cabega,

o padre Sebastido.

—  Segundo o estreito critério dos parasitarios evangelizadores da sua laia,
— disse Jorge, — nao sera.. mas ¢é-o em face da esséncia mesma do
cristianismo, que o amigo pelos modos achou comodo esquecer... Assim
como era realmente também um destes pecados que bradam aos céus, teimar
em deixar entregue a judiaria imoral dos Bancos tamanha soma de capital sem

aplicagao.

Implicativamente, ndo cessava o padre de abanar, em patente demonstracao
de desagrado, a cabeca grisalha e pequenina. Ao que, exasperado, agitando-se

de novo, Jorge Meireles:

— O meu Deus! Mas que esta ali assim aquele homem a provocar-me com

a sua mimica de arrelial — E plantava-se franco e de frente, bragos cruzados,



no raio visual do contendor. — Se tem que me contestar, com a breca! Fale,

desembeste, ande... digal

—  E digo, sim! — rompeu agora com decisao, sinceramente estimulado, o
padre, que abria muito os olhos e retesava o tronco sobre as maos, finques
nos bragos da poltrona. — Digo que isto de estar a dar que fazer a certa
qualidade de gente, o mesmo é que contribuir para a expansao dos seus baixos
instintos, engrossar a populagdo do Inferno! — Pelo corpo vibratil de Jorge
correu um relampago de impaciéncia. — Fles ndo merecem nada disso... é
tudo uma corjal Uma raca a pedir exterminio... mas pronto, formal, completo!

Pudesse eul!

— O que af vail — exclamou Jorge, de capricho, destacando os bragos. E
ia com arrogancia a voltar costas ao adversario; mas impediu-lho a irma, que
veio carinhosa pendurar-se-lhe dos ombros, fitando lambem de frente

piedosamente o padre.

Ao mesmo tempo, intervinha conciliador o Gonzaga:

—  Sim, senhot! Era o que me faltava ver... O nosso padre Sebastido a

comprazer-se no paradoxo.

—  Nao ha tal! Creiam que lhes digo a verdade... falo sério! Entao eu nao
os conhecor... Positivamente uma cambadal Preguicosos, moraldes,
indecentes, insuscetiveis de regeneracao... refratarios, em suma, a toda a

espécie de autoridade!



— A mim respeitam-me... — contrariou Jorge com ufania.

—  Fingem, fingem...

—  Vejam la em que ficam... — atalhou Afonso Meireles — Quando acaba
a sabatina?

—  Pois entdo os senhores nao veem?... — continuava entretanto, agora
em pé, no indominavel furor da sua convicgdo o padre. — Em todas as

manifestacdes publicas da sua vida’.. que a particular, essa entio, ¢ uma
vergonha! Fles nio querem saber de nds para a nada, eles nio concorrem a
igreja, nao conservam as mulheres, nao legitimam os filhos... nem sequer os
mortos respeitam, porque os levam civilmente ao cemitériol E entio que,
malignamente e por sistema, hdo de sempre enxovalhar as coisas mais santas...
E tudo lhes serve de pretexto... Olhem, aqui perto, o que acontece com o
edificio das Senhoras Comendadeiras... Ainda bem as paredes nido sao

rebocadas de novo e logo reaparecem garatujadas de indecéncias!

—  E uma pouca vergonha, isso é... — apoiou a fidalga, agitando a mao

espalmada a altura do nariz. — Tem a gente de fechar os olhos!

—  Deviam requisitar para ali uma sentinela da municipal, — lembrou o
comendador.
—  Isso nio significa nadal — atenuou Jorge, com rasgada tolerancia. — E

uma questao de educagio.



— E, depois, essas manias revolucionarias com que eles andam... Pode 14
serl... Os tais socialismos, ou anarquismos, ou o que é.. essas infernais
manigancias de agora, que visam a destruir tudo o existente... pilhar,

enxovalhar, roubar, matar a vontade... para se governarem depois por si!

— N2o temos nada com isso.. E um inofensivo ideal como outro

qualquer.

— N2o esta ma essal

—  Uma espécie de s6-li-dé politico, sim... Entre nés niao tem perigo...

Deixa-los 14!

—  Sao doentios exageros, sao... — fez o Gonzaga, complacente.

—  Nao sei, nao sei... — arriscou, a favor do padre, o comendador.

— O que eu sei é que semelhante sistema, além de um pecado, de uma

absurda e monstruosa irreverencia, ¢ uma grandessissima tolice.

—  Apoiado! Apoiado! — disse o comendador com enfase. — E a
proposito me lembra aquela famosa parabola de Menénio Agtipa ao povo
romano, sabem?... quando este se recusou a sustentar os seus magistrados.
Muito lucidamente lhes mostrou ele que, no corpo humano, todas as partes
convergem com relagdes mutuas para o mesmo fim, e ha perfeita conjugacio
e subserviéncia entre uns e outros membros, para a sustentagao e conservagao

do todo. — Pois assim ha de suceder no corpo social, seja qual for a forma de



governo... é-los, todos nds da grande cadeia, ndo podemos desprender-nos

sem interromper e frustrar a harmonia comum.

—  Ora eis af estal — exclamou, radioso do frisante argumento, o padre
Sebastido. — Ah, aquilo ¢é gente daninha... Sio como a vibora: mordem quem

os afaga. Livrar deles! Livrar...

—  Diz muito bem... — disse a apoiar, batendo o pé na alcatifa, a D.

Mafalda, comovida.

—  Perdio! Também eu imaginava isso.. — observou, ja um pouco
aplacado, Jorge, agora sentado, com a irma, junto da mae, cujas maos os dois
procuravam com meiguice. — Mas agora, que lido com eles, que os conheco
melhor, vejo que nio passam de uns pobres diabos... O que eles querem é
importancia, bom modo... e, acima de tudo, os meios de irem penosamente

atamancando a vidal

—  Pois sim, menino... — volveu contumaz o padre. — Fie-se neles e vera

o pago que lhe dao!

—  Depois de uma confiada pausa de acalmagao, perguntou o Meireles ao

filho:
—  E verdade, Jorge... que me dizes do tal Mateus?

—  Cada vez gosto mais dele! Acho-o muito zeloso, muito inteligente,

ativo, disciplinador... e tem a estima de todo o pessoal.



—  Pois ¢é o pior que ele tem! — insinuou o padre.
—  Nao sei porqué!

— O fidalgos! Lembrem-se de que ele veio corrido de Alcantara por ter o

pensar muito livre.
—  Quem sabe 137...
—  Posso-o provar a V. exa.

— E um homem singularl — murmurou Adriana, erguendo ao alto,

nalguma vaga meditagao, a esclerética branca nas palpebras semicerradas.

—  Seja o que for... — disse Jorge para o padre. — E um grande descanso

para mim. Enquanto me nao der motivo para isso, ndo o despego.

Comegavam dois criados a servir o cha. Em grandes bandejas de charao, com
flores inverosimeis e pavoes doirados, um trazia alinhadas preciosas xicaras de
velha porcelana, com o ambreado licor fumegando; o outro um prato com
guardanapos, e as torradas em pilha dentro de cestas de tranca de prata. E
entrara com eles, familiarmente, um descadeirado e intonso velho, avancando
as pernas com precaucao, grande e recurvo, num bambaleio de ruina o tronco,
a face caparrosada, variolosa a sebacea nudez do cranio, olhos piscantes de
miope, azuis com estrias de vénulas roxas, a larga ossatura aflorando
desguarnecida como um cabide sem uso, perros os dedos nas grossas maos de

podagrico, e circunscrita aos malares pendentes a barba mal cuidada. — Era o



marqués de Vai de Madeiros, parasitario residuo ainda dessa casta bruta e
forte que no século anterior em absoluto empolgara a bronca ingenuidade
nacional, pelo abuso do cacete, a boa tempera dos rins e o horror a letra
redonda. Agora, perdulario, sestro; indolentdo, com a bolsa vazia e o solar em
ruinas, verdadeiro paranoico moral tendo descido, pela dissipagao e a incuria,
ao {nfimo degrau do aviltamento e da miséria, frandunamente arrastava uma
existéncia de acaso, um ignominioso viver de incerteza e¢ de fome. Porém
sempre alegre, sempre mordaz, invariavelmente cinico e frialio, numa
arrogante disestesia do pudor, do brio atavico, na beatifica inconsciéncia do
seu destino, desbaratando o tempo pela crapulosa boémia de cocheiras e

tabernas, quando nao vinha aos sobejos da mesa dos amigos.

Ele avangara com precaugao, na cauda dos dois criados. Trazia na mao um
chapéu mole, de abas enormes, com capa de oleado, que atirou para um canto.
Vestia uma velhusca sobrecasaca de briche, esfiampada e luzente, polvilhada a
gola de caspa, os cotovelos e os canhdes farpados; a camisa era sem goma, o
colete nao tinha botdes; nas calgas estiradas e amplas, de uma cor
inclassificavel, havia ao longo das pregas uns claros verdoengos; e do seu
pegajoso rasto ia ficando ortografada a impressio em altos losangos de barro,

no macio e uniforme tom sanguineo da alcatifa.

— O marqués! — exclamou D. Mafalda, assim que o viu, erguendo juntas

as maos em sinal de alegtria.



—  Isto sdo horas?... — reforcou afetuoso o Meireles; enquanto o Gonzaga
voltava num patente desgosto a face e Adriana e Jorge de simpatia trocavam o

mesmo comiserativo olhar.

— Ha que tempos que eu estou afl — disse na sua voz enferrujada o
marqués, enquanto beijava a mao da dona da casa. — Mas é que primeiro

tratei de fazer bem ao estomago... Vim la pela cozinha.

—  Porque nao ha de vir antes, acima, a nossa mesa?

—  Ora... a prima bem sabe,., nao tenho horas para nada.

—  Enfim, a0 menos ainda vém a tempo de rezar o terco connosco,

quando sairem estes senhores.

Mas logo, muito maliceiro, o marqués, na sua intonagao grossa € aspera:

—  Ah, nao! D. Mafalda, isso nao... Bem sabe que a minha gota nao me

deixa ajoelhar.

E, sorrindo; esfarelava com as unhas a acnosa devastacao da testa.

O padre Sebastiao, entretanto, no gostoso desempenho das suas truanescas
funcdes, tudo era rodar agora muito cingido a cadeira onde o marqués ao
acaso enrodilhara o seu torpe desmazelo; e pequenino, aos saltos, num
proposito evidente de motejo, mirava-lhe com insoléncia o circulo gorduroso
da gola do casaco, junto a nuca, o fundo das cal¢as roido, argamassado a

surrampa, as grandes botas encoscoradas. Por fim, quando conseguiu que o



marqués fizesse reparo na sua impertinente inquiricdo, perguntou de modo

que todos ouvissem :

— O Sr. marqués, faz-me um favor?... Vende-me um bocadinho de lama?
Mas também o marqués, sem se desconcertar, estendendo ao padre a perna:
—  Vejala... de que ano a quer?

E depois que todos fartamente riram, num inalteravel descaro, explicou:

—  Pus-me neste bonito preparo ha bocado ali, no alto de S. Jodo. E mais
nao passei da porta do cemitério... mas estava tudo encharcado! Fui ao enterro
do Mendonga. Deixei os cangalheiros e os padres fazerem a sua obrigacio, e
tiquei-me ca fora, a caturrar com o Cara linda. Tem uma parelha de estalo! De
graca, a bem dizer... — Sacudia de entre as unhas as pequeninas escamas
brancas que niao despegava de, cocando, fazer chover da epiderme, e
continuou: — Mas que tempo que aquelas coisas levam, santo Deus! Por isso
também eu ja 14 tenho no testamento... quando morrer, nada de luxos nem

cerimoniais... quero ir de corpo a terra.
E piedosamente a D. Mafalda a protestar:
— O primo! Nio diga isso...

—  Querera penitenciar-se, — disse para Jorge o Gonzaga, — com esta

coeréncia perante a morte, da permanente desordem da sua vida.



Agora o comendador, que dava o cavaquinho por politica, aproximara-se
docemente o marqués, encavalara de novo a luneta, condimento indispensavel
a0 seu pensar nas ocasioes de circunstancia, e mirando de longe, numa atitude
de presbita e num aprumo de importancia, o fidalgo, que era par do reino,
inquiria da sua opiniao sobre as novas medidas de fazenda. O marqués nem o
ouvia; respondia por breves monossilabos complacentes. E, ao lado dos dois,
Adriana e Jorge interpelavam com carinho o pai, ambos jogando de harmonia,

— via-se, — no mesmo empenho, na mesma solicitagdao ardente.

—  Entdo, papa, veja la... — balbuciava a filha, afagando-lhe o cabelo com

mimo.

—  Eu ja outro dia lhe expliquei... — atacou Jorge. — Precisamos de dar
um certo numero de salutares diversoes a nossa gente, para que eles trabalhem
mais de vontade. — Uma ligeira contrariedade ensombrou o rosto de Afonso
Meireles; mas o filho prosseguiu: — Para os homens estamos nés bem... ja
temos a charanga, os jogos da malha e da pela. Veja o pai o resultado! Mas as

mulheres? As que tém filhitos pequenos?...

—  Nao tém onde os deixar! — insistiu Adriana com docgura.

—  E entio, que culpa temos nés? — objetou o pai com dureza.

—  Temos obrigacdo de pensar nisso! — disse com piedosa decisdo a filha.
— Deixando esses anjinhos em casa, sabendo os perigos, as incleméncias a

que ficam expostos... todos os dias se ouve falar em desastres desses... as



pobres mulheres ¢ como se nao estivessem na fabrica. Deixaram a alma longe,

nao fazem trabalho que preste.

—  E era tdo facil, ali numa sala qualquer, — acudiu Jorge, — arranjar-lhes

uma espécie de creche um depdsito em comum para as criangas!
—  Estas doido!

—  Pois que davida tem?... Elias mesmas traziam para ali os seus bercos,

nomeava-se cada dia uma encarregada...
—  Eralindo!

—  E bom para todos...

— O filhos, isso nio tem jeito nenhum!
—  Entdo porqué?...

—  Desmoraliza-as. — pelo contrario!

Agora ladeavam os dois filhos o pai, no mesmo comovido interesse, —
Adriana pendendo-lhe dos ombros, Jorge quase ajoelhado, — acariciando-lhe

ambos irresistivelmente as maos. Adriana disse, com uma voz de veludo:

—  Entaor... Era uma obra de caridade e um bom ato de administracao...

Sim, rapazinho? Deixa...

Por fim o bom velho, rendido:



—  Esta bem, esta bem... andem 14... Combinem 14 isso os dois!

E teve as ultimas palavras comidas por uma girandola de enternecidos beijos.

A este tempo, ja a imobilidade pontifical de D. Matalda, de olhos cerrados e
colada a nuca a espalda do fauteuil, dera para findar o serdo o sinal
convencionado. Quando tal viram, o comendador e Bernardo Gonzaga
tinham-se levantado e tomado os chapéus, na impositiva disposi¢ao de partir.
Entao, simultaneamente, como por uma destra maquinaria de teatro, o grande
reposteiro granate da escada franziu a um lado, deixando ver fora um
escudeiro, ja aprumado no patamar, iluminando a escada. E no mesmo

instante, cosida com a manobra, abria a dona da casa os olhos.

Seguiu o arrastado cerimonial das despedidas. Adriana e Jorge tinham
desaparecido. Afonso Meireles, de pé, fechava os punhos e distendia ao longo
do busto os bracos, num disfarcado espreguicar de alivio. E enquanto o
Gonzaga, o marqués e o comendador tomavam rumo a porta, acercava-se da
D. Mafalda o padre Sebastido, de papel e lapis prontos a anotarem o rol das

incumbéncias para o dia seguinte.

—  Ja sabe... — recomendava ela, debrucada sobre a mesa e defendendo
com a mao, do ar cortante que vinha da escada, a obesa face, cuja barbela de
paquiderme desaparecia no amojo colossal dos seios. — Primeiro tem que ir

ver em que altura vai a minha encomenda, ao santeiro da rua augusta. E veja-



me em Santa Justa se ha lausperene, ou nao. Depois, as flanelas para amostra...

e por fim compre-me a tintura na mulher do Rossio.

O comendador, ja no patamar, dizia para o marqués, ferindo ainda o mesmo

estribilho:

—  Eu c4 acho muito bem assim! Se os rendimentos sio progressivos,

porque o nao ha de ser o imposto também?

E ia solicito a tomar o braco do marqués, que, ligeiramente irritado, num tom

sacudido:

—  Ah, obrigado, eu enxergo bem...

—  Vera, vera, meu caro marqués! Eu sempre tive grande confianca neste
homem... nunca andou em cafés! Este seu novo projeto é um plano a valer, é

o que se chama um verdadeiro ato de homem de Estado.

—  De estrada, de estrada... é que vocé queria dizer!

E, sorrindo, o besuntao sacudia o cotovelo do interlocutor, e apalpava

cauteloso, de perna a frente, a aresta do primeiro degrau da escada.



CAPITULO IV

No dia seguinte, — domingo, — logo de manha, um bulicio e animagao fora
do habito galvanizavam o penitenciario corredor da ilha do Grilo. Nao parecia
a mesma estercoral catacumba a céu aberto, de ordinario jorrando, nas cinzas
albentes da manha, filamentos de farrapos vivos; marasmada depois num
siléencio manante de tristeza, pelo contrario, o que quer que era de leve e
esturdio remocava a sua lazeirenta escuridao. Corriam no ar delgado e fresco
invocagoes patuscas, galremos crespos de alegria. Das portas entreabertas safa
um bafo de podridio que repousa; e fora, cochiladas no degrau da soleira, de
avental branco a frente, o nariz e o queixo no regaco, as mulheres alisavam
com volupia o cabelo, passando-lhe o pente desde a raiz da nuca. Algumas,
nesta inércia crepuscular dos anestésicos, sonoleavam. Outras catavam-se. As
janelas dos primeiros andares apontavam, e fariscavam de regalo o céu, vultos
barbeados de homens, esticando a camisola, abotoando o colarinho e os
punhos sem goma, da camisa lavada. De dentro, um toque instantaneo, de
vidros chocando-se nos farnéis, vinha e cortava em limpidas estrilancias o
afinar banzeiro das guitarras. E, em solta camaradagem com as galinhas, os
garotitos, impacientes, esgaratujavam na terra humida, sem ouvidos aos ralhos

das maes, que colhiam a pressa a roupa suspensa das cordas.



O dia amanhecera realmente um encanto, de uma pacificagio dominical,
acariciadora e cantante. Verdadeiro dia de outono, a sua doce e perenal
tranquilidade deslagava beatificamente os musculos, aquecia os coragoes,
clareava em alentos de confianca o espirito. Um poético bucolismo invadia a
Natureza. Balsamicas emanagdes vinham das arvores, ainda policromadas de
frutos, a terra cheirava a fresco, as aves passavam devagar, eram imoveis 0s
penachos de gramineas secas na beira dos telhados. Nao chegava a atingir os
outeiros das margens, o seu fraco poder de expansio antes perdido na
serenidade diafana do ar, a ténue brisa que em baixo, como um grande manto
rico de prata, frisava as aguas do Tejo. E, parcamente filtrada por uma
esgarcada trama de nuvens de opala, debruadas de cobre, a luz do sol era
repousada e discreta como convém que seja a vida do homem, passante dos

quarenta anos.

O primeiro a sair de casa em demanda ao campo foi o Manaio, levando a
ilharga a mulher e a filha. Ele estreava uma blusa nova, de ganga azul, grandes
algibeiras e botoes de osso, e do lustro seboso da boina tufavam com
arrogancia os anéis do seu cabelo grisalho. A mulher, em corpo, toda cachaco
e abdomen, levava as maos tomadas por um pequeno cabaz e uma saca de
retalhos de chita, com comida. O rosto de cera da filha, esse quase totalmente
desaparecia embiocado num grosso lenco de malha de 13, da mesma deslavada

cor do seu esguio nariz gretado; ao passo que também lhe envolvia e



empapava as formas sumidas um amplo chale, russo e mortico como a fria

cinza dos seus olhos.

A rapariga, nos primeiros segundos de transicdo brusca da voluntaria
penumbra, a que em casa se votava, para a franca luz do exterior, teve uma
contratilidade hostil por todo o corpo e avancou numa hesitacio, com as

palpebras franzidas. Ao que logo, aspero, o Pai:

—  Que éisso?... Abre os olhos, rainha pitoscal

Ela porém vibrou novamente, como que num arrepio friorento, retraida a

expressao num esgar de desgosto, e coseu-se com a mae, sem responder.

E o pai outra vez:

—  Torces-me o focinho, minha lesma?... Pois olha, se te nao agrada, volta

para traz!

Mas a rezinga nao prosseguiu, porque vinham aderindo ao grupo os

conhecidos.

Mal chegavam estes ao extremo da ilha, quando no extremo oposto ja
assomava também com o seu folgaceiro bando o Joao dos Unguentos e uma
chula sociedade de rascoeiros em férias, espertos matuloes e gandaeiras
baratas do amor. Entre estas a Bandeirinha. — Pinchavam de tropel a frente
os garotos, guerreando, coucinhando as portas; marchava depois ao centro, no

lugar de importancia, o Jodo, feliz, dominador, de jaqueta e cinta, dedilhando



com arreganho o cavaquinho, rolando ao alto os olhos lascivos, a emaranhada
gaforina ao vento. Trazia, inseparavel, ao lado a amiga, mais alta do que ele,
tomando-lhe com império o brago, grandalhona virago de feicbes duras e
olhos felinos, farta grenha frisada e mantilha, acolchetada sobre esta a capa,
muitos anéis cigarro na boca. E fechava o estridulo rancho a malta de mariolas
derrengues o calejados proletarios, em promiscua sucia com as marioilas.
Tudo isto folgazava e cantava, na mais solta impudéncia, mas numa como que
jubilagdo a sobreposse, em forcados arrancos de prazer, em epilepsias de salto
esfuziando num fundo imanente de tristeza. A sua petulante estropeada
ressaltava nos pardieiros encardidos da ilha em ingratas ressonancias,
acordando-lhe os ecos preguicosos; de banda a banda, grossa gente afluia a
incorporar-se; e das janelas debrucavam-se bustos complacentes de velhinas,

anediando o dorso aos gatos amesendrados nos parapeitos.

Foi quando, entre os que no atasqueiro betuminoso da rua paravam, cruzando
o palreiro bando, viu a Bandeirinha o desempeno ardente do Ventura; e logo
num enternecido alvorogo, afogueada, fez por passar junto dele, acotovelou-o
e premiu-lhe o braco, fazendo-lhe praca ao lado, numa incendida mirada

suplicante. Ao que o rapaz, num sacudido desdém:

— Largal

E arredou-se. Mas, ao contato daquela criatura de pecado, os labios

mascaram-lhe de instinto, e, sem que ela visse, ficaram-lhe os grandes



carbinculos dos seus olhos seguindo o balanceio das ancas rolicas, numa

saudade concupiscente.

Também, ao passarem a porta do Silvério, logo uma das mulheres deste, na
sugestiva impulsaio do rebolico, saltou zorata a porta, pondo

atabalhoadamente a capa. De repente, mirando-se:

—  Esta bom... tenho hoje algum presente! Pus a capa do avesso.

E, rindo muito, corrigia o disparate, enquanto comandava para dentro:

— Aviem-se!

Porque a varava familiarmente um dos do rancho com a sua imperiosa

visagem de ternura.

Agora, na volta para a vila Dias, alcancava a gente do Jodo o dianteiro grupo
do Manaio. Ia entdo o farrancho engrossado por uma nova estratificacio de
pobretanas, pelo surramposo escumalho da oficina e da viela, pela farragem
miuda de todo o lixo social. Uns e outros pararam, houve larga copia de
saudagoes, — alcunhas cruzando-se no ar, pernas gingando, bragos ao alto;
interrompeu seu brejeiro fandango o Joao, para apertar as maos ao Adelino, e
ao Lourenco da fabrica das Varandas, que acorreram ao som da esturdia; e
entretanto de todos os lados figuras curiosas vinham e abriam olhos de pucaro
para o grupo estabareda, entre eles os filarménicos molhados a porta da sede

do cirio civil, e um rustico de cara meio ensaboada a porta do barbeiro.



Postos de novo em marcha, atravessaram a linha férrea, desceram a ingreme
ladeira ao norte, de tropel, uns pela curva cega do atalho, outros fazendo
gemer sob a brocha dos sapatos, para evitarem o lamagal, o gordo balsamo
dos taludes; depois serpearam um instante, num colear desordenado, ao longo
do vale de Chelas, flanqueando alvenarias sujas, sumindo-se na desmantelada
bisarma do convento, reaparecendo mais além, linearmente, pelo escaqueado
recorte dos quintais, hortas, pomares enquadrados em silvedos; e ei-los que
finalmente escalam, atacando a direito as terras, a encosta em frente, e
estendem agora pelo absconso declive uma esfarrapada e morosa toalha
humana, a que fica fazendo rodapé a folhagem amarelenta dos vinhedos. E
eles af lentamente se dispersam, em improvisados bivaques, em soltos grupos
de ocasidao, buscando velhos abrigos conhecidos; eles ai rolam em tosca
peanha as pedras, formam circulo nos socalcos naturais, ou estao de posse das

clareiras onde os marnes aflorando, fazem o piso mais enxuto.

Por toda a redondeza do sitio, aquela hora, se desenhava este pelintra éxodo
domingueiro e ia a mesma tropeada cantante pelos caminhos. De toda a parte
ranchadas rompiam de gente mesclada e fruste, devastados arcaboicos,
cadavéricas faces em ruina, numa avidez insalubre erguidas a qualquer
problematica hipétese de prazer. lam ao desgarre, ao acaso, nesta alucinada
ansia travando o chouto 4s carrogas, batendo os pardais das moitas, de
esfuziada cortando o siléncio tumular das casitas isoladas. Os pequenos

fugiam com medo, os cdes ladravam-lhes. Era a caca ao gozo, jorrando as



lufadas. Era o legitimo apelo sensual, aflitivo como o tragico aferro de um
moribundo a vida, dessas muitas centenas de miseraveis, ali inexoravelmente
consumidos, agrilhoadas vitimas em holocausto ao Moloch industrial,
amaldicoada carne alimentando a multidio de fabricas que num resfolgar
opressivo e triste estrangulam este arrabalde da cidade. De forma que por
volta do meio dia, na extensao de uma boa dezena de quilémetros, do Areeiro
por Marvila a Cabo Ruivo, nio havia atalho que a epicuria invasio nao
estremecesse, nao havia azinhaga cujos valeirados flancos nao sacudisse a
mesma embriaguez doentia e famulenta. — Mas, também, como o aguado
riso de todos eles tristemente se casava com a atonia crepuscular do céu, com
a desbotada sépia dos outeiros, com a mediocridade anémica da paisagem! Se
esta nao tinha grandeza, também nao vibrava aquele do espontaneo alor da
juventude. Nem panoramicas audacias, nem cores garridas. A banal
amenidade do cenario ia bem de harmonia com a farrapagem pelintra das
figuras. Destas todo o aparato exterior era mesquinho como a sucessio
raquitica das colinas. Vestiam de negro os homens, as mulheres de castanho,
azul ou roxo. Predominava a cor viscoenta do andrajo, a crassa e mole
confusdo das coisas enxovalhadas. Raro nessa parda sensaboria apontava um
lenco claro, uma cinta vermelha, uma calca ou blusa branca. A remendada
lastima dos trajes era irma da noite patibular das suas almas. Assim,
apreendidas de longe, em globo formigando nessa tela amplissima que-era o

chavascos livor da terra, as filacas negras dos seus lilipocinos perfis pareciam



obra do mesmo génio merencério e rude que dera o tom ao chorar banzo das

noras e riscara a carvao os troncos ferrugentos das oliveiras.

E enquanto, até longe de roda irradiando, esta pitangueira animagao se
espolinhava nos valados e rebolava pelos outeiros, no invio corredor da ilha
do Grilo, agora silénciosa e deserta, somente a porta do Silvério se via a mais
novita das suas trés mulheres, sentada de costas contra a umbreira, as maos
cruzadas a frente das tibias dobradas em angulo e deitada a face nos joelhos,
amalhoada e com o ar sofredor, numa resignac¢ao idiota, olhando vagamente o

céu elétrico e sombtio...

Aquela aspera encosta onde fizeram alto, com a sua gente, o Jodao e o Manaio,
era a todo o comprimento coroada por um alto muro branco, tendo no topo
um caramanchio. As mulheres agora, em desordem semeadas, depunham os
cestos e embrulhos, e, atirando para traz com os chales e os lencos, sorviam a
pulmio regalado, num cansaco, o ar, passeando longa e amorosamente a vista
pela comedida e pacifica vastidao em frente: primeiro, aos seus pés, a esconsa
fuga da ladeira; depois, de através, o risonho vale em baixo, esmeraldino,
pautado de hortas, e a seguir, indefinidamente, até ao rio, a mesma suave
ondulacdo de discretas gibas numerosas, encapeladas de arvoredo, tons de
abundancia a definir os coérregos, pelas faldas cintas brancas de macadam; e
por fim, desamparado e hirto no espaco barrando sinistro o horizonte, o
encastelamento sepulcral do alto de S. Jodo, todo riscado a arestas de

marmore e agulhas de cipreste.



Os homens esses, maquinalmente, punham a recado as mulheres e
desandavam fazendo sua querida sarabanda pelas tabernas. De todos eles o
mais lesto e contumaz visitador era o Serafim, que, emancipado por
momentos da Clara, em passadas de metro corria, num volutuoso fadario, a
sabida ronda das chafaricas. E ai, depois de beber com o primeiro proletario

que encontrasse, batendo-lhe com intimativa no ombro, insinuava:

—  Alegra-te, homem!

— Entao...

— Se tu soubesses!

E vertia-lhes no ouvido coisas que os faziam arregalar numa vingadora

esperanga os olhos.

A Bandeirinha, — um arrebite, alta e esperta, na epiderme a tostada marca dos
temperamentos excessivos, com uns olhitos de azeviche que falavam ao
cora¢do, — tinha a sua parte um interessante auditorio feminino. Nada menos
que a Joaninha Perdigota, sua inseparavel sécia na boémia galante; a Intruja,
batida sopeira em disponibilidade, misto repelente e inclassificavel da alcaiota
e da ladra; a mulher do Manaio com a filha; e a Ana e a Clara, que chegavam
agora, — esta muito encalmada, em corpinho de chita, o lengo para traz e uns
grandes olhos inquietos; aquela ajeitando com esfor¢o sob o esfiampado chale

cor de cinza o enganido esqueleto da filhita de peito.



A mulher do Manaio, como mais abonada, passando até por ter muito sofrivel
pé de meia sacara do cesto um grande guardanapo, mal passado por agua, que
estendeu sobre o ingrato rastolho do campo, e dispds-lhe em cima farta racao
de pastéis de bacalhau, embrulhados num jornal, e uma perna de carneiro. A
tilha completou, pegando no saco de chita, de onde tirou pao e magas. A Ana
trazia peixe espada, a Clara duas garrafas de vinho. A Joaninha e a Intruja, de
maos vazias, miravam numa faminta, numa jubilosa avidez o convidativo
estadeio da pitanga; e estouvadamente a Bandeirinha semeou, mesmo de pé,
pelo guardanapo encardido um punhado de améndoas torradas, que juntas
com o lengo tramposo e verde extraiu da algibeira da saia, muito curta, de

casimira cor de vinho.

Tinham-se as outras sentado em circulo, sobtre os calcanhares, como escravas,
frescatonas e mansas na meia-tinta melancolica do céu. Porém, mal que se
tinha agachado, a filha do Manaio teve por todo o corpo uma nova retragao

friorenta. E exclamou:

—  Credo! Passou agora a Morte por miral

Evidentemente raolestada, levantou-se:

—  Naio estou aqui nada bem... Vém muito ar. Adeus! Adeus!

Foi e procurou abrigo, a uma dezena de metros, no tépido refolhamento de
uma figueira. Sem nada contestar, limitou-se a mae a segui-la com um olhar

comiserativo e triste. E logo a seguir, derivando, incitava as outras a comerem.



—  Que demoénio tens tu, mulher? — disse ela para a Bandeirinha,

espertalhotonamente, levando um pastel a boca.

—  Sei la... — murmurou esquiva a rapariga, num saracoteio ladino em

torno ao grupo, encolhendo os ombros.

— Nao sejas tola... Homens ha muitos!

—  Quero ca saber!

—  Tontinha! Entio ndo queres?... Pensas que eu ha bocado que nio vi,

mesmo de longe?

—  Oral Passei por ele, mais nada...

—  E os olhos derramados que lhe deitaste?

—  E o atracao que tu lhe deste? — atacou maligna a Intruja.

—  Mentiral — protestou a Bandeirinha com decisio, batendo o pé e as

maos na anca.

Mas acabou de a desarmar a Perdigota, na mais desavergonhada sublinha

suspirando, com os olhos cheios de quebranto:

— Al Filha... se ele é tdo bom, sempre que é dado com alma.

Ao que a Clara e a Intruja muito riram; ao passo que a mulher do Manaio,

num grosso gaudio, com o cacha¢o rubicundo, espalmava forte nas coxas as



maos sapudas; e a Ana, vincando de censura a testa, achegava ao seio murcho

com carinho a filha.

Com um ar superior, a mulher do Manaio sentenciou :

—  E bom, sim... mas nao dado a garotos e malandretes, que é no que
voces hoje se perdem... A tudo arreganham a taxa, tudo lhes serve.. —
Baixaram as trés raparigas os olhos, de vergonha. — Por causa desse traste é
que a minha Chica emparveceu! Tinham de vocés ver, no meu tempo, que
opinido que a gente tinhamos! Ah, b6l — Dobrou de regalo, num grosso
estalido, sobre o primeiro copo de vinho, a lingua; depois alongou cautelosa o
olhar, a certificar-se de que continuava a distancia a filha, e, baixando a voz,

numa intimativa complacente: —

Vou-lhes contar... Eu quando fui rapariga também tive o meu namoro...

— SO um?

—  Duzias! — disse a Intruja.

—  Perdeu-lhe a contal — escarnicou, a tirar a desforra, a Bandeirinha.

—  Também ndo... mas nao fui santa, para que hei de eu agora estar a
dizer?... Fiz a minha obrigacdo menos mal: tudo obra de pegar e largar... A
bem dizer, em nenhum fazia finca-pé. Mas houve um raio de um gargajola,
aprendiz de marceneiro, por quem eu era perdidal Nem vocés fazem ideia,

raparigas! Ainda agora me dio tonturas... — A Bandeirinha, estimulada, veio



sentar-se-lhe ao lado, e as demais apertaram circulo. — Lindo que ele eral
Com o seu bigodito que nem uma estriga, com os seus olhos como a flor do
linho... Tao bonito como malandro, o alma do diabo! E que doida que eu
andava com este amor! Eu nao comia, eu finava-me... O meu gosto era conta-
lo as paredes e as esquinas... Quando tinha o rapaz a minha beira, era que nem

uma rainha... quando ele se ia embora, parece que se me ia a vidal

— E ele? E eler...

—  Também bebia vento por mim, nido havia duvida... No que nao fazia

favor nenhum! Porque eu nao era peste, sem desfazer...

— Bem o mostra...

—  DPodia-se-me escrever na cara, — explanou com desvanecimento a
matronaga. — A cintura era isto... — Fechava com o polegar o indicador. —
O artelho cabia num anel; e ca isto entao, — voltava a percutir com eloquente
arreganho o quadril e a coxa, — ja era a boa obra de torno que vocés veem!

Apalpem... vamos!

—  Olha la...

No impulsivo calor da narrativa, o enxundioso monstro atacava agora com
valentia a perna de carneiro; e dadivosa, para as outras: — Comam! —
Depois, ruminando devagar: — vai eu nao tinha pai nem mae... vivia com uns

tios meus, numa loja, em Alcantara. No6s, as mulheres, trabalhavamos no



Daupias, meu tio na fabrica Sol. As noites, vinha o rapaz para ali assim... e eu

derretidal Mas nao passava de falacia. Guardavam-me que eu set 1a!

O rosto miudito e moreno da Bandeirinha estava numa ardente atencao
suspenso dos labios careais da narradora. A Joaninha também, numa avidez
patente, adiantara-se, estendida de brugos com os cotovelos finques na terra
humida, a garupa alta, o queixo nas maos e ao longo da cova dorsal o chambre
todo em refegos. A Clara abanava-se com o avental. E, num guloso furor de
esfomeada, aproveitava a Intruja a interessada distragdo das outras para as

maos ambas atafulhar a boca.

—  Quantas vezes minha tia me disse, — continuou a mulher do Manaio,
— quando o marau se ia embora, ao ver-me os olhos gazeos: «Toma tento,
rapariga... defende-tel Olha que ele o que quer ¢ calcar sete palmos de trigo

contigo, e depois da-te dois pontapés!»

—  Isso ¢ sabido! — para além do mais, era um perigo; ou ainda tinha o

melhot...

—  Pois é... af estd o que nos atrasa, o que nos perde! — rompeu de impeto

a Bandeirinha saltando em pé, num irreprimivel fogo de revolta.
— O quel?

—  Que dizes tur...



—  Ja se deixa ver que siml.. Pois de que nos serve a nds estarmos a
guardar tanto esse trambolho; sendo para afugentar os homens, para nos

tolher a nossa liberdade?

— O mulher, tu estis doida!
—  E o contratio...

—  Sempre és muito descaradal

—  Palavral Que se eu sei que a coisa era daf ha mais tempo, logo que
deixei os fatos curtos, tinha pedido ao primeiro homem que encontrasse:

«Olal O seu coisa, por quem é... desentale-me, livre-me desta sujei¢ao.»
—  E admiradal

—  Acabada seja eu, se o nio fazial — confirmou a toleta, rodando nos

calcanhares e avancando com decisao a cabecita.
—  Deus te nao dé filhas... — reprimendou Ana docemente.

—  Bem... — reatou, passado o espanto pelo desabusado paradoxo, a
pachorrenta criatura, — mas uma vez fomos nés la de casa ao arraial a
Benfica. Lembra-me como se fosse hoje... Resolveu-se aquilo na véspera, ja
tarde da noite, o rapaz nao sabia. E abalamos logo de manha. Mas o alma do
diabo, que era muito andejo, adivinhou a coisa por artes... 1a apareceu. Passou
o dia de parddia connosco, comemos juntos; e eu nao sei o que lia, o que

achava nos seus olhos! Depois, a tardinha, ndo sei bera como aquilo foi... eu



fiquei-me para traz, com duas colegas... para aqui, bebe acola... Os meus tios
desapareceram; e quando mal me precato, famos trés mulheres sos pela
estrada, ja noite feita, e todo o mundo a contender connosco. Mas logo nos
deixavam... S6 aquele raio é que nao! Ferrou-se como uma carraga a0 meu
lado, zoina que zoina... veio-me todo o caminho a jogar chicanas. E eu, moital

Mas o calor que aquela rezinga de fogo me fazial
— Ail Nio... Puderal — apoiou, voltando a sentar-se, a Bandeirinha.

—  Depois, na azinhaga da Fonte, as outras duas porcas somem-se nas
moitas com os namorados, e o malandro agarra-me, mete a perna, traca-me 0s

bragos... quer fazer pouco de mim!

—  Ahl... — fizeram em coro as ouvintes, abrindo muito, num indignado

espanto, os olhos.

—  Ah, pail Aqui é que foram elas... a coragem que eu tivel — prosseguiu
com honesto orgulho a narradora, rubescente, o braco no colo em descanso
com mais um copo cheio. — O sobressalto, a raiva, o medo multiplicaram-me
as forcas. Agora me acobardei eu... tinha Nossa Senhora por mim! Briguei
com o tipo, num salto furtei-me, ferrei-lhe os dentes no cachaco... nisto, ele
tropeca, cal para a valeta... e eu, pés para que te quero! Estava escuro como
um prego, mas eu voava... parece que via uma luz adiante, de mim! Sem
descansar trotei por ali fora, atravessei a Luz, Sete Rios, as Laranjeiras, direita

as portas... nao parei senao em casa. — Despejou o vinho de um trago, num



regalado instante, e depois de uma pausa de importancia: — Qual de vocés era

capaz?...

As outras mulheres, num confortado siléncio de alivio, admiravam-na. A Ana
chamava com a mao a lida, que no alto da ladeira apontara, junto ao muro,

descendo para o grupo.

—  E ainda em cima depois a minha tia, a0 contar-lhe: a Bem feito! Nao te

dizia eu?’...

—  E o gajor... — perguntou com interesse a Intruja.

—  Tomei-lhe uma raiva de morte! Nunca mais lhe falei. Na missa, roguei-
lhe uma praga entre a héstia e o calix... E praga foi ela, que o desgracado
pegou a aganar, a aganar... veio-lhe uma héctica e morreu... Um ano depois,
casava eu com o Manaio. — Nisto, vendo que a filha, com a Ilda pela mao, se

aproximava: — Psiul Nao se falia mais no rapaz!

A Perdigota, porém, ainda de brucos, na sugestiva influéncia da conversa, nao

se pode ter que nao epilogasse:

—  Isto os homens sdo uns tiranos, o que querem ¢é ver uma pessoa bem
em baixo. Por isso bem faco eu, que nio me sujeito a nenhum! T6 rola...
Tenho tempo... Por ora, estou como a outra: estende-te, pernal La vira quem

te governa.



E, num pitoresco gesto emancipador, erguia a percutir a nadega o calcanhar,

mostrando a tibia nua.

—  E o caso é que te das bem com o sistema, — disse a mulher do Manaio,

mirando-a com agrado. — Andavas af que parecias vomitada dos cies...
—  Fazia lastima... — disse a Clara.

—  Mas agora nao... estas limpal

—  Meu proveito!

—  Que demonio tinhas tur...

Chegava a Idazita, a correr, e colava-se ao pescoco da mae, que perguntou:
—  Entdo o pair...

—  Ficou la em cima, no Puncaré... Mandou-me embora.

E a Intruja, inquirindo também a Perdigota, malighamente :

—  Diz que eram moléstias...

—  Isso sao aldrabices da Balhonal

—  Sempre se sai com cada umal — ajudava, de reforco a amiga, a

Bandeirinha.
—  E o caso é que ganhei ma famal!

—  E uma invejosal



—  Mas nio! Era sangue mau que eu tinha... para mo puxar fora, minha
mae pos-me sobre o vazio do estomago, trés dias a fio, um frango, frito vivo

em cera virgem...

—  Fizeste issol?... — exclamou a Intruja, piscando para a Clara um olho

incrédulo.
—  Everdade! E depois aberto ao meio... Que revolugao me fez!

E por uma reminiscéncia irritante sacudida, a rapariga ergueu-se, vindo tomar

com carinho o braco a Chica. A mae dizia-lhe:

—  Anda comer.

—  Nao me apetece nada...

—  Sempre estas uma perua chocal

—  Se vossemecé me deixasse!

Acocorou-se a margem do grupo, de sobrecenho. E implicativa a mae:
—  Anda, minha focinhudal

—  Deixe-a la... — aconselhou a Ana com dogura ; e passava uma posta de

peixe a lida: — Toma.
—  Da-lhe antes carne, — ofereceu a do Manaio.

—  Nada, que é mau costume.



—  Fica af comer! — disse com desgosto a outra.

—  Eu falo franco... — interveio a Clara. — Até que quisesse trazer mais
que o vinho, ndo podia! Vejam vocés: ndo chego a receber nove-tostdes de
téria. Agora tirem-lhe pro padeiro, tenda, botica... fora o que o meu Serafim

me carda...

Coitadal

— E eu entdo, com isto! — desculpava-se também a Ana, passando com
amor a mao esburgada pelos anéis de oiro do cabelo de lida, e achegando a

outra filhita contra o regaco.

Mordida de tédio por este sudario de tristezas, desandara a Bandeirinha, indo
sentar-se junto da Chica com interesse. Foi quando, numa adoravel

sinceridade, a Perdigota:

—  Pois eu ca também nao estou com imposturas... por cada saca que
voces abriam, entrava em mim uma alma nova! Tinha uma fome de pedras.

Estava desde ontem a tarde com uma xicara de café!

—  Fosses 1a por casa, mulher! — disse a do Manaio, compadecida.
E a Joaninha, agradecendo, num sorriso:

— O tia Clara, arranje-me lugar nos teares, la no Almargem.

—  Tu sujeitavas-te 1a!



Mas ja a Joana desandava também para onde a amiga, que com meiga
solicitude interpelava a Chica sobre a sua depressiva irritabilidade, a sua

melancolia irredutivel.

E a pobre neurasténica, escanzelado produto de sucessivas estratificagoes da
miséria, com os olhos cismadores boiando no vago, ia pausadamente

arrastando :

—  Entdo, que querem vocés?.. A minha vida é de noite.. Em me
aparecendo a luz do sol, é istol — Levava com desgosto as maos aos olhos.
— P&e-se-me em toda a cabe¢a um peso, que parece de chumbo... vejo tudo
numa confusdo, nio tenho forgas para nadal — Cafam-lhe numa pesada
hipostenia os bragos e franziam-se-lhe dolorosamente as capelas dos olhos,
agora sem defesa. — Por minha vontade estava sempre a dormir... E quando
eu vivo... E entdo, como nao posso, como nao me deixam, ando as vezes todo

o dia a chorar ou a rir, sem saber de queé?.

E, dizendo, encolhia os ombros numa inconsciéncia, e insinuando o indicador

direito entre o lenco s o cabelo, cocava atras da orelha com delicia.
—  Porque nido comes, para criar forcas? — gritou-lhe a Joaninha.
—  Comer?... tudo me sabe mall

—  Es tolal

— O que eu tenho sempre € sede...



—  S6 se queres vinho.

—  Tomara eu que me deixassem 1a estar sempre metida no meu cantol
Escusava de ninguém ma ver e eu de ver ninguém... Escusavam de me querer

mal, de ninguém me ter inveja.
—  Quem ¢ que te quer mal, mulher?...

— O filha, todos! — acudiu com rancorosa vivacidade a rapariga, em cujos
olhos de cinza um relampago passou de obsessiva desconfianca. E vendo que
a mae cabeceava ao peso da digestio, num ripango pantagruélico: — A
comegar 1a poios de casa... Contrariam-me, espezinham-me em tudo! Ainda
hoje... em vez de me trazerem para aqui, porque me nao deixaram eles ir antes

para a igreja?... Gosto tanto do cheiro do incenso!
—  E eul — disse a Bandeirinha com voluapia.

—  Esta manha acordei aos vomitos... E entdo o coracio aos pulos...
sempre a suarl — Premiu num gesto brusco a regido lombar direita,
ranilhando num esgar de angustia a face emaciada. — Ca esta esta maldita dor
nas costas! Quando me nao vém também aos queixos... — Pela desloca¢io do
movimento, uma tossi-ta seca e breve a sacudiu. E no mesmo instante a
derrancada criatura: — Estou este pastel que vocés veem... Bem posso tirar
passaporte pro outro mundo! — E um frio desanimo lhe molhava a anémica

frouxidao das palpebras.



A Bandeirinha e a Joana trocaram um olhar do enfado. A Chica ia dizendo:

—  Pois entdo vocés cuidam que eu de noite que durmo? Isso sim!... Estou
para ali assim, sossegada, a malucar, a pensar... Sonho acordada. E o meu
tempo melhor! A horas tantas, meus pais largam a roncar e deixam-me a
vontade viver com quem eu quero. Oh que ricas horas que eu passo entao!
Que de gente me aparece ali assim... como se me alegra e paramenta aquela
casal As vezes, 14 tenho minhas passagens mais aflitas... mas, de ordinario,
puxo da cabeca e vai aparece-me tudo quanto me da gosto, tudo quanto
melhor eu quero... Grandes travessas de arroz doce, o Santo Anténio das
Comendadeiras... e por fim, — aqui fez pausa, e depois, com o olhar
inflamado e um perturbado acento na expressao, — por fim la vém também o
Ventura... levanto-me, agarro-o, toda eu sou lume... embrulho-me, gozo com

ele, como se fosse a valet!

Na concomitante hipercinesia desta ardente evocagao, o dessorado corpito da
Chica tremeu num moérbido alvoroco, os seus destemperados nervos
acordaram. E ja de novo a pobre hipnopatia levava doridamente a mao ao

lado; e a curtas intermiténcias da tosse:
—  Maldita dot! Um dia acabo com a vida!

O seu dolorido queixume, sem um eco simpatico, arrastou-se amargamente,
numa arrepiada ressonancia, pelo espago, como se fora, num lugar paresiado e

ermo, simplesmente o reflexo da tristeza apatica do céu... Porque a este tempo



a mae, amparada a um cémodo recosto de pedras, desatara a ressonar,
definitivamente adormecida; fazendo-lhe epicuria parelha a Intruja, a todo o
comprimento na terra estendida, de bragos abertos, esbagachado o ventre para
o ar. Fora a Clara em cata do marido; as duas tunantes tinham abalado para
junto do grupo mais préximo; ao passo que a Ana, com a lida adormecida nos
joelhos, morosamente embalava a filhita de peito, que chorando agitava no ar

as manitas roxas:

—  Coitada da minha menina, que nasceu para passar fominhal

E sobre estas suas palavras de magoada resignagao um cansado siléncio caiu, a
espagos avivada apenas pelo tilintar das malhas, em cima, num jogo de

chinquilho.

Era isto na horta do Puncaré quintalejo banal debruado de canicados com o
seu toldo, gotejando topazios, de parreiras; por baixo um tosco enfileiramento
de velhas ripas, cheias de canjirbes girando; e tendo a frente, arrimada ao
muro branco, a indispensavel baiuca, com mais mesas, ¢ entre estas e a renque

das pipas o trago gorduroso do balcao.

La estava abancado, junto da porta, o Serafim, patibularmente verde, puxando
as farripas com a mao a frente e persuasivo movendo os grossos labios, na sua
libertaria catequese a dois homens largos de ombros, de pele taninosa e maos
de pedra. Acolitavam-no o Esticado e o Zanaga, com a pupila vinolenta e o

gesto vingador, polarizados no mesmo evangelizador empenho.



—  Se vocés ouvissem, rapazes! Este agora, sim, que ¢ homem decidido! —
insinuante conclamava o Serafim, com instantaneos fogachos na apagada

lassidao dos olhos. — E tem boas escoras 1a fora!

—  Vocés handem-o ouvirl — corroborava o Zanaga, cujo desmarcado
estrabismo lhe permitia a0 mesmo tempo aquecer a alma dos dois recém-

chegados na imperativa divergéncia dos seus olhos.

—  Este sabe o que quet!

—  Queira a gente arriscar-se, que viramos esta caranguejola toda de pernas

para o ar!

Naio viu ele o frio protesto do Puncaré, que incrédulo sorria, 1a do balcao.

—  Eu ca um dos primeiros a quem mo atiro, é a esse miseravel ao servico
de quem ndés andamos agora... — prometeu, de mandibula cerrada, um dos

dois broncos iniciados, ameagadoramente erguendo a manapula enorme.

—  Quem ¢ ele? — perguntou o Esticado.

—  Um malandro, um estupor podre de rico...

—  S6 amigas tem seis! — exclamou o outro comensal, crispando numa

odienta turbacao os olhos.

Ao que jocosamente, enquanto servia aguardente a um fregues, o taberneiro:



—  Que diabo tem isso? Nao acho demais... Diz que a cada homem ¢ dado

sete mulheres e meia...

— O quelr... Isso é 1a para eles... que ca a um pobre, nem meia, se calhar!

—  Vamos, vamos... — disse, com envaidecido mistério, o dono da

locanda.

—  Onde ¢ a tua ucharia, 6 Puncaré?... perguntou-lhe em ar de censura o
Serafim. E vendo que ele, fazendo o troco ao da aguardente, se limitava a

sortir de manha: — Ora mete-te com a tua vida!

—  Pois esse malandro, — volveu o pedreiro, — é dos tais que nio pensam
sendo em explorar a pobrezal Sem precisao... Diretor nio sei de quantos

bancos bons contos de réis a juros, léguas e léguas de terras em Africa...

—  Nao o mandar a gente para la!

—  Em suma, dinheiro por toda a parte! Pois para os que estio abaixo dele

¢ mesmo um cao! Nao quer gastar, s6 quer receber...

—  Entdo... diz que ¢é para levar as massas ali pro alto de S. Jodao, —

chalaceou o Zanaga.

—  Ja para isso la mandou fazer uma burra no carneiro! — o lascarinho do

bodegueiro apoiou, voltando a meter-se na conversa.

E todos riram.



—  Acabamos-lhe agora um grande prédio na Avenida... — disse, passada a

galhofa, um dos pedreiros.

—  DPois s6 o que aquele malandro forrou, em descontos e multas, 1a da sua

alta recreacao, palavral Fazia a independéncia de qualquer de nos.

—  Oh, se fazial

—  Mas também a gente vinguemo-nos, arrel Ontem, depois de tudo
pronto, ao descer do telhado,, fui-me ao zinco dos canos com a tesoura, zas!

Que zas... — Refazia o gesto, num regalo. — Retalhei-o todo!

— E eu?... — secundou o outro. — Uns poucos de algirozes 1a ficaram

partidos!

—  E turei-lhe o encanamento do gaz com um prego! — disse o outro.

—  Anda-me! — aclamava o Serafim, esfregando-as maos e acesos num

mégalofobo espasmo os olhos.

E em torno destes justiceiros sociais pela ruina, nova gente afluira, premia-se
um circulo deliciado, por sobre cuja demolidora febre desenhava o ratado

cachimbo do Zanaga cabalisticas ameacas.

—  Aquilo agora, em chovendo, ¢ obra.. — inquiria odiento o Serafim,

com as pelhancas da face assopradas num prazer maligno.



—  Esta claro! — aclarava um dos pedreiros, radiante, cocando a guedelha.
— A agua repassa as argamassas frescas, tudo aquilo amolece... Nio tem

remédio sendo gastar mais dinheiro... manda-nos logo chamar.

—  E bem feito, ladrées! — exclamou de repente o Esticado com o seu
bigode arrogante erguido, certo no aplauso aquiescente dos outros. — Pois
entdo voceés nao veem como eles andem sempre com o olho em cima de
no6s?... Se compramos uma corrente, um fato novo, uma bugiaria qualquer,

logo isso lhes serve para nos abaixarem o salario!
—  Também ¢ certo...
—  Corjal

E com um tonitruante murro sobre a mesa selou a libertaria apostrofe,

terrincando os dentes.

A porta do quintal surdiu um busto grandalhdo de homem refeito, em camisa,

calvo e matacoes grisalhos, malha na mao:

— O Esticado! Anda... a nossa partida é agora.

Como o caixoteiro nao desse mostras de ter ouvido, insistiu, mais alto:
— O minha lesma! Nio ouves?

Sem maior atencdao, o Esticado apenas teve um depressivo encolher de

ombros. E entdo, desapontado rodando, o pretenso parceiro:



— Sensaboroes!

Logo as atengoes do rancho, um momento desviadas, voltaram a fixar-se na
tigura desprumada do Serafim, que com as jugulares congestionadas e cosidos

numa visga ameaga os olhos, continuou:

—  Nada, estamos fartos de ser bestas de cargal O mundo ¢é para todos! O

nosso S. Martinho vai agora chegar.

—  Ah, isso vaill E ja para a semana.. — observou, chocarreiro o
Queimadela.
—  Nao digo isso, estupido! — repontou irado o tanoeiro, — mas quero

dizer a reivindicacdo, a posse, o gozo dos nossos direitos naturais... Nem mais
impostos, nem mais governos, nem mais sujeicio nenhuma! — Aqui arpoava
com a mao o brago de um dos pedreiros, e com gulosa intimativa: — Cada

um governa-se, pronto! Pois entdor... Aquilo a que deitar a unha, ¢ seu!
—  Quem me dera jal

—  Oh, que rica vida!

—  Entdo?... E o mais natural, o mais préprio da nossa condicio.
—  Para que somos n6s homens?... — conclufa o Zanaga.

E, preso na convulsiva ginastica dos labios, garatujava macabras interrogacoes

no ar o seu cachimbo fumegante.



—  Quer entao dizer que, se eu roubar, se arrombar, por exemplo, as

gavetas ao merceeiro da avenida ali em baixo, — disse de chacota o
Queimadela, — ninguém me toma contas.. nio deixo de ser homem
honrado?

—  Ja se deixa ver que naol
—  Naio me fazem crime por isso?

—  Nao, homem! E de justica que passe para os outros, para os que

precisam, o que ele tem a mais... Fizeste a coisa mais natural.

— O meu rico amor! Que me dizes?... — exclamou num grotesco
espalhado o Queimadela, posto de salto ao pé do tanoeiro: — Se nao fosses

Serafim, digo-te que eras um anjo!

E afagava e beijava, em contrafeitos momos de jogral, o tanoeiro, perante a

estimulada avidez dos circunstantes.
Sério, o Serafim defendia-se.

—  Es doido! — Depois, voltando a sua ideia: — Ainda ontem o disse o
nosso homem... E provou-o e justificou-o muito bem! Ah, tinham de vocés

ouvi-lo!

E com o apoio do meneio pendular da nobre cabe¢a do Esticado, continuou
atropeladamente reeditando, num destrambelhado rosario de sabatina mal

ingerida, muitas das alucinadas apodstrofes, das paradoxais verdades, das



audacias candentes que na memoravel noite anterior o verbo impulsivo e

quente de mestre Mateus lhe colara a branco na cérebro.

Mas um pequeno contratempo veio cortar-lhe a hiperémica torrente da
eloquéncia. Num dos mais inflamados ratos do seu propagandista furor,
quando este automatico Demostenes saloio reforcava a sua argumentagao
com uma nova tarracada de vinho surge-lhe de improviso a porta a Clara,

censurando:

— O Serafim!...

Colhido de surpresa pela intempestiva aparicao, o tanoeiro, com o olhar
branco e imobilizado no ar o braco, enlivideceu. Mas num instante,

adivinhando o sentir dos que o rodeavam e cobrando animo:

—  Roda!

De sua banda a mulher nao se intimidou, e cravando nele os olhos

imperativos:

—  Anda dai, Serafim!

—  Ora livra-te dela... — alguém do grupo murmurou.

Vexado e confuso, o Serafim teve uns segundos de vergonhoso enleio; mas

por fim, dominando-se, repetiu :



—  Rode 1a para onde estaval Ja lhe disse... — Acobardada por ver tanto
homem, nao teve a Clara remédio senao obedecer. E ele entao, radiante do
esforco, aprumando de importancia o descadeirado tronco e assentando com

império o copo na mesa: — Entdo, heinr...

Mal tinha porém tempo de reatar conversa, e ja o Esticado, indicando-lhe a

mesma porta por onde a Clara saira, o acotovelava:

—  E agora este’...

Era o bojo enorme do Silvério, que tomava de 1és a 1és a entrada, fazendo

sombra. Mal o viu, o Serafim:

—  Safal Que azar... Ja aqui nao estou bem!

E ergueu-se num impeto de contrariedade, esmigalhando nos dedos o cigarro.

Entretanto o Silvério avancara de pausa, e com a mais afavel meluria:

—  Boa tarde, rapazes! — Vendo porém o siléncio de hostilidade que a sua
presenga determinara, e que, tomados do exemplo do Serafim, todos a uma

&e levantavam, numa queixosa estranheza arrastou:

— Entaor...

Mas, impaciente, o Serafim retrucou logo:

—  Adeus, amigo! — E desprezivelmente, dando-lhe costas: — Girezal



Dito o qué, saiu, levando espontaneamente na cauda arrebanhados os mais
companheiros; enquanto o Esticado ia pagar ao balcio, e na desconfiada

dilatagao do espanto mais se exagerava a extravagante paropsia do Zanaga.

O Silvério, impercetivelmente palido, manteve-se superior a demonstragio, e
foi moroso e tranquilo sentar-se a um canto, pedindo genebra, enquanto

encolhia num cinico desdém os ombros.

Ca fora, mal tendo torneia do quintalejo, o Serafim parou a espera do
Esticado com os punhos ainda maquinalmente cerrados na sua instintiva osga
ao gordo malandrim. Deu entdo de acaso com os olhos num amoroso grupo,
ali um pouco a parte, cosido na sombra de uma oliveira; o qual o fez, assim

que o amigo chegou, puxar-lhe com intimativa a jaqueta:

—  Olha, olha, olha...

—  Oqueé..

—  Tu nao te querias acreditarl — E, apontando, tinha nos olhos um

consolado rir sarcasticamente.

Era com efeito uma das mulheres do Silvério que ali assim de rebuco
derricava com um gargajola de carapuca e cinta, — por certo o mesmo cuja
saborida aparicao lhe fizera aquela manha, no atabalhoado impeto do prazer,
por a capa do avesso... Ele, matreiro, imével e fito como um podengo de fila a

sua presa, insinuava-lhe doces coisas sensuais, que a fresca mocetona



apreendia, numa repassada volupia de todo o seu ser, vicioso ¢ insatisfeito,
com a expressao dengue, encolhida a atitude, as maos correndo nervosas a
fimbria do avental, e os olhos baixos distraidamente seguindo a impressio

circular da ponta do seu pé calcando a terra.

Animalmente arrepanhados os malares num 7rufos de satiro, o birbante

aventurou:

—  Entio, meu amor! Secas-me a alma.. Quando ha de ser o nosso

casamento?

—  Tem muita pressa? — objetou ela, sorrindo com malicia.

— Naturalmente...

—  Espere o meu quarto de hora...

—  E quando vira eler...

— Na2ao sei!

—  Isto é para ralar um homem!

—  Entao! Eu também esperei que a minha mae me parisse... Espere, se

quiser!

E desta vez a rapariga, num arrebite sensual, ergueu o rosto em togo ao
namorado, varando-o com um olhar meigo e impudente, que para breve lhe

garantia a satisfacao do seu desejo...



Vendo porém que eram observados, derivaram sonsamente a continuar o seu

idilio para detras do caramanchao.

Indignado, surpreso, nao se fartava o Esticado de os olhar:

—  Mas que cabra estal Parece impossivell Com trés filhos... Quem havia

de dizer?...

—  Oral — redarguiu o Serafim. — A mim nunca ela me enganou! —
Entao nao se via logo? — Isto, mulher que olha de lado... ja se sabe... é com a

vaca assistida.

Ia andando sempre, sem desfitar os dois; e esfregando as maos num maligno

jabilo:

— O que eu nio sei é como outro ainda cabe pelas portas!

Passavam agora pela frente do caramanchiao; e um momento pararam,
atraidos pela reboante animagdo e a grossa estirdia que extravasando
marulhava no recinto. — Ca fora, pitorescamente ladeando o gradeamento
verde, vestido de madressilva, apinhoavam-se hibridos grupos de curiosos, —
tristes mulheritas avidas de emocoes, derreados frascarios ruminando maus
instintos, cascalheiras rondas de criancas, — miseravel rodilha humana
indefinidamente rolando em cacho pelo anfiteatro da vertente, apagada
mancha ruca escalonada na baca lividez da terra, sob a frialdade hostil do céu

impassivel. Dentro formigava um amontoamento folido, havia condensada



uma patusca alegria bravejando para o exterior, no meio da qual, numa
discreta penumbra de santuario, adorado e cingido como um semideus,
faceiramente destacava, — entronado num mocho de verga, a ilharga a
vigilancia esfingica da amasia, — o vulto abrejeirado e casquilho do Joao dos
Unguentos. Miravam-no numa respeitosa emulacgio os homens,
acotovelavam-no familiarmente as raparigas. E o envaidecido farmacopola,
rolando sensualmente os olhos, absoluto senhor da situacio, da pequena

estancia embalava em sentidos acordes os ecos preguicosos.

Quando os dois pararam em frente, chegava-lhe a amiga um copito de licor
aos labios lambisqueiros; e o marmanjao, depois de beber, tendo enrolado a
lingua num estalido regalado, voltou a arranhar com amorosa fdria o

bandolim, cantando:

Os teus olhos, Mariquinhas,

Quando se fitam nos meus,

Dizem coisas, fazem coisas...

Al, Jesus, valha-me Deus!

Ail Atl

Ai, que dot!



Aqui todo o mulherio atacou em coro, acabando com ele:

Eu nio sei quem possa estar

Ausente do seu amot!

Enquanto, dominadora e feliz, atirando ao ar grossas fumacas, a funcao
presidia a virago ao lado; e a mesma beatifica pasmaceira desfranzia em roda

os labios aos circunstantes.

— Ve la tu se este se ralal — disse para o companheiro filosoficamente o

Serafim.

E, orientados a nova taberna, os dois foram andando.

Ficava-lhes gemendo sempre nas costas, progressivamente atenuado, do
bandolim do Joao aquele peganhar lascivo... Os mais acompanhavam em
coro, passiva e arrastadamente, por vezes num monétono desfiar de ladainha,
dir-se-ia como que por obrigacdo. Eram sem brio os compassos, eram as
vozes sem frescura. Uma toada banal de alcouce, rasteira e dissolvente.
Tinham os rapazes improvisado a frente do caramanchdao uma toirada. Pelo

declive absconso da ladeira farandolavam docemente pequenas rondas de



mulheres, dancando. Os homens, animalmente acocorados, tinham pregadas
atitudes de brutos, ou olhavam alvarmente o céu. E uma grande pacificagao,
uma volutuosa inércia sobrenadando... a folhagem imoével, a luz peneirada, o
ar sereno. — Largo e absorvente panorama, que com um pouco mais de luz
avivando as arestas das coisas, e o antigo vigor plastico restituido as figuras,
seria a viva reproducao de uma dessas soberbas telas pagas que imortalizaram

o pincel classico de Siemiradzki ou de, Kaulbach.

Num momento em que a banzeira can¢do parou, acercou-se do Joao com

respeito uma mulher morena e redonda, com olheiras:
— O Sr. Joaozinho, desculpe... mas o meu homem esta muito mal!

—  Vocés conversam tanto.. — sublinhou do lado a amasia, numa

amoravel censura.
E a mulherzinha a suspirar:
— Isso sim! Fo1 tempo...

—  Da-lhe um caldinho de agrides todas as noites, ja te disse... — receitou

o saloio esculapio; acrescentando de malicia: — E deixa-o dormir...
Depois, entre o rir escarninho dos circunstantes:

— E de manha duas colheres de toucinho, com ovos, canela e assucar,
tudo batido e feito ao lume. Ou entao, cose uns marmelos, parte-os em fatias

e da-lhos com assucar.



Ruborizada, a mulher acuou, agradecendo; ao tempo que um velhinho
tropego e sincero, — de olhos mortais, o agudo cranio em osso, e na face
chupada a branca barba grossa e prismatica com arestas de gelo, —
demandava com humildade os grupos, de um para outro passando, trémulo e

curvo, como quem esmola, de carapuca na mao.

—  Preciso muito, rapazes... pela minha boa sortel — lamuriava ele na sua
voz tarda e concava. — Cinco netinhos em casa, ainda sem poderem ganhar...
a mae deles numa cama, perdida... a minha Joaquina a mesma coisa! Todos os
dias enche bacias de sangue... eu, o estafermo que veem. E o meu pobre filho,
que era quem valia a tudo, quem a todos nos amparava... entdo, por amor de
Deus!... esse partiu a perna, la esta no hospital... e nés sem uma migalha de
paol — Por fim, gemia dolorosamente, com a voz molhada: — Ai, livre-os

Deus Nosso Senhot!

Os homens abatiam os ombros de doé, as mulheres desviavam a vista,
apiedadas; mas nem por isso aquele suplicativo pregao surtia o efeito desejado,
porque o pobre ia a um, ia a outro, e cada um de disfarce lhe voltava costas,
num retraimento desconfiado, sem que uma sé mao caridosa lhe acudisse a

precisao.

Foi quando o Jodao dos Unguentos, chamando com ar de importancia o velho:

—  Homem, deixa 12 ver 2 mio...



O triste velhinho, tremulando, estendeu timidamente, pesada e enorme a
dangar no extremo do braco esquelético, a sua escoriada mao de proletario,
retalhada profusamente, em todas as dire¢oes cavada de sulcos profundos,
surramposa e dura pela sobreposicao de setenta anos seguidos de trabalho,
imundicie e de miséria. O Jodao examinou-a, investigou-lhe as linhas com
carinho; e por fim, compenetradamente, franzindo numa compassiva

EXPIessao O rosto:

— Diabo! Tens a vida atrapalhada...

ogo, metendo mao ao colete, verteu-lhe na carapuca quanto cobre trazia.

E logo, metendo m lete, verteu-lh r t bre trazia. O
que foi sugestivo sinal para que também toda a assisténcia pressurosamente
socorresse com o seu 0bolo o homenzinho, a quem agora, com o saco verde

cheio, a comogao quase fazia ajoelhar.

Rompia a este tempo em assobiada troca a garotada contra uma criatura
fantastica e repelente, que no campo em frente passava, toda em farrapos
pendentes, cortado rente o cabelo, o rosto embiocado, os olhos no chao. —
De estatura menos que mea, alcachinada e torpe, baloicava a frente o tronco
em perros movimentos de automato, atirando ao acaso as pernas,
desarticulando em bruscos sacoes o arcaboico descarnado. Era toda ela um
frangalho. Parecia a atormentada criagdo de algum pesadelo demolidor de
Gavarni. Nio seria facil marcar-lhe a idade; assim como, a nao ser pelo traje,

seria impossivel definir-lhe o sexo. Pavorosamente repugnante, nido haveria



meio de destringar naquele esqualido andrajo ambulante o que era pessoa do
que era coisa. A mesma viscosidade uniforme de cor, a mesma repulsiva e
sordida promiscuidade confundia atanada asperiddo da epiderme com a
imunda rodilha que era o lenco, com o retalho de manta que lhe servia de
chale, com a sarapilheira farpada que lhe formava a saia. A sua macabra e
exotica figura pendia vorazmente para o solo, prolongada conicamente, do
vértice microcefalico da cabeca as negras e fundas ranhuras do artelho
descomunal. Ela ia andando e esquadrinhando com avara sofreguiddo a terra,
indiferente a tudo o mais, a alma toda nos olhos, num sinistro alheamento;
escolhendo de preferéncia a sua industriosa freima os sitios onde houvera

merendas, cujos restos a megera se abaixava a apanhar avidamente.

A Bandeirinha, quando a viu, deu-lhe vontade de lancar. As criancitas fugiam
diante dela, choramingando — que era a cuca, — e indo esconder de susto o
rosto no colo das maes. Os caes ladravam-lhe. Mas ela continuava sempre a
sua colheita, serena, imperturbavelmente. Evitava arisca os grupos, os labios
monologavam blasfémias surdas, e no extremo de uma das suas enormes
palmoiras acabavam de desfazer-se uns miserandos restos de chinelo. Nao a
largavam os rapazes, que ela sacudia em gestos de simio, dizendo
obscenidades. E assim foi esmadrigada seguindo a latrinaria aparicao, cata
aqui, fisga acola... disputando aos animais e escondendo no regaco codeas de

pao, espinhas, 0ssos, cascas de fruta e pontas de cigarro.



Mas ja do lado oposto do campo um bando d& cigarreiras rompera a gritar

estouvadamente:

— A Toira! Olha a Toira! Viva a Toiral

Assim falavam de uma galharda e turbulenta rapariga, que acodada e vibrante
apontara, vinda do fundo do vale, trazendo na cola um farisqueiro rancho de

galas.

— Agora Toira — objetou com o seu pique de inveja a Perdigota. —

Vocés deviam-lhe chamar mas era a choca.

E apontava como argumento vivo a matilha dos pretendentes.

Mas a rapariga tinha em dois atrevidos saltos atingido o grupo das amigas, que
a aclamavam num entusiasmo folido, batendo palmas, colhidas todas na

simpatica esfera de influéncia desta grande figura rosada e insinuante.

—  Donde vens tu, minha doida?... — perguntava-lhe uma afetuosamente.

—  Entdo agora... ja sdo aos pares? — maliciosa outra inquiria, olhando de

viés os rafeiros.

—  Pois olha que continuam a fazer cruzes na bocal — protestou logo a

Toira despachadamente, na sua acariciadora voz de predestinada.

—  Jate disse!



—  Ainda que assim seja, da fama ja tu te ndo livras. — insinuou uma

outra, sardenta, mordendo os beicos.

— E a mim bem se me da! — fez num desprezivel dar de ombros a
estabanada.

—  Com que entdo, honradinhar... istol Honradinhar... — nao se pode ter
que nao comentasse, cascalhando de mofa, a Perdigota. — Sempre a gente

ouve coisas!

A Toira afiancou, muito afogueada, espalmando a mao com impeto sobre o

amplo amojo dos seios:

—  Até ao ponto de hoje ainda desavergonhado nenhum se pode gabar...

— Entdo nem o Ventura? — interpelou com os olhos em brasa a

Bandeirinha.

— N2ao! Nao! E nio!

E batia o pé com decisio, arregalando os olhos.

A indignacao da pretensa donzela chamou a aten¢io do alveitar, que,

passando a amasia o bandolim, chamou:

—  Anda c4, raparigal

A Toira obedeceu num pronto; enquanto estimulada a multiddo corria a

rodeia-la, e o Jodo acrescentava misteriosamente, a ganhar auditorio:



—  Também sempre quero ver...

Depois, passeando de importancia em torno a vista:

—  Quem tem af uma linha, uma guita, que me empreste?

Adiantou-se, erguido ao alto por entre aquele mar de cabegas, um dessangrado
bracito oferecendo um carretel de algodao branco, que o Jodao tomou, passado

de mdo em mao, agradecendo:

—  Bem, vamos a isto.. — volveu ele com entono de chatlatio,
desenrolando a linha vagarosamente, de bragos erguidos. Depois partiu dela
uma por¢ao; restituiu o carrinho a dona, agradecendo outra vez; e novamente

para a Toira:

—  Ora bem... Chega-te ca...

Corando, a rapariga aproximou-se, cheia de respeito. Fez-se logo de roda um
grande siléncio. Apertaram circulo as mulheres; e enquanto os homens, numa
afetada indiferenca, esbocavam sorrisos incrédulos, por sobre os seus ombros

avidamente avangavam pequeninas cabegas supersticiosas.

O Joao comandou:

—  Abre a bocal Aperta...

Fez-lhe entalar as duas pontas da linha entre os dentes, que a Toira mostrou

muito brancos e iguais, brilhantes e himidos como nacar.



O que foi causa a que, de inveja, a Bandeirinha exclamasse:

—  Olha que linda mobilia de sala de entrada ela tem!

—  Mas logo as demais, numa impaciéncia, lhe impuseram siléncio.

O Jodo, muito sério, passara os dois ramos da linha por sob o queixo da
observada, e ai, cruzando-os, ergueu-os depois, a fechar circulo, até a raiz do
nariz, onde os equilibrou com dificuldade. E quando obteve, em sucessivas

tentativas, exata esta medida:

—  Agora largal

A Toira soltou a linha; e o Jodao passou-lha em volta do pescoco, que ela nio
chegou para abarcar. Ele entdo, perentoriamente, sentenciou com ares de

Salomao, batendo-lhe protetor no ombro:

—  Disseste a verdade, rapariga! Tomaram elas! Deixa-as falar...

E guapa e rutilante, no meio do estrondoso aplauso de umas, da desapontada

confusao das outras, a Toira sumiu-se, desatou novamente a corret.

Entretanto o Serafim, o Esticado e o Zanaga prosseguiam na sua digressao
doutrinal pelas tabernas. Seguia-os a Clara a distancia, inseparavelmente.
Comecava a tarde a descair, vislumbrando numa escassa luz de crepusculo o
movimento crescente de figuras masculinas que aquele catequista furor
impulsionava. Vaga e difusa como um ar de sonho, envolta no cocegante véu

do mistério, a noticia do concilidbulo noturno anterior alastrara e correra,



fazendo que a multiddo procurasse com ardente avidez colher o verbo
inspirador também dos raros iniciados. Assim, a cada passo, em todas as
direcbes apontavam e seguiam, cavios e obliquos como conspiradores, grupos
minazes de matulGes perscrutando suspeitosamente o Espaco. Ao cruzarem
uns pelos outros, acotovelavam-se, faziam-se interrogacoes, e havia de banda
a banda inflamadas interjeicbes, vertidas em segredo nos ouvidos. Assim
como o dia avangava, na mesma propor¢io em que aquele rubro boato
emancipador crescia, também processionalmente ia engrossando a corrente na
direcdo da dltima locanda onde perorasse o Serafim. Ai em torno dele, as
sucessivas camadas de pobretanas aflufam, seguindo todos depois na mesma
obsessiva embriaguez para a estagdo mais proxima. Porque todos queriam
ouvir informes, colher impressdes reflexas desse ainda desconhecido e ja
lendario Messias da véspera... todos queriam alistar-se adeptos do homem
temerario e singular que lhes vinha dizer coisas novas, como eles nunca

tinham ouvido!

Depois, progressivamente, a medida como as sombras da noite, afogando
primeiro em luto o vale, iam morosas trepando pelas colinas, os mesmos
grupos erraticos voltavam a definir-se, mas agora em sentido oposto, numa
refrataria pausa, ja descendo, ladeados das mulheres e os filhos, com uma
torva repugnancia voltando a acolher-se a negra escravidao das suas tocas.
Vinha de longe, docemente atenuada na distancia, a gemebunda toada dos

harmoéniuns dos padeiros. Picavam-se ao acaso de lumes as colinas distantes



da cidade, pontilhava-se o céu das primeiras estrelas. E esses derreados
bandos de bastardos da sorte iam descendo, vagarosos e mudos na sua eterna
humilha¢io, como vergados a fatalidade de um jugo invisivel. No em tanto, a
sugestiva estenia propagandista do Serafim sacudira-os em intermiténcias
bruscas de furor; e nos olhos vingadores brilhavam-lhes logo extintos,

instantaneos fogachos de revolta.

Quando a meia encosta passava, na frente do caramanchao, ja deserto, o
Zanaga aprumou-se com decisdo, impondo alto aos que iam com ele; e
estendendo na noite, a todo o comprimento do brago, a brasa do cachimbo, a
apontar em baixo a Fabrica de polvora sem fumo, onde saltavam também as

primeiras luzes:

—  Rapazes! Ali estd uma das primeiras casas onde a gente temos que

entrar...

Noite feita, marchava agora pela estrada, amparado apenas da Clara, o
Serafim, titubeante e arrastado, trocando as pernas, tao totalmente enfrascado
em vinho, como por completo falido de baboseiras. A cada momento parava,
renitente, gesticulando a toa, com a cabe¢a pesada, as maos inertes, preso
nesta amaurotica irresolucao dos bébados; e nao raro implicava entido com a

companheira:

—  Deixa-me, mulher... Mal hajas, que nio serves senao para comer!

—  Ah, eu ndo ganho também?...



—  Ganhar o qué?... Vocés sao mas ¢ umas carragas, que sugam em todo

sentido um homem! Vai-te daqui!

E deu-lhe com as costas da mao uma violenta bofetada.

A mulher recalcitrou com um murro entre as espaduas do beberrao, a quem
facilmente desequilibrou, atirando-o a terra. Ele porém ainda teve tempo, ao
resvalar, para deitar-lhe as maos a um braco; do sorte que ambos cairam e uns
momentos rolaram pelo chao, lutando. Por fim ela desenvencilhou-se, ajudou-
o caridosamente a erguer-se, apanhou o chale, compos o lengo; e tomando de
novo o brago ao malandrim, 1a foi penosamente amparando, ladeira abaixo,

aquela misera carcaga devastada pelo alcool e pela fome.

Mais abaixo, ao fundo do vale, dispunham-se 4 passar a linha, quando a
queima-roupa lhes voou pela frente um tramway, reboante de alaridos,
estrupidante de alegria. Verdadeiro tramway de domingo, ia repleto; rugia
dentro alacremente a estirdia de uma filarmoénica; das portinholas
extravasavam cachos de cabecas turbulentas. A ferrolhada, o ruido, a corda
esfusiante daqueles pequeninos retangulos de fogo vergastando a retina tria e
inerte do Serafim, tornaram a exaspera-lo. Num cambeteio impotente,

estonteado, parou, de punhos cerrados para o comboio, fechando os olhos.

—  Vés tu como todos esses malandros vao de parddiar... S6 eu aqui a

atura-la a vocé!



E com rancorosa birra aplicou nova sova a mulher, que numa passiva

resignacao agora, muda e submissa, sem reagir, ia sempre andando com ele.

Assim nesta interminavel rezinga, nesta bruta expansiao animal ora em pé, aos
rebolbes, ora de rastos, entre gestos de carinho e pragas de arrelia, foram os
dois palmilhando caminho, até que, tarde da noite, entraram em casa; quando
ja no compartimento ao lado, na sua enxerga arrumada sobre o vao da escada,
havia muito que o Esticado resfolgava a sono alto, e ao lado dele a pobre da
Ana, estiragada e imével, com a filhita implacavelmente sugando-a, o aflitivo
pescoco erguido e esticados em ansias de dispneia os labios, abria numa

ins6nia de extenuamento os grandes olhos febris na escuridao.



CAPITULO V

Neste mesmo domingo o Mateus tomara, logo de manha, lugar num carro da
Lusitana, ao largo do Assucar, e viera apeirar-se no Terreiro do Paco. Tendo
seguido depois ao longo de toda a rua do Oiro, de passeios desertos e lojas
entaipadas como timulos, costeou pelo lado oriental o Rossio e entrou na
Avenida. Ia alheado e pensativo, por completo cego e indiferente a mesclada
onda de grotescos que cruzavam com ele, — famfilias graves recolhendo da
missa de S. Domingos, burguesas aparatosas que iam ouvir a banda da
municipal. Um nimbo de iluminada fé o encaminhava. A mesma nobre e
querencosa altivez lhe firmava com arrogancia os passos, lhe clareava o rosto

num sorriso perenal de esperanca.

Subiu a travessa da Gloria e tomou logo, a direita, pela rua do mesmo nome,
quase ao termo da qual enfiou rapido por um patio de velho prédio, bafiento e
imundo, com um sapateiro patibular ao lado. Atacou ligeiro a escura escada,
muito sua familiar, parando so6 junto da cancela que na volta do terceiro para o
ultimo andar a interrompia. A bateu; alguém puxou de cima a corda da
aldraba; ele subiu mais dois pequenos langos; e estava agora numa pequenina
sala de teto esmadrigado e paredes encardidas, com uma sacada abrindo para
quintais. — Ressaltava bem pelintra a feicado de desnuda republica académica,

providente refigio aberto a boémios sem rumo e estudantes sem dinheiro.



Completa auséncia de ordem, de asseio, de conforto. O soalho, gosmento e
negro, era inverosimilmente ortografado de grandes cabegas de pregos, altas e
luzentes, e mosqueado por bastos eczemas de escarros, alternando com
efidroses nojentas de nddoas; entre as tabuas ressequidas do teto rasgavam-se
fendas amostrando trechos lineares do céu; e as paredes, os moveis, os
alizares, as portas tinham uma cor pegajosa e triste, esta mondtona cor
inclassificavel denotando a patina ignébil de longos anos acumulados de
miséria, imundicie e desmazelo. No que toca a mobilia, apenas um canapé
com uma tabua atravessada, desfavoravel hipotese suprindo a total auséncia
da palhinha, um velho bau de coiro, e encostada a parede, ao lado da sacada,
uma tosca mesa de pinho, de pranchas empenadas, tendo em cima um

esbeicado vaso de barro, servindo de peanha a um candeeiro de folha.
—  Vivam, rapazes! — saudou familiarmente o Mateus, entrando.

—  Ola, seu Mateus! — disse distraido, erguendo a cabega de cima do livro
que tinha sobre os joelhos, um rapazote esgrouvinhado e ruivacento, de

luneta, que estava acocorado num dos extremos do canapé.

—  Que diabo estas tu a ler?

— O Duchartre... E um sensaborio! Nio me d4 nada do que eu quero.
—  Continuas entdo a ter grandes ideias?

— Imaginas la!



— A custa dos outros?...

—  Ah, filho! Nao... — repeliu com persuasiva intimativa o interpelado,

erguendo-se, na pedantesca ameaga de alguma didatica massada iminente.

Mas sem lhe dar maior atencao e adiantando-se trocista a janela, para um
galhofeiro e airoso militar, loiro, de calgas de lista encarnada e jaquetdo de

cheviote, que acenava com a mao para em frente, exclamava agora o Mateus:
—  E este entdo a namorar?...

—  Pudera! Vale mais namorar na realidade, que esquentar o cérebro com
alucinacbes de hipotéticas revoltas.. — contestou com sobranceria o

aspirante, sem se voltar.

O Mateus adiantou-se mais, piscando o olho para o escanzelado miope, que

avancara também, encostando-se a mesa, e retorquiu para o outro:

—  Sim... com a diferenca de que essa tua baboseira ¢ tao ridicula, quanto a

prossecucao do meu ideal pode ser util!

— Utll 2 quem e a qué?r.. — disse o militar. — Com a gente que

frequentas?... Neste pais?...
— O Valentim...

—  Com apéstolos do teu jaez! Nao ¢é verdade, Baleizao?



No regalado desfrute deste prentuncio de rezinga, o censor imberbe do
Duchartre atirara com o livro, e juntava de interesse as maos, com um pique

de calor no rosto macilento.

O Mateus disse com achincalhante piedade ao militar:

— Bem se vé que estas ajuramentado...

— Nio tem nada pro caso!

— Ou tu nao vestisses a libré de El-rei Nosso Senhor!

Desprevenidamente colhido pela afronta, o Valentim voltou-se de impeto,

muito palido, ameagando :

—  Veé como falas...

Sem se intimidar, o Mateus fitava firme o contendor, com o seu inflexivel

olhar sarcastico. Mas o Baleizao apressou-se a intervir:

—  Nao fagas caso, rapaz... — aconselhou ele, muito suasivo, afagando as
espaduas do Valentim com dogura. — Aquilo foi forca de expressio... — E
como a faces de nenhum dos adversarios desenublasse: — Que diabo! Nao

veés que estava a brincar?

—  Bem sei... — murmurou, um pouco aplacado, o militar. — Mas é que

ha coisas com que se nao brincal Tu compreendes... — E depois de uma



pausa, voltando a encarar o Mateus, agora ja, ao seu pesar, com um leve

sorrisinho amoravel. — O que tu precisavas...
O Mateus, de prometo serenado também, castigava comicamente o peito:
—  Poenitet!

—  Uns asnos afinall é o que vocés sao... — disse o garboso aspirante, de
novo voltado a janela, com as costas para os dois e o olhar meigamente
despedido longe. — Nio sabem senio estragar a vida. Avassalados por esta
corrosiva obsessao da ciéncia, desaproveitam o que aquela tem de bom, de
belo... nascidos por condi¢ao num oasis e teimam estupidamente em se mirrar

no deserto!

—  Sempre assim fol... Assim ¢é preciso. — para que tanto pensar, seus
tansos?... Sentir, sentir primeiro.. E o cora¢do que alimenta o cérebro:
cuidemos primeiro dele, amando... O mundo é um cora¢iao, — ja la disse o

filosofo.

E num extenuante jubilo interior rompeu a recitar, inflamado, alegre, de maos

nos quadris e um galhardo sapatear sobre a soleira de pedra da sacada:

A vida ¢ o dia de hoje,

A vida ¢ ai que mal soa...



—  Bom! Bom! Bom! — fez, rindo, o Mateus. — Estas cada vez mais

incorrigivelmente lirico.

—  Para nido dizer: mais deploravelmente lamecha... — no mesmo tom

emendou o Baleizdo; e em voz baixa para o Mateus, de brago estendido janela

fora: — Olha, olha...

No encardido terreiro de um pequeno quintal, em frente, vedado por alta
grade de madeira, podrida caindo a trechos, deslocava-se em desencabrestadas
correrias, pinchando, uivando, um exotico vulto de microcéfalo, rapaz dos
seus vinte anos, desaprumado e grotesco, estiolada a face, a pequenina cabeca
piramidal, e miseramente marcado todo o arcaboi¢o dos atréficos estigmas de
um degenerado. Cabriolava a toa, num espinoteio infantil, nama atabalhoada
taria, respondendo-lhe os ecos familiares. Isto a0 tempo em que das traseiras
do prédio, por uma limosa escada de madeira, esfarpada, pingando
escorréncias verdes, a0 mesmo quintal descia uma encantadora figurita de
mulher, apenas nuabil, em cabelo, saia escura, casaco claro cintado, derivando
tacil pelos quadris impercetiveis, no rosto uma destas epidermes que dao
claridade, avancando com melindre o sapatito branco. Caia-lhe o sedoso
cabelo castanho, palhetado de oiro, ao longo do sulco dorsal numa tranca
opulenta, frisada na ponta e cingida por um grande laco negro. Baixava

virginalmente as palpebras, trazia nas maos um livro aberto. Desceu



docemente e veio com saboroso vagar ro¢ando o seu fino perfil por junto a
grade; trocando entdo furtivas miradas de ternura com o Valentim, a quem a
arrebatadora aparicdo imobilizara, galvanizado e feliz, numa atitude de extatica
adoracao, inflexos gravemente os cilios, as ardentes narinas rufiando, e numa

instintiva ansia apreensora ao peitoril da varanda as maos cingidas.

Prometia esta empolgadora atracao eternizar-se, quando ao deliciado enleio o
arrancou subito um tamborinado e barbaro ruido, que o fez estremecer... Fora
um desalmado padeiro que, no saguao ao lado, chamava poios pombos,
agitando com forca no extremo do braco uma quarta cheia de milho. Era o
sabido sinal. Ao impulso daquele convidativo sacolejar, desparzia-se uma
chuva de contas de oiro, os loiros graos saltavam, redopiavam, erguiam-se em
repuxo, cafam; e de toda a parte em roda, — das claraboias, beirais, chaminés,
das arvores, dos telhados, — crescia um sussurro quente, rompiam e
fechavam-se macias revoadas, um trémulo bater de azas vinha e abatia-se

palpitante sobre a fulva toalha de bagos dangando.

O Mateus e o Baleizao, também chocados do incidente, riam entretanto de
troca perante o irritado confrangimento do Valentim. Muito mais porque
agora, no quintal em frente, o patetinha, solicitado pelo ruido, viera colar a
grade a face inexpressiva, com os olhos brancos pregados no militar gaguejava

numa insisténcia idiota:

—  Senhor, senhor... oh, senhor! Os dias agora sio mais pequenos.



Mas no mesmo instante o Mateus tomava por uma pequena porta que fazia

angulo com a janela, o com afetuosa familiaridade inquiria para dentro:

— O Gomes como esta?

—  Adeus, meu safado! — respondeu-lhe dali, voltando-se, de toalha nas
maos e com o busto nu a frente, um pequeno homem grisalho, de calgas de
linho cru, que acabara de regaladamente chapinhar numa bacia com agua,

banhando o seu belo torso de bronze, musculoso e refeito.

—  Sempre ralaco voce... — disse-lhe o Mateus. — A lavar-se a estas horas!

—  Para o que tenho que fazer.. — arrastou epicureamente o Gomes,

enquanto passava com volupia a toalha pela epiderme fumegante.

Ele tinha acabado de enxugar o rosto, de carvoadas fei¢es de indio, enérgico
e subtil. Pelo acobreado amojo do térax, nos biceps grossos e redondos, nas
fartas regueifas de bistre da cintura, a agua tremulava, apontava em pérolas,
escorria em facetadas camarinhas miniaturando as coisas. Era grata de ver a
tonica frescura daquele solido arcaboico, rociado e forte. Parecia prospera
garantia de saude o tom calido da sua tinta, a firme opuléncia do seu
modelado; mas ja o cabelo, a barba eram grisalhos, e em volta da iris uma
aréola de nevoa, um circulo senil precoce, acusavam a acelerada ruina interior
de uma existéncia minada de provacoes, incerteza e de fome. Com afetuosa

simpatia, o Mateus mirava-o em siléncio. E ele, esfregando os bragos:



—  Meu rico, nao tenho ambi¢oes parvas.

—  Um modo cémodo esse de iludir a falta de coragem, de decisao.

—  Deus nobis heec otia fecit...

—  Nos aqui estudamos, curamos de coisas sérias! — interveio, entrando

também no quarto, o Baleizao.

E o Mateus para os dois, exasperado:

—  Pois é! Por os homens de inteligéncia serena todos hoje uns indolentoes

como voces, é que nada se faz, que a sociedade nao avanga um passo!

— E os decididos como tu o que é que fazem?

— Ora essal Entdo tu nio sabes? Ainda o queres mais claro?...

—  Algum assassinato estupido, algum atentado brutal...

—  Que intimida sem melhorar, que destréi sem nada criar de novo...

—  Lutamos, arriscamo-nos, damos tudo para os tornar felizes, a vocés e

aos mais!
— O qué? Felizesr... Ah! Ah! Deixa-me rir... — disse o Gomes, de
achincalho. — Ninguém trava o Desuno. Se a humanidade tivesse que

esperar, para ver melhorada a sua condi¢ao, pela vossa ingénua terapéutica,

estavamos aviados!



E, tendo vestido a camisa, o manso fatalista alisava agora com uns restos de

velho pente o cabelo, em frente a um pequeno espelho pendurado na parede.

— Nao dés corda a estes tipos, homem! — veio bradar entdo, muito
exaltado, para o Mateus, um epilado homem verde que surdira da alcova ao
tundo, rebarbativo e magro, de olhos chamejantes, rala a barba e o bigode na
face glabra e iracunda. Tinha um chapéu mole muito enterrado na cabega,
descaindo a nuca, um xaile-manta pelos ombros, e esfregava nas maos,

grumosas de sabao, um trapo branco.

—  Adeus, Azinhal! — saudou o Mateus.

—  Destes maricas nao fazes nada, desengana-te! — disse o recém-vindo.
— Tém capilé nas veias. Acomodaticios, manhosos, nada ha que os aqueca...
nem as vergastadas insolentes com que a todo o momento lhes sarjam as faces
e algemam o livre arbitrio esses despéticos manddes da terra. Sao mais
refratarios ao brio do que a argila ao fogo. Verdadeiras almas de batraquios,
envergonham a incorrigivel sinceridade, a pureza contumaz de crengas dos

velhos como eu!

—  Bom, af vém agora o outro maduro buzinar-nos os ouvidos e azedar-
nos o almogo! — observou cético o Gomes, enquanto cofiava diante do

espelho a barba messianica.

Mas o Azinhal ripostou, de olhos sinistramente revoltos, com envenenada

faria:



—  Pois nio ¢ istor... Nao anda af todo o mundo a queixar-se? Pois voces
nao sofrem, nio padecemos, nio protestamos todos contra este flagicio

causticante, enorme das iniquidades sociais?

—  Muito bem! Muito bem! — apoiou regalado o Mateus; enquanto o

Baleizao dava desdenhoso aos ombros e nao largava o indio de sorrir.

—  Pois nao estao af assim cada dia a ressaltar, bem reais, bem fumegantes,
deste cadoz de ignominias que é a sociedade humana, motivos que farte para
absolver a redentora invencao de Orsini, para divinizar o ferro providencial de

Ravailac?
— O Azinhal... Felizmente o governo civil é longe.

—  Bem, nio temos remédio senio entoar em coro o Ca 7ra... — disse em
tom escarniqueiro o Gomes, que abotoara o colete, encostando depois, de
bracos cruzados, os rins contra e peitoril da janela, na complacente disposi¢ao

de ouvir.
Mas implacavelmente o Azinhal, na sua libertaria raiva continuava sempre:

—  Vocés veem... enquanto medra para ai tanto malandro com fortuna,
enquanto as luxuosas equipagens dos sicofantas sem consciéncia, dos
proxenetas sem vergonha impudicamente nos afrontam na Avenida, eu que

sou sincero, eu que sou honesto, se quero aparecer na Escola com os



colarinhos limpos, ¢é isto... — estendia a frente a pequena tira de linho nas

maos molhadas, — tenho que os lavar!

E vingadoramente, perante o incrustavel rir dos companheiros, estregava na

concha dos dedos nodosos o amarfanhado retalho branco, irisado de espuma.

—  DPois eu ca também, meus caros, — observou, apontando com o
mavorcio bugo a porta do quarto, o Valentim, — eu se quero andar na rua de

modo a nao dar nas vistas, tenho que usar luvas... na cama.

— O quel? O que é que ele diz?...

— Tu na cama das bailes?

—  Palavra de honral — insistiu, corando ligeiramente, o militar. — Até faz
vergonha dize-lo... mas é que ali naquela minha pocilga as pulgas sdao tantas,
que para eu poder ir receber o prer com as maos limpas e sem levar o pescoco
indecentemente picado de chupdes roxos, ja lhes disse... tenho todo o
cuidadinho, a noite, quando me deito, em cingir um len¢o bem apertado ao
pescoco e calcar luvas de cinco botoes! E assim durmo... e agora no inverno

até da muito a contal

Todos riram, menos o Mateus, que, muito inflamado:

—  Porque nio te revoltas entdo? Porque nio fazes coro connosco?

—  Nao fazemos nada! Nio vale a pena, — murmurou o militar.



E resignado, desenvolto sapateando, voltou para a sacada.

—  Que gentinha estai — exclamou, gazeo de raiva, o Azinhal. — Ah, mas
também, deixal Que no grande dia, quando essa suprema aurora, que a. A
minha provincia, que ja vos deu o alor do Desconhecido, vos ha de também
acender... quando a hora solene da desforra soar, eu serei o primeiro a aponta-

los a vocés a irrisao, ao desprezo publico!

—  Nao, n3o, menino! Isso n3o... — de troca o Baleizao acudiu. — Da-me

40 menos um lugar de continuo.

—  Ou varredor de ruas, vé la... — acrescentou o Gomes.

Naio se podendo agora ter que nao risse, voltou para a sua atrabiliaria alcova o
Azinhal, torcendo a preceito o colarinho, que estendeu depois num barbante

posto em bambinela a um canto, a enxugar. E para o Mateus, que entrara atras

dele:

—  Tens af correspondéncia, jornais...

—  Javenho, — disse o Mateus.

E atravessou a todo o comprimento a mesma alcova, e assim penetrou num

outro quarto em esconso, ainda mais interior.

Tinha o mais fantastico e extravagante aspeto. — Ali o teto, lezardento e
rasteiro, com as cancerosas traves a nu, por um lado resvalava em forte

declive a entestar com o sobrado, atapulhado o angulo de jun¢ao por enormes



sarcomas de lixo; e do lado oposto apoiava num salitroso desvao de parede,
rasgada por uma esguia fresta, quase linear, e tendo ao fundo encostado um
raso enxergdo sobre uma esteira. Depois, ao centro da exigua quadra, e do
soalho ao teto complicadamente erguida, havia uma inextricavel carpinteria,
uma como que subtil missanga mecanica, estranha e inverosimil, composta de
toda a sorte de feitios, linhas, espessuras, cores, tecida ao infinito de roldanas,
alavancas, chumacos, cremalheiras, puas, fuzis, mindsculas anastomoses,
ranhuras, carreteis, fios de seda... geringonca ideal a poder de tenuidade e
capricho, de transcendentes combinacdes dinamicas, ericada de arestas como
um monstro, como um abismo valeirada de mistérios, simultaneamente
relogio e carrilhdo, cavername de prédio e pré-histérico esqueleto,
emaranhada fantasia japonista e esotérica evocagao de pesadelo. Nos flancos
palpitavam-lhe escamosos brilhos de metais, a parcimoénia de luz do recinto
dava uma fantasmatica ampliddio a toda a carapaca, multiplicava-lhe
vagamente as formas. E tudo aquilo ao tempo se movia, tranquila,
siléenciosamente, numa solidariedade impecavel, numa harmonia perfeita... as
serrilhas engrenavam morosas, os dentes ajustavam leves, despegavam faceis,
passavam maciezas ldbricas, osculavam-se volutuosamente as curvas... e toda
aquela estonteante profusao de melindrosas pecas manobravam de manso e a
socancra, num automatismo inteligente, sob a prote¢ao discreta da penumbra,
como os 6rgaos vivos de alguma submarina aparicio, como se de industria

tocadas fossem por espertas maos invisiveis; enquanto junto a bisarmal



constru¢caio um homem esguio e pequenino, cingido estreito com ela, a vida
toda nos olhos, seguia numa absorcido total de todo o seu ser o movimento,
empoleirado sobre uma escada portatil, abertos os dedos como tentaculos nos

bracos longos, apreensivo e grave, meditando.

—  Olha o meu antigo quarto como estal — exclamou o Mateus, numa

comogao de espanto.

E de cima da escada, voltando-se, o engenhoca:

—  Ah, 6 Mateus! és tu?...

—  Adeus, Anacoreta!

—  Tenho o problema quase resolvido, sabes?... — disse com iluminada fé
o ignorado Pigmalido, poisando no alto do seu cavalete-escada o longo estilete

de aco que empunhava, e logo descendo.

O Mateus sorria incrédulo.

—  Palavral Agora é que ¢ certo, — disse o Anacoreta, avancando. E como
abanasse a cabe¢a o Mateus em ar de duvida. — Homem! Porque diabo é que
nao ha de ser assim? Porque motivo a solu¢io a esse arreliador problema do

movimento continuo se nao ha de alcancar um dia?

—  Deixa-te de malucar em absurdos, emprega melhor o teu tempo. Isso é

impossivel!



—  Nao ¢ tall — exclamou, progressivamente enardecido, o engenhoso
visionario. — Pois que razdo ha para que esta assombrosa invengao que ¢ a
mecanica, a qual teve o condao transcendente, o sumo poder sintético, tinico
na ciéncia, de numa simples formula integrar toda a doutrina que lhe ¢
propria, de resumir em trés breves as leis gerais de todo o movimento
césmico, porque nao ha de ela também agora, caminhando um pouco finais,

subtilizar-se até ao ponto de substituir parcialmente a Natureza?

Siléncioso, o Mateus cravava impassivelmente no intetlocutor os mansos
olhos penetrantes, e o algodoado bugo erguia-se-lhe num liso ar de piedade.

Mas renitente o outro:

— A dificuldade, o segredo da coisa nao consiste sendo em anular por
completo o efeito dos momentos de inércia. E a questio do Emc?, sabes?...
mais um corolario a derivar do teorema de Alembert. Feito isto, tudo o mais,
gravidade, reagOes latentes, variacdes térmicas, gasto molecular, o atrito do
ambiente, nio faz mal, anula-se, vence-se... nao vale nada! Tudo isso se
disciplina, conjuga e invariavelmente submete a um movimento uniforme, por
uma adequada série de altas combinagdes dinamicas... Olhal — E
transportadamente, com a longa face inflamada e o pequenino busto reteso de
formidando orgulho, apontava a bisarma piramidal, alucinada parturicio do
seu engenho. — Vés como esse maravilhoso organismo se regula, escorrega e

manobra ja por si, limpa e serenamente, como se tivesse também nervos,

musculos, sangue, alma... como dotado de vida prépriar... — Agora num



indominavel jabilo, rompendo de salto a espalmar com decidida convicgao a
concha da mao sobre o ombro contumazmente incrédulo do Mateus: — Ah,
meu ricol O ponto esta em conseguir acumular no minimo da massa o
maximo da energia potencial. Reduz-se um a zero se se eleva o outro ao
infinito: isto ¢ infalivell E eis o que eu estou no trilho de definitivamente
conseguir, de triunfalmente apregoar ao mundol... Vé tu que resultaddo, que

espanto, que fama, que glorial

Na desnorteadora antevisao do seu triunfo, como se fora ja o consagrado alvo
a algum delirio divinizador de apoteose, desandou ele entdo, grande, feliz, a
saltar, a dangar, a rir, batendo palmas e com os olhos humidos, de roda da sua
mirabolante constru¢ao, que silénciosa e deslise no seu macio automatismo ia

seguindo, com discretos brilhos de metais e gordos contatos.

Depois, num dado momento, outra vez triste diante do Mateus, e com a face

estirada apreensivamente e bambo o busto de desanimo:

—  Falta-me apenas uma coisa.,, tenho ali o desenho... Nao ¢ facill — E
todo intimativo, batendo com as costas de uma das maos na outra, muito
chegado ao peito do amigo: — Tem de ser uma peca muito especial,
percebes?... a0 mesmo tempo balestilha e pido, meio roldana, meio alavanca...
— Aqui gaguejava, a nebulosidade do pensamento travando-lhe a limpidez da
expressao. — Uma coisa excessivamente ténue e absolutamente forte... Sim,

eu sei bem como ha de ser.. Mas imaginas ]a! Sdo umas carruagens estes



nossos artistas... Tenho corrido seca e meca, ninguém me entende, nao tenho

quem ma execute!

E embaracado mexia ao acaso em varias pe¢as deferramenta que tinha numa

pequena mesa, contra a parede.

— Ora espera... — disse-lhe naturalmente o Mateus. — Eu tenho 14 no

Almargem, na oficina de torneiro, um artifice bem habil. Talvez esse...

— Parece-ter...

— Sim...

—  Sera capaz!?

—  Explicando-lhe tu bem...

—  Oh, isso seria ideall — exclamou o Anacoreta, radiante, crescendo de
esperanga, para o Mateus. E tomava-lhe os pulsos com alma. — Vé tu, anda

14, ajuda-mol!

—  Sim, filho, sim... ja te disse... da melhor vontade.

—  TFaz-me isto, por quem ¢és!

O Mateus furtou-se o melhor que pode a exoragao, e ponderadamente:

—  Mas espera, vamos por partes... — Depois acentuou: — também tenho

que te pedir... Sdo servicos mutuos.



—  Entao’...
Olhando cautelosamente de roda, o contramestre baixou de instinto a voz:

—  Eu também pretendo de ti um alto, um singularissimo favor! Nem vim

ca para outra coisa!

—  Homem! Diz la... desembucha, — acudiu o outro, generoso. — Nao

pecas tu dinheiro, que no mais estou ao teu dispor.

Cavido e solene, olhando a porta, como se usa era teatro, o ingénuo

conspirador disse:

—  Ouve la... isto ¢ segredo... tu és capaz de me fabricar um modelo de

pequeno instrumento explosivo, assim como que uma bombar...
— O quel?

—  Mas com tempos marcados, de sorte que se lhe possa com seguranca

regular o momento da explosao?

—  Tunlo estas em ti!

— Mau! Es ou nio és? — insistiu irritado o Mateus.
—  Talvez... Isso é facil.

—  Vai entdo pensando na coisa...

—  Es doido! Mas para que serve isso?...



—  Nao ¢ da tua contal
—  Queres-te desgragar...

— E ele a dar-lhe!

—  Bem, bem, — condescendeu afinal, vencido por aquela teimosia de aco,

o lunatico ideador. — Um dia destes por 14 apareco. Estou ao teu dispor!
O Mateus, contente com a promessa, retorquiu:

—  Olha, 14 pelo meu homem respondo eu. E um portento, veris! Agora o

que se quer é que me cor — respondas pela mesma forma.
—  Nao ha duvidal

Ia efusivo o Mateus a agradecer-lhe, quando notando que o extravagante

aparelho cessara de trabalhar, observou entdo, rindo de troga:

—  Mas vé la... toma sentido! Olha que eu quero obra mais perfeita que

esta tua sublime engenhoca, hein?
—  Porqué?... — exclamou indignado o Anacoreta.
Mas ao ver a imobilidade da sua obra, num solavanco de terrot:

—  Parado outra vez! — Correu perdido para o estrado, que escalou num
relampago, e aos murros na cabega, arrancando cabelo aos punhados,

aflitivamente: — Eu endoideco! Isto da-me cabo da vida!



Neste momento, assomou a porta unica da baiuca a jacobina cabeca do

Azinhal.

—  Owuve 13, 6 Mateus... quando estiveres farto desse maduro... eu tenho

que te falar!

—  Que ¢é que temos? — acudiu prometo o franzino agitador, passando a

alcova do iconoclasta e tomando-lhe com avidez o braco.

E misteriosamente o Azinhal:

—  Entao, quando vens a coisa?...

—  Quando quiseres! — o Mateus logo aquiesceu. E com a voz cava de
emocao, num recalcado jubilo: — O, filho, sabes la! Estou contentissimo...

Parece-me que dei com a minha gente!

—  Sim!? — fez o Azinhal, com os olhos em brasa.

—  Aquilo agora em Marvila é outra loical Fazendo-lhes luz no caco,

aquecendo-os bem...

— Conta connosco! A gente entra pela rua do Arsenal e sai pela travessa
do Cotovelo... vais ver também a qualidade de tipos que ali se reune.

Magnificos auxiliares em todas as camadas, em todas as classes... até generais!

—  Bem! Bem! — balbuciava o Mateus, esfregando as maos.



—  Toca a manobrar, hein? — vertia-lhe com veemeéncia ao ouvido o
outro. E tirando da gaveta da mesa um pequeno maco de cartas e jornais: —

Tomal

—  Ah, eu nao descanso... Agora vou eu a Alcantara ver se convengo um

sujeito...

Guardara a correspondéncia na algibeira interior do jaquetao e tinha passado,
sempre com o Azinhal a ilharga, da alcova ao quarto da frente, na clara
disposicao de tomar a sala e partir. Porém, mal que o viu atravessar os seus
dominios, disse-lhe convidativamente o Gomes, numa inflexdo arrastada e

meiga:

—  Olha aqui, meu rapaz!

Ele estava molemente dobrado no chio, a um canto, entre a parede e a janela,
vestido um casaco de linho, longo como uma tunica, de pernas tracadas, os
cotovelos nas cochas, as maos nas barbas; tinha na frente uma cadeira, com
papéis garatujados de claves, ementas, cruzetas, férmulas e um livro aberto; e
do epicurio labio pendia-lhe o grosso rolo de um cachimbo enorme, o qual
desdobrado, coleante e negro, em amplas roscas de reptil pelo soalho, ia por
fim sumir-se longe na base do grande deposito piramidal, negro também,
tarjado ainda de farpados restos de arabescos de prata e cobre, e sobre o qual

estalava o tabaco entre carvoes, dentro de um pucaro de barro capado.

Levemente contrariado, o Mateus parou. E manso o indio a insistir:



—  Olha aqui, ouve!

—  Querem ver que temos outra invengaor

—  Tal quall — confirmou o indio, erguendo ao interlocutor os olhos

sonhadores, numa grande bonomia sorridente.

Entao, vagamente interessados, tinham ido o Azinhal e o Mateus apoiar-se ao
dorso da cadeira. E, muito fito para os dois, o Gomes, de lapis na mao sobre

as notas soltas:

—  Olha, lembrou-me isto ontem... e calhal — E ap6s breve pausa, num
sorriso envaidecido: — Estou a ver que ¢ facilimo explicar aproximadamente

pelas leis da quimica a derivacdo racional das linguas!

O Mateus e o Azinhal trocaram um escarninho olhar de duvida. E suasivo o

Gomes:

—  Javos dissel

Reavivou numa volutuosa inspira¢ao as brasas do narguilé; um claro gorgolejo
citolou na agua do deposito; e logo ele, com as narinas e os labios fumarando

num regalo, de espa¢o continuava:

— Nao ha duvida de que tanto num como noutro fendémeno temos a
mesma ordem de afinidades, as mesmas leis intimas de atracdo, a mesma
seriacao fatal e progressiva... Oigam... O segredo da estrutura e deriva¢ao dos

corpos organicos reside na atomicidade, ndo ¢ assim?.. pois também a



morfologia secular da linguistica procede na esséncia de uma como que

atomicidade psicologica dos seus elementos naturais. Digo-vos eu!

— Nao percebo nadal — exclamou o Mateus.

— Es levado do diabo! — corroborou admirativo o Azinhal.

Mas bonacheiramente o Gomes, na antecipada radiagao do seu triunfo:

—  Ora vai-te bugiar... Queres ver?... — E tracava no papel chavetas
complicadas. — Vocés sabem muito bem que hoje em dia as teorias
linguisticas, dominantes ainda aqui ha dez anos atras, estio inteiramente
postas de parte, por absurdas e pueris. Sim... nem o francés deriva do romano,
nem o portugués do mocarabe, nem o latim do grego, nem o grego do
sanscrito, pelo contrario, sanscrito, grego e latim procedem, paralela e
simultaneamente, da mesma lingua-mie comum que deu igualmente origem
aos idiomas iraniano, eslavo, germano, celta, hindu, etc... Isto nio sou eu s6
que o digo... esta assente, esta escrito; ¢ uma verdade definitivamente
conquistada para a ciéncia. E como ¢ que isto foi?... Aqui tém vocés, olhem...
Entre a lingua mae indo-europeia e os grupos dela derivados foram
sucessivamente operando-se, pela agao das migragdes e dos climas,
desdobramentos de outras céul Tem entdo aqui assim a patria, neste ignorado

terceiro andar, um alfobre de génios?

—  Oraessal E porque nao?...



—  Capazes de transformar, de refundir, de criar de novo o mundo!

— Tém-se visto coisas mais extraordinarias.

—  Que adoravel prisma que é o dos 20 anos!

— E tu, ndo andas também com a tineta de salvar a humanidade?... Ora
tem paciéncia, escuta ca.. e diz-me depois se isto ndo é de razdo? —
Resignado, num vago interesse, o Mateus atirara-se, deslagando os bracos,
para cima do algido catre de ferro, no canto da janela oposto aquele onde
pacifico o Gomes recaira na sua beata imobilidade de faquir; e incansavel o
botanico, muito persuade-te, em cima dele: — Sabes que eu parto do
principio da unidade de substancia, formando ela s, total e universalmente, o
mundo. De que natureza essa substancia seja ¢ que eu nao pretendo, nao

posso mesmo sabet...

—  Ou ha de ser matéria ou espirito, — interveio o Azinhal, sentencioso.

O Baleizao riu de troga; e o furioso homem do xaile-manta, ja com o olhar

avinagrado:

—  Turis?... Bem sabes que, segundo a filosofia, nenhuma outra substancia

existe!

— O que eu sei, — contestou, segurando a luneta, o Baleizdo, — ¢é que,

com licenca tua e da tal senhora filosofia, isso é uma tremendissima asneira!

—  Ora o pedante!



—  Ja te disse! O tempo das abusdes, das mistificagoes pueris da metafisica

passou.

—  Vais bem, rapaz! — aplaudiu 14 do canto a Gomes, fazendo rouquenhar

o fumo no cachimbo.

—  Ora essal Entdo no homem, por exemplo?... — obtemperou sereno o
Mateus. — Vocés nao admitem ao menos em nos essa dualidade de matéria e
espirito?

’

— E verdade, no homem?-disse também o Azinhal, contumazmente

incrédulo.
—  Sim?.. ides ver o absurdo! — contestou logo o Baleizio, num
inabalavel convencimento, sacudindo os bracos. — Essas duas pretendidas

substancias sao ou nao sao diametralmente heterogéneas?

— S3o...

—  Portanto hio de fundamentalmente repelir-se! Nao podem conservar-se
unidas. Precisam para este efeito de uma outra substancia, intermedia. E qual
ha de ela serr... Segundo a tal filosofia, essa argamassa essencial ndo pode
deixar de ser matéria ou espirito, visto como, afora estas duas substancias,

nenhuma outra existe...

—  Bem! Muito bem! — apoiava subtilmente o Gomes.



—  Mas, neste caso, ser matéria e espirito a0 mesmo tempo serla um
absurdo; ser parte matéria e parte espirito nao resolveria a dificuldade, porque

a0 seu turno precisarfamos, para unir essas duas partes, de um novo mediador.

—  Mas entao tu nio distingues, por exemplo, a inteligéncia do instinto?

— Ora adeus! O instinto foi uma palavra inventada pela nossa vaidade

para iludir a nossa ignorancia. Temos conversado!

Ao estimulo espiritual do debate, viera o Gomes juntar-se ao grupo, tendo-se
mansamente erguido também da sua dilucular toca surdira radioso o
Anacoreta, com 0 esguio tronco a prumo sobre as pernas microscopicas; € ja
junto da cama, passando pela curva do braco do Azinhal a face estirada e
rabida, procurava fisgar a atencio do Mateus numa insistente mimica de

triunfo. O Baleizao, vaidoso do auditorio, continuava:

—  Bem! Pois a rainha grande teoria ¢ a seguinte: essa substancia primaria,
unica, essencial em tudo o que ha criado, é que, pela manifestagio gradual de
um certo numero de propriedades, a principio latentes, vai dando origem a

formacao dos trés chamados reinos da Natureza.

—  Vamos a vet... — arrastou numa davida o Mateus.

—  Em primeiro lugar, ndo esquecam vocés que s6 pelas propriedades ¢é
que ndés podemos conhecer um objeto qualquer. Mas, em rigor, essas tais

propriedades vulgares, s6 por si, nada distinguem... Que me importa a mim



que o chumbo pese mais do que o estanho, se todos os corpos sio pesados? E
que o metal seja melhor condutor elétrico que a madeira, se todos os corpos
sao elétricosr... Propriedades caracteristicas sio s6 aquelas que pertencem a
matéria em geral, e que no principio eu suponho existem, no estado latente,
todas juntas nela, neutralizadas, ligadas por um certo nimero de forgas em
equilibrio. — Depois, o desaparecimento de uma dessas forgas ira
sucessivamente dando origem ao desdobramento de uma propriedade. Eu me

explico...

Uma laranja é pesada; contudo, enquanto ligada ao extremo do pedinculo, ela
nao manifesta essa propriedade; apenas porém as células terminais do
pedunculo perdem com a vida, a forca para reter a laranja, esta cai,
manifestando entdo uma nova propriedade que vém juntar-se as de solida,
rugosa, esférica, etc., que nos ja lhe conhecfamos também um liquido, quando
se evapora, passa a manifestar propriedades diferentes, ao dilatarem-se-lhe as

moléculas pela agdo do calor.

—  Como diabo imaginaste tu?... — Tem a faisca o ladrao!

—  Bem! Pois o que eu nestes dois exemplos vos mostrei de um modo
grosseiro, ¢ 0 que, a0 meu ver, se passa na constitui¢ao intima da primitiva
substancia universal. Esta, tendo as suas moléculas agregadas de um certo
modo para formarem o mineral, apresenta assim primeiro a nossa observagao

apenas as propriedades carateristicas dos minerais, conservando as dos



vegetais e animais latentes, depois esses minerais sao absorvidos pelas raizes
das plantas... as suas moléculas deslocam-se e como que se desdobram para
deixarem a descoberto maiores por¢oes de superficie... dai vém um maior jogo
de forcas, que cessam, que se anulam, e, como consequéncia, novas
propriedades rompem, formando-se o vegetal. Mais tarde, este ¢ apreendido,
deglutido, assimilado pelos animais; e af temos nds entao a mesma elementar e
primaria substancia dando os fenémenos, ja mais elevados, da sensibilidade,

da inteligéncia e da vontade! Nada mais simples, creio eu.

—  Bravo! Bravo! Muito bem! — aplaudiu com alma o Anacoreta, agitando

o pequenino rosto herpético, flamante de entusiasmo.

— E ja agora diz tudo, homem! — acudiu com intimativa o Gomes,
avancando um passo. — Andal Mostra que sabes tirar da tua bela teoria as

ultimas consequéncias...

Todos se voltaram de relance, num picante interesse, sem perceber. O
Baleizao in ter rogava-o, num mudo espanto. Veio o Valentim espreitar a
porta, mas logo fugiu... E solenemente o indio, cruzando as fartas abas da

tinica sobre o peito, e um iluminado olhar de fé no rosto acobreado:

—  Essa substancia tnica, sim! Ira por uma sério de evolugoes progressivas
desdobrando cada vez mais numerosas e mais nobres propriedades...
aperfeicoar-se-a indefinida, eternamente, por esses mundos fora... a Terra ¢é

um dos seus estadios. Porque as ideias de principio e fim, de tempo e espaco



sao mesquinhas concecdes, artificiais e contingentes, da nossa mera invengao;
com o homem nasceram, com o homem hido de morrer! Enquanto que a
perenal transformagio, o indefinido afinamento da substancia primitiva, oh!
Esse seguira por todos os séculos dos séculos, ininterrupta, invariavelmente,
em demanda da absoluta perfeicao... — E aqui, espiritualmente, como que
transfigurado, alando para o céu os grandes olhos transcendentes: — Neste
globo que habitamos, o mineral, o vegetal e o animal sio os efémeros
laboratorios dessa misteriosa evolucao essencial; ela vém ja anteriormente de
um qualquer mundo, inferior ao nosso; e daqui a porcao de substancia,
suscetivel de aperfeicoar-se, passa, no estado a que ndés chamamos alma, a
continuar a sua transformac¢io incessante num mundo mais perfeito; peio
contrario, a por¢ao que ainda se nao achou ata para atingir esse afinamento, é

novamente por meio da Morte devolvida a terra.

Cavaram um admirativo siléncio estas sibilinas palavras, vertidas devagar. Mas,

despeitado, o Baleizdo:
—  E muito bonito isso, mas ndo vém nada pro caso!
—  Sim... — disse também o Mateus, — nao fujamos do assunto.

—  Ora a minha questdo ¢ esta, — volveu o outro: — nao existe ainda hoje
em botanica, vergonha ¢é dize-lo! Uma classificacao verdadeiramente digna do

nome de natural. E isto por um motivo muito simples... porque para origem



de um trabalho dessa ordem ainda se niao tomou a unica base verdadeira,

logica, — a sensibilidade.

— Entao para ti os vegetais sentem?

—  Evidentemente!l Menos que os animais, mas sentem.

—  Porquér... La vém o exemplo da sensitiva, querem ver?

— Nao é so essel

—  Tudo meros fenémenos de irritabilidade mecanica... Que valor tem

18s0?

—  Nao ha tall... Lé o Fechner, lé os trabalhos do Dr. Hooker sobre as
plantas carnfvoras... Ora estal Que sensibilidade queres tu mais evidente, mais
viva, mais bem definida do que os movimentos das sarracénias, das nepentes...
e essa admiravel funcdao, que Rot observou, da drésera rotundifdlia a qual
apreende, digere, escolhe os insetos, e sabe muito bem repelir as substancias

minerais que lhe vertermos na corola?

—  Conhece-as, hein?

— Ninguém a enganai — confirmou o Baleizdio. — E as clematis, as
cefalotos, a oxalis sensitiva e algumas solaneas?... E a dionwa muscipula, que

tem contragoes exatamente analogas as dos musculos dos animais?

—  Apre! Que sabe muito, — disse esfregando as maos, o Azinhal.



—  Tenho estudado, tenho... Ora, dado entido que os vegetais sao capazes
de fenémenos sensoriais, onde localiza-los?... Naturalmente, e procedendo por
simetria com o que se da no reino animal, a sua sede ¢ a medulal-Abriram-se
nos ouvintes esgares de davida. — A medula, sim! Formando sistema com os
raios medulares e esses tenuissimos filamentos celulares que, no interior dos
feixes fibrovasculares, se espalham por toda a planta, transmitindo a periferia

as sensacoes.

— O que af vai! Isto é que ¢é inventar!

—  Precisas, para provar essa coisa, de proceder primeiro a largos estudos

de anatomia comparada...

—  Bem sei... nio me diao novidade nenhuma! Ainda assim, olhai la:
Dutrochet provou ha pouco que a irritabilidade se transmite as folhas por
meio dos feixes fibrovasculares que formam o interior do peciolo, percebem
voces?... e também, segundo os estudos microscopicos de Meien, Brucke e J.
Sachs, esta averiguado que os pequenos inchagos celulares, proximos da base
das folhas, os transmissores, repito, da funcdo de irritabilidade, tém uma
disposicao em cordoes centrais e células alongadas, perfeitamente comparavel

aos ganglios do sistema nervoso animall

—  Com efeito! — era agora o Anacoreta que ingénuo exclamava.

—  Que mais quero eur... Além disso, notem bem! Uma incisdo feita no

caule de uma planta, se profundou até a medula, causa-lhe fatalmente a morte.



— Também nao sabia...

—  E istol Ndo hé4 duvida... As modificacdes do sistema nervoso sio as
melhores bases de classificagido, tanto para os animais como para os vegetais.
E entio que é admiravel, flagrantissima, completa a correspondéncia das
principais alteragcoes na forma e aspeto da medula, ndo s6 com as trés grandes
divisdes do reino vegetal, mas também com as correspondentes na escala
zooldgical E sendo, vejam... A medula, tio bem localizada, das dicotiledéneas
aproxima-se perfeitamente da espinal-medula dos vertebrados; ja nas
monocotileas a mesma medula, um pouco mais difusa, se aparenta com o
sistema nervoso, um pouco menos distinto também, dos articulados;
analogamente as plantas de colmo sao, na escala descendente da organizagao,
comparaveis aos moluscos; e, finalmente, as acotiledénea tém como naturais

afins os radiarios.
—  Exato! Mas ¢é admiravel... é perfeito!

—  Aqui tém pois vocés, em resumo, as bases de uma classificagaio bem
mais logica e natural do que quantas af ha conhecidas, de Lineu a De
Candole... e tendo a vantagem de se fundar em cara-teres analogos aos das
magnificas ideias, ainda hoje em pé, de Cuvier! E isto... Reino vegetal, quatro
grupos: plantas de caule, plantas de estipe, plantas de colmo, plantas amorfas;
e no reino animal, correspondentes: animais vertebrados, articulados,

moluscos e radiarios... Tenho dito!



—  Bravo! Bravo! Eurekal Muito bem!

—  Acabou a massada... bravol — rompeu também, mesmo da varanda, o

Valentim.

Uma entusiastica salva de palmas troou; e logo no mesmo instante, ao
fulgurante exemplo do Mateus, todos os mais disputavam aquele glorioso
génio in herbis ao carinhoso furor dos seus amplexos. Isto no meio de um tao
descomposto e forte ingranzéu, que até no quintal em frente o assaralhopado
idiota, vibrando em unissono com a berrata, desandou a cabriolar também e a

ganir com furia.

Mas uma doce voz feminina veio a porta do quarto dizer:

— Meninos! Venham jantar.

E logo, muito terna, ao descortinar a visita:

— Al o senhor Mateus por ca!

Com o que a doce velhinha, de olhos tido claros como a sua vida, de cabelos
tdo alvos como a sua alma, acarinhava familiarmente, num sincero jubilo, os

ombros suaves do rapaz, convidando:

—  Jante também!

—  Nao, vou-me embora... Obrigado!

—  Janta connosco, homem! — insistiu 0 Anacoreta.



—  Sopinha, carne de porco, uns carapaus... ¢ o que ha, — explicou a dona

da casa, afetuosa. — Mas dado de vontade!
—  Nao, nao...
—  Anda... e pagas o vinho... — disse o Gomes, de malicia.

—  Vou-me embora, tenho que fazer... E levo a cabeca doida, de tanta

ciéncial

Entao, rapidamente, o Mateus desembaragou-se e cortou rapido a sala, direito
a escada; enquanto, de um lado, o Baleizao e o Gomes chegavam o canapé a
mesa, para terem em que se sentar; do outro, o Azinhal e o Anacoreta faziam
o mesmo ao bau; e, arredando finalmente da varanda, o militar se dobrava
para em frente num gesto de quem oferecia de comer; o que fez com que o

pobre tarouco do quintal voltasse, estimulado, ao estribilho daquele dia:

—  Oh, senhor, senhor... os dias agora sio mais pequenos.



CAPITULO VI

Chegado a rua, num instante o Mateus alcancou a praca da Alegria, onde o
aguardava o Fagulha, inquieto e nervoso na sombra das palmeiras; e
seguidamente os dois desceram a Avenida, a tomar um americano para Santo
Amaro. Nao trocavam palavra; mas no compenetrado respeito com que ao
manso rosto espiritual do Mateus o seu dedicado companheiro erguia os olhos
avidos, adivinhava-se uma inteira e leal conformidade, a ardente prossecucao
de um ideal comum, a perfeita inteligéncia de planos previamente

concertados.

Pelo bairro de Alcantara a jornada dos dois foi longa. Todo o tempo
ferrenhamente votado a uma exasperada caga de adeptos, a afervorar
dedicacdes, a estimular velhos conhecimentos. E como em novembro os dias
sao uma coisa de nada, sucedeu ser ja noite feita quando o Mateus, tornado a

Marvila, entrou na taberna do Zé Pequeno, com o Fagulha, a jantar.

Inquirido o dono da locanda sobre o incidente da véspera: — que nao tinha
havido novidade. Os secretas, se de alguma coisa tinham desconfiado, nada
apuraram afinal ao certo. Foram-se muito sossegados... Um deles esteve até
conversando muito a mao com o Silvério. — O Fagulha teve um esgar de

contrariedade. — E o taberneiro completou:.

—  E bebeu um calix de genebra com ele.



—  Hum! Desconfio desse gajo... — disse o Fagulha, todo caido a um lado,
agitando com furor as maos e procurando ler tios olhos do Mateus, que

paresiara a expressao num mutismo inacessivel.

Por fim, misteriosamente:

—  Sera o que eles quiserem!

Pagou a despesa, despediu-se num monossilabo e saiu, perante a passiva
imobilidade do cocho, ja por demais afeito a repentes desta ordem, que ele,
embora os nao percebesse, tinha por obrigacao incondicionalmente respeitar.
O Mateus mediu rapidamente a rua de Marvila, desceu a calgada do Grilo, e
em baixo, na rua Direita de Xabregas, voltando a direita, breve atingia um
extenso muro de alvenaria e ao cabo dele, cosida quase com um grande
estabelecimento fabril, uma porta verde que abriu e, tendo entrado, logo
voltou a fechar nas costas. Aqui era quase total a escuridao, e o grande siléncio
apenas, muito raro e brando, interrompido poios madrigais cantantes da noite
no arvoredo. Uma luxuriosa profusio de parque afogava e vestia, a perder de
vista, a encosta, toda em colunatas sussurrantes como naves de catedrais, em

astixiadoras abobadas de oficina, em escabeladas figuracdes de pesadelo.

Uma pacificagdo de deserto, uma monstruosidade de sombra. Entretanto,
pegando com o portdo, destacava no escuro, atrigada e fria como uma banda
de linho, a sinuosagem rastejante de um carreiro ensaibrado, o qual 14 ia

enastrando-se pela ladeira, entrevisto a retalhos, em curva solta e preguicosa.



A umas dezenas de metros acima, este carreiro, seguindo sempre, encostava a
um escasso trecho de terra desmoutada; e no centro desta erguia-se uma
pequenina casa térrea, de aparéncia modesta mas limpa, e de construgiao
recente, via-se, — a porta ao lado com o seu singelo frontao de alvenaria,
depois duas janelas mais, com ventiladores no subsolo o platibanda corrida a

frente do telhado.

Tendo tomado pelo carreiro, o Mateus parou em frente dessa casita, meteu-
lhe chave a porta também, entrou, voltou a fechar; atravessou com seguranca,
mesmo as escuras, a casa de entrada, como quem manobrava em regiao muito
sua familiar; e indo a parede em frente, ai abriu primeiro as portadas, depois a
vidraga de uma janela de peitoril. Entao uma furtada claridade entrou, um
como lasseiro de agonia, e na mesma onda veio um fresco ar acariciador,
como o halito humido da mulher amada, feito de todas as balsamicas auras da
noite e de todos os misteriosos esponsais da floresta. Uma aragem de veludo,
a tépida macieza de um regaco. Poi como se, pressurosa e quente, do exterior
avangasse uma invisivel mao, a acarinha-lo. E deliciadamente, esquecidamente,
o Mateus ficou-se ali assim, as conchas da mao apoiadas no peitoril, enleado,
imovei, considerando meditativo o espaco, oferecendo numa plena volapia o
rosto aquele discreto 6sculo perfumado. Parecia querer decifrar a treva, era
como se alguma doce e indominavel forca lhe polarizasse de longe, contra o
seu querer, a alma... E contudo, nada ali, encosta acima, se descortinava, na

aparéncia capaz e digno de por aquela forma lhe ensilveirar a atencdo. Por



toda a parte alastrava invariavel, indefinidamente, o0 mesmo borrdo compacto
e violento do arvoredo. Era s6 e sempre a mesma uniformidade negra e
revolta, 0 mesmo caliginoso mar, o mesmo céu de tinta, a mesma mondtona
auséncia de cor, a mesma afonia redundante da Natureza. — Apenas, justo na
frente do Mateus, e umas dezenas de metros mais acima, dealbava vagamente,
como um grande lencol farpado, um vasto e maci¢o quadrilongo branco, com
a sua linha monumental, e que aquele emaranhamento negro de capricho
recortava. Era o solar do Almargem, ali ciosa, altivamente flanqueado, como
por um grave pelotio de alabardeiros, pela cerrada confusio dos caules
seculares, e para o topo da colina toucado ainda pela toalha rumorosa e
profunda de um grande pinheiral. .4 muito em baixo, a ilharga mesmo do
parque e rente com a rua, ficara a fabrica; e a meia distancia entre esta € o
palacio, na pequenina clareira que a fita de saibro ladeava, havia Afonso
Meireles mandado construir para o jardineiro aquela linda e casquilha
habitacao, destinada agora a alojamento do contramestre da fabrica; o qual
ficava bem ali assim, a meio das duas antagbnicas construgoes, sendo ele o
intermediario também, o natural interprete e mediador entre a oligarquia
arrogante dos patroes ¢ a aflitiva jolda de miseraveis que em baixo marulhava,
convertendo o seu sangue em oiro, cambiando em proveito alheio a prépria
vida, na sua desvalida condicao vitimas ainda dos conspicuos desdéns do

comendador e das birrentas esconjuras do padre Sebastido.



Af continuava pois enlevadamente o Mateus, em pé, preso a janela, regalado e
atento, — e sem bem saber-se dizer porque motivo, — avang¢ando o rosto e
cravando os olhos no vago negrume, na plena quietagdo do exterior. E um
momento houve entdo em que, na sensaboria marmérea do solar, um vivo
ponto luminoso saltou, radiou primeiro, como uma estrela, e logo, crescendo,
abriu um pequeno retangulo de oiro fosco na monotonia de cinza da
fachada... Era exatamente a ultima sacada da esquerda, quase a esquina. Assim
que tal viu, irreprimivelmente, o Mateus estremeceu. Os seus olhos negros
faiscaram na sombra, como se a instilagio daquele raio distante viesse,
penetrando-o, quebrar-se-lhe na retina em mutuas coruscancias. Avancou de
instinto na treva o busto, cerraram fileira os dedos, a boca abriu-se-lhe numa
dispneia de ansiedade. E ja os pés nao tinham sossego, e a impassibilidade
logo perdidal Agora, no loiro quadratim em frente, comecou de esbogar-se
difusamente uma sombra... breve ela era um vulto feminino, que indeciso e
vago vinha crescendo, que depois, mais reduzido e mais nitido, por um
momento se colou distraidamente a vidraca... e um airoso braco se definiu,
erguendo a cortina, houve uma atitude de quem inquiria o céu; depois, num
relampago, cortina e brago cairam... desapareceu a sombra, E o Mateus

sempre a olhar!

Ficara-lhe tdo fundamente impressa na alma a fascinativa apari¢ao, que ele na
recaga lhe conservava integra a imagem, como se presente ela ainda fosse; e

todo o seu empenho era agora alimentar viva, flagrante esta ilusao, té que, a



prolonga-la nos dominios novamente da realidade, essa apetecida sombra
voltasse. E voltariar... Baldadamente, tempo esquecido, ele esperou... Nao
havia meio de recobrar a sua querida visio de um instante; na insipidez
bisarmal do grande prédio adormecido mantinha-se invariavelmente lisa, nua,
insensivel a integridade do pequenino retangulo de oiro, e a querida, a

cubicada sombra nao vinha.

Por fim, num repelao da vontade, sacudindo os ombros:

— Tolice!

Ergueu a cabega com império, num altivo arranque emancipador, e, arredando
firme da janela, passou ao quarto contiguo, a esquerda, onde acendeu luz, —
um candeeiro trivial de petréleo, através cujo para-luz branco froixamente se
iluminou entdo aquele seu quarto, a0 mesmo tempo de dormir e de trabalho.
Modesto e simples: soalho nu de pinho, escaiola rosada nas paredes, teto de
estuque com florao ao centro, duas estantes de vinhatico com livros, algumas
cadeiras de palhinha, uma prateleira vergada de jornais e estampas, mais duas
ingénuas litografias na parede, — os retratos de Pedro Kropotkine e José
Fontana — ; um cabide com roupa, uma comoda, sobre dois banquinhos de
madeira uma grande mala negra, fechada a cadeado, ao canto da esquerda o
lavatério, e no da direita, entre duas janelas sem cortinas, uma cama de ferro

com varoes doirados.



Tendo distraidamente rodado pelo aposento, Mateus aproximou-se da mesa,
puxou a si a cadeira, ia a sentar-se, mas... mas na outra casa a janela tinha
ficado aberta... e sob este pretexto ei-lo que af deriva n um instante ao seu
observatério primeiro, ¢ de novo ali se fica maquinalmente, embevecido,
colado na instintiva, hipnose de uma esperanca a essa janela fatall Mais feliz
desta vez... Ou fosse mero efeito do acaso, ou inexplicado fenémeno de
emotiva sugestdo, o certo foi que, agora, ele a chegar e na iluminada janela
cimeira a estremecida sombra a reaparecer também... logo prolongados os
bracos aos lados, como azas, depois o pequeno quadratim de oiro a estreitar...
num momento é uma aresta, um fio, uma abstracdo, era sonho... apagou-se de

todo.

O Mateus, desconcertado, teve frio na alma, como se o varasse um punhal de
gelo. Tomou-o uma imobilidade absoluta, ia a protestar. Mas logo,
dominando-se, aquela atormentada fascinagao repeliu, num alto suspiro,
simultaneamente lastima de saudade e expiracao de alivio; fechou a sua janela
também; e ja no quarto imediato outra vez, junto, da mesa, caiu em peso na

cadeira, puxando a si o livro que ali tinha aberto.

Era uma tradu¢ido portuguesa da Russia Subterranea, livro alucinado e terrivel,
estonteador. Compéndio de sacrilegas revelagoes, em que sob o pseudénimo
de Stepniak, o celebre revolucionario Kravtchinski tio primorosa e
empolgadoramente histéria a luta titanica do povo eslavo pela sua

emancipacao. Mateus dera de acaso, havia dias, na escusa montra de um



alfarrabista, com essa tentadora brochura, em cuja capa negra o titulo
destacava sinistramente em grandes letras de fogo, torcidas como labaredas.
Comprara-o logo e fora em irreprimivel jubilo mostra-lo ao Azinhal, — que
ticou bem admirado de que ele nio conhecesse ainda semelhante obra. Agora
tinha-o aberto nas paginas em que de um modo tio claro e impressivo é
descrita a inverosimil evasio de Kropotkine do hospital presidio de Nicolau.
O genial arrojo do estratagema fanatizava-o. E assim lia com obsessivo
interesse, com um pique de entusiasmo afogueante, que lhe engrossava o
sangue nas artérias e fazia dancar na retina luzitas congestivas, o paciente
preparo, a formal decisdo,, o miraculoso éxito da romanesca aventura. Tanto
mais que o ligavam de instinto ao fogoso apostolo do libertarismo
individualista afinidades de temperamento especiais. Antes de lhe assimilar as
teorias, adivinhara-lhe o Mateus os sentimentos. Juntava-se ao simpatismo do

seu ideal comum a analogia estrutural das suas almas.

Também, como o arrebatado sucessor de Bakounine na direcao espiritual do
partido, Mateus era um orador fogoso, um agitador sincero e ardente, todo
coracdo, rudeza e vontade também, como o amigo de Reclus, o panegirista
imprudente de Ananief, punha o contramestre da fabrica do Almargem uma
fé absoluta nas suas convic¢oes, sonhava em éxtase o sacrificio, na inflamada
catequese dos seus ideais nao hesitaria perante o holocausto da prépria vida.
Um e outro, porque eram inabalaveis nas suas crencas, eram intransigentes

nos seus processos. O seu caminho era a linha reta. Desviar é transigir.



Segundo eles, um obstaculo nao se ladeia, arrasa-se. Por isso nao admitiam as
térmulas deprimentes da evolugao, a hipocrisia oportunista da meia-tinta.
Toda a delegacio de poderes era para eles uma abdicacao da dignidade, o
exercicio do voto uma defecao moral. Espiritos de titanica envergadura, de
amplo folego, nao compreendiam senio a revolucdo em ponto grande,
desdenhavam de toda a forma pacifica de protesto, repudiavam de nojo, como
a gelatina purulenta de um escarro, essas torpes maravalhas da intriga politica,
tao indignas deles como prejudiciais aos povos. E a sua unica volutuosidade
era a luta. Nao conheciam outro prazer, nao os esteniava o amor. Exclusivos
apostolos do bem da humanidade, dentro desta era para eles a mulher um ente
degradado e mesquinho, o animal de cabelos compridos e ideias curtas de
Spencer; prépria para lhe votarmos apenas o minuto indispensavel a
procriacao, mas nao devendo nunca merecer-nos os exageros de culto, as
aviltantes demasias sentimentais que sao o mais abjeto sintoma da discrasia
moral do homem. Nada, nio podia ser.. Mero instrumento fisiolégico, a
mulher nunca deveria ser tiranico motivo de sujeicao a nossa alma. Af estava
bem fulminante a condena-las a Histéria, onde de ordinario as mulheres nao
tém sido, como Dalila, como Onfale, mais do que daninhos agentes de

retrocesso social.

E s6 muito raramente essa nociva jaca se transmuta em oiro, € a sua missao
alcanca voos de sublime, quando, a exemplo de Joana D’Arc, de Vera

Zassulitch de Sofia Perowskaia, as mulheres abandonam num iluminado,



impulso as vantagens da sua posi¢iao social, os confortos e regalos da vida,
para se dedicarem até ao martirio, para se sacrificarem, até a morte, no santo
empenho de melhorar a sorte e conquistar a alforria moral aos seus infimos

irmaos na escala da fortuna.

Mateus era pois, como Kropotkine, fundamentalmente um apaixonado. Na
mais insignificante ideia talhava arestas, a veeméncia chispava-lhe no minimo
desejo. Além disso era, a mais nao poder, rasgado e franco, — e af residia o
segredo da sua irresistivel fascinagao nas massas. Nao haveria no mundo
poder capaz de lhe algemar o pensamento, de lhe ser dique a expressao
daquilo que ele entendesse ser a verdade. Dizia sempre o que sentia, sem
refolhos nem medo, limpido e certeiro como o gume de uma espada. Por isso
podia dar-se-lhe inteiro crédito; por isso aqueles que, como o Zanaga e o
Fagulha, melhor o conheciam, votavam uma cega, uma incondicional

submissao aos ditames do seu verbo dominador.

Espirituoso e caustico nas discussoes de acaso, nas controvérsias particulares,
havieis de ver como, ao ter que orar em publico, ele se transfiguraval Aqui era
admiravel de impetuosidade, de decisdo, de audacia. A esse subversivo fogo
interior, a timidez, a ingénua calma aparente evaporavam-se; todo aquele
pequenino corpo nervoso e vibratil parecia latejar, crepitar, crescer... Fazia-se
mais palido ainda; o tegumento do frontal encrespava-se-lhe com arrogancia;
enroscava-se-lhe na regularidade discreta das feicdes um escabelado sopro de

insania e de revolta. E rugia de império a sua voz, e as palavras fremiam deste



acento de profunda conviccdo que niao pode enganar, que se Nao escuta
indiferente... assim como as catadupas de apostrofes, que nio eram um
produto artificial dos labios, mas lhe subiam das entranhas, fumegantes,
determinavam essas instantaneas e persuasivas correntes que eletrizam

pateticamente as multidoes.

Mateus era filho de um grande proprietario do Alto Douro, generoso e forte;
carater participando da mesma natureza atropelada e violenta, toda em
ressaltos, bruscamente passando da amenidade a braveza, da desolagao a
abundancia, que convulsiva a paisagem daquela regido privilegiada e rude na
sua casa a mesa estava sempre posta, havia sempre nas camas dos hospedes
lisos lencois de linho, cheirando a mag¢as camoesas. E ao verem-se os tardos
caminheiros perdidos nas entaliscadas margens do rio, por aqueles caminhos
de cabras, incados de ladrdes, arrepiados de fraguedos, sempre ao alcanga-los
antes de tempo a noite, ao colhé-los de surpresa o temporal, convidativamente
lhes sorria entdo, no vértice da encosta, a casa do morgado de Ventoselo,

garrida e vermelha entre dois ciprestes.

A abolicao dos vinculos e varias confiscagdes dos miguelistas tinham-no
porém arruinado. Passado o primeiro quartel do seculo, a vida deste grande
proprietario antigo desbaratava-se no atormentado empenho de iludir o
vexame do cerceamento enorme dos seus bens, de procurar poér um travao no
ladeiramento inevitaivel da miséria. Para isso valeu o recurso das dividas,

primeiro; foi-se até ao ultimo limite do crédito. Mas, mesmo assim,



caminhavam sempre fatalmente as coisas de mal a pior... Entao, tiveram que
comecar por abster-se de um certo nimero de confortos e regalias,
tradicionais na casa. Deixaram de ir anualmente tomar banhos a Foz, depois
de vindimas. Nunca mais para esse efeito voltou a ser posto aparatosamente a
caminho, tirado por duas juntas de bois, o enorme carrejao doirado, forrado a
damasco carmesim, improvisada arca de Noé que agora apodrecia a um canto
da loja, servindo apenas para o Mateus e o irmdo jogarem com os filhos do
caseiro as escondidas. Até que um estrangeiro apareceu, que a levou por uma
bagatela. E foram sucessivamente dispensados o procurador e os escudeiros,
venderam-se os cavalos, despediu-se o padre capelio. Vieram as penhoras
depois, as vendas forcadas, as vinhas a monte, as tulhas e os toneis vazios. A
mina de agua que alimentava os tanques, secou. Assim, quando o pequenino
Mateus saltou ao mundo, a quinta era um panascal, a casa um pardieiro. E
entdo que nem piorno, nem trovisco dava aquela terra maldita! Valia, a
atamancar a grande precisdo, que sempre iam rendendo alguma coisa o figo,

os sabugueiros e as oliveiras.

Deste modo, sucedeu que o espirito impressivo e avido do Mateus se abriu a
compreensao num envenenado ambiente de desenganos e tristezas. Nada que
lhe sugerisse esses claros sonhos cor de rosa, exclusivo apanagio da infancia;
nada que lhe fizesse tomar em gosto a vida. Vinha fora, intimidava-o a
grandiosidade alpestre da paisagem, — serras sobre serras escalando o céu,

espadagdes de xisto retalhando a terra, pelos coérregos a prumo caudalosa a



agua a bravejar; entrava em casa, € nao ouvia senao suspiros, lamentacoes, por
vezes blasfémias, o pai a ralhar, a mae chorando, — as amargas litanias do
presente em confronto com as evocagoes saudosas do passado... Dai que,
insensivelmente, de volta com a educacao, com a assimilacao fisica, instalou-se
na substancia mesma do seu ser um arreigado gérmen pessimista, um
instintivo odio mesclado de desprezo por todas as formulas e convencoes
sociais. Para mais, esta admiravel crianca, de uma inteligéncia prodigiosa e
rara, de uma precocidade fenomenal, nio havia nada que nao perguntasse;
aquilo que lhe encobriam, adivinhava-o; tudo inquiria, tudo notava, tudo
queria saber. E foi assim como, inicialmente, o sentimento agudo da sua

condicao fez dele um revoltado.

Sendo o rapaz ainda crianga, a mae tinha morrido, guinada de desgosto,
entrevadinha e idiota na sua cama, onde nao fazia mais volume que um
garavato seco. Do irmao mais velho, partido para o Brasil, nunca mais houve
noticia. Por ultimo, quando o pai faltou também, um seu antigo socio e amigo,
do Porto, mandou ir o pequenino 6rfio, que ficara sem nada, sem ninguém
no mundo, e arranjou-lhe admissao no colégio do padre Siks, a Cedofeita. —
Aprendia tudo por artes raro ainda, no dizer dos professores, lhes fora dado
depararem com um prodigio assim. Mas um pouco intratavel de génio, arisco,
altivo. Nem admitia repreensoes, nem procurava amigos. S6 amava a solidao.
Nos dormitorios, nas salas de estudo conservava sistematicamente o siléncio;

nas horas de recreio procurava o inalteravel abrigo da sombra. Era isto efeito



da dureza essencial do seu temperamento, e também do seu espirito de
rebeldia, da sua irreprimivel aversao ao regimen jesuitico da casa. Repugnavam
aquele carater impetuoso e limpido os refolhos servis do pensamento; era
refratario a tortuosa sujeicao do farricoco a sua alma, toda direitura e sol. Nem
a enérgica arrogancia do futuro agitador poderia nunca pactuar com a cavilosa
impostura das insinuagdes coadas pelo ralo dos confessionarios, na penumbra

hipocrita das sacristias.

De uma vez, ja no terceiro ano de colégio, na aula de Historia, deram-lhe,
como aos mais alunos, uma dissertagio de importancia a fazer, — nada menos
que a historia apologética da Companhia de Jesus. Pois o Mateus nio pode
esquivar-se a generosa colera do seu coracdo, as sugestivas fulminacdes do seu
espirito. Com uma admiravel coragem, com uma sinceridade absoluta,
parecendo até que vivamente rejubilando de poder dar vasao por esta valvula,
que tdo a proposito lhe aparecia, a demolidora febre que o trabalhava, ele
escreveu uma longa tese, fidelissimo traslado do seu sentir, do seu estudo, na
qual se propunha pouco mais ou menos demonstrar o seguinte: «Que a
Companhia, obra de um mistico sonho de Loiola, breve deturpara por
completo os fins da sua instituicdao. Loiola imaginara os seus adeptos como os
primitivos companheiros de Jesus, pobres, humildes, alheios ao interesse,
tendo por unico ideal e exclusivo estimulo a santa alegria de levaram a toda a
parte a amorosa doutrina do Divino Mestre. Mas com o andar dos tempos

todo esse adoravel programa altruista se adulterou, se corrompeu... Os que



deviam ser evangelizadores do Bem converteram-se em apodstolos do Mal, e
pela manha, pelo perjurio e pela intriga foram conseguindo arrepanhar
fortunas enormes, fundando dentro dos Estados constituidos verdadeiros
estados de usurpagao. E, para isto, o seu caminho era simples: suspender o
progresso, imobilizar o espirito humano, estreitar o campo as consciéncias e
atenuar as luzes da ciéncia, refugando-a cuidadosamente para o vago, por
forma que a humanidade intelectualmente se imobilizasse rastejando num

comodo crepusculo invariavel.»

E claro que, ousadamente lancadas naquele meio, semelhantes afirma¢oes nao
s6 causaram indignacao, fizeram escandalo. Para mais, avolumava-lhes o sabor
sactilego a vivacidade da forma, esta macabra audacia no dizer, simpatico dom
da juventude. Chamado o Mateus a presenc¢a do superior do colégio, taxou
este de pernicioso amontoado de heresias o seu trabalho; queimou o impio
caderno na presenca do rapaz, nao fosse a sua conservagao atrair sobre aquela
casa de religido a coélera celeste; e convidou-o a que, como reparagao,
escrevesse um novo tema, ortodoxo e sensato, sobre a origem e progressos da

mesma Companhia de Jesus em Portugal.

—  Imperturbavelmente, o Mateus, sem proferir palavra, com um riso
estranho, retirou; e logo nessa mesma noite, aquecido numa afogueadora
torrente de improvisagdo, com todas as vingadoras reacOes do seu instinto
sacudindo-o de concerto, escreveu despachadamente, de um jato, um

tremendo libelo no qual se demonstrava que em Portugal o jesuitismo



arrastara a na¢ao ao ultimo grau de abjecao; moral e fizera muito de propdsito
estagnar as ciéncias, as letras e as artes, no mais esterilizante marasmo de que
ha noticia em toda a histéria patria. Baldadamente por vezes a nagdo quis
sacudir o ominoso jugo, essa opressiva canga de treva que lhes avassalava a
consciéncia e caliginava o espirito. Assim, em 1652, as cortes chegaram a
representar, contra o monopolio da instrucao pelos jesuitas; também contra a
instituicao dos colégios dos mesmos padres, ali no Porto, protestaram no
tempo dos Filipes, em 1638, a nobreza e o povo da cidade. Esta deletéria
influencia fora tao radicalmente nociva e tao profunda, que ainda em 1804 a
Diretoria geral dos estudos, por consulta de 24 de setembro, asseverava que
os jesuitas tinham estabelecido no paifs «uma barbara e perniciosa ignorancia, a
qual ameagava aviltar e entorpecer o génio e o carater portuguées» Mas a
despeito de tudo isto, — continuava, com audacia verdadeiramente infantil o
ardido colegial, — os jesuitas em Portugal tudo avassalaram, minaram,
conseguiram tudo! Em nenhum outro pais eles foram mais poderosos, nem
mais funestos. Na sua odiosa oligarquia de dois séculos, deprimiram e
arrastaram pelo lodo das infimas abjecoes um povo dos mais ilustres.
Entraram no Pago para manobrarem de intrigantes politicos; agcambarcaram as
escolas e fizeram com que o pais se atrasasse de um século nas correntes do
saber entao dominantes na Europa; apossaram-se dos confessionarios para

ganharem pelo terror os espiritos simples, para oprimirem e dirigirem ao seu



sabor a consciéncia da nagao: Por ultimo, dois deles bondaram a impelir D.

Sebastidao a decisiva catastrofe de Alcacer-Quibir!

Se a primeira disserta¢ao causara escandalo, esta segunda deixou o superior e
os lentes positivamente estupefatos. Nao os assombrava s6 a audacia, o
infantil despejo das proposi¢coes; mas tamanha soma de conhecimentos, em
tdo escassos anos assimilados. Como se obtivera aquele prodigio? Quem lhe
arranjara tao maus livros? Porque sobrenatural poder alcangara semelhante
fedelho tamanha soma de erudi¢ao? Aquelas lucidas sinteses de critério, aquela
lapidar seguranca no dizer? Pareciam artes do diabo... Porque, para mais,
ninguém, ao vé-lo, poderia nem de leve imaginar que um ente assim miudinho
e timido pudesse deflagrar em heréticos impetos, que naquele pautado e
melindroso cérebro escachoasse um vulcao de blasfémias. — E sinceramente
estas consideracoes desconcertavam-nos. Desde o comego que os ardilosos
embaidores, em Mateus fariscando um espirito disciplinado e uma rara
inteligéncia, dele tinham planeado fazer, moldando-o a preceito, mais um
subtil e manso cooperador. Mas estas dltimas manifestacbes do garotago
ameacavam frustrar-lhes o intento. Pretendiam fazer dele um neéfito, safa-lhes

um demolidor.

Ainda assim, ndo tiveram o rapaz por absolutamente incorrigivel: tomaram
aquelas aberracOes por demasias de temperamento, brotas de génio, que
convinha com paciéncia e jeito esmoitar. Castigaram-no com prisao a pao e

agua, e ele fugiu, logo na tarde do dia em que o soltaram, a hora do recreio.



Trazia consigo apenas uns doze mil réis de economias, intangfvel produto de
sucessivas dadivas e convites do seu protetor. — Vagueando primeiro ao
acaso, sem plano, pelas ruas da cidade, em breve teve que submeter-se as
famélicas exigéncias do seu juvenil estomago, tornado insaciavel pela tortura
de oito dias de jejum. Lembrou-se entio de ter ouvido falar nuns
pantagruélicos jantares do restaurante Cisne, a cinco tostdes por cabeca, vinho
incluso, e que ninguém levava ao fim. Foi, comeu a rebarbar de quanto lhe
serviram, nido poupando mesmo as sobremesas; depois seguiu a pé até as
Devesas, onde se meteu no comboio-correio para Lisboa. E ai comegou
entdo, para esta desvalida crianga de 14 anos, precocemente emancipada, uma
torturada vida de acaso, uma sombria e infernal odisseia de azares, de
privacoes. Entdo, durante anos de seguida, o pequeno e débil Mateus foi o
mais admiravel exemplo de judiciosa conduta, de mansa conformidade com a
sorte, de tenacidade, de luta pela independéncia, de rija afirmacao individual.
Austero e sobrio, nunca teve juventude, fugia de instinto ao prazer. Em breve
esgotado aquele magro peculio que trouxera, sem mais recursos de espécie
alguma, sentiu-se inteiramente s6 no mundo; e a consciéncia desta situagao,
longe de o desalentar, estimulou-o fazendo-o da préopria necessidade extrair os
meios de atamancar a vida. Quantas vezes, na sua precisao sem fim, baixou m
implacavelmente a noite um negro véu de incerteza sobre o dia seguinte. E ele
entdo, resignadamente, nas atormentadas insonias da sua enxerga, levava horas

a concertar com inquebrantavel afinco a cadeia dos esforgos a tentar para



vencer. Todo o seu empenho era adiantar-se, ganhar, impor-se, «fazer-se
homem.» A precisio fé-lo reflexivo; cedo as dificuldades materiais da vida o
encarrilharam na linha do Dever. Foi a mesma dureza da sua condi¢ao que lhe
temperou o caracter. Depois, o vivo sentimento das necessidades presentes,
algumas irredutiveis, fecundou e engrossou os gérmenes de revolta colhidos
na angustiosa licdo da infancia, nas lembrancas deprimentes do passado.
Assim cresceu e se formou, de reigota sempre contra o destino, como um
titanico remador, e por cada novo triunfo mais e mais aziumado o coragao de
um grande travo de amargura. Assim empubesceu, sem desfalecias e sem
risos, sem distragdes sensuais, olhando sempre alto e na frente, na mais
infantil e candida despreocupagao do amor. Fez-se a custa de muita dor
represa, de muita chorada, a cristalizacao estoica da sua alma. E dai lhe veio
essa atengao particular poios quadros de miséria, a sua grande curiosidade
enternecida poios que sofriam, a sua furia iconoclasta pelas iniquidades

sociais.

Matriculara-se na Escola Politécnica e fizera-se anunciar domo lecionista. E,
cumulativamente, estudava por conta propria e alheia. Muitas vezes, logo de
manha, com ansia febril ele ia a Biblioteca assimilar o tema da sua licao para a
Escola, e 20 m mesmo tempo a tese da prelecao que havia de nessa tarde lazer
aos seus raros discipulos. Datava desta época a sua hospedagem naquela
boémia providencial da rua da Gloria, a trés tostdes por dia, cama e comer. Af

travou conhecimento com um culmine-o nucleo de espiritos, claros e



independentes, quais eram o Anacoreta, o Baleizao e o Gomes; ai rastilhou
incendiarios alentos nos impetos rubescentes do seu animo aquele curioso
estudante crénico da Escola Medica, o Azinhal, — panfletario, agitador de
fama e intimo amigo do Carrilho Videira. Com eles aproveitou muito o novo
hospede, nesse sugestivo aprendizado se firmou a sua iniciacao doutrinal e se
alargou a sua compreensao da vida. Ali as teorias, as audacias, as discussoes
por vezes paradoxais, pelo irrequieto cendculo nutridas a titulo de mero
passatempo, perante a sensibilidade virgem do Mateus assumiam foros de
dogmas, feriam na sua melindrosa ingenuidade grandes sulcos luminosos,
obrigavam-lhe o querer como mandamentos, gravavam-se-lhe no espirito
como cunhas. E porque, naturalmente, eram todas também pela reivindica¢ao
dos direitos dos humildes as generosas utopias desses jovens coracoes
anonimos, sucedia que a sua simpatica influicio vinha em larga medida

reforcar a hiperemia espiritual do recém-vindo.

Aos domingos, nos dias feriados, todo o regalo dele era ir percorrer os bairros
pobres, esmiugar os antros de miséria, numa volutuosa piedade palpar e
profundar as fontes auténticas da fome e da desgraca; e com esse pavoroso
exame colher ao seu messianico furor calorias novas, e nesse envenenado
ambiente exasperar as justiceiras indignacoes da sua alma. As noites, também
a sua devorante ansiedade o levava errante, sob a égide primeiro do Azinhal,
depois sozinho, pelo sigiloso dédalo das sociedades secretas; era frequente vé-

lo entdo, vivo e incansavel, evangelizando, orando, pelas ruas do Bem



formoso e Arsenal, largo da Pascoa, patio do Fitza e mais centros militantes
de anarquica propaganda. E como do seu sonho o vo6o nio tinha limites,
também o ambito da sua acdo niao conhecia fronteiras. Nao se limitando a
adquirir nogoes, tao quanto possivel completas, do movimento atertratico 1a
fora, — suas principais ramificagoes, tendéncias, importancia, carater, a linha
biografica dos seus chefes, — procurou logo também enlear-se na
engrenagem, por-se em comunicacdo direta com eles. Dentro em pouco,
estava em correspondéncia ativa com os diretores dos jornais Combatiamo,
Révolté Avantil e possuia, entre outras, algumas cartas de Cario Cafiero, o
amigo de Bakounine, Tolstoi e Reclus. E entio que, inflaimado no sublime
exemplo dos estudantes russos, quando estes iam, campos fora, vergados aos
infimos misteres, a evangelizar o povo, também ele agora se submetia a todas
as baixezas e recorria a toda a casta de sujeicOes e estratagemas que pudessem
trazer-lhe luz ou aplanar-lhe caminho; que algum novo plano fossem capazes
de acrescentar ao horizonte sem fim do seu desejo. Assim, foi algum tempo
bufo para surpreender da autoridade o plano defensivo; e chegou a
bufarinhar-se de frente para poder, ignorado e livre de suspeita, assistir a
algumas raras conferéncias que a esse tempo, com dois delegados da
Internacional, vultos como Saraiva de Carvalho e Oliveira Martins celebraram,

para inutilizar a pista da policia, em botes, no meio do Tejo.

Fizera o Mateus com distingao o primeiro ano da Escola, saindo premiado em

todas as cadeiras. Depois, no segundo, na aula de economia prolifica, uma vez



chamado a li¢ao, como tivesse o cérebro fumegante ainda dessa estonteadora
obra de Karl Marx, O Capital, que devorara na véspera, improvisou uma
impetuosa e fulgurante diatribe contra as ferinas desigualdades e opressoes do
regimen social. Cheio de pasmo, varias investidas fez o lente para interrompe-
lo; sempre debalde. Era uma bravia e incrustavel torrente de furianas
indignagoes, de sacrilegas audacias ricocheteando sobre a propria autoridade
do_ professor. Chamou este paternalmente o fogoso recalcitrante a ordem; ele
insubordinou-se. E com uma veeméncia de energimeno apodou o bom do
velho de «vendido também a burguesia»; terminando, com uma epitética
viruléncia raiando pela loucura, — que, instrumento providencial como ele se
estava sentindo ser das vinditas sagradas do povo, nada, absolutamente nada
no mundo haveria capaz de amordaga-lo, nem o amor a liberdade, nem o

apego a vidal

Trazido o caso a conselho, foi riscado por um ano. O anuncio brutal do
castigo arrepiou-lhe irredutivelmente os brios. Desde esse momento, julgou
incompativel com a sua dignidade a Escola, deixou definitivamente os estudos
oficiais. E entdo, paracleto com a incerteza da sua condi¢cdo, com a negra
vacuidade do seu futuro, mais tiranico e veemente se lhe incrustou na alma o
odio a todo o existente, bem como a cren¢a na indispensabilidade de uma
profunda e implacavel remodelacao social. Resolveu aproximar-se mais dos
humildes, e, para depois os comocionar, identificar-se primeiro com eles. As

suas melhores horas eram agora passadas em Alcantara, pelos grémios, nas



ruas, nas ilhas pelas tabernas, na veemente analise, na dolorosa auscultagao do
viver intimo aos muitos milhares de proletarios que lento agonizam nesse
bairro insalubre e triste. Conseguiu ser admitido, como contramestre, numa
tabrica de fundicdo. — E o seu convicto furor, o seu entusiasmo, o seu prazer
quando tomou posse!l Ali estava ele agora, de fato e de direito, em inteiro e
perenal contato com a sua gente... Para os espertar, para inflamar-lhes o
coracio e polarizar-lhes, inflexiveis e altos ao direito caminho, os olhos, ja nao
precisaria de andar cagando-os a espagos, em furtadas maquina¢des, como um
facinora. Nada, agora té-los-ia sempre ali assim prontos e unidos, tao
obedientes 4s suas ordens como avidos dos seus conselhos. E nesta ordem de
ideias logo tratou de lidar sem precaugio, de tramar sem descanso. No sonho
dominante da sua vida, — a propaganda libertaria, — consumia todo o
exclusivismo ardente da sua alma, toda a desprevenida impulsao da sua idade.
Sobrava-lhe em sinceridade e ardor o que lhe faltava em resguardo. Corolario:
a breve trecho, a imprudente manobra transpirou, deu brado; comegaram de
espia-lo. Rondavam-lhe a casa, farejavam-lhe a correspondéncia, seguiam-lhe
os passos. E breve contra o tredo proceder as provas se acumularam,
fulminantes. As suas parlendas e familiaridades com o pessoal das oficinas
eram por demais comprometedoras; do estrangeiro remetiam-lhe jornais
subversivos e volumosas cartas, muito lacradas. Tido evidentemente por um
homem perigoso, foi despedido; e ainda deveu ao animo suave e tolerante do

patrao nao o ter denunciado a policia.



Algumas semanas voltou a divagar entdo pelos meandros de uma vida de
acaso, sem ocupa¢do garantida, sem pao para o dia seguinte.. E isto
preocupava-o mediocremente. Perante o iluminado ardor da sua fé, era nulo o
sentimento da desgraca propria, generosamente delido na piedade pela miséria
alheia. Que lhe importava sofrer, se tantos desvalidos da Lei padeciam muito
mais do que ele?... Havia de vingar-se, libertando-os. Cimentaria na alforria
moral dos outros a sua mesma felicidade. — Assim, agora muito mais a solta,
a sua propaganda anarquica continuou. E era o seu alimento essencial. De
cada novo dia cifrava-se-lhe o cuidado dominante em atrair mais um adepto,
embora nio tivesse que comer. — Foi quando lhe disseram que em Xabregas,
na fabrica do Almargem, precisavam de um contramestre. Apresentou-se.
Jorge simpatizou com o seu modo rasgado, aberto; apreciou-lhe a solida
cultura intelectual, tdo rara em homens daquela condi¢ao. Admitiu-o logo,
sem proceder a mais indagacOes, sem mesmo exigir-lhe precedentes
abonatorios. E foi assim como pela segunda vez o Mateus se achou
naturalmente e a vontade em meio da sua gente; e logo num alvoroco
reconheceu que tinha ali assim para a santa cruzada do seu ideal cooperadores

bem mais decididos e valorosos.

Tinha-se ele agora, arredando o livro, erguido de impeto da mesa, e fora
direito a mala negra, que abriu, tirando de dentro uma espécie de grosso
caderno de apontamentos, encadernado. Com ele voltou a mesa, sentou-se ¢

folheou-o nervosamente, até chegar a primeira pagina em branco. Entio



comecou para o caderno trasladando varias passagens, datas, conceitos,
sinteses do livro formidavel que tinha diante de si. E a medida como
prosseguia nesta obsidiante opera¢ao, a ambreada impassibilidade do seu rosto
afogueava-se, e um querencoso e mistico ardor inflamava o espiritual azeviche

dos seus olhos.

Tendo terminado, arrojou longe a pena, pos de parte caderno e livro, e
forrando da algibeira a correspondéncia que o Azinhal lhe dera, comecou
desta o exame pelos jornais. Eram alguns exemplares, hoje raros, do
Eguaglianza, e os ultimos numeros do Combatiamo, La dinamite, e Avanti! E
entre estes ultimos, que o Mateus percorria com particular interesse, deparou-
se-lhe um que trazia na tltima coluna da primeira pagina, ao alto, em grandes
letras de evidéncia, um artigo titulado — II SOCIALISMO IN
PORTOGALO. O Mateus cravou nele avidamente os olhos, teve um jubiloso
sorriso envaidecido. Aquele artigo era obra sual Nele se fazia primeiro o
registo da atual desorganizacio e impoténcia do partido republicano
portugues, passando-se depois a breve resenha apotedtica da grande coesao e
solidariedade da vida, do pensamento operario entre nés, «um verdadeiro
mundo em formacdao.» ai se aludia, justificando-o por ndameros, ao
extraordindrio desenvolvimento da organiza¢do cooperativista do quarto
estado, impositivo e florescente por via da solida rede das suas federagoes
locais, com especialidade em Lisboa, Porto, tomar e mais alguns pequenos

centros de industria. Enaltecia-se também o papel dirigente e ponderador, a



brida centripeta que nesta organizagdao sindical verdadeiramente admiravel,
afeicoada pelos grandes modelos belgas, representa a Confederagio Nacional
das Associagoes de Classe, a qual, s6 na capital, alimenta e dirige cinquenta e
quatro sindicatos de artes e oficios, contando para mais de trinta mil sécios.
Depois, consequentemente, e sempre com a prova irrefutavel dos nimeros,
explanava-se e encarecia-se a significagdo, a importancia, a forca de
agremiacdes como a Resistente, a Industria social, a Federacao, a Lusitana
com o seu largo passeio de capities e os seus cinco mil sécios, a Libertadora,
com a sua expressiva divisa — Unidos teremos o pao barato; e muito
logicamente terminava o artigo por enaltecer a benemérita fung¢io social “Da
Voz do Operario” sociedade de instrucdo e beneficéncia que subsidia e
mantém uma biblioteca, uma tipografia e escolas proprias, e cujo
popularissimo jornal, a um vintém de assinatura por semana, com a sua
tiragem de trinta mil exemplares e o seu programa a um tempo sensato €
enérgico, prudente e radical, constitui hoje em Portugal «uma espantosa forga

ignorada, o grande traco de unido moral da simbiose operaria portuguesa.»

Num alado jubilo interior, o Mateus leu e releu este seu artigo, prestimosa
obra de divulgacio em que ele juntamente bem servia o pafs e o partido.
Mercé de tao singela e explicita documentagio, ficariam dora avante os seus
irmaos de la fora sabendo com o que na realidade poderiam contar aqui. E
perante os seus correligionarios, agora, que inesperado efeito, que acréscimo

enorme de influencia e de prestigio ele nao ia obter, quando lhes lesse aquele



jornall — Dobrou-o e guardou-o na algibeira, com os dedos trémulos,
mordidos de um brilho de triunfo os olhos; e passou ao exame das cartas. Pois
la vinha também entre estas uma que o fez vibrar num sobressalto, crispando-
lhe a nuca, varrendo-lhe por um momento a luz da vista... Finalmente! Era a
carta de um mestre chapeleiro de Antuérpia, de nome Bazeleefts, o homem
talvez de maior preponderancia sobre todo o proletariado belga, o qual lhe
prometia com certeza uma visita, para janeiro préximo, acompanhado por um

outro delegado, italiano, da Internacional.

Quando tal leu, o Mateus aprumou-se de orgulho, arredando com violéncia a
cadeira, que um momento oscilou, em desequilibrio. Entao, de pé, aproximou
mais o papel dos olhos, voltou a ler, fixou em detido exame a data, a
assinatura.. nao queria crer. A evidéncia da promessa, a transcendente
importancia que aos seus planos vinha trazer o simples anuncio daquele fato,
insuflou novas energias na sua alma, rasgou largos horizontes de esperanca no
claro céu do seu desejo. Seria um meio aquele, seguro, infalivel, de melhor se
aproximarem todos, de no mutuo conhecimento mais solidamente escorarem
o generoso impulso altruista do seu ideal comum. E esta vinda dos dois
estrangeiros a Lisboa era ainda obra dele; seria o magnifico epilogo do seus
esforcos, o prémio ao seu trabalho perseverante, a poder de muita tenacidade,
diligencia e amor penosamente conseguido.. O que o fez, quando tal

considerou, e enquanto demorado dobrava e guardava a carta na mesma



algibeira do jornal, passear pelo aposento um vitorioso olhar dominador,

como de general que acaba de alcancgar o seu objetivo decisivo.

Depois tomou de cima da mesa o caderno, juntou as cartas e os jornais, e,
quando novamente se dirigia a mala misteriosa, passando pela frente de uma
das janelas que abriam ao poente, através da sua negra quadricula fitou de
relance o vago escorco ao longe, da cidade adormecida. Atirou com os jornais
para cima da prateleira, e seguidamente aferrolhou no cofre o caderno e as
cartas, enquanto agora os seus olhos, numa doentia febre invariavelmente
acesos, passeavam de carinho, na maquinal atracao filha do habito, pelas duas
estantes vergadas de livros preciosos, os mais deles a primor encadernados, e
em cujas lombadas vermelhas e roxas os titulos centelhavam verticalmente em
riscas na penumbra, uns apagados como sonhos, rutilos outros como
ameacas. — Acumulava-se ali, sob o ponto de vista libertario, uma rica
biblioteca profissional. Subsidios e livros de toda a ordem, quase todos
classicos. Uns tedricos, tais: O socialismo integral de Benoit Malon, A
definicao do Crime de Hamon, esse fascinativo breviario de revelagoes que é
Os bastidores do Anarquismo, de Flor O’Squarr, de Cario Malato a Filosofia
da Anarquia, Da Comuna a Anarquia; e entre eles alguns recentissimos, como
O Anarquismo, de Anténio de Serpa, e a Psicologia do anarquista socialista, a
derradeira obra, daquele mesmo ano, de Hamon. Outros falando de
preferéncia a imaginacdo, ou de acentuado sabor pratico, sugerindo

resolugoes, esbocando programas, como: as duas brochuras célebres de



Kropotkine, A moral anarquista e Um sonho de ansiedade, de Jean Grave A
sociedade futura, as Paginas rubras, de Sévérine, A conquista do pao, de
Reclus. E mais se liam nessas duas terrificas estantes, vingadoramente
enfileirados, entre outros, os nomes de Rudolf Meier, Liebknecht, Proudhon,
Naquet, Max Stirner, Molinari, .éon Sai; e havia, soltas, cole¢oes de processos
de fama, os anais da Mao Negra, sanguinariamente garrotada pelo governo
espanhol, programas impressos de varias associagdes secretas, proclamagdes,
opusculos; em suma, um curso perfeito de iniciagio, o foral completo da
doutrina comunista-anarquista, trazida desde a origem na sua evolugio
vertiginosa, — estremecido tesouro que o Mateus, durante anos,
sistematicamente amontoara, com uma paciéncia, uma isen¢do e uma porfia
inarraveis, tirando muitas vezes ao vestuario € ao sustento para poder

acrescenta-lo.

Estava ali assim toda a sua alma exteriorizada. Nessa pequena enciclopédia se
resumia o dinamismo do seu desejo e se fechava a razao da sua vida. Fora na
leitura apaixonada e tenaz, na assimilacdo: exclusiva e ardente dessa
fascinadora ideologia de piedade e rancor, de amores e 6dios, de iconoclastas
farias e utopias generosas, que se embrulhara a confusio ingenuamente
caotica do seu espirito, que se forjara a dura témpera do seu carater, misto
singular de iluminismo desinteressado e violéncia cega e brutal. E, pelo
aturado convivio espiritual com todos esses epitéticos sublimes obsesso ele

agora também da mesma libertaria aspira¢do, reputava-se sinceramente



investido de uma grande missdao providencial, tinha de ser, queria ser, no seu
pais e no seu meio, o supremo evangelizador do Bem, o messianico redentor

dos fracos e oprimidos.

E entao, em piedosa meditagdo junto a janela, baixou ele os seus olhos
magoados de tristeza para a extensa e negra colina que a sua esquerda, e
indefinidamente prolongada, como uma giba de ighominia descia rastejando té
a beira do rio. Ali arfava e gemia compactam ente, na promiscua podridao do
montufo, amarfanhada na sombra, empilhada em deletérias tocas fundo
cavando a terra, toda a imunda supuragao da escéria e da desdita humana.
Eternamente a sua vida de fome e escravidao estava condenada a fermentar
dentro desse circuito infernal, que escapou ao Dante, de tetos rasos de zinco,
alfurjas de tijolo, pocilgas de palha e areia, abobadas de catacumba, ninhos de
toupeira, covas de lobo incrustadas nos taludes, tudo ciosamente fechado pela
linha das chaminés, de roda altas e inflexiveis como esculcas de gigantes. Af a
turbamulta dos r6tos, dos tristes, dos oprimidos tinha de arrastar as suas
penas, as suas vigilias de prostracao e o seu degredo aviltante; af rugia os seus
irritos arrancos de revolta; ai iam padecendo e engrossando. Ai tinham por
fatal obrigacdo, ao mesmo tempo, sofrerem e amarem, estafarem-se e
procriarem, consumir-se e viver... para que a germina¢ao do mal seja continua,
para que umas as outras as sucessivas geracoes de humildes transmitam com o
sentimento das privagoes passadas, o direito as reivindicagoes futuras; e para

que do seu misero sangue os vapores envenenados vao alimentar longe esse



peneiramento luminoso que, como uma exsudacao de prazer, ele via

aureolando, redondo e alto pelo ar, as sete colinas da cidade.

Como este doce incéndio, esta coroa arrogante e jucunda dolorosamente
contrastava com aquela jazida de treva, com a pendria eterna dessa legido de
lazaros, almas amassadas no infimo barro, maldito rebanho de maquinas vivas,
carne precita e impura, ao mais formal desprezo, ao mais completo oblivio
votada na eterna noite da sua dor... tendo aos horrores do seu trabalho de
extenuamento por lenitivo tunico o vicio, tragicamente redougando na
alternativa entre a miséria ¢ o crime! Quando havia de esta tremenda
iniquidade acabar?... Fora a mesma batalha, ia para vinte séculos, de Jesus
cristo. Mas este a0 menos conseguira alguma coisa. Porque é que esperavam
entdo, ele e os mais que como ele, por esse mundo fora, aquecidos na té pela
mesma santa cruzada, polarizados a mesma generosa aspiracao, Comum,
tinham sobre os seus ombros o cargo e nas consciéncias ardendo a iluminada
ansia de emanciparem totalmente o homem, conquistando-lhe pela liberdade a
paz, assegurando-lhe com a igualdade a venturar... O grande ideal seria que
essa suprema, remodelacdo se fizesse pacifica, serenamente, toda por meio da
concordia e do amor, talhada na voluntaria abdicacao de uns, nas moderadas
reclamacbes dos outros. Que bom que o formidavel cataclismo social
iminente se operasse pela persuasio, numa espécie de suave e candido
apostolado, consoante ao do Evangelho; ou que o advento da nova era

pudesse, segundo o voto de Tolstoi, preparar-se apenas por meio da



«resisténcia passiva ao Mal..» Pois porque nao tinham de as ideias, as
revolucbes: caminhar serena e irredutivelmente, como os astros no Espago,

com a majestade, a fatalidade e a energia de um plano divino?

Mas nao... era uma irrealizavel utopia esta; garrotava-a na origem o terino
egoismo humano; balizavam os dois extremos do campo antagonismos
irredutiveis. E entdo, visto como era forcoso recorrer a violéncia, ele 14 iria
também, entre os primeiros, escravo da vontade e senhor do coragao,
incondicional executor da fatalidade das coisas; ele seria prometo a marchar, a
precipitar-se na torrente, quando o terrivel molosso negro, acordando,
sacudida num estreme¢ao de brio a poderosa gargula de lama que envolve a
cidade, resolvesse finalmente erguer-se e num vitorioso impeto seguir a
conquista do pao e do descanso. — Do seu ignorado posto, agora mesmo, ele
como que via ja crescer, agitar-se e mover-se esse imenso bando implacavel...
Era primeiro, na sua grossa madorna de reptil, um impercetivel coleamento;
depois ele af caminha na sombra, torvo e inflexivel, alastra, monta, avanga... €
logo adstringe numa invisivel gargalheira de aco toda a cidade, esmaiada no
gozo, adormecida na ignorancia. O assalto é fulminante; sente-o ele de longe...
ail E breve depois sobre as sete colina ja nao paira o mesmo aurorai € manso
lasseiro, antes a sua atenuada claridade, era que vingadoras sombras se
projetam, adquire sinistros brilhos, em exasperados rodilhoes escala as
nuvens, tem estrebuchamentos de agonia, crudricos laivos, alucinadas

crepitacoes de labaredas. — E o sangue dos grandes e poderosos que agora ali



espadana a jorros, e depois de haver com o seu morno plasma amolecido a
raiz dos privilégios, lambe espavorida mente o céu em espiraladas estrias,

fumegando...

Entretanto, enquanto a decisiva hora nao chega... sim, ¢ bom que todos esses
milhares de proscritos da fortuna sofram... muito, cada vez mais... e que cada
nova geracao de miseraveis passe a outros, mais miseraveis ainda, a sua
progressiva heranga de 6dios. O exacerbamento da dor é providencial. As
iniquidades acumuladas, de cada novo coragio de deserdado farao um
acumulador também de insuperaveis energias para a obra vingadora e justa de

amanha!



CAPITULO VII

Mal rompia ainda a manha, quando ao longo da tortuosa artéria que margina o
rio, entre Marvila e Xabregas, os postigos das primeiras tabernas, abrindo-se,
de onde a onde almagravam convidativas lucarnas no amorfismo vago da
cacimba. Um confuso algodoamento obliterava as coisas. Envaginava a
paisagem como que uma aérea cortina de molico azul, pontuada
levissimamente de mur¢a cor de rosa. Da cidade o languido espreguicar
matutino, a vida, o movimento deliam-se sob essa rociada camisa de noite da
Natureza que acordava. E o bairro teria a aparéncia de um deserto, seria como
que a necropole secular, na sua mortalha de névoa acoinchada, Nalguma
grande civiliza¢do extinta, se nao fora, no vértice das chaminés, o fumo que
comegava a jorrar em ralos famulentos, bolsando grossos rolos de treva,
is6fonos com a rouquenha artagem da mindscula multidio que em baixo,
esparsa em filamentos negros e direita as avinhadas boqueiras, se difundia,
formigava e engrossava, orientada 4s suas sabidas etapas de prazer, numa

obsessiva avidez virgulando a terra.

Dir-se-ia, pela monstruosidade, pelo horror, que estas apari¢des sinistras eram
incorporeas figuragoes do nevoeiro, que formavam o residuo a pulverizagao
diafana do ar, ou que emergiam do espontineo fermento das podridées da

rua. lam apressados todos, gorros para os olhos e maos nos bolsos, numa



eterna humilhagdo, vergados ao destino implacavel, seus passos batendo
muito claros no siléncio humido da noite que debandava. E entdo que, na luz
nascente, faziam praga inconsciente de todos os aleijoes, de todas as
deformidades, a que a escassa luz da manha ainda prolongava vagamente o
horror. Nesta asquerosa tapecaria humana, os trajos e as expressoes fundiam-
se em tdo estreita harmonia, que nao seria possivel diferencar onde acabava o
farrapo e onde comecava a carne. Os trechos visiveis da epiderme eram mais
esqualidos que os andrajosos restos que a cobriam. Como se, na sua
sofreguidao, na sua miséria insaciavel, a mesma pele tivesse devorado o pano,
e agora, envenenada e sérdida também por essa assimilagdo infeta, adquirisse
inconfundiveis analogias de estrutura e esséncia com os trapos que ao sabor
da aragem lhe acoitavam a anatomia derrancada. — E eram tudo evocacdes de
presidio e hospital, tipos de fome e de ruina. Uns movendo-se de salto,
perramente, na sinartrose das articulagdes exaustas; outros com os ombros
ladeiros demandando, numa ansia de libertacio, a terra; uns com os musculos
dilacerados por excessos, esboicelados os ossos por desastres; outros, vibrides
da desgraca, com o rosto lascado, roido de miséria; estes, derreados de
trabalho, com os fémures fazendo angulo a meio das pernas prestes a ajoelhar;
aqueles dobrando horizontal a espinha, numa insensivel resignacdo de doidos
tranquilos; estomagos cuja sondagem faria vertigens, labios cosidos sobre
vulcoes de ameaga, pupilas ardendo num delirio de vinganca ; criangas com os

esguios troncos como linhas e dolorosamente estiracados, até ao calcanhar, os



bracos; velhos em cujas pequeninas figuras, cavadas e lividas, apenas
descomunalmente avolumam os pés e as maos. — Pois toda esta ronda
patibular de espetros, que € rara primeiro, a cada momento cresce e se reforga,
rompendo das tocas, fumando da cal¢ada, surdindo das vielas; toda se arrasta
maquinalmente, como um bando de hipnoblesicos, na avassaladora atracao

daqueles pontos luminosos.

Ao balcao da tenda do Zé Pequeno, que fora uma das primeiras a abrir, o
Manoel Anténio e o Adelino tomavam na ponta das unhas gretadas cada um
seu calice de aguardente. E o primeiro, tendo bebido e, poisado o calice,

espalmando de regalo a mio no extenuamento concavo do torax:
—  Isto faz peito!

Ao que o Adelino, bebendo também, pipiou:

— Ol E o que nos vale.

E a sua devastada figura assumia projecoes descomunais na fumosa luz do

candeeiro.

—  Que demoénio de homens sao vocés? — observou com desprezo o da

locanda.
— Falas bem...

—  Nao tem sangue!



—  Nao levamos a tua vida, ¢ o que ¢é... Ora o safado!

—  Que, isto é, — acudiu e Manoel Anténio com tristeza, — eu daqui a

nada estou com o coiro a arder. Nem que tivesse ja a pa no inferno!

— Ora... — arrastou em tom de davida o Adelino dobrando sobre o
segundo copo a lingua encoscorada. — Primeiro que acendam os fornos...
—  Quall — disse o outro. — Apenas entro... Aquele raio daquela tijolada

estao recozidos, tém o calor entranhado... chisnam uma pessoa. Porque tenho

eu os olhos estoirados?

—  Quer nio que eu, todo o dia ali assim, no Almargem, aferrado a
calandra, de peito a finca... um cheiro de dar volta as tripas, a casa fria que

nem uma pragal Nao sei qual seja pior!

—  Leve o diabo a escolhal

Entrou ao tempo, derreado e trémulo, o Zanaga. O seu invariavel cachimbo

aceso, com um embrulho na mao:

—  Adeus, Zanagal

—  Vens fornecido hoje...

—  Que demobnio trazes tu af?

—  Tiveste queijada?



—  Eh! Veja como fala.. — repontou de ameaga o enfardador dos

Fésforos. — Eu nio tenho as suas manhas, ouviu, seu cara de canejo?
Mas, muito guloso, o Adelino, chegando-se e aflautando familiarmente a voz:

— Bom, bom... ja aqui ndo esta quem falou. Repartes com o teu

amiguinho?

Sacara o Zanaga com importancia, em cima do balciao, de dentro de um
imundo retraco de jornal, um cibo de chouri¢o, e comandava para o redondo

locandeiro:
—  Vamos, morraga para aqui!

Depois estringou nas maos a apetecida vianda; e, enquanto o taberneiro lhe
servia a aguardente, estendendo ao Adelino um pedago entre os dedos

reluzentes:

— Fu nao sou homem de nabos era sacos. Va la... — E dando outro isco

ao Manoel Anténio: — Toma! E pouco, mas de sustancia.
Em seguida bebeu; e enquanto atochava de tabaco o cachimbo:

—  E entlo, alguma novidade ontem?... — O grosso bodegueiro teve um
sorriso misterioso e encolheu os ombros com desdém. — Deixaram-te em

paz?



—  Os guitas por ai andarem toda noite. Cada olho ca para dentrol... E
entao com as meias-arrobas debaixo dos oleados, pareciam-me as basilicas da
Sé. Mas eu, moita quatro vinténs! Andando sempre na minha lida... Nem para

eles olhaval

E ria alvarmente, cofiando os matacoes; ao passo que o Zanaga, renovando o

fogo:

— Deixa! A coisa ha de andar...

Mas de repente, olhando a porta, o Adelino:

— Olha!l Olha! Este ja vém armado pro que der e vier.

Aludia ele ao Serafim, cujo terroso esqueleto protuberara na locanda,

trazendo, nu e luzente sobre o ombro, o seu largo cutelo de tanoeiro.

Todos olharam; mas a sua bonacheira expansio quebrou-se perante a maligna

frialdade do Serafim, que cabisbaixo rosnou:

—  Vade parédial

—  Homem! Que bicho te mordeu?

—  Entdo ja um homem nio pode andar com a sua ferramenta?

—  Nao, ¢ que estavamos aqui assim a falar na nossa grande combinacao,

meu tanso! — insinuou-lhe com vivacidade ao ouvido o Zanaga, ainda de



cachimbo na mao. — E como entraste de alfange... — para essa combinacio

nao contem voces comigo!

—  Entao!? — acudiu o Zanaga, desconfiado.

E lugubremente o Serafim, depois de beber:

—  Antes disso, estico...

—  Maluqueiras!

—  Anda comigo uma tristeza mortal... ndo ha sol que me aqueca, nada me
apetece, nao durmo... os ouvidos sempre como dois buzios, as pontas dos

dedos a ardet...

—  Isso é medran¢a, homem! — disse, batendo-lhe no ombro, o Zanaga.

E, direito cada qual a sua obrigacdo, os quatro dispersaram-se; enquanto o Z¢é
lhes anotava num caderno o débito, e depois, trepado a um mocho, soprava o

candeeiro.

Dia claro agora, tinham um brilho lavado as coisas, a paisagem recuava as suas
linhas normais, definiam-se direitos de alto a baixo os prédios. Ja se erguia a
espreitar sobre o Tejo o grande disco rutilo do sol, ensanguentando as aguas;
ja um grosso murmurio humano subia no ar e de roda das moagens os pardais
esvoacavam. Cortando a toada cantante dos pregdes, o silvo estridente das
maquinas tocava a reunir, naquele imenso acantonamento de tristeza de

trabalho. E a grande artéria marginal, corrida em frémitos de vida, era em



todas as dire¢oes cortada e cheia por uma dolente invasio de proletarios, —
menos esqualidos estes, menos fantasticos, sem essas sinistras € monstruosas
mascaras a que a indecisa luz da madrugada emprestava um ar de pesadelo;
antes aconchegados num relativo bem-estar, molhados em grupos mansos,
medindo com igualdade o passo, os fatinhos cerzidos com carinho. Trajavam
os homens jaqueta de pano ou blusa de ganga azul; os garotitos, numa
gravidade precoce, vinham descalgos; e as mulheres, muitas mulheres, iam
todas invariavelmente amortalhadas no chale e o lenco, vergadas a uma
lassiddo resignada e tranquila, de olhos a terra e uma grossa restolhada de
chinelos pela brita himida dos passeios. A cada momento, na embrulhada
confusio da rua, a promiscua jolda embarrava com as carrogas do lixo,
tresmalhava os rebanhos de cabritas anémicas, imobilizava ao alto as cestas
dos jovens de padeiro. De sorte que a esta hora preguicosa todo o bairro,
servilmente estiracado pela falda livida das colinas, barrando o rio de caligas
caprichosas, era como uma floresta desgrenhada e cantante de cabecas que
deliram gozos, de chaminés que vomitam nuvens, de vidracas que incendeia o

sol.

Cerca a meio da rua e prolongando, ladeira abaixo, caminho de Lisboa, o
muro do parque, destacava a fabrica do Almargem, com a sua grande fachada
irregular, toda em cinzento, dura e fria na sua carapaga industrial; como um
gigantesco polipo complicada e chumbada a terra, fiadas seguidas de

ventiladores, negros e redondos como tenticulos, incrustado longe pelas



terras o bracejar geométrico das oficinas; anastomoses de canalizagoes, azas de
fios metalicos por toda a parte, e os tetos de zinco, caixilhos de ferro, vidros
despolidos, lisos os umbrais riscados na mesma cor uniforme da parede, e
apenas as vergas € os peitoris em bordaduras salientes de tijolo. Em baixo,
rente com a rua, rasgava-se alternamente, a todo o comprimento, em portoes
e frestas; e corria-lhe por cima uma alta platibanda, lisa, de alvenaria branca,
natural resguardo a uma espécie de larga varanda ou terraco, ao fundo do qual,
num plano mais recuado, se aprumava entao o colosso banal, em dois andares,
das oficinas. Instalavam-se num dos extremos os esctitorios; no outro a casa
da maquina e do dinamo especial para a ilumina¢ao, formando corpo a parte,
empenachada agora de fumo, suando ruidos gordos de 6leos e metais, e com a
elevada ponta do seu frontao e o amplo portal em arco, todo envidragado,
tomando um simultaneo aspeto de armazém e de carcere, de estufa e de

templo.

A mansa multiddio obreira vinha entrando devagar, numa arrastada
passividade, numa inconsciéncia de maquinas, enfarados, inertes pelo
sentimento da fatalidade iniludivel daquela for¢ada contribuicao dos melhores
glébulos do seu sangue, de toda a arrogancia e vigor da sua vida. Franqueavam
em baixo um portao, ao centro, subiam uma escada de pedra, entaliscada na
muralha, e depois em cima, alastrando pelo asfalto do terrago, vinham todos
desfilar em revista por diante da doce figura sorridente do Mateus, o qual la

estava plantado firme no seu posto, rente a dura mole da fabrica, a ilharga do



enorme e negro boqueirdo que na sua insaciavel voracidade a todos ia

engolindo.

O bom ar protetor do contramestre animava-os, fazia-lhes mais leve a dura
condi¢ao da sua sorte, aquecia-lhes o coragao e refrescava-lhes as entranhas.
Saudavam-no com olhos de agrado as mulheres, os homens num instintivo
movimento de amor e de respeito. E ele a todos falava, a todos conhecia;
tratava a este pelo nome, aquele por qualquer epiteto familiar, aqueloutro por
alcunhas filhas da profissdo; e nas costas os ficava com piedosa atengao
considerando, 2 medida como essas muitas centenas de pacificos condenados

se sumiam por aquele antro sem esperanca, entregando as senhas.

Uma mulherita derrancada e pequena, — de preto, olheiras fundas e uma
dolorosa quebreira no pergaminho dos labios ao abandono, — aproximou-se

dele com humildade:
—  Com licenga, Sr. Mateus...
—  Adeus, Margarida; diz la...

—  E que eu ontem... peco desculpa... faltei meio dia, porque fui ao enterro

da minha irma.
—  Fizeste a tua obrigac¢ao, rapariga.
—  Se me perdoassem a falta... Era uma esmola.

—  Naio penses mais nisso. Vai com Deus!



—  Agradecida, patrao! — suspirou a fiandeira.

E num grato meneio, de cabeca baixa, entrou a fabrica, com os macerados

olhos fundentes de ternura.

Mas ja outra se adiantava também, andrajosa e oftalmica, na tanada asperidao
da pele ardendo-lhe cruamente as palpebras timidas, mordidas de vermelho.
— Pedia escusa por dois dias; era ordem do médico. Nao via o fio. Em
forcando a vista, eram logo os olhos a chorar... — E erguia numa suplica ao

Mateus o rosto de cera, num molesto bater dos cilios, grossos de puruléncias.

—  Pois nao venhas amanha, — disse-lhe apiedado o Mateus, desviando os

olhos. — Trata disso, mulher!
—  Ah, ja ndo tem cura, patrio... E escrofuloso.

E resignada, num sorriso livido, seguiu para a oficina, com os dedos asperos e

acidos ainda de rés-tos de comida, esfregando maquinalmente os olhos.

Outra passava agora, ruca, labios de febre, o miudito rosto herpético, a face
assimétrica e o peito concavo, a tossicar. — Pedia para retirar em tendo dado
o seu meio dia. E era se pudesse... Dofam-lhe muito o peito e as costas. Uma

pontada constante!
—  Sabes que estas sempre a faltar? — objetou o Mateus com dogura.

—  Que remédio tenho eu! Assim Deus me dé saude, em como nao posso.



—  Isso custa pouco a dizer...
— O Sr. Mateus!
—  Ora olha bem para mim...

—  Juro-lhe que vim eu mesma, por nao ter quem mandar! Sendo, nao

deixava a cama.
—  Deus te dé saude... Pois vai-te embora, anda 14!

—  Obrigadal Muito obrigada, Sr. Mateus! Deus Nosso Senhor lho pague...
— exclamou, numa explosio de grato jubilo, a pobre rapariga. — Ai, filhas!

Isto é um santo.

E desandou rapida, direita a escada, entre o mudo aplauso e o comovido sorrir

das companheiras.

Seguiu-se um matuldo ja grisalho, prognata e refeito, os dedos felinos, o nariz

impudente, ¢ olhos de falsidade nas pequeninas palpebras inquietas.
— O Sr. Mateus, eu vinha-lhe pedir licenca...

— O qué! Pois também tu?...

—  Dar hoje s6 meio dia...

—  Ja me tardavas!



— Nao mas ¢ que tenho meu cunhado no governo civil... Mandou-me

agora dizer.

—  Que fez ele?

—  Se calhar, foi bebedeira... alguma parédia em que se meteu.

— 1.4 se avenha

—  Pois sim, Sr. Mateus, mas é que esta 1a sem ninguém... sem dinheiro,

nem comer.

—  Manda-lho.

Depois de uns segundos de pausa, com a maxila cafreal sacudida numa

crispagao de arrelia, 0 marmanjao disse:

—  Nao, eu preciso la ir...

—  Pois vai, — disse-lhe com firmeza o Mateus.

—  Na certeza que nio voltas!

O molosso estremeceu ¢ nos olhos cosidos passou-lhe uma faisca de ameaca.

Por fim, depois de uma hesita¢ao, voltando costas e agitando os ombros:

—  Oral Em toda a parte se ganha.

E partiu; enquanto o Mateus, impassivel, era agora rodeado por um

lamuriento bando de mulheres, que todas avancando a compita, invetivando-



se, atropelando-se, com aflitivo exaspero pediam trabalho, ferozmente o
extenuamento e a fome vincados na atitude, na expressao, nos olhos, torcidos
ao alto, numa suplica dilacerante, os bracos, os longos dedos ressicados a

frente das maos erguidas.

Contrariado, sem as olhar e recuando, o Mateus defendia-se. — Que nao
podia ser, tivessem paciéncia... havia falha de encomendas... ja tinha gente a
mais. — E amalhoadas, sucumbidas, as pobres postulantes estacavam e
debandavam, tornada por esta recusa mais amarga a algidez do seu abandono,
mais negra a noite da sua dor; quando, do portao mesmo da fabrica, rompeu a
risonha figura de Jorge Meireles, airoso e forte, de chapéu mole, chicote, fato
cinzento e botas de montar. Pois, mal que o viram, ei-las de novo atacando,

numa faminta avidez, molhada des:

—  Dé-nos que fazer, Sr. fidalgo! — Menino Jorge, tenha d6 de mim! —
Cinco filhos em casa e nem um trapo para empenhar! — Ninguém me fia um

pao! — Fidalgo! Por amor de Deus...

Entretanto Jorge, que retribuirda afetuoso a saudacao do Mateus, sem lhe

estender 2 mao:

— Isso nao é comigo.

—  Por amor de Deus! — Pela sua boa sorte, Sr. Jorge!

—  Entendam-se aqui com o mestre Mateus.



—  Nao quer...

— O que ele fizer esta bem feito.

Mateus adiantou-se, e urbanamente, mas com firmeza:

—  Nao pode ser!

E, sobre esta recusa formal, Jorge voltou ligeiramente costas ao doloroso
bando das pedintes, que avergadas, numa forcada resignacio, numa
passividade idiota, foram lentas desandando a escada, de olhos baixos e as

maos juntas, numa convulsio de exaspero agora retesando os bragos.

Quando as viu afastarem-se, o contramestre, inclinando-se, perguntou:

— O Sr. Jorge quer alguma coisa?

—  Nao... Que hei de eu querer?... — disse Jorge distraidamente, olhando o

céu. — Nio ha novidade nenhuma, nao?

—  Por enquanto...

—  Esta muito bem, — disse com agrado o simpatico rapaz, enquanto se
voltava para o criado que o acompanhava a distancia. — Francisco! Aparelha-
me o Emir. Num instante, ouviste? — E ao tempo que o criado corria na
direcdo do parque, novamente para o Mateus, explicando: — A manhi esta a

desafiar. Vou desenferrujar as pernas dar uns saltos ao Campo-Grande.

Sem acrescentar palavra, o Mateus curvou-se ligeiramente.



Jorge seguia ainda, com a vista apiedada, o rasto humilde das dltimas

mulheritas na frialdade humida do asfalto.

—  Diabo! Nio se poder atender nem sequer uma ou duas...
— A ocasido, sinceramente, é péssima.

— Eo que esta gente Nao quer ver...

—  E ainda se houvesse fartura de encomendas... Mas, infelizmente, V. exa.
bem sabe, ha af uma por¢ao de fardos por colocar. — Jorge abanava numa
aquiescéncia a cabega bondosa e enérgica. — A tnica coisa que conviria talvez
desenvolver era o fabrico de toalhas grossas e serguilhas; mas os teares estao

todos tomados.

—  Bem, vocé sabe muito bem o que melhor convém a fabrica. E com
despreocupada leveza, dando meia volta e afagando o cal¢ao com o chicote:

— Que tenham paciéncia... Até logo, adeus!

Tinha ja dado alguns passos em direcao a escada, quando, erguendo a mao

numa reminiscéncia e voltando-se:

— A, é verdade, 6 Mateus... eu depois de almoco volto. Temos que falar

af numa coisa...
— O que V. exa quiser.

—  Um melhoramento mais, uma inovacao... Ideias da minha irmal!



O contramestre abriu perturbadamente os olhos.

—  E preciso desimpedir alguma dessas casas do fundo, — prosseguiu

Jorge. — Uma clara, que tenha bem ar.
— Ao fundo?... Nao sera facil.

—  Entdo a dltima casa da ponta, ao norte?... Ali assim, deitando para o

terreiro dos jogos, é que ficava bem.
—  Estala o deposito de material.
—  Isso muda-se.

—  Enfim, vamos a ver... Tudo depende do novo destino que lhe queiram

dar.

— O nosso plano ¢ bem simples e bem humano... — ia Jorge a explicar.
Porém nisto, como visse ja na rua, em baixo, o Francisco com o cavalo: —

Olhe, Mateus, o melhor... a Adriana vém ca e falia ela mesma consigo.
Impercetivelmente o Mateus, corando, estremeceu. Jorge completou:
— O maior empenho ¢ dela; entendem-se melhor os dois. Até logo!

E desapareceu lesto pela escada de pedra; em-quanto o contramestre ficava
uns segundos pregado no mesmo lugar, timido, apreensivo, absorvido por
uma deliciosa inquietacdo interior... Depois, sacudindo a cabega, entrou a

fabrica, para a sua invariavel inspe¢ao matinal.



Agora ali dentro a vida tomava um aspeto especial, as horas contavam
devagar, o frio, a indiferenca, o tédio despiam de alto a baixo as brancas
paredes salitrosas. O que quer que era de opressivo e triste, sobrenadando,
colava cada um a sua faina, vergava os dorsos e encruecia as coisas. Havia uma
troca formal de carateres entre o homem e a matéria bruta, tornada inteligente
e ativa a custa da passividade sem remissio dos serventudrios. As maquinas
transmitiam a sua insensibilidade, o que elas tém de fatal, de irresponsavel, de
sinistro, a essas centenas de miseros seres ali de manha 2a noite
inexoravelmente amarrados ao trabalho, sem alivio, sem trégua, sem descanso,
palidos e cativos na crua luz, na algida nudez das oficinas. Havia um enfarado
cheiro ao algodao. Emanacoes resinosas pesavam no ar. Um fartum estranho
rebalsava aquele ambiente agitado e sujo. E era anestesiada a vontade, e
estrangulada a alegria e toldado o cérebro pelo cheiro acre dos 6leos, pelo
aspero buzinar dos engenhos de aco, por aquele ronquido incessante, aquele
atropelado fermentar da riqueza, aquele remoinhar vertiginoso e febril de

correias, rolos, cilindros, émbolos, turbinas, veios e roldanas.

Logo no primeiro compartimento, a direita, — a sala da mistura — cinco
homens apenas trabalhavam. A meio da casa, o algodio em bruto, rompendo
em rusticas escamagens dos sacos intumecidos, mareado de manchas
humidas, como a 1a virgem, posto a monte em farfalhos sujos, era impelido
para o interior de uma grande caixa de madeira, erguida a prumo, dentro da

qual rapidamente escarpado, aparecia em cima depois, numa rama solta e mais



leve, posto a correr pelos carris horizontais que de banda a banda tomavam
toda a quadra; e daf cafa na joeira do primeiro abridor esparso em farrapos,
como neve. E todo este movimento seguia manso e facil, em velaturas de
carinho, desdobrado em maciezas fluentes pela alta atmosfera peneirada de

filamentos brancos.

Quando viram entrar o contramestre, os cinco abridores levaram as maos as
boinas, saudando. Ele correspondeu sobriamente, com um gesto; e
aproximando-se do mais velho dos cinco, — um honrado tipo de anciao, bem
espaduado, curto, olhos azuis, uma fina lanugem vegetal algodoando-lhe os

tesos pélos brancos da barba, — exprobrou-lhe ao ouvido :

— Faltaste no sabado!

—  Estava tao doente! — balbuciou, confundido, o velho tecelao.

—  Eu logo vi... — disse o Mateus, com desprezo, — Assim, que diabo

querem voces fazer?

—  Nao me podia arrastar, palavra.

Mas renitente o Mateus, encolhendo os ombros:

—  Sentem-se bem com a canga.. Andai lal — E ja junto de outro,
elevando a voz: — Pois a vossa libertacdo esta mais proxima do que voces
imaginam... Muita unido, muita unido! E um bocadinho de coragem. Que

demodnio custa isto?



—  Eu ca estou prometo!

—  Eu nio fui, porque ninguém me disse nadal

—  Vamos para onde o mestre Mateus quiser!

E com os olhos incendidos num clario de esperanca, enquanto o Mateus
descia a sala seguinte, ja os cinco ingénuos conspiradores com impulsivo ardor

se apegavam ao trabalho.

Na segunda sala cinco homens também. O encarregado da oficina, ao centro,
plantado junto da caixa-forte, todo cingido com ela, vigiava atento a entrada
dos grossos flocos de algodao arminhado para a goela, eternamente faminta,
desse paralelepipedo colossal de ferro macico, desse negro sumidouro
impenetravel, com a base afogada nos montdes da rama expelida, quase
topetando com o teto a larga cornija chapeada, e incessante golfando nuvens
de dejetos brancos. A porcao ali dentro afastada vinha sair ao de cima,
passando depois por um caleiro a balanca automatica, que o pesava. Dai,
entrava nas talas em rampa dos batedores, que pelo seu turno o deglutiam
também, industrializando-o, babujando pardas excrescéncias; e entregando-o
por fim, imprensado, sujeito em camas concéntricas, empastado e enrolado
em grandes cilindros de ferro lavrado, os quais eram levados entao para a
oficina ao lado. Aquilo que os batedores rejeitavam, passava ao alimpador; os
sobejos deste iam ainda a esfarrapadeira, que definitivamente sentenciava a

inutilidade dos tltimos residuos.



Um grande e ruidoso curador batido de bravas sonoridades, regulava os
andamentos e centralizava o trabalho. Mas as suas prudentes vibragoes
perdiam-se no alto estridor dos outros engenhos, que periodicamente,
voltando 2 mesma nota, grazinavam o seu vaivém, com uma intensidade
grossa e aflitiva, por vezes tragica, ora em hinos cheios de triunfo, ora em
arrancos de suprema dor... cava, torcida e ululante como a suplica de pavor de
um condenado, arrastada em atritos que eram estertores, sibilada em contatos

longos como gemidos.

Ao ver o contramestre, deixou o seu posto o encarregado, soltando as pernas
da filacagem gorda que o envolvia, e veio adonde a ele, respeitosamente,
sincero e simples dentro da sua velha blusa, salpicada de coagulos vegetais,

com a barba rude rompendo em desmazelo no livor das faces encovadas.

Com mostras de uma deferéncia especial, o Mateus apertou-lhe a mao.

—  Adeus, Pascoal! Entao, anteontem a noiter...

—  Esta muito bem, senhot!

— Entendeste-me?

— Pudera nao!

—  Respondes ca pelos teus homens?

—  Estou que sim, senhor.



—  Pela sua discrigao, pela sua coragem?

—  Nao haja duvida, mestre! — afirmou categérico o Pascoal, cambiando
olhares furtivos de inteligéncia com os colegas, que de longe, cada um do seu

lugar, o apoiavam, momentaneamente distraidos da sua faina.

O Mateus epilogou:

— Em breve havemos de ver!

Dito o qué, sumariamente, reatou caminho e sumiu-se no compartimento

imediato.

Na esmagadora amplidio desta terceira sala, — toda arranhada de uma
ressonancia estrupidante, dancando toda numa vertiginosa furia, sob o teto de
zinco em tremidos, pelas fugas distantes das asnas atrevidas, — funcionavam
rijamente trinta cardas, quatorze torsos e doze introitos. Tudo arfava num
empolgante sopro criador, sentia-se o peso avassalador da matéria bruta.
Irrequieta e convulsamente, era o ar em todas as dire¢oes cortado pelo galopar
parabolico das correias, que,, enroscadas nas varas longitudinais do teto,
traziam do alto aquela disciplinada confusio de estranhos seres a alma, o
movimento, a vida. Nesse grande espaco, atormentado e doido, a
insalubridade era contagiosa. A impenetrabilidade das vidragas verticais,

cerradas totalmente, grado a grado condensava o calor e armazenava as

emanacOes doentias. Assim, enquanto as maquinas em delirio arquejavam,



passeava de regalo no ambiente e acumulava-se nos intervalos um crasso

tétido a surro, a febre e a suor, como que a carne derretida.

Junto do bojo bisarmal das cardas, o matraquear vibrante dos metais quase
anulava a voz humana, apagava a no¢ao da consciéncia e fazia os homens
mais pequenos. Ali, o algodao em pasta dos cilindros dos batedores, trazido
da sala ao lado, sumia-se num instante, ingerido pela voracidade insaciavel
desses ventres enormes de madeira, blindados de rodinhas reluzentes; af
dentro entdo implacavelmente sofria, como num cadinho misterioso, nova
digestao afinadora, nova série de torturas; era esgarcado, laminado, triturado,
moido, roto; e vinha depois sair no extremo oposto do monstro, onde as
grandes bobinas dentadas do coado, no seu manso rolar, o iam largando,
macerado e diafano, como um véu, cuspido e solto, quase incoercivel, em te
nuissima trama que um homem ajudava a colher em pregas. Para juntar-se
ainda, na cabeceira da carda, em trés molhos, os quais, confundidos, entravam
afinal pelo orificio tnico do capacete, ja num esboc¢o de torcida, lasso e
redondo, enrolando helicoidalmente, em coleamentos mudos de verme, nos

cilindros de zinco verticais que poisavam no solo.

De um para outro repartimento da sala, rapazitos descalcos corriam
arrastando estes cilindros, das cardas para os torsos; e, destes para os introitos,
os baldes cheios de novelos. Os introitos alinhavam-se do lado da luz, as

cardas ruminavam na prote¢ao da sombra. Num grande cardador, a um canto,



um velho fazia baetilhas. Junto a uma das janelas, outro afiava os coados em

duas maquinas de esmeril.

O Mateus, num franzir doloroso da expressao, atravessou rapido as duas
linhas paralelas das cardas, vertendo apenas guturalmente no ouvido do

encarregado, ao passar:

—  Vocés tém que receber novas instrugoes. Fala com o Serafim.

O encarregado, num sedicioso relampago, bateu as palpebras cansadas;

enquanto o contramestre se refugiava brevemente na outra metade da oficina.

Aqui era menos violento o ruido, mais delicado o trabalho; e as esguias bancas
dos torsos e introitos, dispostas em longas fiadas horizontais, finas e
recortadas, quase lineares, no seu leve paralelismo marcialmente alinhadas,
davam ao recinto um ar de graca melindrosa e estiragavam a perder a
perspetival. E era ao longo de todas elas um turbilhao esfusiante de pequenos
cilindros, rolos e carretes, as centenas em compactas filas prolongados,
ventoinhando simultaneos, sem cessar, em escalonados planos, rodopiando
alucinadamente numa velocidade que encrespa o ar e faz sopro, a cabega de
cada um zinindo um rodizio estonteador de antenas de aco de uns para
outros, incansavelmente, gira o fio; primeiro nos torsos, passando dos
cilindros a apertar nos fusos; depois rapidamente arrebatado ao bojo dos
grandes novelos de chapitéus amarelos, a frente dos quais forma uma

geométrica e complicada rede que maos previdentes de mulheres vigiam, —



levantando, esticando, calibrando, atando, — enquanto cada trés fios, feitos
num, descem a oscular, a cingir, a sobrepor-se em baixo, nos pequeninos

cilindros de buxo era prumo ao longo de cada maquina.

A aproximac¢iao do Mateus determinou nas mulheres instintivas abertas de
alegria. Cada uma delas entido, num segundo de consolado alivio, dilata o
mortificado peito; e umas as outras se chamam por sinais, e, como se a
presenca do contramestre lhes trouxesse claridade, piscam num meigo

enleamento os olhos.

E ele a uma:

—  Bons dias, Joaquina. Olha que eu ainda ndo vi teu irmao... para quando

te guardas?

A outra:

— A tua filhita esta melhor?

—  Isso sim, mestrel... Tudo remédios tao caros! A gente ndo lhes pode

chegar... Nem o anjinho escapal

—  Trata dela, ndo esmoregas, vé la... — confortou meigo o Mateus; e
metendo-lhe furtivamente na miao uma moeda de prata: — Olha, toma... para

uma galinha.

—  Deus Nosso Senhor lho pague!



— O teu homem, preciso muito falar com ele... ndo te esquecas! Esta noite

sem falta, as 8, no Zé Pequeno.

E a outra:

—  Adeus, Marial O teu Z¢ das Palas, que ¢ dele?
—  Esta na tanoaria aqui em baixo, senhor.

—  E entdo que te disse eu, outro dia?...

A Maria, timidamente, baixou as palpebras roxas.
—  E que cle acanha-se...

—  Ou tem medor... — A rapariga estremeceu num protesto. — Setia
indigno do amor de uma raocetona como tul — E chegando muito a orelha
de Maria, rubra de vaidade, os labios: — Esta bem! Pois faz com que ele hoje

me apareca, sem falta, as 10 da noite, no Cerquinho. Ouviste?
—  Tao tarde!
—  Nao importa! — rematou o Mateus com império.

E pouco depois tomava direito a porta; donde, tendo relanceado um
derradeiro olhar de conjunto a perfeita labutagdo da oficina, voltou costas e
sumiu-se, passando logo, no elevador, a novo compartimento, em cima outra

vez, contiguo & sala da mistura.



Outra grande sala, — esta de largos espacos limpos, de ruidos atenuados,
onde uma relativa pacificacio reinava e o duro ronronar das maquinas
chegava esbatido, como um zumbido distante. Em trés linhas paralelas, no
mesmo estirado enfiamento horizontal, havia aqui as longas e esguias mesas
de seis mules, postas a par e picadas a todo o comprimento também pela
cegarrega alucinante de filas cerradas de pequeninos cilindros, girando a
prumo, colhidos numa enlicagem subtil, num enlabirintado tecer de fios
brancos. Cada mesa vigiada por um oficial e um ajudante; e mais a frente de
cada qual seu aprendiz, seguindo o doce rodar, pelos carris perpendiculares,
das carruagens automaticas, que num espreguicamento lento, avancando e
recuando, vinham, aproximavam-se, tocavam os carretes e fugiam, a enastrar,

a afinar o fio progressivamente.

Ora entre os oficiais o Mateus notou um que, epicureamente, de maos nos
bolsos e costas para o trabalho, junto a uma das janelas, atirava longe num

vago alheamento os olhos pelo espago. Por isso disse-lhe:

—  Lourenco, que diabo fazes tu?...

O interpelado, voltando-se, sorriu de chacota, numa implicativa expressao de

confian¢a, mas sem despegar da atitude. Ao que,, muito sério, o Mateus disse:.

—  Nada! Nadal Meu rico, bem deves saber.. assim niao me serves.

Daquela porta para dentro a ordem é trabalhar.



Com o mesmo risinho sorna, o Lourenco nio se moveu. E o Mateus,

exasperado:

— Nao ouviste?... — Avangou para ele dois passos. — As outras

conversas sao la para fora.. Mas enquanto aqui estamos e as coisas nao

mudam, temos que fazer jus honesto ao salario. E a nossa obrigacaol — E
como ainda nem assim o recalcitrante lombeiro se mexesse: — Vamos!
Vamos! — rematou com decisao.

Agora nio teve o Lourenco mais remédio... foi e arrumou-se a sua mule,
co¢ando a nuca, num mal disfarcado arremesso. Enquanto os colegas, numa
passiva indiferenca, dobrados sobre as mesas, nada pareciam ver. E ao tempo
que o encarregado da oficina, claudicando, se arrastava té junto ao Mateus, e,

oscilante nos bicos dos pés, lhe coava a medo no ouvido:
— O Sr. Mateus, veja la...
— O que éI? — fez o Mateus, impaciente.

—  Esse diabo ¢ torto... se da com a lingua nos dentes, é capaz de nos

comprometet.

—  Pensas muito no perigo... Outra vida! — retorquiu baixo o Mateus, com

um olhar obliquo.
E logo o velhote, muito pequeno e humilde outra vez, a derivar:

— Eu tenho uma coisa a dizer ao Sr. Mateus...



—  Entdor... — acudiu logo de interesse o contramestre, ja outro, abrindo

muito os olhos.

—  Estive ontem 2a noite com o Esticado, caixoteiro.
—  Sim?...

— O homem veio influidissimo, ndo imaginal

—  Bem! Bem!

—  E nosso para a vida e para morte!

—  Desses é que convém... Aprende! Aprendel

—  E entdo que aquilo, se quiser, traz com ele a vila Dias em peso! Tudo

gente decididal

O Mateus, animadamente, baixou ao ouvido cerdoso do velho os liabios

brancos.

—  Manda-o logo, a meia noite, vir ca abaixo... e espera-me com ele a porta

da mata, aqui a raiz do muro. Ja sabes...
—  Sim, Sr. Mateus...

Mas, dizendo, o velho tecelao nao desfitava do Lourengo os olhos inquietos.

O que notando, o contramestre :

—  Deixa la o homem, que nao te matal



—  Aquele demoénio... se a gente pudéssemos dar-lhe de mao...
—  Ora adeus!

—  E da pele do diabo, patrio! Eu conheco-o...

—  Precisamos de todos.

—  Enfim, voce la sabe...

—  Deixal — epilogou com seguran¢a o Mateus, misteriosamente. — Se
nos for estorvo, o remédio ¢ facil... — Espalmou-lhe com for¢a a mao sobre a

espadua — Vigia-mo tu bem!

Mais bancas também, e o mesmo ruido atenuado, a mesma aspera moenda, as
mesmas interminaveis fieiras paralelas de fusos dancando, na sala imediata, —
onde funcionam vinte e quatro engenhos de fiagdo e um de trama, servidos
todos por menores. O fio dos primeiros ¢é passado a oficina das
encarretadeiras, do pavimento inferior; a trama vai diretamente para os teares.
Em todo o vasto recinto, além do encarregado, s6 mais dois homens,
aplicados aos sarilhos, aparando tramas e urdiduras; e seis mulheres apenas,
manobrando atentas de roda das aspas, a dobar linha. Pouca assisténcia faz
portanto aqui o Mateus. Mal afaga de relance a cabeca de um ou outro
adolescente; e abrangendo numa vista de conjunto exame a oficina, passa
rapido e preocupado, por entre esse caprichoso dédalo de ruelas e angulos,

atravancado de toda a sorte de asperezas, através aquele brando e mondétono



serrilhar, cortado apenas de acaso pelo silvo de aviso de algum fuso cuja
canela saltou fora. Entretanto, nesta oficina braveja e acumula-se uma grande
diversidade de maquinas, uma complexidade interessante de géneros de
trabalho. Af esta uma elegante maquina de fazer cordao; uma torcedora, a qual
recebe das encarretadeiras o fio limpo e apertado, para dele fazer linha; outra
para a escovar; outra que a enovela; uma dobadoira, uma prensa; e,
finalmente, uma solida e esbelta banca de entrancado, toda em colunelos
aticos de ferro, do alto de cujo capacete, vertiginosamente e em graciosas
umbelas conicas, os fios derivam, cuspidos, a enrolar em baixo em minutsculos
carretes, que aos grupos de cinco e numa danga euritmica de bilros, rodam,
rodam, rodam sem cessar, no meio de um zumbido forte de colmeia,
emagarocando a linha numa saltada complicagio de movimentos a que

chamam baile pitorescamente os operarios.

Novamente no piso inferior, o Mateus entra agora na oficina das
encarretadeiras e urdideiras. Naquelas, em numero de seis, o fio dos fusos,
trazido dos engenhos de cima, ¢ limpo nas escovas, estica automaticamente,
no sentido vertical, e torna a enrolar em novos carretes, nos quais vai para a
torcedora. Uma mulher sé vigia cada maquina, que move quinhentos carretes.
Nas urdideiras ao lado, — também em numero de seis, também servidas por
mulheres, esses carretes, ja torcidos, formam finas grades, engatados,
suspensos numa espécie de grandes rotulas de madeira, assim de alto a baixo

capsuladas de novelos brancos, e convergindo com os seus milhares do fios



num angulo a frente do qual dois tambores, horizontais e sobrepostos, vao

pachorrentos e cantantes esmoendo a urdidura.

Vigiando uma destas maquinas, destacava naturalmente a Bandeirinha com os
seus olhitos de azeviche e o seu desempeno gracil de movimentos, a
cantarolar. Foi direito a ela o contramestre, e todo afavel, num patente jeito

aliciador:

—  Adeus, Bandeirinha!

—  Bons dias, Str. Mateus!

— Entao o Venturar...

—  Sei la, senhor... — arrastou meiga a rapariga, sacudindo a garupa

redonda num frémito provocante.

E o Mateus, com frieza e decisiao:

—  Tens que o catequisar outra vez, entendeste? — para quér.. —
interrogou a Bandeirinha num obliquo olhar de malicia. E desenvolta partiu

um dos fios da urdidura, a fazer parar a maquina, para poder conversar.

—  Porque preciso dele! — disse o Mateus com intimativa. — E nao
conseguirei que essa fera me obedega, nem poé-lo docil aos meus planos, senao
se tu mo trouxeres, rendido e lamecha, pelo beico, num comego de sujeigao

que serda o apoio do meu poder.



—  Oral — objetou num momo de enfado a zorata, encolhendo os

ombros.
— Has de amansa-lo a ele... e a2 outros mais!

— O St. Mateus! Eu nio sou dessas... — protestou, a fazer de

envergonhada, baixando o rosto, a rapariga.

—  Tem paciéncia, filha... para que fez a Natureza apetitosas e soberanas as
criaturas de pecado, como tu, sendo para que, a0 vosso irresistivel influxo

molemente embalada, fique entio a vontade do homem a mercé da vontade

alheia?

Num peganhar lascivo, num claro lume de vaidade, a gentil tecedeira

balbuciou:
—  Sempre este nosso contramestre tem uma letra mais miuda...

—  Entdo, a minha flor faz-me o que eu lhe peco? — disse o Mateus,

imperturbavel...
—  Que remédio!
—  Bem! Toma conta... Olha o que dizes!

— Ainda que, é um grande sacrificio, creia... Ir agora a gente apajear

pessoas com quem embirral — O Mateus teve um sorriso incrédulo. E a



Bandeirinha, cravando nele olhos gulosos e suspirando: — Sé quem eu quero

me nao quer!

—  Isso quem saber.. — murmurou numa sublinha sensual o Mateus,

fazendo um esforco.

Ao estimulo vago da promessa, a Bandeirinha passeou a lingua pelos labios

quentes, € COm um rir mocanqueiro:

—  Se eu domesticar esse moinante, quem ¢ depois meu amiguinho?...

— Eu mais do que ninguém... ja se vé.

— Promete?

—  Sim, filha... depois teras o pago...--confirmou ainda o contramestre com

docura, dominando o tédio.

—  Vejala.

— Vé tu mas é se me trazes o Ventura ao rego, e depois falaremos...

Quero que ele se encontre a noite, na fonte da Samaritana, com o Fagulha.
—  Esta direito!
—  E agora nio te esquegas! Olha-me essa urdidura... Adeus!

<

Dizendo o qué, o Mateus passou a dialogar com as outras mulheres, que ja

hostilmente fulminavam com invejosos olhares aquele coloquio interminavel;



enquanto, afogueada e esperta, a Bandeirinha repunha, atando o fio, a sua

urdideira a trabalhar, com as pupilas boiando num vago clarao de esperanca.

Pouco depois, ja atravessava o Mateus, leve e indiferente, a oficina das
repassadeiras, mera escola de aprendizagem dos pequenos; depois, passava a
correr pelo nauseabundo retangulo, térreo e fumegante, em que duas grandes
engomadeiras trabalham, num calor abafado, junto aos tanques da cola, donde
a fermentagao do sebo, da farinha e do sabao faz supurar um cheiro ardido,
repugnante; e apontava por fim a galeria envidracada que dava ingresso na
vastissima arena em que trezentos teares simultaneos batalhavam. —
Empolgante e mascula impressao!l Aqui novamente toda aquela infinidade de
pequenas maquinas, duras, incansaveis, ao mesmo tempo disciplinadas e
turbulentas, rompendo num alarme de ensurdecer, desatam a roncar a sua
ansia perene de producdo, tornam a fazer ouvir as suas vozes de agonia. O
embate rijo dos metais, a imensidade reboante do recinto, as paredes nuas, o
espago resplendente, a claridade generosa, estonteiam, esmagam, embrutecem;
e todo esse embricamento colossal de goelas de ago transmitem ao ser
humano o mesmo atordoamento resignado e fatal que as alucina. Um aziime
insalubre e espesso satura o ar. Das asperas rampas do teto, alto e distante,
metade é envidragada; daf jorrando torrencialmente a luz, em amplas toalhas
que com a sua abundancia vitoriosa e crua parece virem ainda agravar o mal-
estar, atropelar a velocidade e engrossar as vozes aquele torvelinho

estonteante, aquele desaurido e galopante engrenar de rodas, alavancas,



bobinas, pratos e correias, pelo meio do qual centenas de pequeninas
mulheres andam perdidas, derreadas e atentas, moirejando, tressuando,
desfeito o torax em opressivas dispneias de cansaco e nos olhos febris
ardendo-lhes um grande brilho estimulado. Para qualquer parte por onde se
lance, nesta quadra ciclépica e infernal, a vista, é sempre o mesmo implacavel
e estralidante escabujar, incessantemente renovado, repetido ao infinito. Em
cada tear a caixa bate, bate; e bate a lancadeira, projetada ao lado, com
violéncia, pelo braco, despedida em fugas cegas como flechas, instantaneas
como relampagos; e batem também as aviadoras, alternadamente acima e
abaixo, entre os licos trémulos acamando, cruzando, apertando e tecendo o

tio, que a frente depois a bobina enrola, mansamente.

Quebram a monotonia de linhas e o matematico empilhamento daquele
arranjo alguns teares mais altos e refeitos; sao os do pano enfestado, cada um
tem duas teias. Outros sao encabecados por umas traquine-tas macigas de
ferro, aparafusadas ao sobrecarro: fazem toalhas, Todos tém pendente ao lado
um livrete com lapis, para registo da obra que se vai fazendo. No topo da sala,
junto a galeria, as mulheres veem, por turmas, colher em baldes de zinco as
magcarocas de trama, que lhes caim de cima, e que elas tém de encavar nas
langadeiras. E confusa, promiscuamente, minusculas e diligentes como
formigas, elas serpeiam sempre pelos intervalos arruados, somem-se,
agacham-se por instantes, lidam cada uma de roda do seu tear... nio param,

nao descansam. E incansavelmente também agora o Mateus pelo meio delas



gira e manobra... vai a uma, vai a outra... a esta despede um galanteio, aquela
faz uma promessa, a esta outra transmite uma ordem, aqueloutra insinua uma
ideia; como se, vesanicamente sacudido e vibrante o seu cérebro pelo fragor
tormentoso e fecundo que o rodeia, atingido ao abalo dessa intensa trepidagao
o maximo poder de atividade, procurasse entdo avidamente, no inspirado que
da lucidez, no impulsivo calor do entusiasmo, alargar e firmar pela persuasao,

pelo carinho, peio império a sedutora evangelizac¢ao da sua propaganda.

E estava, podia dizer-se, finda pelo momento a sua tarefa oficial. Nao
costumavam ter inspecao quotidiana as demais dependéncias da fabrica, a
saber: a casa da maquina, oficinas de serralheiro e torneiro, arrecadacoes, a
calandra, as prensas, e as caneleiras e maquinas de dobrar, na casa da fazenda.
Dos teares pois o Mateus passou logo direitamente ao terrago, oferecendo em
cheio a caricia tonica do ar fresco a cabeca escandecida. E ca fora, direito e
contente, alongando alto e longe pelo espago a vista em devaneio, supunha-se
ja esse candido visionario antecipado senhor da situagao. Tinha inteiramente
sob a mao os explorados, os parias, os humildes. A vitéria estava segura, era
dele o futuro Sim, porque a sua alma sentia-o bem... todo esse arfar potente
de engenhos que o rodeia, o marulho de trabalho que aquela hora braveja em
torno ali, por toda a parte, confunde-se na mais santa e absoluta irmanacao
com o seu desejo, ¢ como o acantonamento de um grande exército, onde
tocou a reunir, prometo a manobrar, compacto, cego, a voz do seu comando.

— Oh, havia de consegui-lo! Ja estivera mais longe... E entio nesse ansiado



momento, sintese suprema da sua vida, que alavanca invencivel de libertagao,

que formidavel engenho de vingancal



CAPITULO VIII

Neste momento, o apitar insistente de um americano, que num dificultoso
tropear de ferraduras vinha subindo a rua, chamou a atencao do Mateus,
fazendo-lhe baixar maquinal mente a vista. Ao tempo que em baixo,
rompendo de sob o tejadilho, um pequeno rosto familiar se alongava, fitando

nele alegremente os olhos.

Era a miudita figura, era a face estirada e rubida do Anacoreta, que desde
longe, numa ardente inquiricao, o vinha demandando; e que agora, mal o
reconheceu, saltou logo em terra, mesmo sem o carro parar, e em jubilosa
impaciéncia tomou ao terrago, enfiando pela escada que, meio surpreendido, o

Mateus lhe indicara de cima.

— O Anacoretal

—  Afinal dei contigo! Apre, custoul

—  Tu por aqui... a esta hora?

—  Ja devias calcular... Sabes o meu feitio, a minha genial preocupagio...

— A tua formidavel telha.

— Nao penso noutra coisa, meu filho... Nem ha ideia grande sem esta

continuidade de aplicacao, esta sujeicdo, espontinea e total, de todo o nosso



ser posto ao seu servico — disse com intimativa o Anacoreta, com uns olhos

de febre ardendo no rosto afogueado.

E, sinceramente deslembrado, o Mateus:
—  Mas entaor...

— O meu traste, pois ja te nio lembras?
—  Ah, sim, o torneiro...

—  Meu rico, nao ignoras o ditado: a pobre ndo prometas... — O Mateus

sorriu afavelmente. E com impaciéncia o outro, tomando-lhe do braco:

—  Vamos, mexe-te! Apresenta-me a esse fenémeno... o meu derradeiro

recurso, 0 meu homem-Providencial

Morosamente, sem uma palavra de aquiescéncia, o contramestre tomou em
direcdo a fabrica, como que arrastado num peganho de contrariedade. E entao
o insofrido companheiro, empenhado em vencer por completo essa
implicativa resisténcia, guindou quanto pode o busto, esticando as pernas
microscopicas, e todo descaido ao ombro do amigo, segredou-lhe com

persuasiva manha:
—  Sabes? Ja pensei na tua coisa...

—  Sim!? — exclamou, sacudido de interesse, o Mateus, como desperto de

um sonho.



—  Arranjo-te uma coisa tubular, de pequeno diametro, graduada em
volta... e com uma espécie de chapeleta girando sobre ela. — E com os longos
dedos irrequietos diante do Mateus, imobilizado de atencao, exemplificava. —

Assim com as espoletas da tropa. Nunca viste?...
—  Nao.

—  E oca, enche-se com o que se quiser... e tem na extremidade uma rosca

para aparafusar onde convenha.

—  Sim, sim... estou a ver! E 6timo! — balbuciou transportado o Mateus,

esfregando as maos, cravando no outro visionario com grata efusao os olhos.
E sempre de industria, aquecendo-o, o Anacoreta:

—  E simples, infalivel e até elegante... veras! E é ci o teu homem também

que ha de fazé-lo! Mas entio que é dele?... Vamos!

Agora o Mateus nao hesitou mais um instante, e encarreirou rapido pelo
portdo da fabrica, levando colado ao lado o amigo, que ia no seu invariavel
passinho miudo, roendo as unhas. Mal transpuseram o portdo, voltaram a
esquerda, atravessaram alguns armazéns banais, e entraram finalmente, ao
tundo, num grande casardo irregular, pejado de heterdclitos objetos numa
estonteadora desordem baralhados, de teto em esconso e com duas amplas
janelas projetando a sua poeirenta esquadria no talude livido das terras. — No

vao de cada janela havia uma longa e tosca banca de pinho, com um torno no



rebordo, e atramochada cada qual de toda a sorte de ferramentas: puas, goivas,
formoes, plainas, limas, grampos, lupas, magos e torqueses. Pelas paredes
garatujavam pendurados toda a espécie de utensilios, uma infinidade de linhas
extravagantes. Eram esbogos de plantas, modelos em cartdo, serrotes, rodelas,
esquadros, prumos, rodas dentadas. Um como caos profissional, uma profusa
desordem, fecunda, inteligente. E avangava-se com dificuldade pelo estalado
piso do asfalto, pejado a capricho de montes de ripas, esqueletos de maquinas,
inclassificaveis destrocos, bobinas lascadas, tubuladuras, limalhas de metal,

aparas, pregos.

Junto a uma das bancas mal se descortinava, e s6 mesmo junto ao pé, o
alcachinado busto de um velho, todo curvo e confundido com ela, a enricada
barba branca, em mangas de camisa, limando muito atento, e quase pegada

com os Oculos, uma pequena peca de ferro.

O Mateus apresentou-o ao amigo, com encarecimentos lisonjeadores do seu
agrado. E enquanto o franzino ancido se descolava com dificuldade da
posicao, desbarretando-se, dizia-lhe alto o contramestre, indicando o

Anacoreta:

—  Este meu amigo é um engenheiro, um grande inventor, uma
celebridade! Pretende de si um alto servico, ouviur... — Desconfiado, o velho
apurou o ouvido, arregalou os olhos. — A fatura de uma pequena peca, que

eu, sinceramente, nao sei de outro que seja capaz de lha executar.



— Se eu soubet...

—  Ah, isso é que voceé sabe, amigo Simoes! Como ninguém! — Agora o
derrancado torneiro sorriu, desvanecido.--E isto, é claro, é um trabalho que
depois se lhe remunerara extraordinariamente. E um servigo, note bem... além

de favor. Mas servico muito especial!

O torneiro escancarou numa aquiescéncia as gengivas desguarnecidas.
—  Estou as ordens!

— O ponto ¢é que se entendam...

Mas ja intrometidamente o Anacoreta, que, tendo arrastado um mocho,

trepado a ele se instalara junto a banca, tragando as pernas:
—  Ah, nl0 ha de haver duvida. Deixa-nos ca...

E sacava da algibeira interior do jaquetio um monte de papéis, cheios de
apontamentos, canto a canto hieréglifos de combinagoes geométricas, que ele
espalmava todo contente, arredando as miugalhas, sobre a mesa; e que o
Simdes, ainda em pé, olhava de alto, num respeito, por cima dos 6culos,

vagamente.
Quando um aprendizito, a correr, entrou na oficina.
—  Sr. Mateus! 6 Sr. Mateus!

—  Oqueér.



— O menino Jorge que o procura mais a senhora sua irma.

O Mateus, sacudido o busto, empalideceu; e muito despachado, para o amigo:

—  Bem, até logo, rapaz... Explica-lhe bem, a ver se ele entende.

—  Onde vais?... — inquiriu pesaroso o Anacoreta, erguendo os olhos

ardentes de cima da papelada.

—  Tenho que fazer la em cima. Depois volto...

—  Espera, ouvel

—  Vou em servico, deixa-me! — rematou o Mateus, impaciente.

E desapareceu na fiada banal dos armazéns, com o rapazito na sua frente, aos

saltos.

Ca fora, no corredor, encontrou com efeito Jorge, no mesmo traje ainda de
algumas horas antes; e ao lado dele a figura patricia e ondeante de Adriana, em
cabelo, vestindo uma simples blusa de seda lilas com estrias brancas e largo
cabecdao de guipura creme, sobre uma saia de 1a em funil de um cinzento de

aco, sem folho.

Correspondeu num leve meneio de cabega a profunda reveréncia do Mateus,
estudando-o com interesse. E familiarmente Jorge, voltado a irma, de braco

estendido:



—  Apresento-te, Adriana, o nosso mestre Mateus... a providéncia desta

casa, 0 nosso grande amigo!
—  Muito prazer, murmurou Adriana, num sorriso esfingico, docemente.

O Mateus, sem proferir palavra, voltou a curvar-se, com as palpebras

humildes.

—  Sei que tem a estima de todo o pessoal... — disse Adriana, encrespando

os labios num sorriso amavel, demorando atenta no contramestre os olhos.
Jorge ampliou:
—  E anossa confiancal

Visivelmente embaracado, de bragos estendidos, o Mateus alongava as costas

das maos, num enleio lorpa, mirando as unhas.

—  Aqui a trago, conforme ha pouco lhe disse.. — continuou Jorge

Meireles. E para a irma: — Agora explica-lhe tu melhor...
Adriana adiantou-se com desembaraco.

—  E muito simples, meu caro contramestre! Vegetam e consomem-se aqui
assim, fatalmente chumbadas pela necessidade a este novo género de
escravidao, alguns centos de mulheres... muitas delas sio maes... e eu queria
que as pobrezitas ndo se vissem obrigadas pelas duras exigéncias a passar tao

longas horas afastadas desses pequenos pedacitos da sua alma.



—  Elas importam-se lal — observou Jorge Meireles, num risinho cético.

—  Nao digas isso, Jorgel — atalhou com sincera indignacao a irma. —
Entiao niao importam?... Vocés os homens niao percebem disto... Oh, mas eu,

coitaditas! Eu estou a ver...

— Pieguices!

—  Enganas-tel Nao ha nada mais grave, mais justo, mais humano... —
continuou Adriana, sob o olhar enlevado do Mateus, e progressivamente
estimulada. — Semelhante separacdo forcada ¢ para essas tristes criaturas uma
fonte perene de inquietagdo e uma causa certa de ruina. Pois nao se esta a
ver?... Eu por mim imagino... Nem se resignam a adversidade, nem trabalham

com descanso.

—  Vossa Exceléncia tem razdo... — nao se pode o Mateus ter que nao

dissesse.

—  Enquanto que, tendo as criangas aqui assim perto de si, mais a recato, ja
a vida lhes pareceria outra... tomariam esta sujei¢do infernal por uma tutela

salutar, tinham de vir procurar-nos por instinto...

— E até o trabalho renderia mais! — corroborou o contramestre.

—  Nao ¢ verdader... — exclamou Adriana, com um obstinado calor na
face, cambiando com Mateus um olhar de simpatismo inteligente. E avancou

direita ao perturbado contramestre, com os longos cilios numa linha



imperiosa, e prolongado com decisao o mento altivo. — Arranje-nos entao af

assim uma sala um pouco a parte, com bem luz, bem ar...

—  Isso lhe disse eu... — acudiu com espontaneidade Jorge, tomado agora

também, generoso e complacente, pelo altruismo sentimental da irma.

—  Cada uma traz o seu berco... nomeia-se cada dia por escala, entre todas

as que forem maes, uma encarregada...

—  Adeia é soberba, minha senhora! — apoiou Mateus.

—  Merece o seu aplauso?

—  Nao precisa do meu aplauso para nada... Eu ndo tenho mais senao
cumprir as ordens que me dao... Mas sinceramente devo confirmar que esse
pensamento ¢ tudo quanto pode haver de mais nobre e de mais santo... é

verdadeiro socialismo pratico, é a pura religido do Amor.

—  Bem, mas nés queremos entdao saber.. o que é que nos arranja? —
atalhou Adriana com graciosa intimativa, o antebra¢o a frente numa suplica

eloquente e arqueando airosamente os labios menineiros.

—  §6 se for, além ao fundo, conforme ja ha pouco disse ao Sr. Jorge, o

depdsito de material, — explicou, depois de uma hesitacio, Mateus. E
adiantando, como guia, um passo no corredor: — Vossa Exceléncia quer ver?
— Deus me livtei — protestou logo Adriana, com uma piedosa

repugnancia.



Jorge, porém, a desafiar:

—  Anda! E de caminho das uma vista de olhos a fabrica. — E como a
irma, pregada no mesmo lugar, movesse a cabe¢a negativamente: — Para

quando te guardas?...

— Sabes que sempre fugi de ver coisas desagradaveis. Nem no teatro as
quero! Bem basta quando elas venham inevitavelmente ter connosco...

Depois, depois...
— E lindo ver como tudo isto trabalha!

— A custa da saidde, do bem estar, da vida de milhares de predestinados,
sim... — Adriana suspirou, enquanto empapugava a curva discreta do térax

numa opressiva ansia. — Tomara-me eu ja daqui para fora!
—  Vamos quando quiseres, — aquiesceu Jorge com dogura.

—  Credo! Que opressio... E como se se tivessem alojado dentro de mim

os males de toda esta gente... Falta-me o ar!

—  Mas é que assim, — disse o irmdo, — no ar fica também toda esta
ideia. Nem ele sabe com exatidao o que é que a gente quer... por onde ha de

comecat.

—  Ora essal A primeira coisa ¢ desobstruir, limpar, sanear essa tal casa. E

depois eu venho entio...



—  E alguma coisa ha de achar mais, garanto-lhe! — disse Mateus.

—  Vejo que me compreendeu... Agradecidal

—  Apertou-lhe a mio. — E entdo é comecar quanto antes. Sabe de mais o

quedem a fazer.

—  Vou tratar de cumprir, o melhor que puder e souber, as ordens de

Vossa Exceléncia.

— Por essa estou eul

— A casa comegara a ser desimpedida ja amanha.

—  Muito bem! Muito bem! Eu nio sei se a minha ideia é com efeito a
sublimidade que os Srs. dizem, — disse Adriana, ja direita a porta. — Agora
do que vou convencida ¢ de que ela tera no Sr. Mateus o mais prestimoso e
sincero cooperador! — Fitou-o de novo com familiar interesse. — De si
antecipadamente confio todo o bom éxito dela, naor... — Ao mudo gesto de
aquiescéncia do Mateus, voltou de todo costas e ia a afastar-se; quando,

torcendo o airoso busto, muito cortesmente: — Adeus!

E num voo de meteoro, rapidamente, tomou entdo a porta com Jorge e saiu
pelo terraco; seguidos a distancia os dois por Mateus, que veio a frente, té
junto a platibanda, a que se apoiou esteirando com os olhos o breve percurso
deles na rua, entre a fabrica e o portio verde do parque; e af se ficou depois,

tdo distraido e insensivel que nem deu pelo Anacoreta, o qual lhe batia



nervoso no ombro, explicando «que sim... que agora tinha homem! Uma

maravilha... e que retirava por Marvila, ia tomar o comboio.

Até sucedeu que, tendo este subido a rua na mesma direcdo de Adriana e
Jorge, e vendo em baixo, sempre pregado no mesmo lugar, o Mateus, se
voltava repetidas vezes, julgando-o ali pela sua causa, a acenar-lhe adeus com a

mao.



CAPITULO IX

Nessa mesma noite o Mateus, depois de recolhido ao seu quarto, passou uma
noite singular. Nunca mais, durante a longa sequéncia do dia se lhe
desarreigara do espirito a perturbadora impressio do seu primeiro encontro
com Adriana, naquela memoravel manha. A labuta ordinaria da fabrica, o
exame da correspondéncia, expedicao de contas e aviamento de encomendas,
tudo ele fizera maquinalmente, num alheamento, num desdém, num tédio,
perdido num como alto nimbo de sonho, embalado por inebriantes caricias
perfumadas... Ainda depois, a noite, na sua ronda ardente de conspirador,
enquanto o seu propagandista furor o arrastava, acolitado pelo ubiquo
Fagulha, a essa fervida cadeia de conciliabulos, de antemao cuidadosamente
aprazados, la lhe ia sempre sobranceira, suspensa como uma lampada de
sacrario sobre a alma, a mesma luminosa e doce impressao, como o lume
discreto do farol que, soldado a popa do navio, resiste imperturbavel e sereno
as titanicas convulsdes da tempestade. E agora, ali a sés com o seu coragao,
por completo a mercé da comovida obstinagdo dos seus pensamentos,
tomava-o com mais avassalador império, abria-lhe horizontes novos de gozo,
nas suas roscas volutuosas, a divina recordacao desse instante, a quente

evocacao dessa imagem bem dita.



O seu primeiro movimento, mal que acendeu o candeeiro, foi tomar de cima
da mesa um lapis e ir pressuroso fixar na escaiola rosada da parede, junto a
cabeceira do leito, mesmo ao canto, a data daquele dia, que ele instintivamente
sentia teria de exercer grave e decisiva influencia no seu destino. Feito o qué,
sentou-se a mesa, ¢ de cotovelos a frente e com a cabeca comprimida nas
maos, embevecidamente, tudo era entregar-se agora a absorvente
reconstru¢ao da cena, eterizando-a, procurando reter desse instante a memoria
saudosa, tornando a reviver desses fugidios minutos a delicia infinita... E
entdo, imediatamente quase, queria logo reagir contra essa miragem
dissolvente. A suave religiosidade do seu éxtase aziumava-se de um travor
amargo, embraveciam-no fugazes impetos de revolta. Sim, porque
evidentemente a maquiavélica ideia de Adriana era o mais inoportuna e
absurda, a pura antitese do seu sonho... vinha rasgar como um relampago de
sarcasmo o querido mistério da sua obra. Lembrara-se ele ainda, na ocasiao,
de a contrariar, mas a verdade ¢ que se acobardara, titubeara e calara-se... sem
saber porqué. E esta humilhante consideracao desconcertava-o, sacudia-lhe a
alma num misto de exaspero e prazer, de volipia e de raiva. — Pois nao viria
aquela maldita ideia da creche ou o que quer que era, por geral intempestivo e
hipdcrita, armada ali dentro da oficina, formular-se na pior ocasido, amaciando
velhos atritos de castas, mostrando a lendaria fereza dos patrdoes por um
prisma favoravel?... Era o meio infalivel de catar a gratidio das maes, faria

capitular, por essa brecha aberta no coragio, o elemento feminino... e,



conquistado este, alcancada era também, pela sua incombativel influencia, a
paciente sujeicao dos homens. Seria a destruigao, pelo amor, de tudo quanto
ele andava preparando pelo odio. Uma desgraca! Tudo perdido! Porque se nao
tinha ele oposto, franca, formalmente? Sobrar-lhe-iam argumentos, era o seu
dever. Vamos! Tinha que fazé-lo, sob pena de entregar-se indecorosamente,
posto ao servico e a discricao do inimigo. Triste coisa!l Afinal, estava vendo,
era também um fraco, um escravo estupido do sentimento e, como em todo o
bom portugués, o seu grande e tumultuario coracdo governava-lhe de
capricho a exiguidade funcional do cérebro! — E assim adormeceu com a
ideia fixa de baldar, — ndo sabia ainda bem como, porém havia de consegui-
lo, — baldar um plano que seria fatalmente a prematura, a fatal anulagao do

seu esforco messianico.

No dia seguinte, mandou Mateus com efeito proceder a desobstru¢io do
grande espago, asfaltado e coberto de zinco, que no extremo da ala norte da
fabrica servia de depdsito de material. Mas sem avancar uma unica palavra

acerca da nova funcio a que o destinava. A operagao era morosa e dificil.

Havia ali um pejamento compacto e enorme, feito em muitos meses seguidos,
de refugos de fazenda, sobejos de material, pilhas de sucata, destrocos de

ferramentas, 6leos, farinhas, maquinas deterioradas.

A sua remog¢ao e consequente distribuicdo pelas outras dependéncias da

tabrica, deu naturalmente origem a uma labuta fora do comum: a toda a hora,



pelos corredores, grupos de homens, descalcos, carregando fardos, cabos
gemendo nos guindastes, o esmagado raspar das zorras. E claro que tudo isto
veio complicar o matraqueado arquejar da fabrica de ruidos novos, a cuja
tremula vibracdo vinham a cada momento pinhas de cabegas curiosas grupar-

se as portas das oficinas.

E uns aos outros interrogavam-se com maligno interesse. Com especialidade
as mulheres, que sem conta no trabalho se partiam tagarelando em grupos, e
com prodiga inventiva iam em progressivo exagero passando os comentarios.
Alguma que, mais confiada, interrogava sobre o caso o Mateus, ndo obtinha
dele mais que um breve encolher de ombros, sublinhado por um sorrir
esperto. A mesma coisa aos homens, que lhe ficavam a morder nas costas,
desconfiados. O Fagulha, interpelado igualmente, protestava que nada sabia, e

dizia a verdade.

O madraceiro Lourenco, das mules homem bisbilhoteiro e ruim de condicao,
e dada a relativa privanca do Serafim com o contramestre, dele se aproximou
ao levantar do trabalho, uma tarde, — para que lhe explicasse que raio de

“magicadela” iria agora sair dali?

— Olha, eu ca ao certo nao sei.. — disse-lhe de pausa o Serafim,
enquanto embrulhava um cigarro, parado no passeio. — Mas, por umas
palavras que ouvi ao gajo, imagino que vao fazer uma oficina nova... querem

meter mais gente.



— O qué?... — objetou o outro, incrédulo, arregacando a palpebra.

—  Ele disse-me que era... por causa do aumento da populagao.

—  Nada, nao me entra ca... Aqui anda grossa tramoia! E se nio, veremos...
—  Que tramoia hé de haver? Es doido.

—  Veremos...

—  Arre, que és teimoso comum jumento!

—  Meu rico, nasceram-me os dentes a aprender as manhas desta gente.

—  Mas o Mateus...

—  Sera tao bom como eles! — epilogou com rancorosa decisio o
Lourenco. E, levando o indicador a testa: — Olha que eu, entendes? Eu para

beber nao preciso que me assobiem.

Entretanto, em cima, no velho solar dos Meireles, também continuava o caso
a ser falado. Na primeira noite em que em sessao plenaria se tratou do
assunto, dividiram-se as opinides. Combatia renitente a ideia a D. Mafalda,
que ia tendo uma sincope de indignado horror quando pouco antes, ao jantar,
lho tinham comunicado expansivamente os olhos. Que nao sabia o que a
juventude de agora fazia ao juizo. Era positivamente deitar pérolas a porcos...
Ja nao havia dignidade, ja ninguém conhecia o seu lugar... Nem pareciam seus

filhos! Por forma que bom trabalho teve o marido em aplaca-la, sé



conseguindo abrandar-lhe os rigores a poder de toda a sua bonacheirona

eloquéncia.

Mas, a noite, exposto perante o reduzido conclave o plano, o primeiro a

manifestar, com bogal impertinencia, o seu espanto, foi o padre Sebastido.

—  Era uma heresial Era desvirtuar por completo o sublime principio da

Caridade, aplicando-o tao mal.

Adriana protestava, — que a ideia até como especulagdo era excelente, porque

prenderia pela gratiddo todas essas desgracadas.

—  Qual gratidao! — objetou logo o padre, num frouxo de rir sarcastico,

sarilhando simiescamente os bracos.

—  Também acho que sim... — disse Afonso Meireles.

—  Oral — disse o padre. — Veja Vossa Exceléncia as sopas econémicas...
uma providéncial Vale 1a a pena! Dizem mal delas e continuam a preferir a
taberna. — Jorge ergueu-se e derivou pela sala, impaciente. — Agora gratidao!

Essa canalha é como a vibora: morde quem lhe faz bem.

Bernardo Gonzaga, muito complacente, com as maos entre os joelhos, vendo
que a fidalga o provocava com o olhar a manifestar-se; num bamboleio

indolente do busto arrastou:

—  Pois eu, com o devido respeito, minha senhora, sinceramente... nao

vejo no caso esses perigos. Acho até interessante. — Dentro das suas flacidas



palpebras em saco, os olhitos da mae de Jorge fuzilaram; e logo o Gonzaga, a
compor: — Contanto que se nio ponha na coisa um grande interesse, esta
entendido... a0 ponto de fazer de uma diversao um apostolado. Sim, pode ser

um sport como outro qualquer.

Jorge voltou a afastar-se, mordido de uma aguda contrariedade; enquanto os
minusculos olhos da mae, agora momentaneamente aplacados, demandavam a

opiniao do comendador Sulpicio.

—  Tem seus qués, tem seus qués o problema, meu caro Gonzaga, —
sibilou ele de importancia, por entre as gengivas desguarnecidas. — A
espontanea impulsao da Sra. D. Adriana e o seu simpatico mano ¢ linda! Seria
mais uma encantadora versio da doutrina sublime do Crucificado. Mas da

teoria a pratica, meus filhos...

E meneava desconfiadamente a um e outro lado a cabe¢a pomposa e sorna.

Forte com tao assinalado conselho, D. Mafalda comandou:

—  Ouviy, padre Sebastidao?... Amanha, logo de manha, muito cedo, a
primeira coisa que tem a fazer é ir-me la abaixo a fabrica... — O tonsurado
simio teve um movimento de contrariedade; ao que logo a fidalga, com

irritada impaciéncia: — O queé! Nao lhe agrada?... Pois ndo tem outro remédio!

—  Sim, minha senhora... — arrastou o padre a custo, sobre os bracos da

poltrona dobrado a frente, numa mesura.



D. Mafalda continuou:

—  Vai 12 abaixo, vé-me a casa destinada a essa... loucura, e verifica, em

primeiro lugar se ela fica bem longe das mais oficinas.

— O mae, pois nao fical — disse meigamente Jorge, temperando a

observacao num sortiso.
—  E no extremo de uma das alas, — apoiou Adriana.
—  Deixem-me ca! — disse a mae com obstinacao.

—  Quero-a bem isolada do resto, note bem... Em sitio onde nao chegue o

contagio diabdlico da canalha.
—  Sim, minha senhora...

—  Depois havemos de benzer o recinto... — Adriana e Jorge, sorrindo,
entreolhavam-se de piedade; Afonso Meireles parecia nada ouvir. — Sera o
unico meio da nossa Senhora nos perdoar a parvoeira. E leva-se para 1a o
grande crucifixo de pau-santo que temos ai, sem se ver, no corredor a entrada
da capela... peco ao capelio das Comendadeiras que venha fazer umas

catequeses... ¢ o padre Sebastido ¢ quem dirige a casa.
— O que!l? — exclamou Jorge de salto, abrindo com espanto os bragos.
—  E o responsivel por tudo!

—  Entao aideia ¢ nossa e esse patetinha ¢ que a vai utilizarl — disse Jorge.



—  Olhe que ele estraga tudo, mamal — disse também Adriana. — E uma

usurpac¢ao em formal O comendador acha bem?

O comendador Sulpicio, em siléncio, baixava e erguia de pausa, numa regalada

aprovagao, o cranio luzidio. O que vendo, a fidalga:
—  Ou ha de ser assim, ou entdo nao consinto... Nao quero ca saber!

—  Bem, esta ditol — epilogou entio Afonso Meireles, aos filhos com

significativos olhares impondo aquiescéncia.

Por isso no dia seguinte o padre Sebastido, de ouvido alerta, mal que a
maquina da fabrica apitou a chamada matinal para o trabalho, desceu logo,
mesmo por dentro do parque, as oficinas, de chapéu mole de feltro e
ensacado na sua invariavel batina, verde de velha. A sua presenca foi muito
notada, porque aquela hora ele vinha naturalmente cruzar-se, no seu
aborrecido constrangimento, com os grupos que entravam devagar. Nao
menos surpreso ficou o Mateus, quando a grotesca figura lhe apareceu e disse
ao que ia. O seu primeiro movimento foi de desdenhosa repulsa, de altiva
estranheza. Recebeu-o mal. Porém logo, reconsiderando, num relance
modificou a sua atitude. — Naquela altura, o padre Sebastido cafa do céu... A
intervencao dele no assunto era a enxadada mais a propdsito no generoso
plano de Adriana. Nada mais seria preciso para o tornar antipatico, para o
invalidar 2 nascenca. Bastava que a sua gente pressentisse naquela

impertinente intervencdo uma cilada... que se preparava algum tenebroso



trama clerical, alguma artimanha infame do bando negro! Era insinuar-lho... e

deixar corret.

Tratou pois, logo que tal percebeu, com cativante afabilidade o padre. Levou-
o a sala norte da fabrica pelo caminho mais longo, parando com ele a miuide,
para que todos o vissem bem. E a saida a mesma coisa: tudo lhe era pretexto
para o demorar, para o fazer poisar inconsciente perante a instintiva osga da
multiddo. Guiou-o depois pelos teares, pelas cardas e urdideiras, passeando-o
assim quanto pode, e sem que o bronco sotaina o suspeitasse, por diante da

receosa inquietacao dos seus.

Na hora do descanso, ao meio dia, quase nao ruminaram outro assunto as
intrigadas gentes da fabrica. A visita do padre era o tema de todas as
interrogagoes: nas oficinas, nas tabernas em torno, nos degraus dos portais
onde pares esqualidos se acocoravam, de roda dos tachos de barro com
comida. E formulavam-se hipoteses, choviam toda a casta de conjeturas.
Entao a imaginativa inzoneira das mulheres nao conhecia termo, chegando a

raiar pelo absurdo das suas invengdes o vOo extravagante.

No dia seguinte, logo ao entrar para o trabalho, um grupo delas, mais
confiadas, af vai direito ao Mateus, no propoésito firme de aclarar o mistério.
Compunham amimadamente os labios rétos, cocavam atras dos lencos. E

entao, mais destemida a frente delas, a Clara:



— O St. Mateus, faz favor... desculpe, mas a gente queriamos saber... para

que ¢ afinal a casa nova?

—  Temos negobcio de padres? — acudia outra.
—  Algum novo coio?

—  Vamos ter aqui Irmas da Caridade?

— A coisa nao cheira bem!

—  Nao, raparigas, sosseguem... — aclarou o Mateus, no intimo radiante.

— Na2o se trata de voces.

—  E que tratasse! — exclamou com desempeno viril a Clara, arregacando

as mangas, — Vinham bem!
—  Trata-se mas ¢ da prote¢ao, da educacao dos vossos filhos.
— O quél? — rosnou uma, do fundo.

—  Educacio, virgulal — comentou de arreganho a do Manaio, de maos na

ilharga.

—  Nao, nio ¢ em filha minha que eles péem o gadanho! — veio também a

Ana dizer, erguendo numa furia o peito entabuado. — Essa lhes juro eul

Os olhos negros do Mateus faiscaram de entranhado jabilo.



— A coisa ¢ bem natural, — disse ele de manso, — os pequenos em casa

nao aprendem nada, pegam o fogo, perdem-se... Vocés trazem-nos para aqui...

—  Quem? Quem cai daf abaixor... — rugiu o mulherio em coro. — E para

que!

— Ensinam-nos a rezar... — aqucceu o contramestre.

—  Eisso da pao? ¢ coisa que se comar... Ora a lérial

— A n6s é que nos querem comer, mulheres!... Olho alerta!

—  Ja ndo lhes basta a chuchadeira dos ricos, querem também a unica
riqueza de uma pessoal A eles papam-lhes as heran¢as, a nés querem-nos

engazupar os filhos!

—  Olhal — comentou rijamente, de olhos apopléticos, a do Manaio,

cruzando num gesto obsceno os bragos.

—  -Tiram-lhes a amizade a nds, ¢ ja sabido... para levarem as inocentes

pros seus serralhos!

— Para fazerem 6leo humano!

—  Sera mais facil deitar a gente o fogo a toda esta trampal!

—  Ai, os almas do diabo!

E passivamente no meio do sedicioso bando, o Mateus, silencioso agora,

deixava alastrar e alentava o irritado frémito com um risinho misterioso.



Logo o boato assustador cresceu. A originaria corrente de desconfianca
avolumou rapidamente, breve era a mais decidida e odienta licio de
hostilidade. E o contramestre, que manobrava de continuo, ao palpar, ao
sentir o efeito empolgador do estratagema, rejubilava. Sem se abrir claro com
qualquer, em todos entretanto, mulheres e homens, ia ardilosamente, por

meias palavras, confirmando as suspei¢des e assoprando o incéndio.

Assim decorreram dias, até que, desobstruida de todo a casa, limpa, caiada de
novo, e com aplicagao de caixilhos moveis nas janelas, assim o comunicou
Mateus a Jorge Meireles, que nem quis ver. Nao tao desinteressada a D.
Mafalda, que segunda vez mandou o padre Sebastido, como delegado seu com
poderes plenos, a conferir pelos seus proprios olhos o trabalho feito. E nem
ele foi s6. Conseguira a fidalga que por especial atencio e deferéncia o
acompanhasse ao piedoso exame o indigitado capelao das Comendadeiras de
Santos, tipo de ultramontano estreme, desnalgado e adunco, sempre também

de cabecido e roupeta negra, grande chapéu de abas com borlas sobre a nuca.

Mas aqui foi Troia... Agora, dado o astuto preparo anterior, a aparicio do
agoureiro par na fabrica determinaria naturalmente algum violento alarme,
uma destas irreprimiveis convulsoes de revolta que na antagénica prevengao
de um meios individual ou coletivo, produz sempre a intervengao de seres
estranhos. Com efeito, sem que os dois de tal se apercebessem, a passagem
das suas abominadas figuras pelos corredores e armazéns ia concitando e

erguendo prontas coleras, colando cingidas com os seus passos as mais



insofridas impaciéncias. Largando de reigota o trabalho, muitos seguiram-nos,
na distancia conveniente, para verem e observarem, sofreando tentagoes
ruins... Daf a pouco, estavam os dois placidamente concertando onde melhor
conviria colocar o grande crucifixo e o altar, — se ao centre do muro da
direita, no sentido do comprimento da casa, se na parede norte, ao fundo,
entre as duas janelas, — quando um assobio escarninho cortou o ar, no
corredor, ali bem préoximo, com um agudo timbre metalico, numa evidente

intencao de troga.

Naio fizeram caso. Inocente ousadia de algum dos inumeros marmitdes que
circulavam na fabrica. Nem sequer se voltaram. Mas, dai a segundos, um
outro silvo se prolongou e veio feri-los, mais proximo este, mais ameacador,
mais sarcastico e estridente. — A coisa era com eles... e mais do que uma
gaiatice isolada, nao havia duvida. Despediram grandes olhos de medo ao
corredor e logo tiveram a aterradora confirmacdo da sua suspeita: pois 1a
viram ao longe, no vago delimento da distancia, a espia-los com rancor um
nucleo de cabecas hostis e decididas. Entao, sinceramente intimidados,

entreolharam-se, muito palidos:

—  Que quer esta canalha de nos!?

—  Corjal Mas que ¢ istor...

E o Mateus nao aparecia... Que imprudéncial Estavam perdidos... Instintiva e

simultaneamente, dando-se os bracos, deixaram a sala e arrastando-se nas



pernas trémulas tomaram a direita, com o objetivo de se escapulirem pela
porta do parque. Mas encontraram-na tomada. Uma multiddo compacta e
enorme havia-se ja interposto entre eles e esse ansiado e providencial refugio.
Arrojavam-lhes wvaias, pulhas, insultos, impropérios, numa furia crescente,
numa arranhada dissonancia de vozes de exterminio, com os punhos cerrados
e floreteando ao alto vingadoramente os bragos. Toda a sorte de imundicie,
toda a ordem de represalias, 6dios e misérias se chocavam e baralhavam nas
convulsas dobras dessa onda desordenada e esqualida, com lividas faces
estortegadas de iras ao rubro, fétidas bocas escancarando abismos, torvas
pupilas disparando lampejos rancorosos. Abundavam as mulheres; e nestas as
mais andrajosas eram as mais ferozes; do meio dos seus farrapos atiravam o

busto a frente, rugindo, como leoas.

Num pavido atabalhoamento, afasicos, perplexos, quiseram ainda os dois
avangar, alongando para o grupo em frente as maos, com império primeiro,
depois em posturas suplicantes. A cada passo porém que feles arriscavam,
logo no mesmo sentido avangava também a multiddo; de sorte que assim
momento a momento mais se reduzia o fugidio espaco intermedio. Uns
minutos mais e ficariam irremissivelmente a mercé do inimigo! E o alarme, a
sanha, a raiva cresciam incessantes. Era na direcio do cerco feito aos dois
padres uma tropeada que reboando ali convergia e engrossava, comocionando
em colunas de odio toda a fabrica. E a assuada também crescendo. Comecara

por um assobio e era agora um alarido estrangulado e forte, que a aspera



moenda do volante e o potente resfolgar das maquinas reforcavam,

prolongando-lhe selvaticamente o horror.

Ante a iminéncia fatal do perigo o padre Sebastiio e o colega, num
desesperado arranque de coragem, recuaram entio de salto, mudando de
plano, até ao corredor central, e por ele desataram a correr, direitos ao terrago,
avergados de pavor, voltando a cada momento para traz num cavido receio as
cabegas, frias de suor. E em cima deles, praguejando, rugindo, uivando, tomou
logo também pelo novo caminho a multidao, cada vez mais grossa, cada vez
mais préoxima. Um martelo, despedido nao se sabe donde, raspou a aba do
chapéu do capelao e caiu-lhes em peso, adiante, no asfalto; o que foi sinal para
que a sacrilega vozearia redobrasse, sacudida num concertante de sinistras

ameacas.

Inevitavelmente, antes mesmo de conseguirem sair da fabrica, iam os dois
fugitivos ser atingidos pela turba, quando subito assomou a porta da primeira
oficina a figura imperiosa e séria do Mateus, atalhando-lhes, de braco
estendido, a carreira louca, por um brado enérgico impondo-lhes alto e
comandando siléncio. Foi o bastante; pois como por encanto,
instantaneamente, toda aquela furibunda jolda estacou, emudeceu. E os dois
tforagidos puderam seguir entdao até ao ar livre, agodados e brancos, fazendo

pelo acelerado mover das tibias trapejar as abas dos habitos, como corvos.



Mas ainda a mesma apupada os perseguiu na rua, até onde inexplicavelmente

havia alastrado a tumultuosa agitacao de cima.



CAPITULO X

Andava ao tempo em Lisboa um pouco acesa a questao religiosa. Durante os
ultimos oito anos que o partido ultramontano, cobrando progressivos alentos,
vinha estadeando um crescente aparato de forcas e promovendo a aliciagdao de
influéncias novas. Perante a desprevenida indiferenca dos liberais,
adormecidos, depois de 1834, numa estulta e cega confianca, embalados na
ingénua crenca de que a vitéria do seu épico esforco desafiaria os séculos,
aqueles tinham trabalhado sempre pela desforra, disciplinadamente e na
sombra, sem descanso, e tenazmente arregimentando no mistério tolerado dos
velhos mosteiros em ruina, legides novas de prosélitos. Tudo lhes facilitava
este minar de sapa nas consciéncias: a inagao dos governos, o egoismo dos
interesses e a ignorancia do povo. Assim sucedeu que os resultados foram
galopantes; e tao seguros se achavam, que tinham agora por azado o momento
de fazer ostensiva parada dos seus recursos, de realizar uma ostentosa e solene
demonstracio que pelo deslumbramento e pelo espanto cavasse fundo na

imagina¢ao das massas.

A ocasiao, o pretexto estava achado. Tinha um cativante sainete popular,
vinha de molde e perfidamente a jeito de alcancar sobre os elementos
contrarios uma vitoria decisiva. — Era a celebracao do centenario de Santo

Antoénio, para junho do ano seguinte. Em magno concilio de prelados,



titulares e argenta rios concertara-se rodear esta celebragao de todos os
possiveis coeficientes de éxito, pela propaganda, pelo esplendor, pelo suborno
e pelo ruido. As festas durariam quinze dias; haveria fe-deums, lausperenes,
luminarias, magnifica ornamentacdo de ruas e monumentos, quermesses,
cortejos, procissoes; celebrar-se-ia um congresso catdlico no pago de S.
Vicente. O governo estava de acordo. O Nuncio, com o seu dulceroso talento,
estimulava. E para a realizacio do audacioso programa havia ja comités da
aristocracia, havia comissoes paroquiais nomeadas. O conservantismo dava o

seu apoio incondicional, ndo faltava o dinheiro.

Ora a série de boatos incessantes que sobre os espaventosos manejos da
reagdo cofriam, eram mais que motivo para o indignado alvorogo das
consciéncias livres e honestas. Um legitimo e agudo sobressalto remordia os
homens de pensamento e agdo, que pressentiam e temiam um calamitoso
ladeirar 4s sombras intolerantes do Passado. Seria o inevitavel regresso aos
ominosos tempos em que a na¢ao perdera o seu destino histérico, debrugada
a entoar ladainhas. Ja todos os dias os jornais avangados tocavam a rebate
inflamadamente, e a sua leitura enardecia os proletarios, chocava o fermento
de possiveis revolugcbes na baixa populacio das oficinas. A grande massa
burguesa da cidade continuava a sono Lear na sua egoista indiferenca,
sepultada nesta beatitude inerte dos que sentem o gozo facil e a vida segura.
Uma instintiva manha aconselhava mesmo a multiddo enorme dos ganhoes e

traficantes a aproximarem-se, num escoramento mutuo de interesses, dos



grandes manddes dispondo da influéncia e dos ganhos. Mas o eterno
explorado, o proletirio, pela miséria irremissivel da sua condi¢do tornado
incrédulo, nao podendo recear-se de penas sobrenaturais mais horriveis que o
seu incomportavel inferno ja neste mundo, esse dia a dia mais violento e
negro sentia no intimo crescer-lhe o odio por todo o existente, e se consultava

a alma ndo colhia da sua tumultuaria ansia sendo explosivas ameagas.

Na mesma cruzada andavam de concerto empenhados também os varios
centros socialistas da cidade. Nunca em Lisboa este partido fora tao unido, tao
numeroso, tao forte; nunca o comocionara um tao intensivo ardor de acao,
um tdo desapoderado furor de propaganda. Eram amiudadas, quase
quotidianas, as reuniGes dos seus principais dirigentes, ora no patio do Fiiza,
na rua do Bem formoso, ou na sede do cirio civil da vila Dias. Af se pesava
com judicioso critério a situagao; af se fazia proximo o passo das manobras de
sapa dos ultramontanos, no proposito de as contraminar e inutilizar a tempo;
al choviam, bastos e cegos, os alvitres revolucionarios, a cuja tempestuosa
onda veio depois o verbo candente do Mateus acrescentar um sopro
estonteante de revolta. No fim deste ano de 1894, nio havia pois centro
operario da capital que um ardente anseio de libertacdo nao trabalhasse. Cada
um desses infimos seres estava disposto a suar sangue pela liberdade do seu
pensamento, o que de mais nobre existe na organizacio do homem. A
benemérita Voz do Operario sempre firme e inalteravel na prossecugiao do

seu programa, — a unido pela vida, — chamava com insisténcia as armas os



correligionarios pela voz tao autorizada como difusa do seu jornal; e nas
modestas salas da sua sede, ao largo do Outeirinho da Amendoeira, oferecia
aos pobres e aos humildes a vulgarizadora licdo de conferéncias semanais,
proferidas poios mais celsos e cultivados espiritos. Acentuava-se assim, rija e
instintivamente, essa luta de defesa do individuo contra o Estado, de que
modernamente o grande apostolo foi Spencer, esse Aristoteles moderno. A
tendéncia para o equilibrio social, esta intima febre de revolta dos oprimidos,
eram agora exacerbados pela aversio contra a ostentosa desfagatez dos
grandes. Piorava o mal-estar presente a desconfianca pelo futuro. E no
recetaculo desprevenido e facil da alma popular, a colorida ampliagao dos
fatos, feita pelos jornais, mais temeroso volume assumia ainda, desdobrada

pela imaginagio, envenenada pela ignorancia.

Um dos sintomas desta excitagao crescente do espirito publico, foi a assuada
da gente do Almargem contra os dois padres, a qual esteve por um triz a
motivar o encerramento da fabrica. A flatulenta imundicie da D. Mafalda
incendiou-se em timpanicas iras, deflagrou em trejeitos apopléticos. Foi todo
o dia, pelo alto sossego dos saldes, uma berraria doida. Valeu porem, a
abrandar-lhe os rigores pelo momento, que o balanco do fim do ano ia acusar

um lucro liquido de algumas dezenas de contos de reis.

Em todo o caso, o magno escandalo foi naturalmente debatido em conselho
privado, logo na mesma noite do desacato, entre a sociedade de habito, no

conhecido salio do Almargem, incluindo o marqués de Vale de Madeiros. —



Estivera este, por espaco de trés dias, preso em casa pela gota, no seu
esmadrigado palacio da Murtosa, a Mouraria, sem poder sair. Naquela manha,
porém, acordara mais aliviado. Desaparecera o inchago das pernas, as dores
tinham diminuido. Tinha-se por isso o marqués levantado, o arrastara-se até a
uma grande poltrona Luis XIII, que ele tinha no vao de uma das janelas do
salao de entrada, deitando para o patio quando, sobre a tarde, ouviu garotos
apregoando com demoniaco furor um suplemento a Vanguarda, a ultima
hora! Atraido pelo ar sedicioso do pregao, apurou o ouvido. Colheu palavras
soltas, — grande escandalo... jesuitas feridos... uma fabrica em greve... e por
fim pareceu-lhe ouvir também distintamente a palavra «Almargem.»
Instintivamente estremeceu. Ao pique natural da curiosidade juntou-se no seu
animo um sentimento de piedoso interesse pelos Meireles, de quem era
sinceramente amigo. Chamou pelo escudeiro, mandou comprar. — E com
efeito o caso era com eles! — Mal que o criado veio com a folha volante,
como nao podia estar a afirmar-se, 0 marqués mandou-o ler. Era de verdade a
narracao, exagerada de industria pela mira mercantil do momento, da assuada
feita aos dois padres no Almargem, naquela manha. Falava-se em desordens
graves, ferimentos, morras, a fabrica cercada por forcas da municipal. Num
sincero impeto de indignacdo e susto, o marqués aprumou-se na cadeira,
ergueu-se e avancou dois passos, na intencao de ir inquirir pessoalmente, valer
ao mal no que pudesse, acudir aos seus amigos. Mas breve se viu colhido

numa grave dificuldade, uma amarga aflicao lhe ranilhou a caparrosada aridez



da face. — As pernas tremiam-lhe ainda como vimes, perras, moles, cheias de
picadas. Nao podia ir a pé, carecia de uma tipoia... e nao tinha em casa 5 reis!
Se fosse questiao s6 de o levarem, bem estava; mandava ali ao Rossio, qualquer
“lagoia” lhe fazia da melhor vontade a esmola da corrida. Eram todos seus
amigos... muito mais do que isso lhe deviam eles. Mas quem o levasse tinha de
esperar, para o trazer também. E isto é que ja era um favor mais puxado. Nao
se atrevia a pedir tanto.. Demonio! E o pobre Meireles 14, e o Jorge, e
Adriana, e o pateta do padre Sebastido aquela hora quem sabe se vivos... sabe
Deus como! — E perplexo e inquieto, sobre brasas, o marqués sentia
tenalhado o coragao no cuidado e na dor por esses vagos perigos, que a sua

imaginagao de artritico mais avolumava.

Nisto, — estava-se em vésperas de pagamento de rendas, — anunciam-lhe a
visita de um dos locatarios de algumas terras de semeadura e horta que o
marqués possufa ainda, hipotecadas havia muito, nas varzeas da ribeira de
Algés, cerca da estrada militar. Distraidamente, voltou a sentar-se, mandou-o

entrar.

O cagapo saloio avangou humilde e devagar, todo desfeito em zumbaias, com
um espertalhdo sorriso a debruar-lhe de vez em quando os olhos e o chapéu a

frente, rodando nas maos calosas.

—  Ora salve-o Deus, amigo Jerénimo! — disse-lhe afavel o marqueés,

depois que, de mido em palia a frente da testa, conseguiu reconheceé-lo.



— A paz do Senhor seja nesta casa, St. marqués! — acolitou o ladino, com

uma nova mesura.
—  Entdo o que € que o traz por car...

Adiantou mestre Jerénimo mais um passo, com mostras de envergonhado,

cofiando os matacoes.

—  Vossa Exceléncia sabe... eu vinha para dizer ao Sr. marqués... Isto a
lavoura estd uma desgragal As terras nao dao nada: nem ha produtos, nem

compradores. Os anos cada vez piores...
—  Oral Desde que me entendo que eu lhes oigo dizer isso.

—  Ah, queira desculpar, Sr. marqués, mas isso é que nao! Nunca como

agora... Eu ca falo franco, assim nao posso continuar la com a fazendita.
—  Entdo entregue-a.

— O St. marqués! E o dinheirinho que eu ali tenho enterrado?... Tenha d6

de mim.
—  Mas entdo o que é que vocé quer?

O saloio fez pausa, baixou mais a cabeca, e numa lamurienta distensio dos

labios:

—  Se Vossa Exceléncia me perdoasse por este semestre a renda...



—  Vocé esta doido! — vociferou subito o marqués. — E entdo eu de que
¢ que vivo? Eu e a minha gente nio havemos de comer?... Nada! Nadal!

Preciso muito de dinheiro.

—  Tem muita razao, St. marqués, tudo isso é muito direito, mas...

—  Bem, bem, vamos a despachar!

— Mas entao a0 menos um abaixamentosinho...

—  Abanou o marqués negativamente a cabe¢a. — Era uma esmolal

—  Homem! Ja de outra vez eu lhe fiz a redu¢ao que podia.

Sobre esta contestagio, o marqués abriu uma pausa transigente. E o outro,

adivinhando-o, balbuciou:

—  Bu vinha para pedir isto, para saber... sim, para ver como hei de entdo

trazer depois de amanha o recibo.

Manteve siléncio o fidalgo. E na sua insistente moenda o Jerénimo, perante
aquela condoida hesitacao, lamuriava sempre monossilabos de stplica; quando

de repente o marqueés, com familiar descaro:

—  Olhe 14, tem voc¢ af dez tostoes que me empreste?

—  Pois nao tenho, patraol Acudiu logo o saloio, num vitorioso relampago.

— Até mais, se quiser! Ora essa, meu fidalgo!

—  Nao, nao... dez tostoes bastam.



O feliz arrendatario puxou da bolsa e adiantando as duas moedas de prata:
—  Pronto!

—  Esta bera, obrigado... — disse, colhendo séfrego o dinheiro, o outro.

— Abata la entdo alguma coisa.
—  Quanto, Sr. marques?

—  Euset... para ai um tergo.
—  E pouco!

—  Bem, olhe, encha la o recibo, em consciéncia, para a melhor forma que

entender. E nao me masse mais...

Despedido por um gesto, deu-se pressa o Jeronimo em retirar. Mas o marqués

disse:

—  Ja agora, dé-me ca mais cinco tostoes... — E depois de servido, com
um frialdo cinismo ao saloio, que retirava todo humilde, 4s arrecuas: —

Adeus, meu rapaz!

Meia hora depois, ja o besuntio se apeava a porta da casa senhorial do
Almargem. Entrou pela cozinha, jantou; e no momento em que 0s seus
grossos sapatos apontavam tartameleando na fria antessala do andar nobre,
recapitulava o padre Sebastido atabalhoadamente, perante a escovada

indignagdo do comendador Sulpicio, a sacrilega agressao de que ia sendo



vitima, aquela manha. A D. Mafalda, do seu fauteuil, sublinhava a carfologias
de odio as palavras do padre, tremulas ainda de pavor. Jorge e Adriana, de pé
e enlacados, sorriam complacentes. O pai lia a Palavra. E Bernardo Gonzaga,
perfeito, invariavel no seu papel de cortesao barato, nao descurava de as iras
rompantes da D. Mafalda acudir com o seu refor¢o de exclamacdes e gestos

indignados.

Quando viu o descadeirado vulto do marqués, logo a fidalga exclamou:
—  Ah, 6 marqués! Venha ca... Ainda bem! Entao ja sabe?

—  Pois entdo nao seil — acentuou do marqués a laringe oxidada.
—  Quem lhe contou?...

—  Andam suplementos nas ruas.

—  Vejam!

—  Vio la fazer bem a esta gente!

—  Foi por isso que eu ca vim... Deu-me cuidado! Mandei a0 demo a gota e

pus-me a caminho.

—  E amigo! — exclamou D. Mafalda, com os olhos boiando numa ternura
envaidecida. E indicando ao marqués uma poltrona de coiro, ao lado: —

Sente-se...



O marqués avangou com precauc¢ao, ¢ tomando lugar, muito amparado aos

bracos, na cadeira:
—  Estdo entao todos vivos?

—  Gragas ao Senhor! — acudiu num placido sorriso o Meireles, sem

desfitar o jornal.

— E ao mestre Mateus, digam também! — observou alto Jorge,

adiantando um passo.
—  Ora adeus! — rompeu colérico o padre.
— Nao me venhas falar nesse traste! — apoiou no mesmo tom a fidalga.

—  Mas porque nao, minha querida mae?... — disse com afavel bonomia
Jorge Meireles, trocando com a irma um sorriso de irénica piedade. — Pois a
verdade nao ¢é esta? Sim, se ndo fosse ele... padre Sebastido, diga la... eu

sempre queria ver!
Como o padre se mantivesse mudo, o marqués invetivou:
—  Vamos! Que diz a isto, seu jarreta?

—  E sempre bom firmar em toda a sua pureza a verdade dos fatos, —

aqui achou oportuno sentenciar o comendador.

E entdo, vendo todos com os olhos nele postos, o padre:



—  La isso, verdade, verdade... estivamos quase a ser apanhados, mas mal
que esse danado contramestre apareceu e lhes fez um sinal, toda aquela

furibunda choldra estacou e emudeceu... ficou de pedral!
—  E singular... ¢ bonito isso! — arranhou o marqués.
— FEu ca nunca assim vi!

—  Mas que homem! — exclamou Adriana num transporte, corando e

abrindo ao alto enlevadamente os olhos.

—  Foi um achado, isso foi.. — murmurou compenetrado Afonso

Meireles, largando para cima do bufete o jornal.

D. Mafalda, com os olhos sumidos de raiva, batia de punho fechado na

concha da mao esquerda. E entdo bajuladoramente o Gonzaga, a ir com ela:
—  Euacho-o perigoso...
—  Pois niao é!

—  Sim, até certo ponto, pode-se dizer.. — interveio de pausa o
comendador, de maos no ar suspensas, na grave prepara¢ao de uma pitada. —
Esse homenzinho, vé-se, estd identificado de mais com a canalha... ha de
pensar e sentir como eles. Nao convém! — Sorveu a pitada, sacudiu os dedos

e limpando-se, epilogou: — Eu ca despedia-o!



—  Veem! Veem! — disse D. Mafalda para o marido e os filhos, num riso

triunfante.
—  Nao pode deixar de set! — ajudou o Bernardo, prometo a deixa.
—  Homem, essal — observou com toda a sua rude estranheza o marqueés.

— Entao ha de ser votado as feras um homem que acaba de prestar-lhes
tamanho servico? Um homem que é a primeira garantia de ordem que voceés

tem ali assim, das portas para dentror...

—  Ora, marqués, eu set 1a!

—  Quem sabe se nio andaria af plano para mais tarder... — insinuou
Bernardo Gonzaga com ar misterioso. E como Afonso Meireles o fitasse com
sincero espanto: — Sim, com o ascendente enorme que o meliante tem sobre

aquela gente, se um dia lhe d4 para mal, imaginem!

—  Que lembrancal

— Esta doido! — fulminou Adriana.

E, de nojo, voltou com o irmao costas a conversa.

—  Esta claro que sim! Ha que pensar nessa coisa... — apoiou
irritadamente, pondo-se em pé, o padre. — Mormente no tempo falso e

perigoso em que vamos.

—  Na2o ha coisa nenhuma! — disse aborrecido o Meireles.



— O tal senhor Mateus ¢ declaradamente pedreiro livre...

— L.a volta a asneiral Pois ainda ha disso?

—  Ah, isso é que ele é! Conhego-os pelo cheiro... Ia jurar! Ora se ele se
lembra de se ligar a esse trabalho de exterminio que anda iminente, de roda de
nés e contra nods... se arrasta consigo, e é so ele querer, toda essa sucia de
malandrins que lhe obedecem como autématos, vejam! Vejam que
calamidade! Nao ha quem os sustenha, veem para ai acima... ddo-nos cabo da

vidal

E num irreprimivel trejeito de pavor, como se ja estivesse sendo vitima dos
maus tratos da canalha, o padre Sebastido voltou a acoitar-se na cadeira que
momentos antes deixara, enovelando-se todo, a tremer, aos suspiros, de pés
no ar; numa tao arrevesada e grotesca apostura, que de roda dele estalaram

grossas € unanimes as gargalhadas.

Ao ruidoso cascalhar voltaram-se Jorge e Adriana; exclamando esta:

— Al o nosso pobre padre Sebastido, que arranjou susto para sua vidal

E, dizendo, Adriana ria, ria também... com um riso claro e crepitante, que
rufava em todos os seus nervos e lhe tomava todo o corpo numa aleluia de
troca... um riso petulante e amoravel, que era s6 dela e de mais ninguém. Era
como se os seus labios se partissem em casquinadas de cristal, ¢ a sua boca

infixavel se esbagoasse em frescas notas de carne, que arlequinadas e cheias,



atropelando-se, vinham umas sobre outras rolando a sua musica zombeteira e
subito espipavam numa estralada vibrante para o ar. Riso feito de agudas
cintilas, de pequeninas fugas doidas, limpidos jatos de alegria, espadanando,
afusando, espirrando para o céu em rutilas toalhas, um momento
interrompidas, para logo recomegarem mais espumantes e mais jucundas, na
sua tamborilada e cantante alacridade. Nem era contrafeito, nem mau, nem
agressivo; mas um rir bem timbrado e forte, um rir de saidde, a que a
encantadora crianga plena e regaladamente se entregava por uma tendéncia ao
seu temperamento essencial, porque isso lhe dava prazer, e porque, em suma,

ha momentos em que a vida nao merece outra coisa.

E de roda dela o pai, a mae, todos menos Jorge, a fitavam de espanto,
realmente admirados por a verem, em vez de indignada, toda entregue a um
daqueles seus acessos de rir tdo raros, como de quem adivinha uma grande e
suprema felicidade, — e que s6 muito de espago costumavam vir transtornar

o severo triangulo do seu rosto egipcio, a linha sossegada e séria do seu perfil.

Passados alguns minutos, quando a calva académica do comendador
conseguiu fechar a poder de compassados meneios este paréntesis de troga,

achegou ele de importincia o seu fauteuil do de Afonso Meireles e deblaterou:

—  Em todo o caso, meu caro Meireles, nio tenha duvida... entre nos

algum grave fenémeno social se prepara.

—  Nao sei porqué... — o outro objetou, num dar de ombros incrédulo.



—  Ah, ¢ evidente... diz-mo a minha experiencia. Leia o amigo os jornais,
surpreenda-me por af as conversas, observe-me as fisionomias de toda essa

gente nas ruas.
—  Ora adeus! Ja ha pouco disse... nao vejo coisa nenhumal!

—  Perddo, pai... vé-se uma coisa... — acudiu muito irénico Jorge, sentado
junto da mae. — E ¢é um ridiculo e dispensavel aparato de opas e sotainas.

Ainda esta manhal!

—  Cala-tel — segredou-lhe, com palmadinhas de mimo nas maos, D.

Mafalda.

—  Naio se digladiam duas classes, esperta-se a lembranca de um santo

foliao.

—  Sempre a fazer espirito este menino! — arrastou numa protetora

complacéncia o comendador.

— O meus caros senhores, é a pura da verdade! — insistiu Jorge com
calor. — Os ultramontanos, ca a nossa gente, mexem-se... nao sei se fazem
bem, se mal, mas o fato é que, presumindo muito de si, estio buscando um
pouco a evidéncia; trazem para o sol a sua influéncia, a sua organizac¢ao, a sua
forca. Naturalmente, fazem sombra aos contrarios, que pelo seu turno,

provocados, se alvorocam e se agitam também.

—  Este meu filho! — comentou o velho Meireles, desvanecido.



—  De sorte que, em ultima analise, o tal grave fenémeno social, de que a
grande caturreira deste nosso comendador se arreceia, com perdao de s. exa,
mas nao passa de uma minudscula reedicao do Hissope, uma pifia questao de

confrarias.

—  Nao me tens respeito nenhum! — disse a mae.

—  E eu assim, no tal iminente conflito, nao vejo soldados, mas sacristaes.
O medonhento combate que vai travar-se nao sera a polvora e bala, mas a

branddes e agua-benta. A mae deve estimar!

—  Agora agua-bental — exclamou furioso o padre. — Um grande martelo

vi eu por diante dos meus olhos... essa nao esta mal

—  Nao, agora, falando sério, — disse, enquanto os outros riam, e depois
de uma pausa complacente, o comendador, — a coisa niao esta bem, Isso nao
esta...

—  Pois niao! — resmoneou o padre. — S6 quem for muito cego ou

muito... herege, é que é capaz de sustentar o contrario.

—  Padre! Padrel — ameacou, rindo, Jorge. — Olhe que eu levo-o por uma

orelha até 12 baixo a fabrica.

Coseu-se de novo o padre Sebastiao, quanto pode, com o fundo espaldar da

sua poltrona. Ao tempo que o Gonzaga informava:



—  Eu ouvi dizer que o governo, para assegurar a ordem e reprimir a
desaforada licenca que ai campeia a solta, vai restringir o direito de associa¢ao

e publicar uma nova lei de imprensa.
— Diz que sim... e ¢ muito bem entendido!
— Ha muito que eu nao prego outra coisal

—  E verdade, olha la, — disse com intimativa Afonso Meireles para o
marques, batendo-lhe na cocha, — agora, quando o parlamento abrir, tens

que apoiar nesse ponto 0 governo.
—  Naio, menino, isso ¢ que nao! — redarguiu logo o interpelado.
—  Entdo porquér...

—  Esquece-se de que ¢ dos nossos! — censurou a D. Mafalda com
amoravel estranheza. — e Vossas Exceléncias esquecem-se de que eu fui feito

par pelos progressistas.
—  Ora e 1sso que tem?
—  Quem se prende hoje com essas coisas!

— Um membro da camara alta deve ter opinido sua, deve ser

independente.
—  E deve ser grato também... — acentuou o marqués com dignidade.

O Bernardo Gonzaga aclarou, todo solicito:



—  Olhe, ¢ verdade, af tem o marqués o Vargas, que foi feito para o reino

na mesma ocasiao que V. exa e esta do nosso lado.

Ao que o velho frialdlo, com uma expressao sarcastica singular,

demoradamente:

—  Ah, perdao, perdao... mas isso é o Vargas, que ¢ um homem honrado...

pode faze-lo. Agora eu, um cinico, um valdevinos, eu é que nao!

Entretanto Adriana, altivamente alheada da conversa, passeava nervosa pelo
aposento a sua alegria estimulada, em quebros felinos dos rins, em contraturas
bruscas das maos e caprichosas circui¢cbes no passo. Nao sabia o que tinha...
Dir-se-ia que instintivamente rejubilava, num diagndstico vago de vitoria, sem
bem saber-se dizer porqué.. Mas em todo o caso esta propicia excitacao
dominava-a por completo, fazia-a manifestar naquela danca de febre o seu
antecipado anseio de triunfo. — E que o seu temperamento vivo e masculo
tinha naturalmente a obsessao do mando. Da sua alma, embora feminina, a
preocupacao constante, essencial, era este garridismo dos fortes que consiste
na sujeicdo dos outros. Sob este ponto de vista, a grandeza moral do Mateus
desafiava-a... ndo pelo deslumbramento, nio pelo afeto, ndo por qualquer
fascinagdao sentimental... mas por uma espécie de duelo de primazias, por um
acre ciime de competéncias. Nao era nada banal aquele homem! Tinha
vontade sua, eloquéncia, poder, alma, prestigio. Quem o pudesse dominat!

Aquele sim, valia a penal Era de tentar a experiencia. A ver qual dos dois era



mais forte!l — E quanto mais considerava na arriscada empresa, mais também
a atracdo, o encanto por um éxito que tinha como certo, a empolgava. A
termos que, desde aquela noite, progressivamente tomou corpo e cada vez
mais fundas raizes mergulhou na virgindade arrogante da sua alma o apetite
absoluto e ardente de vir ela a tornar-se ainda a suserana, a dominadora

suprema de um homem assim!



CAPITULO XI

Estimulado e aquecido também pela mais promissora alegria se sentia o
Mateus, desde aquela manha. Tinha ele agora para si como indubitavelmente
assentes duas coisas: a submissdo incondicional de todo o pessoal da fabrica
ao seu fascinativo império, e a eficacia maravilhosa do seu estratagema. Com
certeza os patrdes ndo pensariam mais em creches, ou qualquer outra
inovagao piedosa; era um negocio arrumado. Assim, ja ndo havia perigo de
que inoportunass de gratidao viessem amolecer a generosa semente de 6dios
que ele com tdo incansavel furor andava espalhando; a sua obra providencial
de reivindicagao e justica continuaria inalteravel; no momento proprio poderia
finalmente entao dispor ao seu talante, e arrojar em massa contra o inimigo
comum, a passividade disciplinada e feroz da multiddo. — E a evidéncia deste
fato, a iniludivel confirmacao deste resultado mais ardidamente o faziam agora
afervorar na sua cruzada igualitaria; como que lhe reacendiam o entusiasmo e

lhe decuplicavam as forgas.

Vinha proximo o Natal, e portanto a anunciada visita do mestre chapeleiro
Bazeleerts e do companheiro. Que enorme importancia ia esta visita dar-lhe!
Que influencia decisiva para o éxito da sua causa! Era afinal ele, sim, o pobre e
ignorado Mateus, o primeiro que conseguia trazer a Lisboa dois delegados da

Internacional... Por coisa nenhuma no mundo abdicaria desta glorial — Muito



havia ja que o contramestre do Almargem passava as noites a renhir no caso.
Era o tempo de dispor para essa grave entrevista as coisas, de modo a garantir
toda & seguranca aos recém-vindos, e a tirar da aproximagao deles com os
nossos todo o possivel resultado no sentido da execucio da sua ideia.
Tornava-se indispensavel recebe-los bem, fora de toda a contingéncia de
perigo, rodeando-os a0 mesmo tempo de correligionarios a altura, e dispondo,
para influirem no animo deles e dos de c4, um cenario de efeito. Mas como,
onde?... A tenda do Zé Pequeno ja niao oferecia garantias, nem era decente.
Outra qualquer em condi¢bes também por ali nao havia. Na vila Dias, a sede
do Cirio Civil era segura, mas acanhada, dava muito na vista. De sorte que s6

se fosse talvez... em casa do Jodo dos Unguentos.

Logo na tarde do mesmo dia da arruaga, resolveu o Mateus ir 1a, para
combinar. Terminada a entrada das 2 horas, deixou pois a fabrica, tomou
calcada do Grilo acima, e depois a direita, pela estrada de Marvila toda, até,
passado o patio do Picadeiro, ao alto. Ai, antes da descida para Braco de Prata,
a rua aplana e alarga, num esboco irregular de praca, onde, a direita,
bizarramente entalada entre dois prédios banais, se afirmava pelo seu ar
misterioso e exotico uma alta e macica construcao vermelha, meio armazém,
meio celeiro. — Era primeiro um largo portio de pinho, pintado a sumagre,
com os gonzos embebidos em dois pilares rasticos de alvenaria, flanqueados
por frades de pedra e no topo sustentando dois grandes monstros

arqueologicos, também de pedra, voltados um para o outro e coinchados



numa apostura que lembrava a da celebre loba mitolégica, da fundacao de
Roma. Depois, sobre o portao e contornando os devastados lombos das duas
feras, corria uma espécie de novo embasamento de madeira, vermelha
também, com o seu vistoso aparelho nos rebordos, o qual suportava um
tapume protegido de zinco, fechando espaco, com janelas aos cantos. E por
toda esta enigmatica fachada escorriam herpes de abandono e de ruina.
Grossas teias de aranha, prenhes e negras de po, sanefavam as vidracas. As
algas e os musgos acolchoavam as fendas, enchiam os angulos, debrugavam-se

dos ressaltos, destingiam junto a base as ripas carcomidas.

O Mateus aproximou-se, puxou um cordio de campainha que se ouviu tinir
dentro estrondosamente. Segundos depois, um dos postigos do portio abriu-
se, o contramestre entrou, fechou-o sobre ele; e estava agora num longo patio
deserto, calcado a brita midda, como a rua, com as duas faces maiores
tomadas por lojas, e sobre elas, salientes como balcdes, correndo varandas
envidragadas. Ao fundo, uma escadaria de pedra com corrimido e o seu
alpendre, encostada a parede, dava serventia ao interior da casa por via de um
aparatoso portao armoriado. De roda, pelo chao, havia profusos destrocos de
garrafas, retortas, frascos, fogareiros de barro, cacos e residuos de toda a sorte.
A esquerda, o parapeito circular de um poco, com balde de roldana. A direita,

enferrujando o muro, uma nespereira.

Quando o Mateus entrou, assomavam ao portio do alpendre, do lado oposto,

a cunhada mais velha do Silvério e a grandalhona e dura amasia do dono da



casa. Mal que esta viu em baixo o Mateus, os seus olhos felinos fosforaram

numa expressao que pretendia ser afavel.

— O St. Mateus! Por aqui?...

E o contramestre, de mao ao chapéu, adiantando-se:

—  E verdade... Salve-as Deus, meninas! Entio o nosso Jodo?

—  Rijinho, gracas ao Senhor.. E o que ele vai ficar de contente! —
exclamava envaidecida, do alto da escadaria, a virago, desengoncando

vivamente os bracos. — Entre, suba, faca favor!

O Mateus havia tomado com presteza a escada; € ja em cima, no patim,
apertava as fluas mulheres as maos com familiar engodo. A do Jodo disse-lhe

ao ouvido:
—  Temos coisa de importancia?

—  Nao... Apenas ver se o seu homem me empresta a casa para uma noite

destas.

—  Pois entrel — insistiu com intono protetor a amasia, quadrando os
ombros do Mateus com a porta. E a meia voz explicava: — Estamos af a aviar

umas freguesas e ele depois ja o atende. Ficamos s0s...

—  Bem, filha, obrigada... Adeus! — disse para esta a do6 Silvério,

estendendo do mimo a face.



—  Até quando quiseres.
—  Deus Nosso Senhor vos faca tanto bem como eu desejo para miral

—  Tomaste bem sentido?... Cénia, mana e sal inglés... ferves bem, com as

por um pano e bebes todas as noites, ao deitar da cama. E infalfvell
—  Bem hajas!

E enternecidamente as duas beijocavam-se, piscando os olhos humidos.

Depois, ja descendo a escada, a do Silvério suspirava:

—  Se me vejo livre disto! Ai, Nossa Senhoral
Enquanto, com maligna intimativa para o Mateus, a outra:
—  Esta desavergonhada... conhece-a?

—  Nao tenho bera ideia.

—  E a cunhada do Silvério... a mais velha.

—  Ah, sim...

— Esta metida em boal — bisbilhotou a dura abantesma,
irreprimivelmente, com regalado interesse. — Anda af enrolada cum gargajola
que mal ganha para comer. Parece impossivell — E erguia ao alto numa
indignagdo a mao enorme, espalmada. Mas vendo que a rapariga lhe acenava
uma ultima saudac¢do da porta da rua, corrigiu logo o gesto, acenando-lhe

também: — Adeus, filha! Desejo as melhoras... — E mal que ela desapareceu,



outra vez com intimativa para o Mateus, passando com ruido as costas da mao
pelas narinas e arregalando os olhos: — Em suma, para que o senhor Mateus
veja, o tal moinante ¢ desta forca: tem sete prisdes, ninguém lhe conhece
casa... Ainda da dltima vez que esteve preso, veio quase nuzinho... teve que

vender tudo para sair!
— Esses homens tém atrativos!

—  “Nanja” para mim! Pois esta lesma desconfia que ocupou dele... E
agora tém medo! Se ao Silvério se mete isso na ideia, teme que ele lhe dé ma

vida... quer desmanchar a obra. Ai, se ele desconfia, credo! E capaz de a matar.

Visivelmente enfastiado, o Mateus olhava fito o portio, sem responder. E

entdo ela, percebendo:

—  Entre! Entre! Estio s6 mais duas... Aqui ndo se faz mistérios.-t-E
passando adiante do Mateus, muito chalreira e contente para dentro, batendo

as palmas: — Joao! 6 Joao! Olha quem aqui vém!

O Joao, que ao fundo do lezardento casardo estava sentado, junto a uma
secretaria trivial de mogno, com prateleiras, ergueu-se logo e veio numa grata

surpresa ao encontro do recém-vindo.

—  Olha o nosso homem por aqui! Como esta, Sr. Mateus? Ora até que

enfim!

E efusivamente apertava entre as suas a mao do Mateus, que, sorrindo:



—  Entao! Alguma vez havia de ser.

—  Nao te dizia eu que no6s hoje tinhamos grande novidade? — acudiu,

toda dobrada sobre o cachaco farrusco do Joao, a amiga.
—  Mas que honral — dizia ele em éxtase.
E ela repisando:

—  Se eu esta manha, andava a por a mesa para o almogo, ouvi as cafeteiras

traquinar!
—  Praaqui, pro pé da gente! Ora o nosso homem! A vontade... sente-se.

E com o mais solicito respeito fazia o Jodo que o contramestre se instalasse
numa cadeira de bragos, a direita da secretaria, enquanto ele retomava o seu

lugar, com a gadelhuda mulher ao lado.
—  Entdo o que o traz por ca? — apressou-se a inquirir com interesse.

—  Acaba de aviar essa gente, que depois falamos. — atalhou em ar

imperativo a amasia, acotovelando-o e acendendo um cigarro.

—  Esta ditol — condescendeu o Joao; e, fazendo ao Mateus uma vénia: —

Com sua licenca...

Depois, num quebramento languido dos olhos e tufando com os dedos,
cheios de anéis, a gaforina, voltou-se para duas mulheritas que mudas, em pé e

num acatamente humilde, se mantinham a distancia.



—  De que te queixas tu, Tereza? — disse a uma delas o farmaco.

— O S Joaozinho, o meu estomago... — balbuciou, adiantando-se, uma
mulher ruca e pequena, sem peito, de um androginismo anémico os quaditis,
os bracos pendentes num desanimo e cavadas faces macilentas. — E sempre
um peso! Ndo me consente nada. Quanto menos como, menos vontade

tenho...
—  Mas que diabo fazes tu?

—  Ora, que hei de fazer?... Ralo-me com trabalho, e a procura do meu

homem!

— Andam sempre pelas tabernas! — criticou a amiga do Jodo, numa

fumaca de desprezo.

—  Ele! Ele! Isso dois pontos... — protestou Teresa com vivacidade,
crispando os olhos. — Ele ¢ que anda... e eu em casa, horas, a espera... a

moer-me, a gastar carvao.
—  De sorte que nao tens hora certa para comer?

—  Ha muito tempo que nao sei o que isso seja. Assim me Deus salvel —
E erguia a0 alto com tristeza os olhos de crepisculo. — Nem dormir uma

noite descansadal

—  Pois é isso que te nao convém. Porque nao comes tu a parte?



— O Sr. Jodozinho e a despesa? Posso 14!

— Ve se lhe apanhas mais alguma coisa... — insinuou a virago com

dureza.

—  Ah, quem falia nisso?... para ele me sacudir o p9, ainda em cima. Aquele
dianho anda na forra. Socancra que nem um prego... Tudo é pouco para

vinho.
—  Mas tu... tens a tua féria... porque nao vais a Sopa econémica?
—  Nao gosto daqueles comeres., Tém muita soda.

Tinha o Jodo puxado com importancia uma das gavetas da prateleira em

frente, donde tirou uma pequenina caixa redonda de papelao.

—  Toma estas pilulas... duas por dia. Depois me diras o efeito... E faz por

comer as horas, ouviste? E a melhor coisa que te posso receitar.

Tereza colheu comovida da miao do casquilho alveitar o remédio; guardou-o
no bolso da saia; e saqueando entdo de sob o chale um dessangrado galinaceo,

que, piando rouco, passou a2 mao pronta da inseparavel acolita d6 Joao:

—  Eu dinheiro nio tenho... mas contudo, como a senhora tem ctiacao,

lembrei-me de lhe trazer este frangainho.
—  Obrigada, Terezal

—  Os senhores desculpariao, mas nao tenho posses para mais.



—  Nem eu para outra vez quero que te incomodes. Adeus!

E de um gesto expedito o Jodo despediu a mulher, que tomou a porta;
enquanto a derradeira consulente vinha ao lugar por ela deixado; e a amasia
atirava para o chdo o frango, que fez uma grossa restolhada de azas, com as

pernas presas e o bico sedicioso.

O Mateus, vagamente distraido, considerava agora com particular atengao a
ultima das demandantes. — Era uma rapariguita esnalgada e esperta, apenas
nubil, com uma pele alva e transltcida, o cabelo castanho em fartas ondas sob
o lenco roxo, a boca rasgada com impudéncia e grandes olhos negros,
mordidos de paixao. Uma aragem de pecado, uma contagiosa e ardente
precocidade lhe alvorogava o corpito, quase impubere; sobre o pescoco, que
era uma linha, a sua oblonga cabeca de predestinada oscilava numa
instabilidade inquieta; e por baixo da barra da saia curta de 12 apontavam,

calcadas em meias azuis, longas as tibias como arestas vivas.
Quando a viu, nao pode a Virago conter o seu fir sarcastico:

—  Olal Também por aqui o Contrapeso!

—  E verdade... — murmurou a pequena num trejeito humilde.
—  Bem digo eu! Isto hoje é o dia das novidades.

Mas carinhosamente, a anima-la, o Jodo:

—  Que tens tu? Andas assim a modo arrelampada...



Depois de uma enleada pausa, de olhos baixos, correndo a mio pelo avental e

frisando a testa, a rapariga aventurou:

—  Entdo que quer, Sr. Jodaozinho?... Aquele Ventura!
—  Que te fez ele?

A pequena corou, e muito naturalmente:

—  Foi-se-me o melhot!

—  Outral — exclamou o Joao, dando um grande murro na carteira e com
um brilho guloso nos olhos, menos de indignacao, dir-se-ia, quede inveja. —

Mas que menino!

O Mateus, muito palido, estremeceu. E a outra, atirando longe o cigarro:
— O mulher, mas que pressal Que danadas vocés sao! Nem ratas...
—  Ele é um rapaz tao bonito! — disse com singeleza a débil crianga.

E com desolado espanto observava o Mateus o amoroso relampago que lhe

ardeu nas pupilas.

— Nem eu fiz isto por ser doida... juro pela luz dos meus olhos! Nem
conhecerei nunca outro homem. — O Jodo e a amiga cambiaram um olhar

escarninho. — hei de ser s6 tele e de mais ninguém!

—  Sim, filha... Ea cantiga de todas.



— O senhora, vera!

— Ainda ¢é preciso que ele queira...

—  Se me deixar, — volveu resignada, como que monologando, a rapariga,
— também ja ca fiz o meu plano... E certo, vou para Irma da Caridade... — E
rematou, num frouxo de choro: — Se ndo morrer antes de paixao I

—  Tolal Sabes a fama que ele tem... — repreendeu Joao com dogura.

—  Que esperas tu dali? — disse a amiga.

—  Se esse malandro gostasse de ti... mas a valer!

—  Ele diz que sim... que me poe casa. — E perante o rir incrédulo dos
dois: — Mas tenho ouvido tanta coisa... ele é tao maroto, tdo vario, que a falar

a verdade... sim...

—  Que queres tu entao? — disse-lhe com particular intengao o saloio

esculapio.

E timidamente, numa sublinha acre de malicia, a arveloasita:

—  Queria uma droga que o prendesse...

Na sua cadeira o Mateus teve um movimento de impaciéncia, franzindo os

cilios.

—  Aquele melro ha de ser custoso... — acudiu a amasia do Joao.



Mas piedosamente o Contrapeso rolava para ela os grandes olhos negros,

balbuciando:

— Eu bem sei que fiz mal! Por causa dele perdi fortunas... Olhe o fiscal 12

dos Foésforos.

— Entao nao seil

—  E entao o velho aqui de cima... o morgado das Veigas?

— E verdade...

—  Quantas vezes a senhora mesma me disse: Tu estas assim tao tristinha

ao pé dele! Mostra-lhe graca, que ele deixa-te tudo.

—  Falava-te uma mulher de experiencia...

—  Afinal, tinha este raio desta sina talhada... Ja ndo tem remédio!

E, fungando, tornava a esfregar com a aba do avental os olhos. Depois

suplicava:

—  Sr. Joaozinho, entao?...

—  Esta direito] — providenciou por fim o Jodo, colhendo da prateleira ao
lado um pequeno boidao de vidro, com um pé violaceo. — Vamos! Por seres
boa rapariga, toma la... — Meteu a espatula, projetou uma por¢ao dé pé num
minusculo retangulo de papel, dobrou e deu a pequena, que, abrindo muito os

olhos:



— Mas como é-...

—  Tu nio comes com ele? Pois num instante, sem que o sujeito veja,

arruma-lhe com uma pitada desses pos para dentro do vinho ou do café...
—  Mesmo na sopa, — completou a amasia.
—  E veras! E prisao certal

A sincera indignacao do Mateus fé-lo erguer-se de salto e afastar-se, numa

explosao de revolta. Enquanto o Jodo, com intimativa:

—  Mas isto muito segredo, ouviste? Toma conta... E traze o resto.

A rapariga agora tudo era revolver a algibeira, colhida num novo embaraco.
—  Deixa, filha... depois pagas.

—  Quando tiveres casa...

—  Se Deus quiser! — agradeceu o Contrapeso num alivio.

—  E olha, meu pivete, quando for esse grande dia, ndo te esquegas... a
primeira coisa que deves levar para la é, num pucarinho de barro, azeite, sal,

carvao, meio tostdo em prata, e cinco réis, que tens que dar a um pobre.

Sobre esta oficiosa indicacdo suplementar, a dura virago tomou o frango do
chio com presteza, ergueu-se, beijou com hipdcrita efusio a rapariga; e,
enquanto esta safa, tomando também a porta que dava para o interior, disse,

fazendo uma mesura:



—  Bem, entdo agora, meus senhores... o que é com os homens é com o0s

homens, com a sua licencal

E ia a retirar-se. Vendo porém o claro sobrecenho do Mateus, que,
visivelmente contrariado, passeava longe pelo aposento, julgou de boa tatica

intervir; e com meluria:

— O Joao!l O senhor Mateus parece que... nao vés? Nao esta corrente...

— Eu? Niao.. Pelo contrario.. — acudiu logo o contramestre,
desanuviando e voltando-se. — Que ideial

—  Naio acredita nestas coisas?... — disse a mulher, com um espertalhotio
SOrt1sSO.

E ele, estacado com decisao diante dos dois, cruzando os bracos:

—  Ora, sejamos francos... nem voces!

—  Ah, senhor Mateus! Nem a brincar diga isso... — protestou ela com
veemeéncia, num ensarilhado dobar dos bracos, que fazia o frango ao seu
turno protestar também, num dolorido pipiar, sacudindo as azas. — Por alma
da minha mae lhe juro! Nao ha coisa mais certa... Pois entdo, se assim nao
fosse, metia-se la a gente numa danga destas, credo! Costuma-se a dizer que o
pecado mais amargado é o que sai da boca de uma pessoa... € assim, se a gente
ndo estivéssemos bem a cavalo na certeza do que ¢ este remédio... este livre!

Nem eu nem o meu Jodao o passavamos a ninguém.



—  Falas com cabeca, mulher!

—  Olhe que ainda o meés passado, Sr. Mateus... isto é verdade, assim me
Deus salvel — Atirou furiosa contra o soalho o frango, que nao aplacava no
seu sedicioso queixume. — Diabos te leveml... Pois ainda o més passado veio
aqui assim uma senhora da Baixa... que fartura de mulher! Linda, alva de neve.
Casada, com o marido estabelecido... moram na rua Augusta. Ele andava-lhe
ai a modos perdido com uma espanhola. Eram ralhos, pancada, uns gastos

doidos, noites fora de casa...

Gomo o Mateus voltasse em ar de duvida os olhos para o Joao, este

corroborou:

— Foi assim!

—  E vai eu tirei-me dos meus cuidados, fui la...

—  Prosseguiu a amiga. — A coisa combinou-se e eu fui como mulher a
dias. Pois o homenzinho tomou a droga, e em tao boa hora que o prendi!

Parece outro agora... caseirinho, lamecha, nao larga um instante a mulher!

— Ora entao isto foi mal feito? — comentou o Jodo com vivacidade.

—  Nao foi uma obra de caridade? — disse também a amasia, erguendo de
novo a ave, agora pelas rémiges espontadas. — Ja vé... Ca a gente sabe o que

faz!

E saiu triunfante.



Logo o Jodo se aproximou do contramestre, e dobrando-se urbanamente:

—  Meu rico St. Mateus, estou as ordens.

E como indefinidamente se mantivesse o contramestre num siléncio

meditativo e vago:

—  Entdo, em que pensar...

—  Penso... Olhe, sabe, meu caro Joao?... estou a ver, ¢ cada vez mais
nitidamente sinto, a indispensabilidade e a urgéncia, para a redencao humana
pela igualdade e pela justica, de uma radicalissima, de uma grande e inexoravel

remodelacdo social!

—  Ah, isso também eu estou que sim!

—  Pois porque é que ha atritos, revolugoes, contendas, guerras? Porque é
que os pequenos sofrem a desaforada exploracao dos grandes?... Porque é que
tantas iniquidades morais, como esta burla dos salarios, como a torpeza de
que foi vitima essa pobre crianga, se perpetram e ficam impunes, senao
porque em toda a sua odiosa prepoténcia as favorece e incita e é por elas, a
nossa sociedade de convencao, de impostura e compadrio? Bem vé vocé, — o
chamado direito ¢é a tirania regulamentada; a jurisprudéncia ¢ a alcaiota do
Mal. O homem ¢ fundamentalmente ruim; mas veem os usos, os codigos, as
tradicdes e legitimam-lhe as infamias! O crime, a loucura, o vicio tém o

mesmo carater de fatalidade; sdo trés manifestacoes diferentes do mesmo



fenémeno, separadas apenas poios preconceitos, pelas ficgoes sociais. E destas
a instigadora, a imoralissima fonte ¢ a Lei. E cla que as sentenceia, que as
classifica e define, segundo melhor convém... Assim, tal agdo que, cometida
por um paria, concita o anatema ou desafia a forca, seja ela obra de algum
poderoso ou feliz da terra, e passara pela coisa mais divertida e inocente. As

leis sdo isto... Algapao para uns, pelourinho pros outros... af estal

Atoleimado, sem perceber, abanava a cabeca num assentimento o Jodo e

esgazeava estupidamente os olhos.
Numa convicgao irreprimivel, o Mateus continuou :

—  E s6 deixara de assim suceder quando todos nés acordarmos deveras!
Quando tenhamos conseguido garantir o maximo da iniciativa individual...
quando assegurarmos, com o direito absoluto a liberdade, o correspondente e

efetivo dever da responsabilidade de cada um.

Dizendo, o candido visionario voltara a medir a passo largo o aposento, como
que alheado no seu ardente soliloquio, ja de novo sem atengao ao

farmacopola, que o olhava com respeito.
Por fim o Mateus voltou a ele, e batendo-lhe no ombro:

—  Diga-me uma coisa, amigo Jodo... vocé¢ tem-me ouvido... Acredita em

mim?

—  Isso nem se perguntal



—  Sim, ou nao?... Tem fé na sinceridade, na justi¢a, no sacrossanto ideal

da minha propaganda?

—  Todal

— E vocé atinge bem os trabalhos em que os quero meter? As

dificuldades, os perigos enormes desta nossa aventura?

—  Vejo que ¢ obra de costa acima, isso é... Mas tanto melhor!

—  Ora muito bem! Parece-me que nos entendemos... — fez numa cordial
expansao o Mateus, com os olhos faulando clardes de jubilo. — também eu
confio em vocé, Jodo... e instintivamente diagnostico e sinto que encontrei no
meu amigo o grande, o indispensavel e providencial colaborador a minha

obra!

Com os olhos deliquescentes de vaidade e a boca humilde, o Jodo curvava-se;
ao tempo que inflamadamente o Mateus lhe insinuava ao ouvido, depois de

haver cauto olhado em roda:

—  Sabe?... vamos ter aqui em Lisboa, dentro em breves dias, dois dos

nossos irmaos la de foral

—  Sériol? — acudiu num espanto o lascivo caboclo, aprumando-se de

interesse.

—  Nao ha duvida nenhuma. E sao dois tipos de vulto! Um ¢ belga, outro

italiano. O primeiro ¢ o revolucionario de maior popularidade e prestigio no



seu pais... arrastaria as pedras! O segundo ja pelas suas ideias sofreu cinco

anos os horrores do regimen celular. Sio desta forgal

—  Mas que grande reinagao! — exclamou o Jodao aos saltinhos, muito

alegre, esfregando as maos entre os joelhos.

—  Veem palpar pessoalmente o terreno, conhecer isto, oferecer-nos

recursos... ver com o que podem aqui contar.

Agora, ao seu entusiasmo de hia um instante substituira o Joao um vago

receio, uma cautelosa manha, que o fez compenetradamente aventurar:
—  E preciso muito cuidado!

E levava a miao a cabeca, acamando a gaforina, antecipadamente erguida de

pavot.

—  Esta clarol — apoiou o Mateus. — A gente temos que reunir...
combinar qualquer coisa, trocai ideias. Toda a cautela sera pouca... Precisamos
de uma casa em que eles e nés possamos estar afoitos... longe da espionagem

do governo, do faro da policia... e ndo sei onde!

Mudamente, oscilava a cabe¢a do Joao num meneio hesitante. O Mateus

arriscou:
—  Estatua casa é que convinha...

—  Nao é decente.



—  Mas ¢é segural Ca longe, com a fama que o vosso tem, ninguém se

lembra... ninguém ¢é capaz de suspeitar.

E enquanto o Joao, colhido numa grave perplexidade, retardava por um
apreensivo siléncio o seu assentimento, voltava o contramestre a olhar com
mais minuciosa aten¢ao aquele vasto casardo defumado e banal, meio
arruinado, com os negros artesoes de velho castanho do teto farpados e
comidos do tempo, sanefados em abundancia de teias de aranha; salitrosas
escumalhas pelas paredes nuas: a frente do rodapé de azulejo a mondtona
enfiada de uns bancos escolares; e mais, apenas, a direita junto ao canto, a
secretaria, ladeada por grandes armarios suspensos, mostrando uma lustrosa
profusao de frascos através das vidragas, e em baixo contra a parede, ao

alcance da mao, o cavaquinho.

Mas interrompeu-lhe o exame o Jodo, dizendo com arrogancia:
—  Disponha da casa como sua, Sr. Mateus!

— Véla.

—  Nao tenho duas palavras!

— Es um homem de bem! — exclamou no mais efusivo jabilo o
contramestre, premindo o Joao num grande abrago. E com um novo alento
de familiaridade, levando-o muito cingido ao longo do salao: — Mas entao

aqui estaremos realmente seguros? Toda a casa ¢ assim?



—  Ah, felizmente aqui ha muito pano para mangas. E temos varias
saidas... Venha ver! — Entrava, com o contramestre pelo brago, na galeria da

direita, perpendicular com a sala. — Isto aqui é o meu laboratorio.

Diante dos dois alongava-se um esmadrigado e negro compartimento, espécie
de corredor, com a sua frente, provisoria, de mirante de pinho envidracado,
dando sobre o patio, e correspondente do lado oposto uma aparatosa parede
mestra, de cantarias lavradas, com a grossa cornija distante empenachada de
avenca e ninhos de andorinha. Passadas transversalmente ao alto, velhas
cordas bamboavam ainda, estaladas em parte, entre as traves combalidas; e ao
longo da parede encostavam, formando banca, varias tinas de lioz e de zinco,
em plano inclinado, algumas ainda com torneira. — Sucessivas estratificagoes
da sorte; escarninhos vestigios das varias metamorfoses de acaso porque
passara aquela casa, seguidamente residéncia solarenga, fabrica de sabao e de

papel pardo.

Mas também, vitoriosamente, 14 se viam, mais recentes, os testemunhos do
génio industrial do Jodo. Era ao longo da parede alinhada, sobre umas
prateleiras muito sumarias, uma fieira enorme de frascos, todos iguais e
encabecados todos por filtros de papel, cuja ponta ia coando gota a gota um
liquido viscoso e leitoso, como orchata. E do topo da quadra, alongando o

brago com orgulho, o charlatio:



—  Ora tem o Sr. Mateus aqui assim a casa principal do meu palacio, o
produto do meu trabalho honrado. A composi¢ao deste maravilhoso licor é
pura invencdo minha, ndo devo nesse ponto nada a ninguém... deixe falar
quem falia. Pode-se gabar de que ¢ a primeira pessoa que eu aqui admito, a
surpreender o meu segredo., porque também sei com quem trato! Olha os
outros... Tomarem eles! Dando mediocre atengdo a este autopanegirico
intempestivo, o Mateus passeava pelo esguio compartimento, num exame de

conjunto, os olhos. O que vendo, o Joao aclarou:

—  Estranha a casar... Esta sujita, esta... Se todo o tempo é pouco para
aviar as encomendas! E mesmo essas cordas e mais trapalhadas velhas que
para af assim apodrecem, é tudo anterior ao meu! Tempo. O meu ¢ s6 isto:
vejal — E, adiantando dois passos, tornava o lascarinho a apontar com
desvanecimento a mondétona enfiada dos frascos, em cujo ventre aquelas
leitosas gotas, com uma simultaneidade marcial, silénciosa e mansamente, iam

caindo.

—  E entdo esta sua receita é muito complicada? — perguntou num vago

interesse o Mateus.

O Joao ergueu a cabega com ar de importancia, assobiando e piscando os

olhos.

—  Tem muitos ingredientes? — disse o contramestre.



—  Pouca coisa... Tome sentido: ¢ copaiba, ¢ licor de hortela, agua de rosas,
alcatrdo, gema de ovo. A copaiba, sabe? é o secante por exceléncia; estimula as
mucosas, afugenta o mal porque esperta a fibra; depois, o alcatrio também
nao deixava de convir, hein? Como desinfetante; a agua de rosas aperta; a
gema de ovo ¢ para prender... Tudo isto eu pensei, tudo isto eu fiz, e o
resultado vé-se! Perfeitamente milagroso, como eu lhe chamo, como a uma

confirmam todos quantos o tém usado. E ler os jornais!

E com crescente intimativa, agarrado ao braco do Mateus, numa loquacidade

vaidosa e complacente o Jodo continuava:

—  Primeiro, quer ver? A gente toma da copaiba e do alcatrdo, ca em certas
proporgoes... al é que esta a coisa toda.. E entdo batem-se com as gemas,

depois vao ao lume.

—  Olhe, Sr. Mateus... — disse de um penumbroso recanto, no extremo
oposto da galeria, a esborrifada amante do Jodao, que o contramestre s6 agora
descortinava, mexendo amorosamente com uma grande colher de pau num

tacho, sobre um fogareiro.
—  Quer-se o lume brando... o mais é operagao facil de fazer.
—  E ¢ até muito agradavel. Parece que esta a gente a fazer doce de calda.

—  Vai dali agora a mistura ¢ decantada a frio; depois leva ma agua de

rosas, passa-se ao filtro, por ultimo vertem-se em cada frasco umas gotas de



licor, para fazer paladar... e pronto! E rolhar, lacrat, por o rétulo e mandar

para as drogarias.
— Fora o que veem buscar ca a casa.
—  Ainda bem! Muito estirio.

—  Por isso é tratar logo de fazer mais. Nao preciso outra vida. Nao

imagina a saida que tem!

Tinham o Jodo e o Mateus percorrido a todo o comprimento a galeria e
estavam, na ocasiao, perto da amasia, que o primeiro, ao passar, enlagou com

efusio pela cinta, enquanto dizia:

—  E quem me vale, St. Mateus! Isto é o meu grande braco direito.

—  E a tua aduela esquerda, maganiao! — murmurou a amasia com ternura.
E descabida num requebro atrevido sobre o Jodo, beijou-lhe a gaforina.

Entravam agora os dois homens num outro compartimento, perpendicular
com este, vasto quadrilongo também provisorio e agreste, deitando para a rua.
— Era todo pintado grosseiramente a sumagre, como o exterior, o seu rustico
esqueleto de vigas de refugo e tortuosas pranchas, postas de cutelo. Em cima,
junto ao teto, dan¢ava a mesma complicada anastomose de cordas com hirtos
retragos de papel, petrifeitos na dura litfase do abandono, providencial
suspensao aos sacos negros das teias de aranha. Aos dois cantos, na frente,

erguiam com arrogancia a garupa alva e puida, por entre as suturas toscas do



soalho, os monstros mitolégicos da fachada. E havia uma desordenada
distribuicao de varias bancas de pinho, rudimentares, luzentes de cristalizacoes
sacarinas, lastradas de nodoas gordas, pejadas de cadinhos, pipetas, frascos,
retortas, muflas e campanulas; por sobre as quais uma nova linha corria de
prateleiras, tendo a frente uma infinidade de vidrinhos com fluidos rutilantes,
e por traz arrimada uma formidavel e vistosa bateria de garrafas brancas, todas

em cintilagoes policromas também, com capsulas espelhadas e rétulos de oiro.

Risonho, cheio de si, ja o Joao explicava:

— Aqui fago eu as minhas curiosidades para entreter.. Um desafogo
recreativo, e afinai util ao mesmo tempo, pois entio! Olhe, tudo isto sao
cordeais, elixires, artigos de perfumaria. Tenho ai um extrato de esséncia de
jasmim que é uma especialidade. No Quintans nao querem outro! — Passava

a outra mesa.

—  Agora, aqui assim, licores... a escolha, vé? Banana, tangerina, alperce,
arinto... Mas tenho entdo um licor de café que é um espanto, um mimo, vai

ver! Como lhe juro que nio ha melhor em Portugal.

Havia tomado da prateleira uma garrafa com um liquido incolor, e

completamente nua, com rolha apenas de cortica.

—  Que vai fazer?... — atalhou logo o Mateus, levemente contrariado.



—  Ora essal — disse obsequioso Joao, sorrindo e deslocando entre o

polegar e o indicador a rolha.

—  Vai verificar!

—  Ah, ndo, muito obrigado... dispense-me.
— O quel?

—  Crela que nunca bebo licores, sendo muito excecionalmente. Agradeco

muito, mas...
—  Nao, nio, tenha paciéncia. Era uma desfeita! S6 provar...

E ja em dois melindrosos calices, facetados em bisel, estilo bacarat, um liquido
alambicado e rutilo corria, todo em lampejos metalicos, fumando um aroma
peregrino. O Mateus ergueu um dos calices, agitou, olhou por transparéncia,

levou-o aos labios; e logo, todo presuncoso, o outro:
—  Que tal?...
—  E 6timo, palavra de honra!

—  Ja entdo vé o meu amigo que, quando os tais figurdes vierem, ha nio sé6
casa para os receber, mas com que os obsequiar. — E bebeu o seu calice de

um trago.

—  Eu nio peco tanto.



—  E, carambal Coisa que nio envergonha a industria nacional, — rematou

o Jodo, lambendo os beicos.

—  Vamos ao restol — disse com impaciéncia o Mateus, na manifesta

disposicao de seguir.

—  As ordens, meu rico senhot! — acudiu pronto o Jodo. E, tendo reposto
no seu lugar a preciosa garrafa, num momento passou, com o contramestre,
ao novo compartimento a direita, — uma outra galeria envidragada, paralela
com a primeira, mas repartida esta em pequeninos cacifos por meio de
biombos e tabiques de lona, vestidos de papel lascado e amareladas gravuras

de jornais.

Logo no primeiro, espécie de arrecadacao familiar, pendia das rotas cordas do
teto roupa branca encardida; a seguir, vinha o quarto da cama, a casa de jantar,
a cozinha. Em todos havia o traco comum da desordem, em todos assentara a
vontade arraiais o mais baralhado e imundo desmazelo. Instintivamente

vexado, o charlatao passava rapido com o Mateus, ¢ ia explicando:

— O Sr. Mateus, a gente ndo o esperava... nao repare, desculpe. Casa de

gente pobre...

E, na cozinha, arrastou-o logo a porta que se lhe via ao fundo, abrindo para o
exterior. Dava para um pequeno patamar, de podrida madeira, vanguejante,
com parapeito vermelho e a aresta enfeitada de velhos potes de barro e

panelas de folha com craveiros. Dele depois descia, amparada ao muro do



prédio té mergulhar na terra, uma escada do mesmo carater, insegura e podre
também, dando para uma espécie de pequeno quinteiro, em cuja chan calicosa
esgaravatavam as galinhas. Um ripado baixo de pinho, facilmente salvavel, o
afastava da caprichosa esquadria das hortas e quintais em roda, os quais, numa
vaga e solta confusao riscados, iam por fim findar longe, em baixo, no cais,

sobre o rio.

Enquanto com olho grave e atento o Mateus estudava a fisionomia e as

ligagbes do terreno, ao lado dele, muito ancho, o Jodo dizia:

—  Ora vé o meu amigo? A gente podemos reunir ali assim... — Apontava
o casarao de entrada, que ja lhes ficava, 1és com lés, a direita. — Depois, se

houver novidade, ¢ uma belezal A sociedade tinga-se por aqui...

—  Sim, sim...

—  Por esses quintais fora, cada um navega que nem o peixe na agua. Vao

14 saber!

Evidentemente o contramestre acertara. Quanto mais detidamente esmiucava
o espaco em volta, mais se robustecia na convic¢ao de que o local reunia as
condi¢oes topograficas requeridas. Num efusivo gesto de gratidio tomou as
maos ao efeminado alveitar; e passavam ambos, concertando os ultimos
pormenores, ao saldo de entrada, quando da banda oposta os atingiu a amasia
do Jodo, que, muito cingida a este e sorrindo lambidamente, ao contramestre

suplicou:



— O Sr. Mateus, por quem é! Disponha da nossa casa e utilize como

entender as sabedorias aqui do juju, mas, pelas almas! Nao mo meta em

alhadas.
— Esteja descansada.

—  Que seria de mim sem ele, ail — dizia ela, n um tom arrepiadoramente
languido, afagando a gaforina do Joao e abarcando-lhe as omoplatas em

eréticos requebros.

—  Sempre tens cada uma... — murmurou, vagamente vexado, o Joado.
Mas ela, incorrigivel:

—  Nao sei o que este mafarrico me fez!

E dispunha-se a beija-lo.

—  Descanse, mulherzinha, — atalhou prudente o Mateus, — que o seu

homem nao ha de ter perigo. Era uma penal

—  Pois niao eral Em boa hora o diga, meu rico senhor.

—  Hei de restituir-lho tao inteirinho, tio completo como o receber...
—  Issol Issol

—  E pagar os seus bons servigos fazendo dele um grande homem.

—  Pelo menos, visconde...



— O que quiserem... Adeus! Adeus! — rematou o Mateus em tom

sacudido.

E, direito a porta, despediu-se muito sumariamente, ja sem animo para sofrear

o tédio.

Apenas salvado, em baixo, o postigo do portao, que fechou sobre si com
estrondo, apressado tomou rua abaixo, direito ao largo do Assucar. Declinava
o dia rapidamente e ele queria aproveitar aquela sua diversio para prevenir
também ainda o Serafim. Nas ruas calmas e sombrias, de um pronunciado ar
industrial, quase desertas, come¢avam a formigar pela penumbra dos passeios,
gofrando turbulentos dos boqueirdes das fabricas, os grupos anémicos das
criancas. As mais delas sumiam-se nos atalhos, esbagoavam por aquele dédalo
de construcbes de acaso; outras seguiam na mesma direcio do Mateus e
vinham chalreiras e felizes, a meio do largo, tropear nos degraus pelintras do

coreto.

Pois fronteira e sobranceira a este, marginando pelo norte a rua, havia uma
ancha porta dando para um grande espaco quadrangular, velho barracio de
constru¢ao provisoria, desaprumado e sujo na sua envergadura enorme de
gigante fossilizado. O ladrilho vermelho do piso mal se descortinava,
profusamente ortografado de serradura, magos, pregos, arcos de pipa e roscas
de aparas, em que os artelhos acariciadoramente se perdiam, como numa

seara. As paredes eram de taipa, toda em negros ressaltos, emoldurando um



empilhamento desordenado e colossal de vergas de ferro, cubas, tampos,
canecos, balseiros, dornas, vasilhas de toda a espécie. O cavername do teto
perdia-se nas-nuvens, tendo ao alto suspenso um velho pombal deserto. E de
uma pequenina porta entreaberta, ao fundo, vinha com fortes emanagoes
resinosas o grosso resfolgar de uma forja proxima, cortado pelo sonoro
batucar dos tanoeiros, que, batido e cheio, pelo farto espaco alastrava numa

ampla ressonancia.

O Mateus, entrando, tomou logo a direita, onde, junto da porta e sobre um
formidavel cepo de castanho, o descadeirado vulto do Serafim, de cutelo em

punho, impando, fazia aduelas.
—  Viva o amigo Serafim!

— O Sr. Mateus! Seja muito bem aparecido. Entdo por ca?... — disse todo

afavel, parando um momento de cortar, o interpelado.
—  Bravo! Isso é que ¢ atirar com alma ao trabalho.

—  Que remédio, Sr. Mateus! — E o tanoeiro agachava-se, a colher
material da pilha ao lado. — Pois se a gente de inteligéncia e poder se nao
resolve a tirar-nos desta sujeicdao, que havemos de nds, os pequenos como eu,

fazer senao puxar pela vida?

—  Nao ha entdo quem vos ame, quem vos liberte?



—  Ah, isso é que nio ha... E o que se vé... — confirmou num desanimo o
Serafim; mas logo, acobardado pelo olhar de ago do Mateus: — Que, isto é...

agora...

—  No6s nao queremos, — murmurou o Mateus, numa expressao singular,

— enquanto vocés nao quiserem...

— O patrao, vamos a isso! E para jal — rompeu galvanizado o Serafim,
com um brilho ruim nos olhos. — Eu c4, olhe, entendo que com a mesma

certeza com que alanho estes paus... Quer ver como se estripa um homem?

E entalava com agudo rancor o grande cutelo recurvo na madeira, rasgando
de alto a baixo com matematica precisao o tofo de vinhatico, de que atirava

depois longe para o monte as duas lascas, ainda rangendo.

O contramestre do Almargem saboreou este movimento uns instantes com

entranhado jubilo; e numa carinhosa intimativa depois, aproximando-se:

—  Sabes que veem aqui breve, falar, fraternizar connosco, ensinar-nos,

guiar-nos, dois dos nossos mais dedicados e valentes irmaos 1a de fora?

—  Essa agoral — sublinhou, num risinho alvarmente incrédulo, o
tanoeiro.
—  E o que te digo: aqui mesmo! — confirmou o outro.

O Serafim teve novo momento de pausa na sua labuta maquinal, e com

filos6fico desdém, encolhendo os ombros:



—  Eleisso ca a nds que nos fazr... A gente ndo os entende...

E para o monte arremessava negligente as duas tabuas que retivera suspensas

dos dedos.
Sacudido por um frio de contrariedade, logo o Mateus:

—  Nao me facas bruto! Vocés nao os entendem, mas estou eu, mas hao de

estar alguns dos homens em quem superiormente vocés mais confiam...
—  Agora, agora...

—  Que todos seremos perante vos os intérpretes do seu sentir!

—  Bera bom! Bem bom!

—  E preciso aquecer, afervorar nesta ideia, ouviste?

—  Rica coisal — apoiava inflamado o Serafim, brandindo rapido o cutelo

reluzente.

—  E ¢é preciso também que tu me arranjes e escolhas gente para assistir a
essa reunido... Gente de recato e decisdo, capazes de guardarem um segredo e

de sacrificarem a vida.
—  Esta entendido!
—  Um homem por fabrica, é o bastante.

—  Sim... antes poucos e bons.



—  Tu vais, ja se vé... E os mais querem-se representantes, nao s6 aqui do

sitio, mas também algum de Sacavém, da Povoa, do Campo Grande...

—  Dai ninguém melhor que o Romao. E fala-se também ao Zanaga, aqui

dos Fosfores, a0 Manoel Anténio, da Vidreira, hein?...

— Melhor sabes tu do que eul

Comegavam a sair do interior da loja compassadamente os tanoeiros. Vinham
de camisola e boina, jaqueta a0 ombro, enxugando do pescog¢o taurino o suor
e dos antebracos. Passando junto do Mateus, cortejavam levemente, num
mudo respeito, alguns mesmo sem olhar, e seguiam; um ou outro parando
apenas depois na orla da rua o instante preciso para fazer um cigarro. E a

todos invariavelmente, num bom ar protetor, o contramestre correspondia:

—  Boa noite, rapaz!

Também o Serafim descavalgou a sua banca rudimentar, e morosamente,

enterrando o cutelo no cepo ao lado:

—  Se o Sr. Mateus nao quer mais nada daqui...

—  Vamos embora, — aquiesceu pronto este, saltando a rua.

O Serafim enfiou pela cabe¢a um velho boné de alpaca, lustroso e crasso, sem
pala, vestiu a jaqueta, fechou meia porta aplicando a tranca, depois a outra,
dando volta a chave; e enquanto guardava esta no bolso, voltou-se na direcao

do rio, assobiando um estribilho convencional.



Ao sabido apelo, logo de uma outra loja do largo, em baixo, lado do Tejo,
rompeu o vulto brunido e forte do Esticado, que, muito risonho, num
momento vinha adonde aos dois, com um vivo pique de interesse nos grandes

olhos negros.

—  Anda dai, homem! — disse-lhe logo, enquanto ele cumprimentava,
impaciente o Serafim. — Anda, que temos grande novidade! — Falou-lhe ao
ouvido; e depois ao Mateus, a explicar: — Com este também a gente pode

falar... é dos nossos, é de uma canal

E os trés riram de inteligéncia. Depois todos muito a vontade, ja em passo de
conquistadores, foram na direcio do Xabregas ao longo dos prédios
marginando o rio. O Mateus ia no centro, incansavel na sua catequese,
falando, gesticulando sempre, obsidiando o pensar e enrolando o querer dos
dois proletarios com incentivos novos. A cada momento paravam; e ao
imperativo grupo, que ia sendo notado, aderiam entio ocasionalmente os
conhecidos. Estes engrossavam, ao sabor do acaso, o bando, descendo
também com ele, dispersando parcialmente a cada esquina. Nao sem levarem
carinhosamente rugindo-lhes na alma o fermento candente das palavras que
tinham ouvido. Uns debandavam e no mesmo instante outros os substituiam,
enquanto outros das portas das tascas apontavam admirativamente o Mateus,
que inflamado e persuade-te continuava rojando, rua abaixo, aquela onda
crescente de revolta. Seguia-o desconfiado o olhar de um policia, de

sobrecenho franzido, a meio da rua plantado entre os rai/s do americano. Mas



a pequenina onda rolava e crescia sempre, confiada, resolutamente. E foi
como, tenaz e incansavel, mais uma vez o Mateus pos em generosa labutacdo
e, esquecido do jantar, prolongou bem pela noite fora o messianico furor da

sua propaganda.



CAPITULO XII

Acontecia que Adriana nos seus matutinos passeios procedia agora por forma
que quase quotidianamente havia de vé-la o Mateus. Declinara até ao minimo
habitual de cada ano a extensio das manhis; cada vez mais tardio era o
romper do sol da envaginadura hiemal dos nevoeiros; e apesar disso a patricia
tigura da irma de Jorge no parque era com o seu vestido branco invariavel
comentario aos primeiros alvores do dia. Custava-lhe isso o esforco de
violentas madrugadas, que, por serem um pouco fora da razao e do habito, D.
Mafalda Meireles nao deixava de estranhar. Mas Adriana insistia — que
realizava assim um grande prazer seu, que obedecia apenas ao espontaneo
calor do seu desejo; e como, ao dize-lo, tomava a mais encantadora e
convincente expressao o mistério infixavel dos seus labios, e como, além
disso, era sempre irrepreensivel o seu porte, ¢ isentas sempre tais excursoes de
toda a leviana suspeita, as amoraveis adverténcias dos pais logo amainavam,

deixando limpo e livre avoejar o capricho da mimada crianca.

O certo é que o Mateus raro saia agora, de manha, de casa em dire¢ao a
tabrica, que um momento nio sentisse perto, rabejando pelos residuos soltos
do mato, ou inundando os raleiros de arvores de um fugidio clario de
alvorada, a linha ja familiar daquela grande figura branca. E a doce frequéncia

destas aparicoes, de principio fortuitas, fazia-lhe bem, converteu-se num



habito, numa das reclamag¢Oes egoistas do seu querer. Tornaram-se-lhe em
breve imprescindiveis; eram a antecipada béncao do seu dia, a ablu¢io matinal
da sua alma. Ja perturbado as procurava com amor; ja nao era senhor de
tomar pelo carreiro que o conduzia a fabrica, sem que o senhoreasse o
supersticioso receio de nao ver iluminando-lhe o caminho essa efémera visao
estremecida... Foi por isso que, com o volver dos dias, ele agora antes de sair,
por mais mau tempo que estivesse, nao se esquecia nunca de ir antes abrir a
janela da sua casita de entrada que defrontava com o solar do Almargem. Dai
erguia interessadamente ao macico quadrilongo a vista, a indagar pé a janela da
ultima sacada da esquerda ja estaria aberta. Se estava, dava-se pressa em sair;
se ndo estava, aguardava religiosamente, marruaz, invisivel, que a verificagao
desse sinal lhe garantisse depois fora,, no parque, a correspondente colisio da
sua alma com aquele meteoro fugaz e necessario. E também, antes que saisse,
olhava-se cuidadosamente, afeicoava em erguidas proje¢oes o bigode
algodoado, escolhia gravatas, alisava o cabelo, punha, em suma, um ingénuo
garridismo, um escrupuloso esmero no trajar, a que dantes era por completo
rebelde o seu espirito. E os seus modos para com o pessoal da fabrica tinham
experimentado igualmente uma modificagdo sensivel; como se a piedosa
tendéncia do seu coragao tivesse aumentado, e generoso quisesse repartir com

os tristes e os humildes um pouco do clardo de felicidade que o inundava.

Ora aconteceu que um dia, ja passado o Natal, o contramestre saiu de casa no

momento exato em que na otrla superior da pequena clareira, ali mesmo a dois



passos dele, apontava resoluta e agil, talhada com um vigor de agua-forte no
emolduramento negro do arvoredo, a dominadora figura de Adriana. Nunca,
depois do breve coloquio com ela na fabrica, a tornara a encontrar; nunca
mais a tivera tdo proxima de si. A inesperada aparicao ensopou-lhe os nervos
de uma delicia infinita, imobilizou-lhe a expressio numa beatitude alvar. E
logo lhe dava rebate na consciéncia uma surda contrariedade... Tinha de lhe
falar forcosamente, a menos que nao quisesse ser tomado pelo ultimo dos
selvagens no conceito daquela criatura divina. Sim, falar-lhe... E esta ideia
acobardava-o. O fogoso e audaz agitador, o caudilho veemente das multidoes,
sentia toda a sua energia esbarrondar-se perante esta delicada figura de
mulher. Tinha que a ir cumprimentar, era for¢oso; mas uma contratura
instintiva de defesa pregava-o no mesmo lugar, fazia-o de antemao revoltar-se

contra o desempenho desse dever banal.

Entretanto, depois de uma hesitagdo, adiantou-se, de cabeca descoberta e
apertou a tremer a mao longa e branca que Adriana familiarmente lhe

estendia. Ao tempo que balbuciava:

—  Folgo imenso de ter encontrado V. exa, para lhe dar finalmente contas

da incumbéncia que me fez...

— O que foi?... — interrogou distraidamente Adriana, espelhando nos

olhos vagos um simulacro perfeito de alheamento altivo.

—  Assala, la em baixo, que V. exa tdo judiciosamente queria aproveitar...



—  Ah, sim...

—  Esta pronta.

— Muito obrigadal!

—  E agora realmente... aguardo ordens... ndao sei que mais deva...

—  Nem mais pensei em tal... ndo se incomode. Verei depois...

E, dizendo e cortejando levemente, num movimento alto e brusco, quase
desabrido, Adriana sumiu-se entre o arvoredo, deixando vexado e aturdido o
contramestre, que, na sua virginal ignorancia da tatica feminina, agora se
increpava violentamente, acoimando-se de desastrado, convencido de que a
melindrara, certo de que se excedera, e de que fora talvez pela sua
extemporanea diligencia anular para sempre aquela inocente embriaguez de

cada dia.

Oh, como dolorosamente o trabalhou, todo o dia, toda a noite, esta aguda e
terrivel suspeital A cada hora, a cada instante, por entre o travamento dos
negdcios, no mais grave momento das suas preocupacOes industriais, o
mortificante receio vinha e contra o seu querer insinuava-se-lhe no cuidado,
empolgava-o, distrai-o, tomava-lhe conta da vontade, era a tiranica obsessdo
do seu espirito, fazia-lhe aflitivamente galopar no peito o coragao. Que
atormentados minutos, que duras e cruéis alternativas de febre e desanimo, de

remorso e duvida, aquela alma virgem de namorado sentiu entao balotinarem-



lhe, como um brinquedo infantil, as mais afastadas e fundas radiculas do seu
ser! Ora se odiava, como um renegado confesso, na abominagao consciente da
sua fraqueza; ora doce e volutuosamente se abandonava, no alado calor da
esperanca, a contemplativa evocagao da sua miragem, ao saborido dominio do

seu sonho.

Por esta forma atropelada e incerta se lhe arrastou interminavelmente o dia.
Com a morto na alma, esperou, esperou... Felizmente na madrugada seguinte
a branca apari¢do nao faltou ao programa habitual. Com uma pontualidade de
astro, aos primeiros alvores da manha ela af veio riscar, serena e rutila, por
diante do Mateus, a imprescindivel trajetéria no abrasado céu do sou desejo.
Mas sempre longe outra vez, retraida em metedricas fugas, pomo um bolide
perdido, vagamente acendendo apenas os intervalos das arvores, o saibro
breve dos carreiros, no seu rasto efémero, no fugidio desenho, sobre o

carvoamento humido da manha, da sua orbita de luz e de ternura.

Até que, — num lindo dia de inverno, como a felicidade brunido e claro, —
disse novamente o Mateus a defronta-la perto, na pequena clareira que lhe
circuitava a casa. E desta vez a cavalo, igualmente sozinha, airosa e firme
sobre um nervoso alazio mordicando o freio com orgulho, mais fina ainda,
mais adelgacado e enobrecido o busto ondeante dentro do seu negro vestido
de amazona, quase rogagando, em pregas esculturais, a terra. Mal que ela
sentiu apontar no limiar da porta o Mateus, saltou lesta do cavalo, com toda a

aparéncia de quem o nao vira, mas por forma que ele a visse muito bem.



E, com a mao direita nas rédeas, uns instantes circunvagou o olhar em volta,
inquisitivamente, numa expressao que era um misto de estranheza e de arrelia.

Depois, na mais perfeita afetagio de quem se supunha so:

—  Franciscol Francisco! 6 Francisco! — a espagos exclamou.

Continuando, contrariada, vagamente aflita, a rolar pela orla da clareira os

olhos sérios.

Viu-se o contramestre fatalmente obrigado a intervir. E vencendo a timidez,

direito a Adriana, cortejando:

— V. exa precisa de alguma coisa?

—  Ah, o Sr. Mateus! Estava air... — correspondeu logo ela, voltando-se,

com a maior naturalidade. — Nao o tinha visto, desculpe.

E, muito afetuosa, para lhe estender dois dedos da mio esquerda, soltou por

um momento a cauda do vestido.

Entardecido pelo acolhimento, o Mateus disse:

—  Se nalguma coisa lhe posso ser util...

Com um sorriso Cortez, Adriana continuava vagamente a olhar. O

contramestre insistiu:

—  Mas, por Deus! O que ¢ que aflige?... Mande-me no que quiser!



—  Sabe?... — disse por fim Adriana. — E que... a manhi estd um pouco
fresca de mais... e este maroto muito folgado! — Por um impulso da mao
direita, que nao largava o briddo, sacudiu a cabe¢a ao animal, que fitou as
orelhas de espanto. — Estranho-o hoje, fatiga-me. E arrefeceram-me os pés...
Queria continuar o meu passeio, agitando-me toda, andando. Queria que o
Francisco levasse o cavalo. E a tnica pessoa por quem ele se deixa conduzir a

mao. Mas nao o vejo!
—  Vou chama-lo...

—  Mas onde?... Tinha ordem de me seguir; nao posso saber onde se

meteu. Ora estal

E vergastava a saia com impaciéncia. Por fim, como quem toma uma

resolucao, sacudindo os ombros:

—  Bem, o remédio ¢ eu seguir com o cavalo. — Fez pausa e, novamente

perplexa: — Mas como hei de eu aqui montar?...

O Mateus, elevadamente, cravou nela, numa grande concentragao espiritual,
os olhos, que iluminou um relampago jucundo, enquanto a mais dolorosa
emocao lhe pregava os labios, e se lhe ensopava a face nesta palidez de ambar
que lustra os marmores antigos. Depois, sem ferir palavra, fitando-a sempre,
adiantou-se, e com uma gentileza medieval, de maos enconchadas formando

estribo, junto aos pés de Adriana, galantemente, ajoelhou.



—  Mas, St. Mateus! O que ¢ isto? O que é que o senhor fazr... — acudiu
com vivacidade Adriana, levemente ruborizada, no mistério infixavel dos seus
labios correndo um risinho de triunfo. — Nao tem jeito nenhum! E o culpado

foi aquele Francisco. Parece impossivel!

E tornava a olhar impaciente o carreiro que conduzia ao solar. Mas o Mateus,
sempre na-mesma atitude, sempre sem arriscar uma palavra, alongou os
bragos como numa sdplica, ergueu mais as maos. A termos que finalmente

Adriana, subjugada:

— Pois nao tenho outro recurso senao utilizar-me da sua amabilidade. E

um perfeito pajem de ocasiaol

Agora, enquanto arpoava com a mao direita a forquilha, confiava o pé ao
carinhoso apoio das maos do Mateus, e formava o salto apoiando-se-lhe no
ombro, o seu forte riso peculiar estalidou, cristalino, triunfante. E, ao cair na

sela:

—  Muito obrigadal

Fustigou a garupa do cavalo, que partiu as upas; ao tempo que o Mateus
descia vagaroso a fabrica, preocupado e sombrio, vergado a uma mordente
humilha¢ao e olhando cauteloso em volta, como se tivesse perpetrado um

crime.



A lembranca, o cuidado, o amoroso respeito de Adriana absorviam-no mais
do que convinha. Estava-se saindo um piegas, quando tinha vindo para ali um
revoltado. Fantasiara instalar-se n aquela fabrica para dentro dela
tenebrosamente urdir, e fazer deflagrar depois por toda a cidade, um largo e
providencial plano de vinganca, e eis que arreliadoras causas, alheias ao seu
querer, se apostavam em contraminar-lhe o esforco, em baldar do seu ideal a
febre ardente e generosa. Nao tinha jeito nenhum! De principio nao dera ele
importancia aquela diversao inocente; parecia-lhe que em nada poderia tio
inofensivo paréntesis abrir continuidade na solidez estrutural da sua obra. Mas
com alvorogo reconhecia agora o contrario; tinha de por-se em guarda, era
forcoso parar. A agdo entorpecedora e deprimente dessa preocupacao

feminina reconhecia-a ele agora, quando tentava reagir...

A gente do Almargem, naquele dia, achou-o como nunca brusco e intratavel.
Cortou de longe A entrada, para evitar os pretendentes, atravessou rapido as
salas, mudo e de sobrecenho, quase sem falar a ninguém. Na oficina das mules
o encarregado, o velho Tobias, fisgando-o com dificuldade, chamando-o a
parte, renovou as suas queixas contra o Lourenco; — que continuava sendo
um calmeirao, um indisciplinado, um ralaco, nao se fazia bem dele, custava
muito a aturar. O Mateus mandou-o it ao escritério, e sumatriamente,
insensivel a rogos, inabalavel perante umas vagas nuvens de ameagca, fez-lhe

contas e despediu-o. E na fabrica ninguém mais naquele dia o viu.



Encerrado muito cedo em casa, no meio dessa atmosfera de protecao feita
pela condensacdo estratificada do seu pensamento, a sés com a sua
consciéncia, junto dos seus livros, protestou furtar-se por completo ao
amavioso influxo de Adriana, couragar-se contra essa volutuosa fraqueza por

onde tentava talvez o amor abrir traicoeira brecha na sua alma.

Assim deu-se a evita-la, tomava cada dia por atalhos diferentes, entrava, saia
de casa a horas caprichosas; e foi com uma sincera retragao de contrariedade
que, passados alguns dias, e quando a hora do descanso se dirigia a casa, no
caminho ele viu Adriana, sentada, muito atenta ao trabalho do jardineiro junto
a um canteiro de flores. — Vestia um sébrio vestido inteiro, de guipura, toda
em entremeios de seda levissimamente azul, que em diagonal partiam, muito
juntos e paralelos, formando angulo, da cintura aos lados; tinha aos ombros
uma pequenina capa de 1a de camelo, com cabe¢ao Stuart; ¢ a sua vigorosa
cabeca, nua e altiva no ar cortante, desdobrava com arrogancia no espago o
rolo farto e livte do seu cabelo castanho. Agachado e curvo diante dela, o
velho jardineiro sachava com cuidado, a desembaragar e limpar as violetas do
enxurro das ultimas chuvas. — Mal que a viu, quis o Mateus retroceder,
furtar-se, eliminar-se; mas era tarde... O jardineiro passara naquele momento
das violetas a cuidar das roseiras, mais acima; e os olhos de Adriana que,
acompanhando-o, se ergueram, deram entdo com a linha rebarbativa do
contramestre, a quem ela naturalmente despediu, muito afavel, um

convidativo sottiso.



Nao havia remédio... Muito sério, devagar, o Mateus aproximou-se, cortejou,
trocaram-se as saudacoes de habito, houve um trivial aperto de maos. E logo

Adriana, a desfrisar-lhe a hostilidade da atitude, adivinhando-o:

—  Mas que ¢ issor... Sempre sério, apreensivo, sempre avergado ao

trabalhol!

—  E a minha obrigacio... — redarguiu baixo o Mateus, de olhos [ terra e

sorrindo tristemente.

—  Deixe um momento os negocios. Isso nem lhe faz bem... O proprio

Deus descansou. A vida também é para gozar.

— Cada um goza a sou modo, minha senhora.. — disse com uma
expressao singular o Mateus, com um trio de ago lampejando na sombria

noite das pupilas. — Eu vou assim muito bem!
E dispunha-se a partir.

Mas Adriana interrogou ainda, amimadamente, com a mais doce expressio

nos olhos e um superlativo de graca no plexo central dos labios menineiros:
—  Gosta de flores?

Ainda arisco e duro, com filos6fico desdém, o Mateus retrucou:

—  Acho agradaveis... Lisonjeiam-me, uma ou outra vez, a vista. .

—  Sempre, naor...



—  S6 quando tenho tempo para atentar nelas.
—  Nao tem bom gosto.

—  E que, habitualmente, a minha alma ¢ insensivel as solicitagdes banais
do mundo exterior. Nem dou por elas, creia-me! E, assim mesmo, ainda as

vezes me preocupam mais do que eu quisera...

— Naio o percebo.. O que!? Pois entdo perante um dia assoalhado,
perfumado e lindo como o de hoje, numa hora como esta, nao Ve,

sinceramente, nao vé, nao sente nada do que o rodeia?

E, dizendo, Adriana erguia e cravava com amor nos olhos sombrios do

Mateus a azeitona aveludada dos seus olhos.

— O que ¢é que eu hei de ver?... — suspirou este alheadamente, ja sem
forca para arredar-se dali, encolhendo os ombros. — Por exemplo, agora sei,
calculo que aqui mesmo em volta de ndés desdobra vitoriosamente as suas
harmonias pagas a Natureza... toalhas de luz, ondas de perfumes, um cabriolar
estonteante de cores, as mais admiraveis simonias de tons, fragrancias,
canticos. Mas que me fazem, que me importam a mim todas essas futilidades
do exterior?... Tudo isso é para mim como se nao existisse: NA0 vejo, Nao sinto

nadal
—  Diz isso por pose...

—  Nao digo, nao, minha senhora.



—  E uma original presuncio.
—  Eapura da verdade!

Adriana sentiu instintivamente que nao levava a melhor, no melindroso
torneio em que se embrenhara; mas decidida a ganhar a partida, na sua
querencosa altivez estimulada, teve um sacudido desempeno, cheio de airosa

decisdo, e ergueu-se soltando este remoque de piedosa censura:
—  Dir-se-ia que nao tem coragao!

—  Conforme... — arrastou, sempre na defensiva, o Mateus.
—  Nado, isso é que nio tem davida nenhumal

—  Adriana insistiu. Fracos sao os meus conhecimentos, mas mesmo assim
avalio muito bera que esta coisa da metafisica é a regido polar da filosofia, pois
nao é?... — Abanava o Mateus negativamente a cabe¢a. — A abstracao ¢ para
o homem o que ¢ para a terra o gelo. Alma que no exclusivismo espiritualista
se perdeu, ressicou, morreu para a vida... e a sua, meu caro Sr. Mateus, nao

esta nesse caso!
—  Posso ser um espiritualista e sentir vivamente as coisas.

—  Tenha paciéncia, isso ¢ que nao pode set!



Insensivelmente, tinham os dois agora desatado a andar, lado a lado,
vagarosamente, subindo irmaos e amigos o sinuoso declive do carreiro. E

numa familiar insisténcia, Adriana:

— O Sr. vai-se rir deste meu inquérito... mas é que eu sou naturalmente
curiosa, ando avida sempre de bons ensinamentos, e com os homens

superiores ¢ que é aprender.

— O D. Adriana, por amor de Deus! — atalhou o contramestre,

curvando-se, confundido.

—  Bem, bem, deixemo-nos de falsas modéstias, incompativeis com a tal
sua pretendida isencdo... objetiva, e responda-me, como quem se confessa.
Quer-me entdo convencer de que, sendo um homem sensivel como ¢ nio

ama, ou nunca amour...
—  E o caso de eu repetir: conforme... — disse, sorrindo irénico, o Mateus.

— Nio ¢é com tais subtilezas que me escapa, — obtemperou com
intimativa Adriana, alongando na sua imperiosa linha reta os cilios. — E claro

que me refiro a0 amor por uma mulher.
—  Deus me livre!

—  Porqueér... — fez Adriana com decisao, parando.



—  Porque o amor individual, — acudiu logo o Mateus, — ¢é uma das
formas do egoismo, e como tal um sentimento bastardo e mesquinho, que

degrada o homem... que ¢ indigno de mim!

E plantado, firme e austero, diante dela, olhava-a com os seus implacaveis

olhos de aco, fascinadoramente.

Adriana, porém, derivando pelo seu turno o bote, ria agora a perder, e com

sarcastica expressao, reatando o passo:

—  E ainda o senhor ndo quer que eu apregoe a exatidio daquela minha
teoria? Veja bem em si mesmo, aplicando el cuento... pés-se de mal com as

formas, os sons, as cores, e desterrou o coragao para a Sibérial

—  Devemos amar, sim! Mas coletivamente, a humanidade em globo, com

um fim util em mira...

—  Que massada que isso eral

—  Amar como Jesus amou... Por forma que a amor seja nio sé um
esteniante prazer para nds, mas para os outros uma fonte perene de felicidade

um bem, um estimulo. Pudesse eu!

—  Tem pensamentos estranhos, sabe? — balbuciou Adriana com

carinhoso interesse. — E eu queria pedir-lhe...

— O qué, minha senhora? — acudiu solicito o Mateus, que, com galanteria

curvado, desenricava o vestido de Adriana de um dos arbustos do caminho.



—  Olhe que é uma coisa muito banal, muito comezinha também... Nao se

indigne!
—  Versos num album? — disse, sorrindo, o contramestte.

— Nao...

—  E que, se fosse... eu niao faco versos, mas tenho um amigo capaz de
desempenhar-se a primor dessa missdo catita. — E o Mateus pensava

vagamente no lamecha e galhardo Valentim.

—  Pois nio, deixemos o seu amigo em paz... nao se trata de versos. Mas
quase... — E com uma suavidade insinuante Adriana, parando novamente: —
Oiga. Tenho um leque, um precioso leque de varetas de sandalo ¢ pano de
seda castanha... muito grande assim... E das coisas que mais estimo. O pano

tem apenas, a guache, a um lado, um opulento lirio roxo, pintado pela minha

maior amiga ha portanto um grande espa¢o em claro. — E rematou, numa
carinhosa suplica: — Nao o dispenso de me escrever nele um pensamento
seu.

Encantadoramente lisonjeado, numa grata surpresa, o Mateus, embora
atingisse bem a iminéncia do amavioso laco que lhe armavam, dobrou-se

numa humilde reverencia e murmurou:

—  Quando V. exa quiser...



—  Bem, bem, logo lho mando. Adeus! — E nos grandes olhos de Adriana

passou um relampago vitorioso.

Enquanto, alegre e donairosa, com o seu andar despachado o amplo, num

instante se sumia por entre a rumorosa trama do arvoredo.

A noite recebia o Mateus, das mios do Francisco, e cuidadosamente
embrulhado em papel do seda branca, um grande leque, que numa religiosa
comogao foi imediatamente depositar, levado nas pontas dos dedos, sobre a
sua mesa de trabalho. Em seguida, acendeu o candeeiro, fechou-se por dentro
a chave, cerrou as portas de todas as janelas, lavou as maos, e, sentado a mesa,
passou a desembrulhar com mil cuidados o precioso mimo. E por um
requinte de volutuosidade, rolando moroso o papel que lhe estalava nos
dedos, demorava propositalmente a opera¢ao. — Era um belo artefacto de
japonismo artistico, de longas varetas lineares, afusando ligeiramente para o,
vértice, de uma cor baga e uniforme, como a epiderme de uma virgem judia
rofa e ardente, e todas abertas em alucinados recortes, filigranadas ao infinito
em te nufssimas combinagoes, em caprichosos, em miniaturados arabescos,
em dolentes e languidas figurinhas, da mais solta e alada fantasia. Aberto, a
seda tinha a mesma esmaiada cor uniforme, radiada apenas, na direcao das
varetas, de brunas maciezas e mordicada de reflexos de oiro. E, ao abri-lo o
Mateus sentiu que lhe tomava o aposento e lhe escalava perturbadoramente o
cérebro um perfume estranho e capitoso, esse divino perfume do sandalo,

calido, inebriante, que parece feito dos mais irresistiveis filtros da seducao e



que era como que a fixacdo aromdtica, naquele momento, da volutuosa
embriaguez que lhe embalava a alma... L4 tinha a um lado efetivamente, a
esquerda, um grande lirio roxo, descaindo com graca da haste longa e
delicada. O resto, que era muito, que era quase tudo, estava limpo por
completo. Era nesse traicoeiro espaco que ele tinha de agora escrever alguma
coisa, — e esta ideia dava-lhe vertigens. Contrafra voluntariamente essa
obrigacdo, havia de cumpri-la. Mas como descera ele a semelhante abjecao?...
Que ignorado poder o transfigurara? Que homem era ele? Quem lhe
aniquilara a vontade, o livre arbitro, o brio?... Parecia-lhe uma monstruosidade
moral tudo aquilo pela primeira vez na sua vida se via a bragos com a
complexa solugdo de um problema feminino; pela primeira vez a sua alma de
anjo proscrito sofria o dominio de outra alma, e, em vez de revoltar-se,

sopesava o jugo com delicia, bem dizia a sua humilhacao!

Numa perplexidade mordente, sem achar uma solucdo, sem atinar com uma
ideia, o Mateus esquecia-se a abrir e a fechar o leque interminavelmente,
acariciando-o entre os dedos trémulos. — Que havia de ele ali assim escrever,
que fosse a0 mesmo tempo austero e amoravel, galante e sério? Que nem
desdissesse da decoragao, nem fosse indigno dele?... Nada, evidentemente nao
havia. Ou tinha de ser um atrevimento, ou uma baboseira. Estapido
compromissol — Num repeldo de impaciéncia, largando o leque, levantou-se
e abriu as portadas de uma das janelas do poente, em cuja negra quadricula se

lhe figurou logo, faulando, despertando-o de longe, o peneiramento luminoso,



a coroa arrogante ¢ jucunda que como uma exsudagao de prazer aureolava,
redonda e alta pelo ar, as sete colinas da cidade. Depois, acercando-se mais do
peitoril, descortinou também ali mais perto, a sua esquerda, esse negro bairro
de ignominia, a extensa e sordida colina em cujas lobregas profundezas gemia
e arfava compactamente, na promiscua podridio do monturo, na abominagao
e na treva, uma populagdao, uma raga inteira. Propusera-se ele trazer a luz, a
prosperidade, a paz redentora a essa infima legido de lazaros, nivelar aquele
contraste, acabar com essas seculares infamias. Impusera-se também a si
mesmo esta obrigacao, a qual era anterior, a qual valia bem mais que todas... E
era o que tinha a fazer. Tudo o mais eram ridiculas futilidades, improprias do

seu carater, excéntricas a0 seu destino.

Forte com esta resolugdo, voltou a mesa, arremessou com rancor o leque para
o fundo de uma gaveta, afastou dele o pensamento com obstinacao, com

denodo. E n esta emancipadora disposicao adormeceu.

Porém, no dia seguinte, as primeiras noc¢oes nitidas do despertar, 1a estava de
volta com ele essa ideia demonfaca. Sem poder dominar-se, foi direito a gaveta
para reaver o leque; e, antes que o visse, denunciou-lhe a presenca desse
amuleto estremecido a mesma exalacao calida e forte, como que o seu halito
perfumado. Era uma estonteadora emanacao, feita de pecado e de sonho, era
a esséncia do Amor idealizada, sugerindo a morbidez sensual do Oriente, todo
um mundo biblico de sublimados desvarios... como se o vulto singelo e

ardente de uma nova Sulamense tivesse abatido ali as azas deslumbrantes, e



abandonada, extatica ungida de oleos peregrinos, viesse numa fascinacao

embebedar-lhe os nervos e abeberar-lhe a alma de docural

Todo o dia andou vibrando ao dulcido estimulo daquela impressao; todo o dia
procurou com afinco, baldadamente, uma ideia. Por fim, a noite, vergado ao
seu avassalador império, espalmou diante de si o leque sobre a mesa, e um
pouco ao sabor do acaso num vago desgosto de si mesmo, com a mao a

tremer, garatujou esta coisa desconchavada e incompleta :

«Amar ¢ respeitar... Nas relagoes de homem para mulber, as mais austeras formulas do
respeito sdo muitas veges o colete de forcas da alma. Na sua rigida abstengao dissimulam e
condensam verdadeiros poemas candidos, ferventes, de incondicional dedicacio de efusiva

ternura.»

Depois leu, teve uma hesitagdo, datou, assignou, e num mais acentuado
movimento de desgosto atirou o leque para o lado. E toda a noite foi para o
torturado lirico uma arrelia, um remorso, uma preocupacdo constante. Ja
depois de deitado, a midde se levantava, numa inquietagao... vinha e acendia a
luz, retomava o leque, abria-o, lia, relia, mirava num desolado exame a sua
obra. — E ora tropecava numa palavra, achava o pensamento linfatico,
desenxabido, reles; ora embirrava com a disposicao grafica do que escrevera,
que teria ficado melhor, mais em diagonal, simétrico com o lirio, mais ao
canto; ora era também a forma, o langamento da letra que lhe desagradava,

tremula e desigual como lhe saira... e a tinta, que ndo pegava nuns pontos,



noutros empastara horrorosamente. — O maior dos fiascos, em todo o

sentido! E sem emenda possivel!

Ao amanhecer, pouco depois de abrir a janela do seu quarto que olhava ao
norte, viu em cima, na sacada do solar fronteiro, sob os profusos ramos, ainda
despidos, de uma glicinia o nobre vulto egipcio de Adriana, que, cortejando-o,
lhe perguntou por gestos se ja havia escrito. Significou-lhe o Mateus com a

cabeca — que sim. Dai a minutos, entregava-lhe o leque.

Adriana leu, com piedosa atencdo; e ao cabo, numa inflexdo recalcada,

enternecida:

—  Muito bem! Agradeco e compreendo... — E no mais carinhoso dos
gestos, fechando o leque e erguendo ao Mateus uns olhos de Madona: —

Agora, fica assim!

Com ardilosa intenc¢ao, o contramestre observou:

— Ainda tem tanto espago em branco...

—  Engana-sel — acudia vivamente Adriana, olhando-o sempre. — para

mim esta cheio... Cheio de mais!

E com um destes sorrisos que vao direitos a alma, despedindo-se, a patricia
filha dos Meireles afastou-se, demoradamente, com o airoso busto

balanceando num jubilo envaidecido.



Mas era agora também o Mateus que, tomado por um ingénuo encanto de
vaidade, se supunha sinceramente o vencedor. — Nao havia duvida! Aquela
criatura de exce¢ao e privilégio, vivendo 14 tdo alto, de um sentir tio contrario
ao dele, pela raca e pelo instinto sua inimiga, fora ela que o procurara, que
gradualmente descera adonde a ele, que viera com a fimbria do seu vestido
branco iluminar a voluntariosa noite do seu viver. Com que fim, por qual
sentimento? Nao lhe importava... Fosse por paixdo, por jogo, ou por capricho,
o certo é que fora ela a demandante, naquele curioso e imprevisto pleito
sentimental. Limitara-se ele a deferir-lhe um pouco no seu favor; um dever
trivial de cortesia. Mas nem aquele episoédio galante era de molde a perturbar a
trajetoria tensa e honesta da sua vida. Nem por isso a sua consciéncia tinha
porque alarmar-se, ou que sofrer qualquer desvio deprimente & nobre
orientacao do seu destino. Uma candida ilusdo fazia-o sinceramente tomar por
uma efémera futilidade esse afogueante sentimento que, traicoeiro e breve, lhe
ia manietando a alma. E dizia-se: — Acabara, passou... Ela, sim, ela é que
descera... ela ¢é que contraira voluntariamente bem estranhaveis
compromissos. Aquela patente predilecao por ele quem lha insinuou? Quem a
obrigou a declara-la insistentemente no misterioso veludo dos seus olhos?...
Foi uma coisa absolutamente espontanea, foi o puro voto livre da sua
consciéncia, da sua alma. E votos destes, assumidos na perturbadora querenca
de todo o nosso ser, tomados e selados na telegrafia galvanica dos olhos, sio

sagrados também, obrigam para toda a vida.






CAPITULO XIII

No ultimo sabado de janeiro desse ano de 1896, por volta das 9 da noite, o
coxear nervoso do Fagulha media irrequietamente, indo e vindo, a miude
olhando para o relégio da estagao, o asfalto do apeadeiro de Brago de Prata.
aguardava-se a chegada do expresso de Madrid, no qual deviam vir, segundo
comunicacao telegrafica, o belga Bazeleerts e o seu companheiro italiano da
Internacional. Para desviar suspeitas, delegara o Mateus no seu azevieiro lugar-
tenente a missao de os esperar. Viriam ambos de boina branca, com pala de
tartaruga e correla de entrancado de linho, — era o sinal para o seu
reconhecimento convencionado. Na estacio demorariam apenas o tempo
indispensavel para libertar a bagagem, e seguiriam logo para casa do Joao dos
Unguentos onde os esperava o Mateus. E aif se hospedariam também, visto
como o contramestre os nao podia levar para casa, e afinal de contas nenhum

outro local fora, para o efeito, reputado mais adequado nem mais seguro.

Assim que o silvo arrastado do comboio se ouviu, anunciando a sua chegada,
logo o Fagulha com os olhos desorbitando de ansiedade, saltou a postar-se no
extremo norte da gares donde entio, numa impaciéncia febril, crescendo e
avancando o busto sobre a instabilidade funciorial das pernas, passou a cravar
a vista na linha arrogante das carruagens que em revista pela frente lhe iam

rojando, num desfilar estridente e majestoso, gradualmente amortecido. De



repente, um sobressalto de jabilo o sacudiu. Logo na primeira carruagem de
segunda classe julgou distinguir dentro, bem evidenciadoramente destacando
por entre nuvens de fumo, as duas anunciadas boinas, frente a frente, mesmo
junto da portinhola. E com efeito, num instante estavam em terra os dois
estrangeiros, que mediram com prudencial desconfianca, dando aos ombros e
arredando-se, a pressurosa e exoética figura que os abordava. O Fagulha
porém, sem se intimidar, tomou-lhes ao lado, e de afogadilho ejaculou, num
francés pegadico e barbaro, as frases de combinada senha que para aquele
melindroso momento o contramestre lhe ensinara. De sorte que, tido agora
por garantia de apresentacao bastante este sinal, dai a instantes ja os trés
entravam, mano a mano, na estacao, seguros no reconhecimento das

respetivas identidades.

Bazeleerts era um achaparrado e refeito tipo de homem, de pescoco taurino e
pés plantados solidamente, passante dos quarenta anos, em volta do rosto
opado e rubro a barbicha loira ja grisalhando, os labios negros do cachimbo, e
na base do frontal amplo e liso, projetados muito a frente, os pequeninos
olhos azuis, de um azul vago e translicido. Vestia, singelamente, calca, colete e
jaquetio de bombazina cinzenta, e ao pescogo, desalinhavadamente pendida e
baralhada com as rugas de acaso de uma grossa camisa de Oxford, uma
estripalhada gravata negra. O italiano era muito alto, ladeiro e esguio,
macilento, de um prognatismo caracteristico, quase imberbe, com a torva

expressao malignamente enublada por uns olhos de exterminio. Avancava



derreado, com as maos enterradas nos bolsos de um longo e farto sobretudo,
desta desbotada e crassosa cor das coisas velhas, desabotoado a frente, a gola
levantada; e via-se assim que ndo trazia gravata, e apenas sobre a aspera
camisola, listrada de negro, faziam grandes refegos as calcas, cingidas por uma

cotrreia.

Além de uns pequenos volumes de mado, traziam bagagem a despacho; e
bagagem que o belga quis pessoalmente receber ao balcio, abrir a obrigada
fiscalizagdo dos guardas e atentamente vigiar depois, quando confiada a sua

conducao a dois rapaz, por forma que estes marchassem sempre bem junto

dele.

Assim se puseram a caminho, e em poucos minutos alcancavam finalmente a
casa do Jodo. Mal a campainha do portio soou, logo um dos postigos se abriu
com estrondo, e a radiosa figura do contramestre se ofereceu, vibrante de
envaidecido alvoroco; enquanto a amasia do Jodo se debrucava curiosa da
cozinha, e ele, sob o alpendre do patamar, de barretinho de seda na cabega e a
palma da mao protegendo a vela, illuminava. O Mateus abragou efusivamente
os recém vindos; e tao cega e confiante foi a sua expansao, tdo impressivo e
sincero o seu prazer, tdo persuasivamente amparadas de nobre e fulgurante
eloquéncia lhe safram as primeiras saudagoes, as primeiras frases, que logo de
escalada aqueceu o coracao e ganhou o animo dos dois tertiveis estrangeiros.

Um fulmineo triunfo. Pela admiracio e pelo agrado ele conquistava de



improviso a sensibilidade e a inteligéncia de dois homens que o simpatismo do

mesmo ideal comum ja antecipadamente lhe emanara na vontade.

Foram instalados no grande repartimento da frente, a chamada sala das
curiosidades do complicado e imundo casario. As suas grotescas bancas
tinham sido arrimadas contra as paredes, mas sobrepujadas sempre pelo
mesmo macabro aparato de cadinhos, pipetas, retortas e campanulas. Duas
delas, postas topo a topo ao centro da casa, tinham por cima estendida uma
toalha, com cinco talheres e um candeeiro de petroleo aceso. E, de novo,
havia apenas dois catres tarimbais de ferro, cada um num dos extremos

longitudinais da casa, de travesseirinhos de croquet e colchas brancas.

O tarraco e rubicundo Bazeleerts, que foi o primeiro a entrar na regaga do
Joao, apreendeu com olho de lince o aspeto do conjunto, e logo, com

maliciosa expressao:

—  Oh, quel joli désordre! — Depois, num ar entre biondémico e trocista,

para o alveitar: — Savez-vous que c’est égaiant, car...

E mastigando o cachimbo e olhando ao alto, ria de vontade.

Convidado para se sentar, com o companheiro, 2 mesa, — a tomarem alguma
coisa, — ndo se fez muito rogado. Tomaram entdo lugar, aos dois lados do
Joao, e a ilharga deles o Mateus e o Fagulha. Veio a amasia, muito corada,
servir primeiro a canja, com os dedos fulgurantes de anéis e arlequinescamente

frisada a gaforina. O Joao pedia desculpa por nao lhes poder dar hospedagem



melhor — que aquela humilde choupana. Como ele falava em portugués, o
Mateus fazia de intérprete; e assim o busto redondo do belga niao cessava de
oscilar amavelmente entre os dois, enquanto, em frente dele, os olhos de
porco do italiano, ainda em suspeitoso exame, nao tinham descanso, e o

Fagulha se fartava alarvemente de pao com azeitonas.

Depois da canja veio a cabidela e o Joao fez espumejar nos copos um Colares
muito sofrivel. Regalados e tranquilos como bons burgueses, os dois ferozes
agitadores iam saboreando. O italiano ainda era o mais refratario as reles
seducoes da mesa; porém, de certa altura em diante, quando uma
pantagruélica perna de carneiro assado apareceu, o faceiro Bazeleerts
positivamente — a perdu contenance, — conforme ele mesmo confessou; e
com familiar ousadia, por momentos reconciliado com o mundo, dando na
mesa galhofeiros murros, denunciadores da sua interina despreocupacao dos
graves problemas sociais, perguntava rindo ao dono da casa se era alquimista,

e edulcorava em amaviosas projegcoes os olhos para a virago que o servia.

Inquirido pelo Mateus acerca das suas impressdes sobre Portugal, desatou-se,
estralidando contra o céu da boca a lingua, numa enternecida girandola de
bucdlicas expansdes; que lhe parecia o jardim do Ocidente, de uma amenidade
sem par, de um encanto paradisiaco; e concluiu dizendo que suspeitava — que
um povo criado num tao doce e acariciador clima, ndo poderia ser um povo
revolucionario. Erguendo a deixa, o Mateus contestou, travou-se espiritual e

viva a discussao. O Fagulha e o Jodo, que nido os percebiam e se sentiam, ao



peso animai da digestdo, timpanicamente obtusos, retiraram muito humildes.
— E entao, pela noite adiante os outros trés ficaram, esquecidos do tempo e
do repouso, interminavelmente, no travamento mutuo de ideias estreitando
relacdes e aproximando interesses; perdido o Mateus em alucinadas fugas
pelos fantasiosos meandros do seu otimismo; o belga desdobrando da sua
pratica da vida, e muito regados em cerveja, os filoséficos desenganos; e o
italiano mudo sempre, inalteravelmente fechado na sua expressiao sinistra,

incessantemente a ingerir copinhos de licor.

A premeditada conferencia com os delegados portugueses tinha de ser no dia
seguinte, domingo, a noite, por isso que os dois retirariam fatalmente na tarde
de segunda-feira. Assim, a manha desse dia grave e decisivo foi para o Mateus,
como para o Fagulha, o Esticado e o Serafim, uma correria doida. Era preciso
levar o concertado aviso a cada um dos confederados, e tao melindrosa
incumbéncia tinha de ser verbal, direta; nem podia confiar-se do correio, nem
de quaisquer intermediarios de ocasido. Valeu que nessa mesma manha
apareceu providencialmente o Ventura, o qual, num abandonado minuto de
gozo convencido pela Bandeirinha. Vinha agora ao servico da revolucao por
incondicionalmente os seus servigos. Este, como era rapaz e o mais moderno
naquela clandestina conscri¢ao, foi destacado para longe: para Alcantara e os
confins ocidentais da cidade. E todos cinco o dia inteiro andaram, dividida
estrategicamente a cidade por zonas, no pressuroso arrebanhamento de

sequazes para essa tremebunda sessdao da noite.



Por indica¢do também do Mateus, nesse dia o Joao niao deu consulta; e teve
igualmente ordem terminante para nao entrar em privangas comprometedoras
com os estrangeiros. De sorte que a sua hospedeira obsequiosidade houve de
cingir-se a varias manipulagoes opiparas de cozinha. — Bazeleerts, durante o
dia, saiu. Sozinho. Sacando da ampla algibeira, com uma previdéncia de ulano
em territorio francés, uma planta da cidade, fez compreender ao Joao,
espantado de tanto saber, que tinha ali assim o melhor guia. Nenhum outro
mais docil, nem mais seguro. Nada como andar s6, para espertar o instinto e
aprender. Apenas quis que lhe ensinassem onde ficava, afora aquele onde se
achavam, algum outro grande bairro operario na cidade. O Jodo indicou-lhe
Alcantara. E para 1a seguiu, sempre a pé, o frio e arguto Bazeleerts, no seu
pratico iluminismo ja ruminando a conveniéncia de atrair e ligar na
espontaneidade solidaria da mesma obra aqueles dois pélos de miséria da
cidade por 1a andou quase todo o dia, tornejando fabricas, fariscando pelos
cais, abancando nas tabernas; e a sumula do seu exame nao o lisonjeava, —
porque nido encontrava em parte alguma, bem dilacerante, bem auténtica, a
nota da serviddo e da fome. Todo esse mundo infimo com que ele ia cruzando
tinha um ar conformado e tranquilo, uma expressiao de relativa mediania que
o desconcertava. Comparados com a aparéncia devastada e feroz, com as
tragicas mascaras e a livida ruina dos mineiros e ferreiros do seu pafs, estes
portugueses concertadinhos e mansos eram quase felizes. E como nao viam o

céu da vida negro, nio havia a esperar deles vingadoras convulsGes. —



Entretanto, nao deixou de perguntar onde era, e de ir piedosamente
contemplar, o patio e palacio do Fitza, cuja revolucionaria tradicao lhe ora
conhecida também, ao ver no alto da Ajuda a esmagadora mole do palacio
real, quis saber o que era «aquela pedreira» e, quando lho disseram, indagou
entdo ainda, com os olhos fosforando édios, «que caminho seguia para ali o
rei»; e foi, calgada da Tapada acima, percorré-lo, num incendido jacobinismo,
com exterminadora intencao, demoradamente, de preferéncia parando na
pequenina ponte de alvenaria sobre o rio Seco, que examinou e mediu em

todos os seus aspetos, marcando-a na planta com uma cruz negra.

Pelo contrario, o italiano em todo o dia ndo saiu. Depois de almocar, sempre
mudo e intratavel, vinha e debrucava-se das janelas que davam sobre o patio, a
cabeca revolta amarfanhada entre as maos, olhando o solo vagamente. Pusera
familiarmente de parte o sobretudo, e a sua gorja pelangosa e estéril como o
poste fanebre de uma forca, rompia, magra a ponto de parecer negra,
despegada e cosida por edematosas cicatrizes, do envoltério farpado da
camisola, através do qual apontavam também esqueleticamente as claviculas.
— Nessas atitudes de alheada concentracio se imobilizava, teimosa,
indefinidamente, como se por muito longe lhe vagueasse a alma, numa
interina suspensdao da vida. Quando num dado momento os seus olhos de
rancor se poisaram em baixo, entre os profusos destrocos do patio, numa

velha lata de sardinha de conserva, que namoravam com delicia. E logo foi,



pedindo licenga ao Jodo, apanha-la; entregando-se depois; sobre a improvisada

mesa de jantar, a uma operacao absorvente e misteriosa.

Arredou primeiro a toalha, poisou a lata, extraiu da algibeira das calgas um
canivete; foi-se depois a sua mala, donde trouxe um tubo de vidro com um
pequeno estrangulamento ao centro, uma lima com diamante, rolhas de
cortica, pregos e limalha de ferro, algodao em rama. E, tendo puxado cadeira,
ei-lo agora empolgadamente votado ao seu trabalho. Confrontou primeiro o
tubo com a pequena caixa de folha, por forma que dentro desta ele podasse
caber, posto em diagonal. Era comprido; serrotou com a lima, simetricamente,
de um e de outro lado; voltou a medir... quase. Serrilhou mais. Agora o vidro,
com uma ligeira pressao, ja entrava e ficava entalado, firme. Bem! Tornou a
tira-lo, introduziu-lhe delicadamente, até ao ponto em que o seu didmetro era
mais estreito, uma lamina de algodao em rama; afeicoou e aplicou-lhe duas
rolhas nos extremos; e logo a entala-lo dentro da caixa outra vez. Levantou-a,
sacudiu... nenhuma das pecas do sistema se deslocava. Perfeito! Lancou-lhe
entao porc¢ao de limalha nos dois pequenos compartimentos triangulares que
o tubo em diagonal definia, acabou de atochar com pregos, fechou, calcando a
tampa; fez a mencao de ligar aquele imprevisto modelo de maquina infernal
com muitas voltas de fio, bem retesas; e finalmente, de pé, fundibulando largo
o brago, tracou o gesto de quem a arremessava longe, enquanto se lhe cosiam

num atrabiliario rancor os labios e os olhos torvos lampejavam sinistramente...



A noite, mal tinham soado Trindades e ja o Mateus estava junto deles. Nio
sem que primeiro tivesse tomado de roda daquele improvisado blockans as
indispensaveis medidas de seguranca. A um e outro lado havia postados
homens de confianga, de vinte em vinte passos, até grande distancia pelas ruas
fora. Uma outra vedeta estava postada também, perpendicularmente a esta
direcdo, junto a cancela do apeadeiro de Marvila. E num ponto intermedio,
entre a tenda do Zé Pequeno e o chafariz, af onde era o cruzamento das duas
cerradas linhas de esculcas, o Fagulha e o Ventura estavam também a postos,
girando incessantes, prontos para, ao primeiro anuncio de perigo, irem dar o

imediato alarme.

A hora ja adiantada, quando mal notado o seu passo podia ser na pacificagao
de deserto daquele dia de folga, os broncos iniciados vinham chegando,
batiam de manso com os nés dos dedos no portao, de dentro o Zanaga abria;
e por esta forma, sem ruido e sem escandalo, foram todos entrando, discreta e
sucessivamente. Nem tudo eram pacédvios e analfabetos nesta demolidora
ronda de conspiradores. Contava-se entre eles a figura epilada e verde do
Azinhal, havia alguns dos mais conceituados chefes macons e socialistas. E de
todos o mais inflamado e mordaz, o mais tipicamente anotavel era decerto o
Cavalinho mosca, esse afamado agitador de Alfama e Mouraria. O populacho
adorava-o. Nunca andava ossinho, porque na sua insalubre orbita de atracio
vinham os gandaeiros, os pilhos, os moinas e os tunos invariavelmente

gravitando. Era o deus da ralé, o Moisés da escéria de uma loquacidade



incorrigivel, a sua improvisacio de acaso dispunha a primor de um certo
numero de frases de cliché, de sonoras apostrofes, de blasfémias com
lantejoulas, cujo gafo ouropel refrangia deslumbrantes brilhos de oiro na alma
tacil do povo, em cuja lama estrutural abria sulcos corrosivos. Uma
tempestuosa e amarga experiencia da vida aziumara-lhe o sangue, impaludara-
lhe o instinto. Fora sucessivamente mar¢ano, jovem de fretes, corretor de
hotel, sapateiro de tranga, cobrador, cocheiro, bufo, e agora era cauteleiro e
distribuidor de jornais. Sempre esperto e agil, contra a idade e os desenganos
reagindo sempre. A canalha bebia vento por ele; e no Rossio, na Avenida, de
manha, os vadios desertavam dos bancos e iam algareiros fazer-lhe roda, mal
viam, pequenina e viva, aquela figura apontar ao longe, um rosto longo de
simio, barba grisalha cortada a maquina, o bigode talhado marcialmente, sem
guias, uns olhitos claros e saltitantes, crespos de malicia, um estripalhado
barrete mal conseguindo disfarcar a calvicie precoce do cranio oblongo, em
volta do escorchado pescoco invariavelmente um grosso cache-nez, e o resto do
miado corpo tiritando sob um fatinho de velha ganga azul, muito leve,
imundo e esfarrapado. E ele entdo, ao ver-se rodeado dos seus, rejubilava,
atirava-lhes de relance coisas incendidrias, transmitia-lhes as descomposturas
inéditas da Vanguarda e da Patria daquele dia. E sempre ligeiro e contente,
sem parar, lardeando o ritornelo alto do seu pregao de pragas e conselhos, ele la
ia e sumia-se no dédalo das ruas bafientas, a falagar e a correr entre a jolda dos

rotos, batendo na surrampa nua do calcanhar com o chinelo de ourelo.



Quando entrou em casa do Joao, era de ver a pronta familiaridade com que
ele falava a todos quase nao havia para ele um desconhecido ali. Tudo, desde a
Povoa, por Sacavém ao patio do Salema e ao Campo Grande, tudo sabidos

camplices na mesma libertaria ideia.

A improvisada mesa de jantar fora arredada do centro da casa e achegada a
parede que dava para o patio interior, formando presidéncia. Na frente e aos
lados tinham-lhe colocado ordenadamente os bancos da casa de consulta,
fechando duplo colchete, trés por fileica. Sobre a mesa havia o mesmo
candeeiro de petroleo; mas, considerada para a solenidade do ato a sua luz
insuficiente, semeara ainda o Jodo, ao acaso, pelas prateleiras, uma dezena de
velas aplicadas sobre gargalos de garrafas, e cuja chama translucidamente se
multiplicava e escorria, em policromas reverberagoes, em fluidas estalactites

de luz, pela diafana abundancia de frascos que as ladeavam.

A medida como chegavam, os convidados iam de capricho e sem ordem
tomando Jogar nas bancadas. Os ultimos, como ja ai ndo coubessem,
arredavam as retortas, cavalgavam as mesas. E todos travados
progressivamente num dialogar de interesse, num bravo e tumultuario
rezingar, sob esse ambiente gordo da imperfeita combustao das velas e da
fumarada acre dos cigarros. De vez em quando, imperativamente, algum psiut
prudente esvoagava por sobre o turbulento chalrar da multidao. E entdo, no
momentaneo siléncio, aqueles olhos ardentes de insaciados iam cravar-se

gulosamente nas facetadas dendrites, na cristalina flamula dos licores. —



Quando, a um dado momento, os dois estrangeiros, precedidos do Mateus, a
porta da esquerda surdiram teatralmente, todos se ergueram, e uma simultanea
e unanime faisca de avido simpatismo orientou ao prestigioso grupo aquelas
cabegas curiosas. O Joao, que vinha na cauda, fez-lhes sinal para se sentarem.
Em breve, cada um havia retomado o seu lugar, mas adiantando numa

ansiedade o busto e com os grandes olhos sofregamente abertos.

Entretanto, os trés avancaram, de respeito, com vagar, e abancaram a mesa,

silénciosamente, sem fitar, sem cortejar ninguém, num alheamento altivo.

—  Tém mau focinho! — rosnou logo o Manaio.

— Nem para gente olham!

—  Espera... — disse-lhe o Serafim.

—  Ora os penetras!

Decorrido um instante, o Mateus ergueu-se, comandou siléncio, e com o0s
labios trémulos de emocao, incendido, vibrante de vaidade, fez em encarecidas
frases de entusiasmo a apresenta¢ao dos recém vindos, a quem agradeceu, por
si e pelos presentes, em nome de todo o proletariado portugués, o
incomparavel favor da sua presenca. Depois, aos seus compatriotas, numa
veemente exora¢ao, com as mais persuasivas artes do seu génio, rogou que
saissem dali, para a grande obra da redencdo comum, indissoluvelmente

unidos; que fossem agora, em tudo e para tudo quanto deles exigissem,



verdadeiramente homens; que de alma, vida e coragdo se entregassem,
desdenhando perigos, afrontando a morte, a violenta, a exasperada solu¢ao do
primeiro dos problemas modernos. E que esse problema era afinal muito
simples, estava na logica dos fatos, era um dos corolarios fatais da Historia. —
Tinham que libertar por completo o individuo do Estado; e este soberano
empreendimento, esta missao heroica e sublime, a primeira vista tdo
subversiva, que taxavam de infernal e sacrilega os sacripantas que os ,
exploravam, era afinal a conclusio forcosa e necessiria do mesmo
determinismo dos fenémenos sociais. Ele ia dizer-lho mais uma vez; que
vissem bem... O Estado, nascido da divisao da sociedade em castas, atingiu o
seu periodo aureo, quando? Com a centralizacdo monarquica absoluta.
Depois, pela adocao do sistema representativo e a consequente
democratizacao social, comecou do Estado, como instituicao, a inevitavel
decadéncia. Pois tinham de forga-lo a total ruina, a bancarrota! Hoje ja ndo
havia, em todo o mundo, mais que duas representacdes completas do Estado,
na sua antiga férmula absorvente e tutelar. Eram: na esfera religiosa, a igreja
catolica; na ordem politica, o império russo. Tudo o mais era provisorio,
convencional, efémero, estava fatalmente condenado a desaparecer. O sistema
representativo, que comegou por ser uma transigéncia comoda da realeza com
as classes, era agora um torpe arranjo, era o lema de defesa comum, contra a
democracia libertaria, das diferentes classes entre si. Morreria fatalmente! No

momento em que o principio democratico, bem coénscio do seu direito e bem



senhor da sua forga, se imponha e avance, embora sobre destrogos, o bastante

para indestrutivelmente firmar a sua dominacao inteira e completa. E o que ¢é!

E progressivamente inflamado, num siléncio de convincente sujeicio que lhe

permitia desvanecido escutar o eco das proprias palavras, conclamava:

—  Vocés percebem-me bem?... Somos uns escravos; nao temos liberdade,
nem vontade, nem portanto consciéncia, A Lei atrela-nos desprezivelmente a
desalmada exploragio dos grandes. . um beco sem sabida. E esta estipida
sujei¢ao s6 tera fim quando a divisao do trabalho no organismo social for tio
longe que cada um de nds possa manobrar por si, com a perfeita autonomia
de um 6rgio independente. E desde este momento o Estado, a Lei, todo o
ardiloso e odiento sistema da opressao atual, terdo fechado a sua missao
historica, terdo os seus dias contados, acabardo miseravelmente 4s nossas

maos, no pelourinho da sua propria infamial

Durante esta incendiaria parlenda o macigo Bazeleerts, a principio impassivel,
comecou de mover-se impaciente na cadeira, cogava a cabega, pos de lado o
cachimbo, crispava as sapudas maos em visiveis gestos de enfado; por fim nao
teve mais mao em si e puxava com intimativa ao Mateus a aba do casaco. Este

percebeu, e docilmente, sorrindo, perorou:

—  Ora ¢ neste sentido, rapazes! Que nés vamos, ardida, heroicamente,

batalhat, nio é assim?... Valeu?



Como o rugido ameagador do mar, um aprobativo murmurio da multidao
cresceu, que sacudiu no seu torvo imobilismo o italiano, e que as fogosas

narinas do Mateus aspiraram com delicia.

—  Pois bem! — terminou com império o contramestre. — A ordem de
combate, a forma pratica e eficaz de irmos direitos ao fim, vai-no-la ensinar
este nosso irmao, que generoso e complacente se arriscou a vir de tao longe.
— E indicava com amoravel deferéncia o belga. — Vamos ouvi-lo... e em
seguida jurar que a nossa devog¢ao fervente em lhe escutar as ordens, sera

absolutamente igual a nossa pronta, a nossa intrépida decisao em executa-las!

Uma salva de palmas estridente coroou, como uma rutila esfuziada de estrelas,
as altimas palavras do Mateus. Mal porém ele se sentou, que ja o atrabiliario
Azinhal, a quem a empolgante manifestacao galvanizara, se levantava também
e abruptamente, com as primeiras palavras surdas ainda na estralada quente

dos aplausos:

—  Muito bem! Muito bem! Meus irmaos... Agora, sim, comegais a ter
juizo. Vamos! Mios a obra, sem compaixdo, sem medo. Temos de ser
implacaveis para quem tao implacavel é também contra nés. Emancipemo-nos
tinalmente, mas a valerl Mas como homens que somos... Vamos! Para a
carroga do lixo os legisladores e as leis! Enterremos esse guano a apodrecer

nesse monturo!



E atrabiliaria, apopleticamente, com o macilento frontal regrado em sulcos
caliginosos, e bretoejando em rubros o6dios a epilada desolagao do cranio
luzidio, dispunha-se este intempestivo orador a jorrar o torrentoso frenesi da
sua eloquéncia, quando, num claro, cobrador de alentos, em tamanha

indignacao, o Bazeleerts disse alto para o Mateus, visivelmente contrariado:

—  Paroles, paroles... rien que des paroles. Et ainsi, mes amis la chose ne

peut pas marcher!

Mas sem o atender, sem o ouvir, todo na tiranica obsessao da sua impulsiva

arenga, o Azinhal continuava sempre:

— Disse muito bem ha pouco o nosso amigo Mateus: as leis
desaparecerao, uma a uma, a medida como o individuo se tornar capaz de se
governar por si mesmo. Completa emancipacao do Capital e do Poder: eis a

sociedade futura, eis o nosso ideal, eis o nosso plano!

Aqui, um dos chefes cooperativistas presentes, que era socialista moderado,
presidente da Liga das Artes Graficas, homem de algodao em rama nos
ouvidos, O6culos fumados e gesto comedido, prudencialmente interveio,

erguendo-se:

—  E entdo isso que nés vamos trabalhar para conseguir?



—  Pois ja se vé que sim! — acudiu, impetuoso e iracundo, saltando
também em pé, o Cavalinho-mosca E logo em tom sarcastico o homem dos

6culos, erguendo e abatendo a mao estendida diante do labio desdenhoso:

— Haveis de fazé-la asseadal

—  Ora essal Entao porqué?... — exclamou, cruzando em ar de desafio os

bracos, o Azinhal: — Que quer vocé dizer?

—  Que tudo isto é uma tolice!

—  FEu logo vi.. La veem vocés com a agremiagdo coletivista do seu

Lassale!

—  Esta entendido! E que duvida tem?...

—  Esse pé-de-cantiga ca nao gruda! — disse o Cavalinho-mosca.

— Cala a boca, abelhudo! — retorquiu desprezivelmente o ortodoxo

socialista; e voltando-lhe costas:

—  Percebeste alguma coisa?... Isto ndo é com vocé!

O insolente cauteleiro, ferido na sua prosapia de agitador de pé-fresco, de
libertario bandarra, maravilha para os vibrides da rua, tolerado pela policia,
teve um novo salto de indigna¢ao e avangou de ameaca, cortando em cunha

pelos grupos, salvando os bancos de tropel.



Também agora, gradualmente enlicados no travamento sugestivo do dialogo,
todos murmuravam, todos, baralhando-se, numa desordem assaltavam novos
lugares; alguns mais, de punhos a frente, se ergueram; outros, os mais
distantes, descavalgavam as mesas e vinham adiante mosquear o sobrado com
as suas figuras enardecidas. Do seu posto de honra, o Mateus seguia jubiloso a
cena, irrequieto também, vibrando em nervosas desarticulagbes que
contrastavam vivamente com a sinistra passividade de maquina do italiano, ao
lado. Precavidamente o Jodo ia escutar as janelas. E bem lampeiro, bem na
frente, mais que todos exibitivo e flamante destacava o Zanaga, que pela sua
camaradagem eventual de cachimbeiro com o belga se sentia na sua

consciéncia engrandecido.

Entretanto, sabatinando sem trégua com o outro, o Azinhal:

—  Pois como querem vocés... sim... casar estas duas anomalias, ligar
liberdade com autoridade? Puro absurdo! O vosso socialismo afinal, com a
tutelacdo coletiva, oficial, do Estado, seria uma variante ao atual regimen de

serviddao, nao valia a pena. Entao antes deixar estar o que estal

— Apoiado! — Anda-me com ele!

—  Num regimen de absoluta igualdade, como o que nés queremos, em
que nao mais havera grandes nem pequenos, em que nivelara as classes uma

implacavel rasoura...

—  Assim! Assim!



—  Numa tal organiza¢do como pretendem vocés, seus palermas, que possa
haver a regular-nos os atos um poder central?... Sociedade livre s6 uma
sociedade sem leis. Delegar é abdicar. A socializagdo do poder é a coartacdo
da liberdade. Nao precisamos dela, nio a queremos! Cada um ¢é absoluto

senhor seul!

—  E que seja ja amanhal — Que ganas que eu tenhol

— Cada vez mais a sociedade moderna se mostra capaz de poder
prescindir de centros de coordenacio legal. A nossa vida tem de ser
individualmente espontanea. A descentralizagdo da atividade humana ¢é cada

vez mailof.

—  E representa isso um progresso? — disse irénico o cooperativista.

—  Indubitavelmente! Salta aos olhos... Os principais centros de produgao
sao hoje autéonomos; ha organizacdes livres em quase todos os ramos da
atividade. E ver o comércio, a beneficéncia, a industria.. E o seu
funcionamento é tanto mais perfeito, quanto menor ¢ a ingeréncia neles do
Estado. — E rematou desabridamente, no aplauso doido da multidao: —

Aqui nao pode haver duas opinides! Quem pensar de outro modo, rual Nao

nos faz ca falta, ndo tem lugar aqui!

— Ele esta como os de Braga: viva a liberdade e chova lenhal

— Era o ideal do avo!



—  Era uma grande cobardial

—  Almas de unto nio se querem aqui!

—  Carrocgal

E o caso foi que, perante a berrata selvatica e as disposi¢oes hostis da
multidao, o imprudente interrutor entendeu que o melhor que tinha a fazer,
apara nao desmanchar prazeres, conforme declarou, era voltar a sentar-se,

muito encolhidamente, outra vez.

Agora, no auge da impaciéncia, o belga erguera-se, e com os olhos

chamejantes, agitando colérico os ombros, dando um murro na mesa:

—  Encore du bavardage! Je perds patience, parbleu!

E solidamente plantado, de pé, com o gesto imperioso e o rosto enérgico,
mais dilatado e quadrada ainda, dir-se-ia que pelo impeto da indignacao, o seu
torso refeito, ele passeava dominadoramente pela assembleia a vista, nesta
dura expressao de quem esta habituado a ser obedecido; enquanto, acolitando-
o pressuroso, o Mateus corria, indignado e imperioso também, a impor
siléencio, os grupos. Mas breve o sossego e a ordem recairam; e uma
unanimidade de agudo interesse norteava finalmente todas essas alucinadas

mascaras a interrogativa contemplagiao do estrangeiro.

Entao, sentindo-se senhor da situacdo, no requerido foco de evidéncia que

aguardava, Bazeleerts estendeu em mal desenhada saudagiao o braco, e foi



dizendo, cortado a intervalos pela indispensavel interpretagao do Mateus: —
Que se deixassem de rezingas sem proveito, de estéreis especulagdes que nada
adiantavam. No terreno pratico, terre a terre dando caga implacavel ao inimigo
comum, de trincheira em trincheira, de antro em antro, é que convinha
manobrar. Que nem falassem, nem lessem tanto, fiem se via que eram os
descendentes desses ingénuos que tinham passado séculos, prostrados diante
dos pulpitos, a adorar baboseiras... Para continuarem assim, mais valia o
suicidio! E que o problema era bem simples: tinham de um lado o privilégio,
do outro a escravatura; em cima a impudéncia, em baixo a humilhacao; de 14 a
fartura, de ca a fome. Tratava-se de igualar os dois termos da equagao... por
pelo exterminio e peio terror um travao a esse rodizio colossal de iniquidades,
nas quais bastaria que eles pensassem a sério um instante, para que todas,
ainda as mais ténues, radiculas dos seus nervos, todas vingadoramente
vibrassem, até aos ultimos excessos, até aos grandes heroismos inverosimeis!...
Pois eles nio viam, niao sentiam bem que, se para os grandes viver era
sinonimo de gozar, para eles, os pequenos, essa palavra infernal nio queria
dizer sendo pagar, e s6 pagar, ¢ pagar semprer... Em virtude do estipido
regimen da propriedade, tinham que pagar renda de casa, depois pagavam
décima porque pagavam renda, e pagavam adicionais porque pagavam décima,
e porque pagavam tudo isto ainda pagavam selos... Uma verdadeira rede de
arrastar! Todo o dinheiro canalisado para os manddes, para os ricacos. O que

os patroes enjeitam, arrepanha-o o fisco. Os mais espontaneos, os mais



naturais atos da vida, que estdo na logica fatal das coisas, que derivam da pura
harmonia césmica e sdo por esséncia anteriores a governos e sindicatos, —
como o nascimento, a educa¢dao, o casamento, a legitimacdo dos filhos, o
trabalho, as profissoes, até a morte, — tudo nos fazem pagar! Se quisermos
morrer em paz, a moda burguesa, havemos de comprar a cova e pagar ao

padre para nos abengoatr...

— Tal vez se pague para entrar no céul — disse escarninho o Cavalinho-

mosca.

E os circunstantes, ligeiramente, riram, mas em siléncio, mas sem
desmancharem atitudes, sem desfitarem a figura iluminada e potente do
orador, que empolgadoramente os tinha a todos agora sujeitos, na calida

torrente do seu verbo.

Ele entretanto continuava:

—  Que o mal ainda ndo era so6 essel Piorava-o a rede iniquissima de
preconceitos, imposturas e mentiras que cada vez mais espessa e acerada,
como uma jaula de ignominia, partia e asfixiava o mundo... Ninguém valia por
si, mas pelo que tinha. Tanto tens, tanto vales, — era a nova taboa da Lei. O
amor era uma avaliacdo, a amizade era um inventario. E que, assim, numa
organizacao social em que s6 o oiro da honra, esmagava os proletarios uma
dupla desgraca. A Sociedade nio os faz s6 infelizes, fa-los réprobos também!

Roubam-nos e infamam-nos... Porque as classes dominantes tinham pegado



da palavra «miseravely, que vém de «miséria» e quer dizer «vitimay, e torceram-
lhe a significagdo para um termo equivalente a «bandido» e portanto a
«criminoso». Dai que o pobre é também um leproso moral. Sio dois males... E
em vez de lhe dispensar o balsamo da compaixao, a Sociedade fulmina-o com
o seu odio! Explora-o e despreza-o. Arma-se contra noés de todo o poder das
instituicdes, — krups e tribunais, becas e baionetas, — e sacode-nos com
asco, quando niao nos condena a morte, depois de nos haver esvaziado a

algibeiral

Estrugiram atroadores os uivos de aplauso da multidao; e ele crescendo, ele

aquecendo sempre:

—  Algozes e ladroes! Ja vedes. Sao eles os criminosos! Temos que os
castigar... e reabilitar-nos. E s6 istol — E, feita uma pausa, cruzando
apreensivo os bracos: — Como o havemos de conseguir?... Por um modo
também bem simples: concentrando-nos e unindo-nos, formando pela nossa
inteligéncia e a nossa vontade uma formidavel barreira contra esses vampiros
constitucionais, contra essa oligarquia infame que nos cavalga e nos suga. Mais
do que barreira... uma inexoravel, uma justiceira e cega avalancha, que os
embrulhe e os arraste, que na mesma vingadora mortalha sepulte para sempre

toda essa choldra impenitente!

Cingindo a mesa cada vez mais de perto, e sofregamente unidos na

tascinadora impulsao do mesmo sentimento, ocupavam agora os ouvintes ja



bem metade s6 do espago primitivo. A unanimidade no aplauso, a hipnose de
inédito do discurso, a conformidade de ideais, uma comunicativa e ardente
impaciéncia, como que lhes tinham adelgacado e fundido, numa solidariedade
de aco, as figuras palpitantes, suprimindo intervalos, anulando as distancias.
Para mais, cada uma das inflamadas proposi¢oes do tribuno triplicava de
valor, ao transitar do Mateus pelo labio eloquente. De sorte que, agora, essa
compacta massa de cabecas alternava os seus olhos de ansiedade, dos olhos
profundos do Mateus aos olhos transcendentes de Bazeleerts, que, baixando a
cavas intonag¢oes a voz e projetando a frente confidencialmente o busto,

insinuava:

—  Ah, queiramo-lo nés bem decididamente, bem a tesa, que o mundo ¢
nosso!l O capital ha de vir a morrer da pletora da abundancia, creiam isto!
Como um bébado afogado em vinho. Ja para 1a caminha... Mais dia menos dia,
a bancarrota dos grandes centros monopolistas da produgao é certa. La no
meu pais, as industrias de fundi¢do e altos fornos ja nao sabem como hao de
equilibrar a criagado com a derivagdo dos seus produtos; na Inglaterra, os
fabricantes de tecidos de Manchester, Leeds e Bradford debatem-se na mesma
dificuldade também, anteveem o mesmo perigo... Juntai a isto a crise geral das
minas; e dizei-me depois se nao é proximo, certo, inevitavel um pavoroso
naufragio industrial... que nés aproveitaremos para moldar entido a sociedade
em bases novas! Trabalhando para que cada um goze e possua segundo as

suas necessidades e nao; como hoje, segundo as suas obras.



E obstinada, imperativamente, passara, sem deixar de falar, a frente da mesa, e
misturava agora, numa persuasiva intimidade, com a massa esqualida do grupo

a sua grande figura prestigiosa.
Acotovelando de manha o Zanaga, o Manaio aventurou:
—  Mas que tem entdo a gente a fazer?...

—  Dar caca sem tréguas, caca de morte ao burgués! — exclamou o belga.
— Enquanto niao podemos submeté-lo socialmente, abaté-lo pelo terror,
desnortea-lo pela desordem, semear de roda dele a assolacao, perturbando-lhe
as digestoes, espatifando-lhe interesses, afei¢oes, familia... alcancando-o no
coraciao e retalhando-lhe a almal — E outra vez em voz baixa, dobrado ao
ouvido de cada um, sinistramente: — O que tendes a fazerr... O mesmo que
fez Ravachol em Paris! Tendes que repetir, que renovar aqui essa campanha

fecunda e benemérital

A esta intimag¢ao formal, a este concludente programa de exterminio, uma boa
parte da assembleia, intimidada; deslagava novamente intervalos, desviava
timoratamente os olhos. Porém ele sem os deixar, perentério e duro,

apostrofou:

— E um pouco desagradavel, arriscado, sanguinario, isso é... mas ¢ o

caminho!

—  E comegar quanto antes! — reforcou imperioso o Mateus.



—  Mas vamos a ver primeiro, — disse o belga, — se estais preparados?
Quais sdao os vossos meios de agaor... — Como ninguém lhe respondesse: —

Estou a ver... nenhuns!

Baixara o Mateus a cabec¢a, embaragado. Bazeleerts perguntou-lhe:
—  Estais organizados em grupos secretos?

— Ainda nao...

—  Tendes centros permanentes de reuniao, de propagandar

O Mateus, cada vez mais confuso, abanou negativamente a cabec¢a; e com

douta vivacidade o outro, cambiando um sorriso de desdém com o italiano:.

—  Pois haveis de comecar por ai... alids todo o mais trabalho é perdido!
Que nés devemos ser contra todo o sistema de agrupamento, contra toda e
qualquer organizacdo em comum. Tudo individual, tudo espontaneo, bem se
sabe, é 0 nosso ideal, ¢ a nossa divisa. Mas agora, na transi¢ao, para manobrar,
nao temos remédio seniao socorrer-nos as formulas em uso. — E batendo no
ombro do Mateus, com suasivo conselho: — Ande-me! E dividir a cidade por
zonas, organizar centros sistematicos de propaganda, com gente de decisio e
té, rigorosamente escolhida... depois ligar os proletarios daqui com os de oeste
e alongar a rede... em suma, tecer na profundidade e na sombra, prestes a
colher toda essa sociedade de insignes pusilanimes, uma teia tio solida e

miudamente urdida que por ela nio escape nem um!



—  E por il resto qua sono il — exclamou agora finalmente, com espanto
geral, o italiano, incendido o seu rosto patibular por um relampago de prazer

maligno.

—  Pro resto, — reforcou com expressao singular Bazeleerts, — esperem

um momento... Eu ja lhes vou dar que fazer!

Num pronto foi até junto da sua cama, direito a uma das malas, toda
protegida por um revestimento zincado e largamente chapeada, da qual abriu
um fundo falso e extraiu dele seis pequenos cilindros, também metalicos, que

veio misteriosamente plantar sobre a mesa.

—  Pro resto aqui tendes! — aclarava ele perversamente, com intimativa
ruim, cravando nos circunstantes, um a um, os pequeninos olhos fosforando
ameacas. — Estao cheios com dinamite, ja t¢ém a mecha no seu lugar... PGem-
se onde se quiser e depois ¢ largar-lhes fogo. A mecha da mais que tempo para

gente se safar...

De roda da mesa agora o grupo, interessado e ardente, apertara ainda mais.
Atropeladamente avancavam e emergiam de impeto umas sobre as outras,
emaranhadas e lividas como as copas de uma grande floresta, pela noite,
aquelas dezenas de cabegas tresvariadas. E simultaneos todos os olhos se
fixavam, hiperémicos e pavidos, nesses pequeninos cilindros lambuzados de
negro, com a mecha branca de algodio radicando do eixo e pendente, como

uma torcida. Neste grave e inesperado momento todos consideravam com



sofreguidao, mesclada de terror, num sentimento que era um misto de
fascinacdo e repulsa, de querenca e de medo, esses convidativos instrumentos
de morte que a providencial alucina¢io de um homem lhes oferecia, e a cuja
decisiva manobra eles se tinham afinal comprometido... O Serafim, que estava
sentado a mesa, avancou a mao hesitante e tomou num vago receio um dos

cilindros, que logo largou, desconfiado.

O que fez com que o belga com violéncia lhe exprobrasse:

—  Tenes ferme, coquin!

—  Vé se te escaldas, 6 coisal — assobiou-lhe também o Cavalinho-mosca.
E escarninho para a malta: — Quem quer passaporte barato para o outro
mundo!

Mas ja, forte e incansavel sempre na sua catequese de aniquilagdo ao transe,
tornava o contumaz anarquista a insistir no seu plano: — que tinham aqui em
Lisboa todas as condicbes para uma completa e segura réussite; era
desnortearem, apavorarem bem primeiro a cidade, e depois atacarem-na em
massa, que disporiam dela ao seu bel-prazer... seriam os senhores, teriam o

que quisessem!

—  E por el resto iol — disse ferozmente o italiano.

Mas descorogoada a roda dos conjurados, timoratamente, enviesando o0s

olhos, acuava.



—  Se a dinamite vos intimida por nunca haverdes trabalhado com ela, —
voltava, a contraminar-lhes a indecisao, o belga implacavel, — se estes simples
aparelhos, cujo interior nao conheceis, nio vos merecem confianga, o remédio

é facill Arranjais vés mesmos outros por vossas proprias maos. Assim...

£ no mesmo instante o italiano sacava de entre a camisola e o peito a sua caixa
de sardinha, e projetando-a ruidosamente, num sanguinario regalo, sobre a
mesa, passava a abri-la e a explicar, sempre mediante a interpretacio do
Mateus, o funcionamento dela, o modo de a construir e carregar, a sua
estrutura ¢ o seu uso. — Dois liquidos, ou um solido e um liquido, cuja
mistura na ocasido do choque deflagrasse, alojavam-se nas duas metades do
tubo; depois este tornava ao seu lugar, atochava-se a volta com pregos; em
seguida a tampa... tudo bem ligado com arame, por cima barbante alcatroado,

ou pés e enxofre... e ndo tinha mais, — era s6 largar!

A sessao havia tomado assim uma fei¢ao carniceira e odienta que repugnava a
uma parte da assembleia. Cheirava-lhes a sangueira e a carne derretida... ja nao
estavam bem alil perante os seus alarmados coragdes, perante as suas
sensitivas almas, formadas na serenidade e na obediéncia, o grosso e
imperioso belga revestia o aspeto de um carrasco, o italiano era positivamente
um demonio. Por forma que, enquanto este viperinamente se comprazia na
sua letal explicagdo, uns cogavam, num embaraco, a cabega, outros foram a
formiga demandando a porta, e entre estes o primeiro, o comedido

contraditor do Azinhal. E foi como gradualmente comecou a definir-se a



debandada. O Joao, plantado junto da saida, regalava cada um com o seu
copito de aguardente, e nos intervalos da dadivosa oferenda despedia
compassivos olhares de lastima para os belos rotulos da sua bateria de garrafas
multicores, cujos oiros ia azebrando a péssima estearina a escorrer abundante

dos gargalos.

Quando finalmente, num comeco ja de cansaco, se viram sos os dois
estrangeiros, Bazeleerts abriu, para renovar o ar, amplas as duas janelas que
davam sobre a rua; seguiu ainda um momento, vagamente, os vultos dos
ultimos conspiradores a sumirem-se na linha sinuosa e mortal dos prédios
adormecidos, e patinhando apressados sob a chuva miudinha que cafa; depois,
passando a guardar de novo na mala os cilindros de dinamite, que tinham
ficado completos e intatos sobre a mesa, disse num complacente desdém para

o companheiro:

—  Ob, les portugais! Assurément ils ne sont pas... pratiques.

E, desprezivelmente também, enfiando na cama, o italiano:

— 1o non ritornerd qui!



CAPITULO XIV

As inéditas impressoes daquela noite acenderam na hipertonia cerebral do
Mateus uma excitagdo estranha. Voluntariamente cego na obstinagao
afogueante do seu desejo, tomava a letra as instru¢oes de exterminio de
Bazeleerts, como se ja tivesse a sua implacavel execugdo assegurada; como se a
mais que duvidosa decisao e coragem dos seus cimplices nao fora antes ao
cabal cumprimento do programa uma bom mediocre garantia... Vibrando ao
calor obsidiante do cuidado, em toda a noite nao dormiu. Debatia apreensivo
em todos os seus variados aspetos o problema; e primeiro agitando-se, de pé,
depois sentado junto a mesa, depois, finalmente, deitado, tracava um
alucinado dédalo de combinac¢oes, que agora na solidao e na sombra, tomando
vida, cabritando em convulsas espirais, fustigavam a treva com 0S seus
cancans de pesadelo; concertava, pertinaz e afinque, os meios de vir a
conglobar e a comandar no mesmo libertario plano toda a populagao

proletaria da cidade.

No dia seguinte, a mesma insistente e fundamentai preocupac¢iao. Tomado o
ponto na fabrica, foi almogar com os dois estrangeiros. E entio, na mais
absoluta intimidade e confianga, conversaram longamente ; entio a cada
momento, indignado e contumazmente crédulo, o Mateus respondia as

restricoes pessimistas do belga com entusiasticos penhores de firme esperanca



na sua gente, que faziam ao italiano encolher farcistamente os ombros. Por
fim, chegaram a apostar. No que do arrebatamento, o Mateus comprometeu-
se a que alguma coisa havia de fazer, ele e os seus... coisa que desse brado no
mundo! — e com veeméncia jurou que nessa empresa sacrossanta empenharia

a vida.

Quando a tardinha, de volta da estacdao, onde fora despedi-los, regressava ao
Almargem pela estrada enterrada de Marvila, pareceu-lhe de repente distinguir,
na penumbra crepuscular dos altos muros, e postado, como uma suspeitosa
vedeta, mesmo a esquina da azinhaga da Bruxa, um indeciso vulto negro. —
Movido por uma natural estranheza, mas tranquilo e sem o menor sobressalto,
afirmou-se. Nao havia duvida... e era um homem. — Quando mais proximo,
reconheceu nele o Lourenco, fiandeiro, que ele ha dias despedira da fabrica; o

que o fez por-se instintivamente em guarda.

O Lourenco, no momento em que o contramestre lhe passava a ilharga,

rosnou com altivez, sem se descobrir:

— Boa noite.

—  Ah, és tu?... — respondeu o Mateus, que tinha feito alto, mirando com
tixidez o interlocutor, de mao em pala diante dos olhos. E reatando logo a

andar, num despejado ar de desprezo: — Adeus!

Porém o Lourenco correu, com modo gingao, a tomar-lhe o passo:



— O Sr. Mateus, faz favor... — E como inflexivelmente o contramestre

fizesse mencao de afastar-se: — Nao, o senhor ha de me dar atencaol

— O que ¢é que tu queres? — volveu com sobranceria, tornando a parar, o

interpelado.

Entiao o Lourengo arrastou, de olhos a terra e bolinando o busto, num vago

regougo de ameaga:

—  Bu queria saber quando é que o senhor me emprega?...
—  Tu estas doido!

—  Quando me admite outra vez?

—  Nunca mais, ja sabes... Devias-me conhecer.

—  Faz-me diferenca...

—  Também ao rendimento da fabrica faz diferenca manter madracos

como tul — As maos do fiandeiro encolheram-se numa crispa¢ao de raiva; o
Mateus rematou com decisao: — Nao penses mais em tall Nem 1a tinhas
lugar.

— E uma coisa muito mal determinada.
— A outra portal

— O Sr. Mateus, veja bem...



— E ainda eu te ndo dei o castigo completo... A tua mulher, tua mae

continuam la. Essas ndo tém culpa...

E sem mais aten¢ido ao importuno demandante, j4 de novo o Mateus
retomava o caminho. Mas num importuno impeto o Lourenco saltou-lhe a

frente; e desta vez com intencao hostil manifesta, metendo a mao ao bolso:

— O senhor tem obrigacao de me empregar!

—  Obrigacao! O que é la isso?... — exclamou com energia o contramestre.
E tirando também do bolso um pequeno revélver, apontou-o num relance ao
Lourenco, eloquente argumento de reforco a esta sumaria intimagao: —
Roda-me ja dai!l Se ndo queres que te faga saltar os miolos. — Depois, quando
viu o atrevido afastar-se, furtando e dobrando o corpo, os bragos pendentes e

a orelha cobarde, como um podengo: — Ora o traste!

E perante a pavida imobilidade do outro, o Mateus, forrando a arma,

continuou entao, no mesmo passo resoluto e firme, o seu caminho.

Mas também, um quarto de hora depois, quando o velho Tobias das mules
passava, em demanda de casa, no mesmo sitio, foi subito prostrado por uma

cacetada que lhe ia custando a vida.

Dois moinas que de acaso, horas depois, passavam pelo local, topando a
esquina da azinhaga com aquele obstaculo mole e inerte, agacharam-se logo,

muito interessados, fariscando sensacionalmente um crime. E reconhecendo



entdo com espanto o inanimado velho, ergueram-no e levaram-no em bracos
para o patio do Picadeiro, a casa. Divulgado o caso no dia seguinte, ninguém
para ele achava bastante explica¢do; e instintivamente cafam sobre o Lourenco
unanimes as suspeitas. Suspeitas que com intimativa o Mateus confirmou,

mesmo sem contar o episédio passado com ele.

Mas nem mais o contramestre pensou em tal. Em breve este incidente
minimo se perdeu no apreensivo caos de graves preocupagoes que lhe
baralhavam o espirito. Todo o seu empenho era agora promover uma grande
reunido operaria, espécie de plebiscitario congresso que na mesma acorde
resolucao confederasse, bravos até ao heroismo, até a morte, os proletarios de
Alcantara com os de Xabregas. Eram os dois polos extremos da corrente, os
dois grandes bracos de alavanca. Entre eles seria facil depois comocionar e
envolver né mesmo amplexo de fogo toda a cidade. E estava no propoésito de
alargar desta vez os convites. Teria toda a latitude compativel com a
importincia excecional da causa este magno concilio de burlados da sorte, de
cismaticos da fortuna. E para isso ia trabalhar, quase sem precaucao, sem
rebuco. A impetuosidade natural do seu animo juntava-se agora a impunidade,
o éxito da conferencia com os dois estrangeiros, a fazer-lhe acreditar que

dispunha de uma relativa seguranca em manobrar, como se qualquer

providencial protec¢do invisivelmente favoniasse a sua obra.

O local naturalmente indicado para a celebragao dessa grande liga libertaria era

o palacio do Piuza. Estava para o efeito talhado, por tradicio e por



conveniéncia; pela sua prestigiosa lenda revolucionaria, passante de meio
seculo, e pela vantagem da sua situagdo topografica, na aresta terminal de um

bairro, posto um pouco a recato.

Ora o proprietario do velho casario e quinta anexa era ao tempo o dono
também de uma grande fabrica de fundigao, sita ao longo do boqueirdo dos
Ferreiros, ao Aterro. — Va de ir falar com ele. — Tomou logo de manha o
americano, apeou ao Conde Bario e enfiou pela ruela em frente, direito a uma
extensa e maci¢a constru¢ao cinzenta, espécie de caserna alternamente vazada
em portas e frestas gradeadas, deixando ver o seu opressivo interior de negra
nave sussurrante, roncando em estalidos secos de metais, sopros ciclopicos de

forjas, arranhoes de engrenagens e atagantados silvos de correias.

O Mateus entrou, saudado afavelmente, desde a porta, pelos operarios, todos
seus velhos conhecidos; e com estranheza viu logo, proximo da entrada, a
tigurinha miuda e ardente do seu amigo Anacoreta, todo dobrado sobre uma
banca onde um operario, calvo e de oculos, lhe limava com carinho um

pequena pega reluzente.

— O Anacoretal Que fazes tu aqui?... — disse logo alto o Mateus,

aproximando-se e batendo-lhe no ombro, com um sorriso de piedosa ironia.

Na surpresa da colhida, o herpetismo espirrante do Anacoreta ganhou uma

congestiva cor violacea, enquanto ele, desconcertado e gago, titubeava:



—  Sabes?... A ver se me arranjam uma espécie de grampo de ferro doce, ca

com certo feitio... olha... coisa muito especial.
— Entao 14 o meu homem nao te serve?
— Esse tem a0 seu cargo outra coisa. E 6timo! Deixa-me ca...

E novamente todo curvo, de pernas penduradas, junto a mesa, voltava o

homem do moto-continuo a absorvente objetivagiao da sua ideia.
Implacavelmente porém, o Mateus disse:
—  Olha la... e entdo a espoleta que me prometeste?

—  Diabo! — arrastou o Anacoreta, cocando a cabega, contrariado. — Ja la

tenho uma coisa... ainda nao pensei bem...
—  E que eu tenho pressa, ve 1a!
—  Pois sim, filho... Agora nao, bem vés... Vamos a, vert!

Dafi a instantes o Mateus, tendo galgado os degraus metalicos de uma escadita
em hélice, que enroscava entre dois colunelos, a meio da casa, defrontava-se
no piso superior com o homem que procurava. Era este, por exce¢ao, uma
alma justiceira e ardente como a sua. Por isso, muito bem recebido, informou-
se miudamente do plano do contramestre, indagou dos seus projetos futuros,
enumerou e tomou nota dos elementos com que contava; por fim, eletrizado

pela narrativa da conferéncia com os da Internacional, agastou-se por nio o



terem convidado nem que desconfiassem dele! E, por completo subjugado,
perguntou-lhe entdo — a que é que vinha? O que queriar... Alguma
recomendac¢ao, colocagao ali, trabalho extraordinario do pessoal, casa,
dinheiro?... Quando soube do que se tratava, anuiu logo, muito pronto — que
sim! Era s6 avisa-lo de antemao, para dispor as coisas. Que ele podia-lhes
arranjar um magnifico ponto de reunido, na grande cava abobadada que a casa
tinha, 14 mesmo ao fundo, deitando para o jardim. Mas precisava saber a
tempo o dia... para mandar fazer limpeza, por bancos e cadeiras, dispor a
iluminagao, coisa que 1a ndo havia... e mais, estava entendido, algumas bebidas.
Conspiragao sem vinho era o mesmo que um corpo sem alma. — E com
prazenteira vivacidade, gesticulando e rindo muito, acompanhava até ao topo
da escada o Mateus, cingido em repetidos abragos, acarinhando-o incessante

com o convicto epiteto de «benemériton.

Saiu pois o contramestre dali, doido de contente, leve da mais promissora
alegria, como que erguido nas azas do mais seguro entusiasmo. — A vitoria
era certa... tudo as mil maravilhas! — E tomou a rua com uma arrogancia de
triunfador, liberalizando olhos protetores a multidao, firme o altivo como um
tirano pisando pais conquistado. E, na disposicao de ir logo pessoalmente
reconhecer o local, tomou pela calcada do Marqués de Abrantes e Santos, em
direcio a Alcantara. — Foi quando, proximo ao quartel dos marinheiros,
ouviu de repente estentorinar, fioriturado e largo pelo espaco, um pregio

muito seu conhecido. Era, com efeito, o Tranca-ruas que avancava do lado da



ponte, — esse valente e indomavel agitador, o mais popular, o mais querido
revolucionario e filosofo da redondeza. F vinha pensando vagamente o

Mateus em falar-lhe... pelo visto, estava com sorte: ali o tinhal!

Fez logo proximo o passo do vendilhao, que galhardo seguia ao lado do seu
burrito rosilho, sacudindo os seirdes da hortalica com donaire, um farfalhudo
cravo de papel na testeira, alternamente arrebitadas as orelhas bulicosas, e
arregacando as patitas com orgulho, como que na jatanciosa demonstragao de
pertencer a pessoa de tdo reconhecida importancia quase que a saloia
renovagao do asinino milagre de Balaan.. E a cada momento o dono,
empavesado e coémico, parava, € com a mao em repouso na aba de um dos
seirdes respondia ao questionario coscuvilheiro das gentes de acaso que o
assediavam. — De altura menos que mea, sardento e ruivo, matacdoes, a
maxila contumaz, olhos piscos de tunante, as pernas zambras, usava um
grande chapéu de feltro breado em sebo, a aba posterior em mochila sobre a
nuca, e na sua invariavel jaqueta de fustio azul alforjavam descomunalmente
as algibeiras, atafulhadas sempre de jornais. Lia-os todos, por entre a
atroadora mimica do pregio, cantando e andando. Lia e comentava
dogmaticamente, como um catequista, a sua inumera clientela de adeptos, a
corte adventicia de fiéis que onde quer que fosse lhe faziam roda. Ele tinha
mesmo passagens certas, invariaveis pontos de convocagao para esta espécie
de freguesia. Nem o mais abundoso curandeiro de praca. Um dos seus

prediletos centros de prédica era na Junqueira, em frente a Cordoaria. Ai



estacionava o grosso Mirabeau, basto tempo, cada manha; af a embaralhada
turba dos rotos vinham misturar-se alarvemente as pragas do deposito do
Ultramar, os calafates e os maritimos; chegavam a apeirar-se dos cavalos as

ordenancas.

Tinha o Tranca-ruas um filho, hortaliceiro também, que se ocupava por igual
em arrastar o negocio regulando o chouto do seu jumento. Pois em dias de
ocorréncia de sensagao, quando o hiperboélico desfiar de algum crime alastrava
ao desafio pelas colunas dos jornais, vinham entdo os dois, juntos, para a rua.
Para que o pai podasse parlendar mais a vontade, ia o filho adiante com os
animais. Um tocava os burros, o outro burlava os tolos. Diferencava-se
apenas no numero dos pés esta especializa¢ao de fung¢oes, no fundo idénticas.
Uma simples questio anatémica de quebrados, de que os dois eram o

denominador comum.

Quando chegou junto dele, o contramestre exclamou :

—  Adeus, Tranca-ruas!

—  Viva o mestre Mateus! Entdo por car...

— Ainda bem que te encontro!

—  Entaor... — fez com interesse o homunculo, arregalando os olhos; e

logo para o burro, num imperioso puxao da arreata: — X6 af, Galante!

O Mateus aclarou convidativamente:



—  Temos assunto importante em que falar...

— Sim?...

—  Coisa de costa acima, olé!

—  Mas o que vém a ser?...

—  Aquelas nossas antigas conversas, lembraste?

— O quel? A coisa agora vai?... — atacou com avidez o rubido filésofo.

—  Vai, homem! Ouve... — E o Mateus chegava-se, muito cingido, ao

hortaliceiro, a segredar : — Vamos reunir aqui assim todos os da seita, sabes?

— Bom! Bom!

—  Os de ca com os de la... Alcantara e Xabregas, Esperanca e Mourarial

— A, por isso... — observou o Tranca-ruas, com olhos de entusiasmo. E
numa sublinha misteriosa, tirando um jornal da algibeira: — Diz hoje aqui o
Seculo, quer ver?... «Ha dias que se nota uma certa atividade e febre de reuniao

na nossa populagao operaria, mormente na parte oriental da cidade.»

—  Diabo, isso ¢ uma inconveniéncial — exclamou de salto, num repelao

de contrariedade, o Mateus.

— Ainda traz mais... — aclarou o vendilhdo; e seguiu a ler: — «A policia

parece andar alarmada com o caso; mas a verdade é que os proletarios estao



no seu direito de se reunirem, desde o momento em que nio ofendam a

ordem. Nada tem com isso a policia.»

—  Essa coisa faz-nos mal... — disse o Mateus, apreensivo.
— Eo que ca esta!

—  Veem com tudo pros jornais!

—  Se calhar foi algum Judas.. — comentou numa osga de rancor e

guardando o jornal, o Tranca-ruas.

—  Em suma, — disse o Mateus com decisio, como quem acorda de um
sonho, — seja o que for... toma sentido! Reunimos muito breve, aqui ao pé,

no Piuza.

—  Mas quando, quando?

—  Logo que eu tenha as coisas convenientemente preparadas.
—  Ande-me ligeiro, mestre!

—  Agora o que eu quero é que, entretanto, tu vas espalhando a ideia... bem
sabes por quem e como... — Aprumado de importancia, o vendilhdao abanava
a cabeca jubilosa. — Corre a nossa roda antiga, faz-lhes bem compreender a
indispensabilidade, a decisiva importancia desta reunido, esperta 0s amigos,

atira-os ca pro movimento, andal

—  Na2ao ha de haver duvida!



—  E aparece-me 1a por Marvila.

—  Esta direito, mestre! Esta entendido. Adeus! — Deu a mio ao

contramestre, e prazenteiro, para o burro: — Va a ver, Galante!

O burrito, encabritando com graca, algou a garupa e partiu; enquanto atras
dele o dono, familiarmente, atirava aos quintos andares o seu pregao, rasgada

a boca até aos condilos e apoiada a mao em concha junto a orelha...

Tendo reconhecido astutamente o terreno, o Mateus voltou a Marvila, onde
comecou logo pela sua gente afervorando adesdes e distribuindo convites.
Cerca da noite, ao retirar, calcada do Grilo abaixo, direito a casa, sentiu que
alguém lhe vinha, em passo dificil mas progressivamente acelerado,
procurando alcangar a peugada. Voltou-se e viu entdo, j4 muito perto, a
rotundidade descomunal do Silvério, como um grande rochedo erratico,

rolando em peso pela ladeira.

— O Silvério! Vocé quer-me alguma coisa?

’

—  E verdade que sim, Sr. Mateus, desculpara... — balbuciou o gordo,

adiantando-se, muito humilde, todo calcado em zumbaias repetidas.

—  Estou as ordens, — aquiesceu afavel o Mateus; e vendo que o outro

ndo se animava a falar: — Entao, homem, diga 14!

Adiantou o Silvério mais um passo, ¢ hipocritamente, movendo os olhitos de

camaleao numa indecisao cobarde:



—  E que cu... sim... tenho ouvido para af umas coisas... diz que a gente
agora pro Santo Anténio vamos espatifar esta caranguejola, ajustar contas

com os grandes...

—  E éverdade!

—  E vai todos estao no segredo da manobra, todos tém papel distribuido...
—  Todos, nio.

—  S6 de mim ainda ninguém se lembrou! E eu, com a brecal Sim... eu
mereco bem... creio que o tenho mostrado... ndo esperava semelhante ofensa.
Sou caragudo, leal... e entdo, Sr. Mateus, queria também... Sou tanto comos

mais!
—  Vale mais que muitos.
—  Obrigado! Sao favores...

—  Pois isso, para o aproveitar ainda nao ¢é tarde, — disse o Mateus, com
tao patente sinceridade que pelo pérfido labio do Silvério correu um sorriso
indefinfvel. — Daqui a dias vamos entrar num periodo de implacavel, de
rasgada e decisiva atividade. — Uma insalubre avidez pregava agora, muito
titos no contramestre do insidioso Silvério os olhos. — E entdo veremos... na

grande reunido que havemos de ter, no patio do Piuza.

— E como hei de eu it?



— A entrada ha de ser por senhas. Conte vocé com uma, pois entao!

Adeus!

E, rapidamente, o Mateus tomou cal¢ada abaixo; ao passo que o Silvério, com
a expressao radiante, estacado uns minutos no mesmo lugar por um jubilo
perverso, era subito assaltado por uma impetuosa vara de cevados, que ao
retirarem, enxurdeiros e grunhodes, do mercado pela rua acima, com as
recurvas presas brutamente aproando sob a faceira pendente, trombejavam
com furor, indistintamente, a um e outro lado, a termos quase de derrubarem,
esporeando-lhe os artelhos, erguendo-o pelo abdémen, o solitario, e tredo

conspirador.

O velho palacio, patio e quinta do Fitza ja nao apresentava, ao tempo, mais
que uns ténues vestigios da feicao e traga primitiva. Ninguém agora, ao divisar,
passada a rua do Livramento, a direita, aquele prédio banal e formidavel, com
o uniforme tom granada da sua frente monotonamente regrado, em cinco
tiadas, por comedidos retangulos de cantaria lavrada, ninguém seria capaz de
suspeitar quanto fora singularmente expressiva e diversa a sua fisionomia
anterior; ninguém imaginaria que intensas crises de luta, que agitados periodos
de revolucionario alento aquele discreto e inexpressivo reboco mascarava.
Apenas no extremo da extensa fachada lateral pelo lado norte, e prolongando-
lhe posteriormente a base, cambava para o exterior um escasso trecho,
desaprumado e bolorento, de velha muralha entaliscada em alvenarias

recentes, com a sua remota origem pitorescamente atestada na uniforme cor



de sépia, no terroso aglomerado de concre¢oes que eram como que a patine
do abandono, os herpes da ruina. E, continuando-a ainda no mesmo sentido,
seguia um grande espaco retangular, vazio de construcdes, cingido, como um
cemitério, em muros brancos, o qual participava de um carater hibrido,
simultaneamente horta e vergel, parte alqueivado e regado com esmero, parte
guardando o seu talhe hieratico de jardim, moldado em grossos pareddes de
buxo, macicamente esquadrados segundo o classicismo frio e simétrico da arte
do primeiro Império, circunscrevendo cascatas, fontes sem agua, e naiades
sem cabeca. E esta sua gélida imobilidade intimidava, entanguia os espiritos,
derramando de roda desse funebre perimetro o retraimento e a solidao. Uma
aura misteriosa de desconfianga e terror envolvia aquela abominada estancia.
Instintivamente a multidio evitava o lagubre recinto, a que andavam ligadas

funestas e azarentas tradicoes.

Certo é que o palacio do Fiuza tinha sobejos foros para arrogar-se a gloria de
haver sido por exceléncia o solar do moderno movimento revolucionario em
Portugal. Ali se fundara e instalara, e ali funcionou, desde 1858, durante
muitos anos de seguida, a ASSOCIACAO FRATERNAL DOS
FABRICANTES DE TECIDOS E ARTES CORRELATIVAS, uma das
primeiras cooperativas nacionais, ao depois convertida num centro de agitacao
dos mais ousados e mais fecundos. Ali celebravam as suas clandestinas sessoes
varias lojas macoénicas. Ali passaram de preferéncia a reunir, a contar de 1876,

todos os conciliabulos de conspiradores, todas as fenianas ligas de resisténcia



contra os poderes constituidos, presididas e insufladas as mais delas por
Carrilho Videira. E de bem sérios e rijos conflitos rezava a lenda,
valentemente batidos na sigilosa impunidade daquelas paredes misteriosas.
Corria até que nao se tinham limitado a meras controvérsias verbais, mais ou
menos violentas mas no fundo inofensivas, esses surdos e rigidos combates.
Pelo contrario, o travamento homérico das opinides algumas vezes ali tivera

por epilogo o beijo tragico da morte.

Quando este revolucionario e ingénuo industrial, amigo e confidente do
Mateus, entrou na posse do palacio, a antecipada sugestio desses boatos
novelescos fé-lo atentar n um corte que havia, feito no buxo, a poucos passos
do caramanchido, quase ao fundo do jardim. Nao era, evidentemente, uma
falha devida a qualquer estiolamento eventual na vegetacao, mas uma incisao
traumatica e artificial, feita muito deliberadamente. Valia a pena investigar... E
foi quando, tendo mandado cavar no suspeitoso espa¢o, donde o raizame do
buxo havia totalmente desaparecido, foram descobertas, logo a pequena
profundidade, duas ossadas humanas. Corria boato entre o proletariado de
Alcantara serem esses talvez os restos das duas incautas vitimas que em tempo
tinham sido assassinadas no caramanchao e sumariamente enterradas ali. Que
casta de homens?... Boquejava o povo — que dois esbirros do governo,
aquele lago de morte atraidos por vinganca. O Tranca-ruas porém teimava que
tinha sido castigo imposto a dois traidores. — E o caso foi que a macabra

descoberta, a qual teria sem duvida feito avergar de apreensivo terror um



homem mais envolvido no travamento burgués dos negdcios, mais pratico e
mais prudente, a este nao serviu sendo para estimula-lo, para soprar o seu
libertario furor de energias novas. Porque tomou o funéreo achado, nao como
um agoiro, mas como um providencial e incitador aviso, como o simbolo, que
o acaso imperiosamente lhe fornecia, do carater da sua missao e do batismo

cruento do seu destino.

Por isso, fol com o mais bravo e confiante entusiasmo que ele acolheu a

proposta do Mateus, pondo-se incondicionalmente ao seu dispor.

Em a noite aprazada para essa magna conjura, logo ao acender dos candeeiros
nas ruas tudo estava a postos. O dono do prédio passara nele incansavelmente
todo o dia, a dispor e a regular as coisas. Dirigiram o Ventura e o Fagulha a
organizacdao do servico de seguranca. Um cordiao de escolhidos esculcas se
desdobrava desde a ponte de Alcantara até ao patio, a intervalos cerrados; e
uma outra linha analoga vinha convergir no mesmo lugar, trazida desde a
Junqueira. Depois, no comodo favor da noite, por varias ruas e travessas ao
mesmo tempo, os convidados vinham chegando; mostravam a senha de
admissao a quantas vedetas lho exigiam; e la seguiam sem obstaculo ao longo
do vigilante escaldio e entravam. — Para mais, nem um sé policia nas

imedia¢oes. Mesmo a propoésito... tudo ajudava.

Assim sucedeu que, nao obstante ser excecionalmente concorrida a reuniao, e

nao se conhecerem nem de vista uma grande parte dos socios neste secreto



concilidbulo, todos se mostravam no entanto seguros de si, expansivos,
contentes. Corria pelos grupos um ar de simpatica confianca que facilitou as
resolugoes, aproximando as vontades. Viam-se ali, numa cordial
promiscuidade indistintamente baralhados, os mais prestigiosos chefes
socialistas, e representantes das classes dos torneiros, serralheiros, fundidores,
tipografos, litbgrafos, canteiros, jardineiros, tanoeiros, mecanicos em madeira,
calceteiros, marceneiros, sapateiros, teceldes, condutores de carrogas,
cocheiros, cigarreiros, manipuladores de farinha, refinadores de assucar,
corticeiros, oleiros, carpinteiros de carros, pintores, carregadores, fabricantes
de carruagens, latoeiros, varinos e outros mais. Eram todos os baixos misteres
e profissoes. Toda a miugalha, toda a escéria. Todos, menos o Silvério, cujo
vulto molangueiro nio houve meio de distinguir entre os grupos, apesar do

seu empenho em obter senha, — conforme notou o Serafim.

Ora a sessdo foi, como bera poucas no género, movimentada e fecunda.
Expuseram calorosamente os seus fins o Mateus e o Azinhal, cuja afogueante
eloquéncia também o Zanaga, o Esticado, o Romao, o Tranca-ruas e o
Cavalinho-mosca, na vasta sala ao acaso dispersos, pelos grupos parcialmente
reforcavam. Em breve, soldava todos esses aridos coracdes o mesmo anseio
irreprimivel. Libertarios, macons e socialistas fundiram-se intimamente. Estes
puseram a inteira discricdo dos primeiros as vantagens da sua acautelada
organizacdo, da sua engrenagem estrutural, ao tempo tio disciplinada e tio

metodica, com chefes de missao eleitos e comissdes paroquiais era toda a



cidade, funcionando ativamente. Era assim, quase de improviso, a grande rede

subversiva que se langava, garantindo um formidavel poder de propaganda.

Mas, nesta altura, notou também o Serafim que um individuo crassoso e
dabio, a quem ninguém ali conhecia, um pouco prematuramente, saiu... Mal
que o vira na assembleia, tocado por um instintivo rebate de desconfianga,
nunca mais o seu olho de porco o tinha largado. Perguntava, mostrava-o a
uno, mostrava a outro... ninguém lhe sabia dizer... Agora, quando o viu tomar
a porta, foi-lhe inquieto na peugada. Recomendaria fora aos vigias que
seguissem, que tomassem de olho o sujeito. — Porém, chegado ao largo,
verificou com indignado espanto o tanoeiro que as imprevidentes sentinelas
tinham todas desertado! A certa altura da sessdo, julgando ainda a menor
contingéncia de perigo por completo arredada, e atraidos ao pique natural do
interesse, vieram deixando os seus postos e aproximando-se; por fim tinham
entrado também na sala. Os primeiros arrastaram os outros; de sorte que,
agora, aquele arriscado empreendimento estava por completo a mercé de uma
surpresa. Um aviso a tempo, um golpe de miao ousado por parte da

autoridade, e estavam perdidos!

Deste modo pensava, acobardado, o Serafim, com as maos frias e o coragao a
galopar-lhe nas fontes, quando ouviu o individuo suspeito, parado a meio do
largo, soltar um silvo especial. E logo, com uma presteza de magica, surdindo
da sombra e avancando em circulo, ameacadores o cautos crescendo da

imobilidade sepulcral dos prédios, muitos vultos negros.



Num instante, o tanoeiro arrancou para dentro, e tresvariado, doido, comegou

a gritar:

—  Rapazes! Num pronto, ja... safem-se! Safem-se! Estamos cercados!

E com efeito. Antes que, na embaralhada precipitacio do alarme, tivessem
tempo os pavidos confederados, ruindo de tropel, de jorrar para a rua, viram
na frente um grosso cordao de policias, firmes e perfilado o sabre, tapando-
lhes as saidas, barricando as esquinas. Num instintivo refluxo de terror,
voltam atras, espalham-se pelo horto, escalam os muros... também af havia a
mesma implacavel matilha a cortar-lhes a retirada. A situagdo era portanto
desesperada. S6 chocando-se, lutando corpo a corpo, poderiam escapar. O
Mateus da o exemplo. Travam-se brago a braco. Freme na treva e raivoso
alastra, arrefecendo o ar, um bravo bater de ferros, um encarnicado e fumante
resfolgar que alvorota todo o bairro, que cava subito um rasto de panico pela
cidade. As blastémias, as pragas estoiram como bombas, ouvem-se apitos
longe. Dois agentes da seguranga caem, soltando ais de lastima, segurando as
tripas. Um operario que marinhara por uma coluna de candeeiro, atraicoado
pela fragilidade deste supremo refugio, viera balhar na calgada,

horrorosamente queimado.

Por fim, a tumultuaria onda conseguiu quase totalmente sumir-se na
infiltracao da fuga; e daf a minutos, quando a cavalaria da municipal chegou,

apenas havia uma dezena de confederados retidos em maos da policia.






CAPITULO XV

Entre os fisgados na rusga contavam-se o Esticado, o Adelino e o Romao,
qualquer dos trés homem de decisao e influencia na sua roda. O Romao, com
a sua impulsiva loquacidade e a sua tagarelice incorrigivel, gozava de uma
grande aura de respeito em todo o vasto formigueiro fabril do Campo
Grande. Acercavam-se dele como de um bom deus protetor, escutavam-no
com interesse, e a solenidade luzidia do seu cranio iluminava por vezes de um
poder de fascinacao sobrenatural o baratro de extravagantes ideias que por um
admiravel instinto assimilara. A voz em falsete do Adelino era um formidavel
instrtumento de seducdo também, porque arranhava os nervos, porque,
despedida toda em monossilabicas estridéncias, ora lembrava um lampejante
bater de ferros, ora tinha de um sarcasmo demolidor os silvos justiceiros.
Igualmente o Esticado era um violento e querido hipnotizador das massas,
quando na quente improvisa¢ao da sua barbara eloquéncia as narinas fogosas

lhe rufiavam, e uma alta e vingadora febre lhe envidragava os olhos negros.

A prisao dos trés determinou portanto, no jorro estercoral de lazaros que os
seguia, uma funda comogdo de rancor, afervorou em todos esses peitos de
lama atavicas reagoes, os seus impetos incipientes de revolta. Era o primeiro
conflito entre eles e a ordem social estabelecida; a primeira dificuldade séria

que ao seu emancipador plano opunha o Estado, em nome do convencional



interesse coletivo. E a certeza deste fato, exasperando-os, dava-lhes a
envaidecida no¢ao da sua importancia, do seu valor, da sua for¢a; despertava-
lhes, equivalente a nitida visio do perigo, a candente floracio de novas e
ignoradas energias. Os presos jaziam, rigorosamente incomunicaveis, no
Governo Civil. Constava que, apenas terminados os Inquisitoriais
interrogatérios a que estavam sendo submetidos, — e dos quais nem uma
unica palavra transpirava para os jornais, — eles seriam postos a disposi¢ao do
governo, o que era o vago eufemismo consagrado para designar o seu desterro
indefinido. O Mateus andava desolado. Pungia-lhe sinceramente na alma boa
e generosa este prodromo fatal de sacrificio, a dura sorte preparada aquela
dezena de honestos e limpos trabalhadores, pela imprudente impulsio da sua
propaganda. — Inapelavelmente desterrados, votados a uma sumaria
supressao para os confins do mundo! Nao podia setl... E isto por aquela
forma tumultuaria e iniqua... sem defesa, sem o exame sereno dos seus atos,
sem corpo de delito, por mera presunc¢ao, sem provas! Era espantoso! Antes a

forca... Era o camulo do cesarismo, da arbitrariedade, da infamia!

Foi e procurou, com a cabega perdida, o Azinhal. perante esta clara e
perentoria intervencao da forga legalizada, os seus tedricos furores, os seus
lindos ideais revolucionarios sofreram o primeiro estreme¢ao de davida. —
Estaria ele realmente condenado, ele e todos quantos o seguiam, a irem bater
inutilmente de encontro ao imobilismo bronzeo da autoridade, nulos diante

do seu querer absoluto, vitimas inofensivas da sua forca brutal?... Se o



resultado tinha de ser esse, ndo valia a pena. Mil vidas que ele tivesse, oferta-
las-ia todas de bom grado, heroica, espontaneamente, em holocausto ao bem
comum... mas com a sua consoladora isencao arrastar a mesma inevitavel
necrofagia tantos milhares de entes humanos, ja no antecipado
convencimento da inutilidade fatal do sacrificio, nao lho consentia o coracao,
nao estava no seu animo, nao era toleravel nem digno, nao podia ser! — O
Azinhal, ceticamente, com facilidade lhe provou que aquelas prisdes tinham
sido providenciais; que onde ha luta, ha vitimas, que a sorte ndao escolhe; e
que, nos campos de batalha, tanto mais ardente é o estimulo, a ralé de vencer
por parte daqueles que a morte poupa, quanto mais acrescido se amontoa de
roda deles o numero dos cada veres. — E o velho estudante tinha razio;
porque era agora que, com efeito, o Mateus via como nunca, bravas e
impetuosas como as vagas de um mar em furia, as mais cegas dedicagoes
assediarem-no; era agora que verdadeiramente ele comegava a sentir rugir em
cachdes de ameaga os seguros gérmens de odio que havia semeado. Todos
vinham falar-lhe, convulsivamente, em desagravo, em vinganga; cada um o
incitava a que nao esmorecesse, a que andasse para frente... cada um para si
reclamava, na proxima e suprema liquidagio, o lugar primeiro. E vinha
também a ferina indignacio dos homens juntar-se o gritado protesto das
mulheres. Sublinhavam estas pela sensibilidade o que aqueles reclamavam na
vingadora impulsio do seu querer. Todas quantas de repente se viram

mergulhadas naquela irremissivel viuvez, sem defesa, sem prote¢io, sem



carinho, todas vinham para o meio das companheiras lamuriar as suas vozes
de agonia; e mais perdida e mais s6 do que nenhuma, a pobrezita da Ana, que
extenuada e rouca percorria, lavada ems, a ilha do Grilo e imediagdes,
deblateratido alto a sua desgraca, socavando num aflitivo solucar o peito,
pedindo esmola, com a Idazita, parva e atonita, pela miao e a outra filhita
pendente dos tetos dessangrados. E este coro ululante de pragas e lastimas,
arrastado e gemido como um pregio de exterminio, quebrando-se em
ldgubres plangéncias na ruina dos prédios encardidos, encapelava de dor o
coracdo das maes, fazia simpaticamente engrossar essa atroadora furia

feminina.

Em meio de toda esta agitacdo, uma ignominiosa interrogacao se formulava.
— Evidentemente, tinha havido um traidor: quem fora ele?... Era
indispensavel descobri-lo, para sua completa escarmenta, para a reabilitacao e
o sossego dos demais. Mas quem teria sido?... — Entdo comecou a esfriar
aquela sordida sociedade, deslacando-a, ameagando desorganiza-la, um vento
incomodo de desconfianca. Entre os nomes apontados a odienta suspei¢ao de
cada um, o que maior nimero de opinides colhia era o do Lourenco, do
Almargem. Varias circunstancias, todas terrivelmente conjugadas, depunham
contra ele: os seus antecedentes de calaceiro brigao, frases soltas que lhe
ouviram, o seu rancoroso despeito pelo despedimento da fabrica, finalmente,
a sua cobarde agressao ao Tobias, na azinhaga da Bruxa. — Nao tinha sido

sendo ele... Era capaz disso e de muito mais! — E gradualmente foi crescendo



e engrossando, na avida osga da multiddo, esta vaga suspeita. Vertida de
orelha em orelha, passada de boca em boca, progressivamente ela tomou
corpo até converter-se para o maior numero numa convincente realidade.
Passadas quarenta e oito horas sobre a inesperada rusga ao patio do Fiuza,
havia na vila Dias, em casa do Queimadela, um secreto conciliabulo, no qual
foi votada a morte do Lourenco. O primeiro que o apanhasse a jeito...
Baldadamente o Serafim, quase isolado e em riscos de ser acoimado também
de traidor, combateu essa resolucio extrema. — Era preciso ver bem
primeiro... ele pensava de outro modo. Nao havia provas. — A sede
vingadora da assembleia passou como uma lingua de fogo sobre a sua

intervenc¢ao. Ninguém o ouvia. O Lourenco era um homem perdido.

O que determinou o tanoeiro, no dia seguinte, logo de manha, a fazer-se
encontrado com ele. Mais que provavel que o toparia la para as bandas da
tenda do Zé Pequeno. E com efeito. De sorte que, mal viu o seu vulto
sombrio e tardo apontar ao fundo da estrada de Marvila, correu a ele, e com

afavel expressao :

—  Anda ca, meu malandro!

—  Também tu?... — repontou, de cabeca baixa, o fiandeiro, fazendo alto e

juntando ainda mais a crespa celha dos olhos rancorosos.



—  Bu o quél?... — disse-lhe conciliador o Serafim. — Anda ca... nio fales
antes de tempo. — E, numa inflexdo singular: — Salvo se 1a por dentro te roi

alguma coisa...

—  Ah, nao! Isso nao! — exclamou de salto o Lourenco, numa convicta

sinceridade.

—  Bem! Entdo ouve... Sabes que toda gente esta af contra ti!

Os dentes patibulares do Lourengo apareceram, num livido ricfos de ameaga.

— Canalhal

—  Todos te culpam... menos eu! As minhas ideias sio outras.. —
Tranquilizado e confiante, o Lourenco, desanuviado o rosto, avancou dois
passos; enquanto com intimativa o Serafim: — E é sobre isso que temos que

falar.

Entdo, por um instante, mudamente, os dois mediram-se, como que na mutua
e definitiva inquiri¢ao das suas respetivas lealdades; e ao cabo o Serafim, com

familiar decisiao, batendo no ombro do intetlocutor:

—  De quem desconfias tu?

—  Queres que te diga? — murmurou com ar misterioso o Lourenco,

enviesando os olhos.

—  Desembucha! — disse o outro, impaciente.



Entao o Lourenco descaiu-lhe sobre o ombro, e com uma voz recalcada, mas

cheia de convicgao:
— O Silvériol

—  Pois esta entendido! — exclamou num relance o Serafim, com a face
glabra instantaneamente aquecida por um raio de alegria. — Também eu... E
minha opinidao ha muito tempo; nao foi sendo ele. Olha, um dos que nio
podiam ouvir falar mal dele era o pobre Esticado... Vé 14 tu! Aquilo, sim!

Aquilo € dos tais que nem o diabo lhe aproveitava a alma.
—  Alma de cantaro!

—  Mas ¢é que te entala!

—  E o que ainda havemos de ver...

— Naio tem duvida nenhuma! Dele ninguém desconfia. Caem-te em

cima... Por isso ja vés, deves tratar, quanto antes, de lhe por a calva ao 1éu.
—  Ha de ser custoso... o demoénio ¢ fino!

—  Nao sei, nao sei... mas despacha-te. Quem te avisa, teu amigo é... Anda,

que se nao lavras ligeiro, dao-te cabo do canastro! Jogas nisso a vida.
Intimidado e confuso, numa receosa hesitacao, o L.ourenco cocava a cabeca.
b b

— Mas como diabo het de eu?... Raio de azar!



—  Bem, nio temos mais que dizer, — epilogou, estendendo-lhe a mio, o
Serafim. — Vou a vida. E o que te juro é que também ca pela minha parte

vou ver se o enrasco. Olé!

— Anda aqui beber meia lata... — convidou enternecido o Lourenco,

demorando a mao do Serafim nas suas.

—  Nao, nio, obrigado... ja tenho a conta para outra vez. Adeus!

E rancorosamente, afastando-se e renovando no ar o seu manejo habitual do

cutelo:

—  Refinadissimo malandro! Se o apanho a jeito, rachava-o!

Depois de ficar mirando com delicia o descadeirado vulto do amigo, té vé-lo

sumir-se no alto da rua, o Lourenco enfiou para a taberna.

Ainda nesse mesmo dia, a tardinha, o tanoeiro despegou um pouco mais cedo
do trabalho, e tendo despedido o pessoal e fechado a loja, tomou logo direito
ao Almargem, na intencao firme de encontrar o Mateus. Disseram-lhe que ja
tinha saido; para onde, ninguém sabia. E esta imprevista contrariedade fazia-o
agitar-se com impaciéncia, desconjuntava-lhe o arcaboico esquelético num
exaspero de arrelia. Comecgou entdo a procura-lo, num confiado afa, pelas
tascas e armazéns da redondeza. Por fim, um aprendiz da fabrica soube
explicar-lhe que tinha visto entrar o contramestre para o parque, com O

Fagulha. — Estaria seguramente em casa..., a trabalhar na coisal — Pediu ao



rapazito que o conduzisse; ensaiaram a aldraba do portdo, que felizmente
estava sO encostado; e daf a minutos alcancavam os dois a sabida clareira, e o

aprendiz batia a porta da residéncia do Mateus.

Logo se ouviu um miudinho passo claudicante, e, aberta a porta, a figurita

inflamada e esperta do Fagulha apareceu.

Mal que o viu, confiadamente, o tanoeiro avangou; e com rapidez o Fagulha,

abrindo-lhe espago:

—  Entral — Depois imperiosamente, para o garro-to: — Rodal

Ao que o rapazito num instante desandou e sumiu-se a correr, carreiro abaixo,

pelo arvoredo, encolhido e murcho como um cao vadio.

Quando viu o tanoeciro diante de si, o Mateus, visivelmente contrariado,

interrogou:

—  Que me queres?

—  Cotsa muito séria e urgica, Sr. Mateus!

—  Faco ideia... — observou o contramestre com um sorriso incrédulo.

—  Nada menos que a vida de um homem! — disse o Serafim, com
intimativa.

— O quel? — fez, de repente sério, o Mateus, aprumando e voltando-se

na cadeira.



Também o Fagulha viera ja, num agudo interesse, encostar-se a mesa, sobre a
qual se baralhava uma grande profusio de listas de nomes, mapas, uma régua

graduada e boletins cifrados.

— E o que eu lhe digo, patraol — disse o Serafim com firmeza,
adiantando-se. — Toda gente culpa o Lourengo, e é preciso valer-lhe... atinar
com a ovelha ranhosa do rebanho, por as coisas no sio. Que culpa tem o

rapaz!

—  Essas coisas nio sio para agora, — volveu o Mateus, dando aos

ombros, novamente aborrecido.

—  Abh, isso é que elas sao! — insistiu o tanoeiro, com uma energia que fez
o Mateus fita-lo de espanto. — Desculpe, mas o Sr. Mateus nao sabe da missa
a metade... Olhe que ontem a noite, la em baixo, em casa do Queimadela,

decidiram-lhe a morte!
—  Sérior...
— Mas a valer!

—  Nao sabia... — exclamou o Mateus, pondo-se em pé, enquanto o

Fagulha, com sincera insisténcia, abanava aprobativamente a cabega.
O Serafim, gingando convicto, acrescentou:

—  Agora, ¢ um mais decidido encontra-lo e ir de maré... e o Lourenco ¢

um homem arrumado!



—  E grave, isso é... — monologava, carregando a expressio, o Mateus,

medindo a passos largos o aposento.

—  Ora e entdo isto admite-se?... ha de o malandro que nos encravilhou
ficar-se a rir, e o outro, um inocente... que eu nao digo que ele nao fosse capaz
do mesmo, mas, era suma, agora esta inocente... pois ha deste marchar para a

outra vida?
O contramestre parou, e intimativamente, cruzando os bragos:
—  Mas quem foi entdo o traidor, vamos a saber?

—  Ca o nosso palpite é que foi o Silvériol — acudiu, de pé no ar, o

Fagulha.
O Mateus teve um gesto de mortificada duvida.
—  Mas isso era preciso provar-se, valha-os Deus!

—  Esta entendido! — apoiou o Serafim, com os olhos chispando claros de

evidéncia.

—  Nao havemos de ir, sem mais detido exame, para salvar um presumido

inocente, desgracar um pretendido criminoso.
—  Qual presumido! Certinho que nem um raio, patrao!

—  Abh, isso esta-se mesmo a ver! — apoiou o Fagulha, numa irreprimivel

pirueta de rancor.



—  Nao foi senio ele quem deu a senha ao tal marau do assobio... que eu

ainda hei de varar, olé!

—  Eu sei la... — objetou triste o Mateus, voltando a sentar-se o vergando

a cabega perplexo.

—  Vejam vocés bem...

Aqui o Serafim cingiu-se muito a ele, e todo dobrado, com uns olhos irasciveis

e a glabra epiderme muito esticada sobre os malares desguarnecidos:

—  Olhe que esse porco sujo, Sr. Mateus, ha muito que se entende cos da
secreta... come de la. Andava ralado por dinheiro e agora prometeu pagar a

todos.

—  E mais nao lhe saiu a sorte grande!

—  Como se ha de apurar? — disse, depois de uma pausa, o contramestre.

—  Era por-lhe um cdo a pernal — alvitrou logo o Serafim.

E a0 mesmo tempo o Fagulha, levando a mao ao peito, com espontaneidade

insinuante:

—  Se o patrao quiset...

Complacente e risonho, com afetuosa bonomia, o Mateus disse:

— O que ¢ que tu vais fazer?...



— O que vou? Ora essa! Por-me ao lado dele como um cio de fila. Ca de
largo, esta entendido, para o gajo niao desconfiar... Mas nao faz mal, tenho
lume no olho... nem assim me escapa. E vai chorando-me ali assim, cozidinho,
inseparavel, que nem a sua sombra. De noite e de dia! Até que o apanhe na

ratoeira.

—  Esta bem, anda 14! — condescendeu o Mateus com entusiasmo.

E o caso foi que ja a contar dessa mesma noite o ubiquo e incansavel Fagulha
tomou o seu justiceiro papel a sério. Ao entardecer la estava ele,
marroazmente, de atalaia, espreitando no vale de Chelas a saida do Silvério da
tabrica, o seu exiguo corpito parapeitado a cautela por um tronco de oliveira.
Quando o opressivo estrondear das maquinas cessou e a misera turbamulta
comegou a sair, carregando a paisagem de tristeza, nao lhe foi dificil dessa
derrancada jolda de rotos destacar a obesidade paradoxal da sua presa. Foi-lhe
entdo, a distancia, no encal¢o. O Silvério fora dos ultimos a sair, pausada,
refletidamente; e mesmo assim, numa agorafobia de ocasiao, como que numa
preocupagao instintiva de defesa, deixou muito de calculo que todos os outros
se distanciassem, marchando entdo ossinho. Depois seguiu, isolado e
depressa, quanto possivel cosido com os taludes altos da azinhaga,
empapucando o deslacado abdémen com esforco, nio parando de rolar
inquieto os olhitos de camaledo a um e outro lado, e voltando-se num

sobressalto a0 menor ruido. Assim alcancou, a direito pelas terras, o alto da



Belavista e tomou logo, cada vez mais apressado, a direita, ao longo da ilha do

Grilo, no extremo da qual enfiou para casa.

Entao o Fagulha rodando-lhe na orbita provavel de expansio, por ali assim se
ficou vagabundeando, e falava a um, falava a outro, sem desamparar o campo,
com o olho sempre na porta. Ainda o Silvério saiu, e ele inflexivelmente atras
dele. Deitou a baixo, ao correio, na vila Dias, e como niao tivesse nada, num
patente desalento voltou para casa. E novamente perambulando nas
imedia¢des o Fagulha, entretendo e disfarcando, quanto podia, pela roda dos
conhecidos; a comegar pelo Manaio, que lhe narrou longamente, por uma
forma sensibilizante e ingénua, o galopante deperecer e os vesanicos desvarios
da filha. Mas para tdo cruciantes penas mal tinha o azougado coxo vagos
monossilabos de piedade; andava-lhe o pensamento tao longe... E dali passava
a outro, € a outro, ao caprichoso sabor do acaso, onde quer que pilhasse uma
porta, uma janela aberta. Se lhe ofereciam para entrar, por serem horas de
ceia, agradecia, passava adiante. E falavam de tudo e de todos, mormente
desse projeto de vasta conspiracio em que despoticamente o Mateus lhes

trazia enlicada a vontade e espertos os cuidados.

Mas o sudoeste soprava rijo, mas aquela infima escoria humana impunha-se
fatalmente a parcimoénia de luz, a urgéncia de dar descanso aos nervos
estrompados, aos musculos doridos. Gradualmente, uma a uma, todas essas
imundas tocas reassumiram a sua gélida feicdo de tamulos, todas essas

lagubres lucarnas se fecharam. Desatou a chover. E inalteravelmente o



Fagulha ficou ainda, agora sem o menor rebuco na mais absoluta escuridio,
incansavel e firme, tiritando, até altas horas, quando o mau tempo e o repetido
cantar dos galos tirara ja a qualquer nova escapada do Silvério toda a

plausibilidade.

Mas, daf a pouco, vinha ainda indecisa a madrugada e voltava ele inflexivel ao
seu posto outra vez. A sua hora de habito, o Silvério saiu, com a insfpida face
fria de cera, e muito caparrosado o nariz no ar fino da manha. Tornou logo
direito ao correio, onde indagou com o mais vivo interesse se ainda nao tinha
vindo nada para ele. E, exasperado pela negativa do empegado, — que era

impossivel! Visse bem... havia de ter por forga!

Impassivelmente, o empregado limitava-se a pendular num gesto negativo a
cabeca. Ao que por fina o Silvério, colhido num grande embaraco, muito

branco, exclamava, erguendo ao frontal as gordas maos crispadas:
—  Esta sé a mim!

E o Fagulha, que tinha entrado também, a perguntar correspondéncia, seguiu

esperto atras dele, esfregando as maos.

Pelo dia adiante, como tivesse sido o marcado, abateu basta e incessante sobre
a casa do Silvério, qual um bando de corvos, a romaria implacavel dos
credores. HEram aos cardumes. Desde o marcano da tenda, o padeiro, o
carvoeiro, o sapateiro, um emissario do Z¢é Pequeno e outro do Barateiro de

Xabregas até ao sacristio das Comendadeiras, a quem o recheio discreto da



caixa das almas dava a vontade com que agiotar. As trés mulheres, em
clamoroso unissono, diziam que o seu homem nio estava, descompunham-
nos, atiravam-lhes a porta com estrondo. E eles na sua insofrida berrata
também, desatavam-se em impropérios e afrontas de toda a ordem;
apodavam-no a ele de impostor, intrujao, caloteiro; a elas chamavam-nas
«bestas mansas de serralho». Escarninhamente os garotos faziam roda. Por
fim, no inapelavel convencimento da ineficicia dos seus esforcos, os
sucessivos cordoes da matilha 14 iam debandando, e deixavam numa atenuada

esteira peio estrangulamento lobrego da rua o seu raivoso carpir de

ludibriados.

Ao meio dia o Silvério, no cuidado de evitar esse importuno encontro, nem
veio a casa. Mas nem por isso o implacavel bando, julgando pilha-lo, deixou
de voltar. E vendo-se segunda vez iludidos, em mais exasperado tom repetiam
as vexatorias homilias da manha, despertando o chalrar trocista dos papagaios
e dando escandaloso pasto ao gaudio dos vizinhos, que de rétulas fechadas

escutavam sorrateiros.

Nessa mesma tarde o Fagulha voltou ao correio. Dirigia-lhe neste sentido os
passos uma suspeita de instinto; o vivo interesse, a vaga convic¢io de que
qualquer coisa apreenderia, para os seus fins preciosa e decisiva, na aclaracao
do mobil que tio de rijo aguilhoava o Silvério a sua insistente inquiri¢ao
epistolar. E, entrando, logo, espertalhotio e sonso, disse para o chefe, com a

maior naturalidade :



— O tio Simées! E entio esta tarde também ndo veio nada pro Silvério, de

Chelas?... — O velhote verificava a correspondéncia, segurando os 6culos:
— O homem esta ralado!

— Ca esta... — informou o empregado. — Diga-lhe que tem um bilhete

postal. Veio agora...
—  Bem bom! Bem bom! Obrigado... Vou num pulo, adeus!

E convencido de que estava finalmente na pista exata do seu objetivo, o
Fagulha saiu a correr da estagao, de passo lesto e nariz no ar, denunciando na
rapidez e na extensao das grandes pernadas claudicantes o seu triunfante e
ruidoso jubilo. E quando ja longe, teve entdo oportunidade de notar que o
mesmo Silvério al tornava, muito acodado, do vale a vila. Para entrar na
estagao e sair logo, com o seu ansiado bilhete postal junto aos olhos, devorado

num regalo indizivel.

Ao despegar do trabalho, noite feita, foi ele entio num instante a casa,
enfiando com precaucio a ilha do Grilo; ouviu-se dentro a ruidosa galhofa das
mulheres; e eis que em breves minutos o pecaminoso sultdo safa, sem tempo
de haver ceado, e retomava tua abaixo, direito ao rio. Foi-lhe
inseparavelmente no rasto o Fagulha. Enquanto o grosso satiro, sempre
apressado e a pé, consultando o relégio a quando em quando, tomava ao
longo da grande artéria marginal, e, atingindo Santa Apolénia, passava o

Terreiro do Trigo e a Alfandega, onde dobrou a direita para subir a rua da



Prata. O Fagulha esperto sempre na cola do malandrim, ia muito intrigado; e a
sua surpresa subiu de ponto quando o viu, quase ao cimo da rua, a esquerda,,

entrar na Estrela de Oiro.

Num salto alcancou a mesma porta, estava dentro também; e como ja nao
visse aquele dorso bisarmal da sua presa, um momento parou, em siléncio, de
ouvido alerte, no corredor. Entao, mal distinguiu a voz amaricada do Silvério,
que, travada com a de outro interlocutor, safa de um dos repartimentos
préximos, foi e instalou-se na cafua contigua. E sentado, enquanto o criado
lhe trazia os pratos, talher e meio bife, tratou de escutar, colando com

precaucao o ouvido ao tabique intermedio.

Lastimava-se o Silvério, baixando suspeitoso a fala, daquela demora. — Que
lhe tinha feito uma diferencal — Ao que o companheiro, numa voz pipiada e

perra, do Fagulha desconhecida: — Que a todo o tempo era tempo.

E, ignobilmente servil, o desabusado poligamo dizia:

—  Entio, nao foi boa a colheita?

—  Podia ter sido pior...

—  Ah, que s6 minha precisao me faria prestar a uma coisa destas!

—  Ora tu agora com d6 daquela malandragem tem gragal!

—  Tinha ld amigos... palavral



— Olha 12 nao te matem!

—  Matavam, sim! Se soubessem...

Os olhos ardentes do Fagulha tinham lampejos vingadores na escuridao.

— O quel? — exclamou o desconhecido, num sarcasmo incrédulo.

—  Fala baixo, diabo! — soprou-lhe com intimativa o Silvério.

—  Tomaram eles que eu os chamasse... tomaram também comer!

Aqui uma pausa dilatéria se abriu, cortada pelo tilintar dos garfos nos pratos e
o grosso gorgolhar do vinho. E veio a tempo este paréntesis no dialogo,
porque coincidiu com a aproximacao também do jovem que servia o Fagulha,
o que o fez retomar apressado o seu lugar. E logo disse entdo para o bogal

serventuario:

—  Bom, quando precisar eu chamo.

Depois, apenas o rapaz, correndo a cortina, voltou costas, ai estava ele de
novo no seu posto de observagao. Distinguiu agora um vago e surdo arranhar,

como de quem mexia em papéis; € a misteriosa personagem intimando :

—  Bem, vamos a contas.

Num grave siléencio, monotonamente, o espagado contar dos papelinhos

continuou. Ao cabo:



—  Quanto ¢é que vocé me dar... Isto é pouco! — objetava o Silvério,

chicanando.
— Sdo as ordens que tenho.

— E mesmo muito pouco! Por um lance arriscado como este a que eu me
aventurei, que me podia ter custado a vida... Nada, ndo, isto assim nao da a

conta. Ve lal

— Nao sei, menino... Olha, tudo o que vém ¢ ganho, vai guardando

sempre...

—  Coitado de quem precisa. — suspirou o gordo espiao com hipocrisia.
—  Pois sim, mas anda la... — rosnava desprezivelmente o outro, batendo-
lhe no ombro. — E agora, ja sabes... se te convém, continua.

Congestionado, o Fagulha, com os punhos crispados pendulando ameacas e
os olhos chamejantes, desamparou o tabique, voltou a mesa e descarregou um
sonoro murro sobre o marmore, a que espantado logo o criado acudiu. Entao
o indignado acolito do Mateus, sem mais querer saber, sem haver tocado no
bife, sem um monossilabo de explica¢ao, num instante pediu a conta, pagou e

saiu.

E num instante correu da rua da Prata a Marvila, atalhando pela calcada do
Caldas, bairro da Sé, Alfama e S. Vicente, veleiro e rapido como se levasse

azas nos pés, direito a Bela Vista, a casa do Serafim. Mas a despeito de toda a



sua diligéncia e rapidez, ndo conseguiu alcancgar o termo da estirada excursiao

sendo ja bem tarde da noite.

Chegado ali, e salva em dois pulos cambos a escada, nervoso e impaciente,

bateu, bateu... Volvidos minutos, rosnou de dentro irritada a voz da Clara:
—  Quem é?

E logo com calorosa intimativa o Fagulha:

— O tia Clara, abra! Sou eul

A enferrujada lingueta da fechadura recolheu-se, num chilrido aspero, e a
porta entreaberta apareceu a estremunhada Clara, de candeia na mao, o busto
cingido por um chale, descal¢ca e sob a fimbria da camisa apontando, muito

grossas e negras, as tibias nuas.

—  Que dianho quer vocé?... — disse ela com enfado.

— O Serafim?... — atacou, sem tomar folego, o Fagulha.
—  Estaa dormir.

—  Pois acorde-o!

—  Voce esta doido!

—  Ja lhe disse! — disse o outro, com decisivo império e avancando. —

Ande, mexa-se, mulhet!



—  Nessa ndo caio eu...
—  E indispensavel! Ai, que demoénio de lesmal!
—  E vocé leva depois a lambada por mim?...

Neste momento intervinha a figurita derreada e sumida da Ana, a qual depois
da prisio do seu homem nunca mais soubera que coisa fosse ter sossego, e
que acudira também ao estrondo da inesperada visita, num alvorogo de susto,

puxando afogueada para traz do lengo o cabelo.
Mal que a viu, o Fagulha alegremente:

—  Ai, a nossa Anical Bem, bem, é a mesma coisa... deixa, — disse ele
agora a Clara; e dizendo a improvisada vidva, com carinho: — Nao sabes,

filha? Estas vingada! Ja seil... Apanhei o melro na ratoeira!

—  Entdo? Entaor... — inquiriu a Ana com furor, arpoando os bracos do

intruso, com os olhos regaladamente abertos.
— O Silvériol Vejam voces!...
—  Palavral? — Pode 14 ser!

— Nao ha davida nenhumal — E o Fagulha rugia numa convulsio de

ameacai — Que malandro!

—  Tao chisnada tenha ele a alma como este inferno em que me meteu! —

disse a Ana.



A Clara benzia-se apalermada:

—  Padre, Filho, Espirito Santo!

—  Agora ja sabes... digam ca ao Serafim. Foi esse alma danada que nos
vendeu! Mas tem que as pagar todas juntas, o refalsissimo Judas! E ha de ser

amanha mesmo, olé! Parabéns...

E lestamente, numa grossa tropeada, o Fagulha descia e alcancava a rua;
enquanto ao cimo da escada a Ana, pregada de pasmo, erguia as maos a conter
o desapoderado galopar do coragao, onde um raio de perversa alegria descera

a iluminar a algida noite da sua dor.

No dia seguinte, logo com os primeiros alvores da manha, comegou a correr
pela ilha do Grilo e imediagoes a abominavel noticia. Um dos primeiros a
sabé-la foi, da boca da propria Ana, o Manaio, que no mesmo instante
desarvorou, num insofrido ingranzéu, a jorrar a torrente da sua indignacao
pelos vizinhos. Ao mesmo tempo o Serafim, despedido de casa como um raio,
fora assoalhar o caso para a tenda do Zé Pequeno, onde entre cominatérias
apostrofes e justiceiros protestos de aversio uma formidavel conjura se
formou, de completa e imediata vinganca. E dali o pregio da famosa
descoberta, — a inevitavel condenagao do Silvério e o apotedtico louvor ao
Fagulha, — alastrou com a empolgadora rapidez do relampago por todas as
oficinas, estancias, fabricas, alambiques e tabernas da redondeza, desde os

fornos de cal do alto até aos cais, por toda a parte acendendo a mesma



tempestade unanime de irritadas farias, engrossando a abominacio e
aquecendo todas as vontades na mesma implacavel com mog¢ao de exterminio,
com esta avassaladora e crescente seguranca das coisas fatais e iniludiveis. Isto
ao tempo em que também, pelo interior de cada lar, portas a dentro de cada
infima toca, a Ana e a Clara, cada uma ao modo do seu temperamento e na
medida do seu sentir, iam concitando contra o traidor a generosa ira dos
coracbes, uma na lamuriada plangéncia dos seus males, a outra num

praguejado vociferar contra a ignominia.

Entretanto o Silvério, logo também de manha, muito cedo, descera diligente a
vila Dias, onde foi pagar a tenda parte do seu débito, fazendo ao mesmo
tempo correr boato pela copiosa legido dos credores, para que ao meio-dia
fossem, ou lhe mandassem a casa. Assim, fizeram; desta vez com melhor éxito
do que na véspera, valha a verdade. Todos foram de algum modo
contemplados, num rateio de ocasido, ali muito a boa paz improvisado pelo
Silvério., consoante as exigéncias de cada um e em atengdo aos recursos de
que ele dispunha. A porta de casa plantado, afavel e sorridente, af mesmo, a
medida como chegavam, os ia recebendo... umas escusas banais primeiro,
depois parlamentava-se um ajuste qualquer e despediam-se em bons termos...
saudados de dentro, numa espécie de coro bachico, pelas vozes avinhadas das

mulheres, destemperadas na orgfaca fartura do jantar daquele dia.

Naquele momento, pela ilha fora, 4s portas e janelas de quase todas as

barracas, havia fartas pinhas de gente, principalmente de homens, que



assistiam a cena com rasgado interesse. Esta espécie de desavergonhado bodo,
a céu aberto, era para eles a odiosa confirmagao do repulsivo atentado.
Sacudia-os num odio de morte a natural facilidade, a impudéncia como o
Silvério jogava com aquele dinheiro, que devia escaldar-lhe as maos! — Nao
havia duvida... as vis notas com que o biltre estava pagando aqueles seus
torpes minutos de ventura, eram o preco porque ele ajustara a entrega, ao
inimigo, da liberdade, da vida, da honra dos seus irmaos! E como estava
fresco e 1épido, o maldito! S6 cosido a facadas! Até parece que remocara...
Naio os indignava sé o banditismo, a perfidia d6 ato em si, mas também o
desplante da sua exibicao; aquele contraste exasperante entre o cinismo feliz
do delator e a irremediavel desgraca dos vendidos. E este cimulo de impudor
incendiava a alma de cada um dos espetadores da ignobil farsa em furias de
punicao imediata e cabal. Cada um queria ser simultaneamente juiz e executor

no infamissimo pleito.

O Silvério, 14 da sua porta, no extremo da rua, notava, toda de olhos postos
nele, aquela afluéncia de curiosos, tio fora do comum; mas sem lhe atinar com
a exata significacao. Chegou até a rejubilar com o fato, que atribufa a qualquer
comovido interesse pela sua pessoa. Queria agradecer.. Nesta cega
inconsciéncia dos irremediavelmente perdidos, nio pode alcancar de que
intima origem vinha o palpitante, o intenso lume que direitas a ele pregava as
expressoes, que ardia em todos os olhos. Tomava a conta de um simpatico

agrado pela sua sorte a impiedosa revolta contra o seu crime.



Ao aproximar-se a noite, — parecia um dia santo, — comegaram com
estranha insisténcia a definir-se, aqui, ali, subtis e espertos ao abrigo da
penumbra, pequenos grupos de curiosos. A cada momento de todas as
direcoes surdiam, silenciosos como conspiradores, suspicazes vultos de
homens, avancando com precaugao, tomando posi¢coes de recato ao abrigo
dos portais, na sombra escassa das arvores, mascarados pela aresta das
esquinas. Depois, simultanea e progressivamente, como se obedecessem a
uma senha comum, encaminharam-se todos para o extremo da ilha,
diametralmente oposto a habitacao do Silvério e onde vinha desembocar o
caminho que subia do vale de Chelas. Aqui se agruparam entao de preferéncia,
tomando a boca do atalho, vagamente escalonados pelo declive da ladeira. Ja
nao eram agora conglomeragoes de acaso, débeis formagoes sem nexo ou
coesao aparente disseminadas, mas uma grande massa negra, uma ameagadora
e compacta mancha, cujas vivas arestas na crista do outeiro alternavam,
carvoadas no esmaio lilas do céu, com as duras laminas recurvas das piteiras.
E um grosso borborinho se erguia do extravagante amontoamento. Pragas

soltas cruzavam-se no ar. Por vezes altercavam.

Como fossem ja mais que horas do despegar do trabalho, a mulher do
Silvério, impaciente porque o seu homem chegasse, veio a porta, olhou; e ao
ver no outro extremo da rua aquela imprevista e turbulenta jolda, disse para

dentro as irmas:

—  Querem voces ver? Ali ha sarilho!



Disse e voltou a porta, curiosamente, a observar. E entdo, de repente, tendo-
se erguido em bicos dos pés, como que a afirmar-se, enlivideceu, soltou um
grito lancinante, um supremo arranco de agonia, partido das mais fundas arcas

do peito.

— A, que ¢ o meu homem!

E partiu, louca e desapoderadamente, com os olhos brancos de terror, com as
maos nos cabelos, alarmando pelo seu apavorado gritar a rua. E na mesma
alucinada carreira, chorando e bramindo, atordoadas de pavor, partiram logo

também as irmas na esteira dela.

Sobranceira naquele minuto a bravia confusio do juntamento, apercebia-se
com efeito, sacudida e oscilante, sobrenadando, a grossa figura do Silvério a
debater-se aflito, numa ansia pavida de naufrago, entre a selvatica faria da
multidao. Mal que o viram apontar ao cimo da ladeira, tinham caido todos
sobre ele. Num relampago a impetuosa onda apertou, cresceu, gruiu de todos
os lados, lés-lha um céreo de morte. E ele, perplexo e aténito, assim coibido
de improviso, num atribulado momento de incerteza, movia
desesperadamente os bragos, queria furtar o corpo, ensaiava uma ginastica de
defesa incompativel com o seu fisico, suplicado sempre: — Nao me matem,
nao! Oicam! Por piedade! Mas vingadoramente o enraivecido bando cobria-
lhe as suplicas com impropérios, jogava-lhe ferozmente, como uma pela, o

corpo imundo a poder de murros e de sarcasmos. E ca de longe as trés



mulheres, numa atribulada anda, sem poderem romper aquela implacavel
parede humana, gesticulavam renhiam clamorosamente. E pela vasta extensio
da ilha as janelas, uma a uma, iluminavam-se; dezenas de cabecas avidas
avancavam e penduravam-se a esquadrinhar com ferino interesse a escuridao;
para o que havia, projetados a frente e rompendo a treva, lumes friorentos de
velas e candeias, que afogueavam em baixo a viscosidade negra do lodagal de

trémulos sulcos sanguinolentos.

Irremediavelmente, o Silvério estava perdido... Agora sentiu ele rasgar-lhe o
ventre o frio gume de uma faca; e um arrepio cobarde lhe correu a espinha.
Prestes a-sucumbir, levou as maos ao abdémen, num protesto alto de dor
abriu desmesuradamente a boca; e logo um braco vingador se alongou pelo ar,
vindo ndo se sabia donde, brandindo uma grande torqués, a qual mergulhou
fundo entre os labios da vitima e lhe arrancou pela raiz a lingua, que um
momento sacudida ao alto, triunfalmente, como um rubro pendao de revolta,
foi depois despedida longe, na sua trajetoria sinistra cuspindo sobre a multidao

uma chuva de sangue ainda quente.

A inesperada barbaridade, a tragica violéncia desta mutilagio determinaram na
feroz alcateia de algozes um estremecimento de horror. Os mais deles
hesitaram e acuaram, numa vaga comog¢ao de piedade, quase arrepesos. Mas
foi um instante. Esse mesmo imprevisto batismo de sangue, arrefecendo-lhes
por um momento a coragem, nao tardou a servir-lhes mais um acido estimulo

e a enardecer a sua sanha homicida; acabou de exasperar a cega perversio do



seu instinto. Ja cada um reassume o seu papel vingador, e de novo todos
caem, todos abatem em brutal competéncia sobre o ignébil delator, a poder de
maus tratos e cruas agressoes os raios vingadores da sua coélera. Todos com
igual faria o agridem. Uma floresta de ferros, cacetes punhos fechados
sarilham pelo ar. Na sua justiceira febre marinham uns pelos outros, travam-se
em conflitos parciais que por momentos deslagam e embrulham aquela mutua

solidariedade no exterminio-

Enquanto, sempre no mesmo clamoroso bramir, as trés mulheres se debatem
na orla do grupo, longe da vitima, procurando agora desesperadamente, 4
unhada e a dentada, abrir caminho, — as suas estranguladas suplicas
doloridamente prolongadas, rua em fora, desde o lugar onde elas esbravejam
até casa pela fiada lamuriosa dos filhitos, que tinham vindo também, de maos
dadas e estendidos a chorar e a grazinar, na sensibilidade impulsiva da

inocéncia.

O desgragado Silvério, no enternecido dé de si mesmo, com a expressao
horrivelmente devastada, nem voz tinha ja para se queixar. O seu desespero e
a sua dor, doidos bailando na congestionada alucinagao dos olhos, rompiam
dos labios desguarneci dos em sons guturais, surdamente roncados, como um
estertor, por aquele hiato negro e sanguinolento... Tinha o fato todo em
farrapos, uma orelha derrubada, um brago partido, e do rosto opado e roxo de
equimoses, a cada nova contusao esparrinhava o sangue em abundancia.

Comegaram entdo os joelhos a vergar-lhe, na irremissivel compreensio do seu



destino. O abominado colosso ia aluir, quando um formidavel calhau, erguido
por quatro vigorosos bracos, lhe apanhou a nuca e o acabou de arrastar,

abolachando-lhe o cranio contra a terra.

E a0 passo que o alarido feminino redobrava, tudo o mais, como por encanto,
emudeceu. Definiu-se logo uma repulsiva e prudente debandada. As luzitas
bisbilhoteiras que estrelavam as tocas da ilha, cautamente, recolheram-se. E os
barbaros executores passavam rapidos por diante do alvo abjeto do seu
rancot, jogavam-lhe um ultimo olhar de execragdo e sumiam-se na invisivel
protecao das trevas, deixando ao mais impiedoso abandono aquele grande e

obeso cadaver, com o encéfalo derramado sobre a pupila espavorida.

Entio finalmente puderam as trés mulheres aproximar-se e recumbir,
ululantes, de encontro a grossa massa inerte, sobre a qual a fita loira das
criangas, prematuramente orfanadas, vencidas de fadiga e pavor, vinham
poisar as cabecitas adormecidas... E as trés viuvas, ali, desamparadas e
perdidas, agitando a cabeca e torcendo aflitivamente os bracos na
insensibilidade total do céu, das negras casas fechadas como tamulos, ficaram
numa interminavel lutuosa arrastando o seu carpir, bailada ldgubre que

desafiava os magoados uivos dos cies peles casais distantes.



CAPITULO XVI

Com a inexoravel evidéncia das coisas necessarias e fatais, comeg¢ava agora a
sentit o Mateus que lhe ndo seria decoroso nem facil recuar. O primeiro
impulso estava dado; e decisivo e certo fora ele, estava-se a ver. Despedido em
tdo promissoras condi¢oes de éxito, que era corolario forcado a sua
renovagao. Bastaria s6 dora avante imprimir direcao e alento a emancipadora
violéncia da velocidade adquirida, para que toda essa imensa multidio de
parias ¢ de humildes lhe garantisse o triunfo ao seu ideal, a vitoriosa
evangelizacao do seu plano. O impeto de reagao contra a tirania for malista do
Estado era mais que evidente. A cada momento ele colhia, da intensa
unanimidade da corrente revolucionaria que eletrizava os seus sequazes, as
mais iniludiveis provas. Agora a justiceira imola¢do do Silvério fora o
testemunho convincente da sua sinceridade. Tinha-os prontos e unidos, faria

deles o que quisesse. — Nao havia pois tempo a perder.

Intimidar, desnortear, abater o burgués pelo terror, — tinha comandado com
insisténcia Bazeleerts. Por ai ia ele comecar. Para o efeito contava com a
famosa maquina infernal, prometida inven¢ao do Anacoreta, e bem assim com
as manipulaces empiristas do Joao dos Unguentos. Mas a matéria prima para
elas? Mas a base tedrica, a conjugacdo cientifica dos elementos a empregar,

quem havia de fornecer-lha, com a indispensavel seguranca e com o sigilo



requeridor... — De repente o Mateus lembrou-se dos largos conhecimentos
quimicos do velho Gomes. E entio, forte com esta descoberta
verdadeiramente providencial, assim que anoiteceu tomou um carfo em

direcdo a Baixa, e sabidamente enfiou logo para a saudosa reputblica da rua da

Gloria.

Subiu de esfuziote, mesmo 4as escuras, a escada, tdo sua conhecida; e, tendo
batido, num momento defrontava em cima com a velha e boa Maria, no
ultimo patamar. Tinha esta conhecido o Mateus pelo andar e saudou-o com
afetuosa familiaridade, abracando-o; a sua pequenina figura espetral toda na
sombra, e s6 ao alto fosforando a austeridade das lisas farripas brancas, a que

arrancava claroes de fogo-fatuo a luarenta luz coada pela claraboia do teto.

—  Adeus, tia Marial — correspondeu carinhoso o Mateus, conchegando
ao peito aquele feixe estoico de farrapos. — Quem esta por ca?
—  Olhe, esta o menino aspirante, mailo o nosso Gomes... — E arrastando

piedosamente os labios:
— Coitado!
— Entao?

A comovida patroa chegou-se mais a0 contramestre, e baixando discretamente

a VOZz, Numa COmpungao generosa:



—  Nao tem agora licado nenhuma... E vai, como ja me deve seis meses de
casa e tem um génio muito independente, nao ha quem o arranque do quarto,

nao quer comer!

— Sempre teve uns feitios...

—  Ah, mas ¢é que isto assim, meu amor, nao tem jeito nenhum! Com tudo
empenhado! Os rapazes vao la, chamam-no, batalham com ele, mas ndo ha
meio... Ja o quiseram trazer para mesa em charola, e nem assim! O diabo do

homem!

—  Isso é mesmo dele, — disse o Mateus, no intimo contente.

— E é que me estica para ai assim, se continua a teimar! Veja o menino
Mateus que lindo passo... Eu nem sei como ele vive! Faz hoje trés dias que
aquela alminha nio prova nao que nem uma sede de agua. Valha-me Nossa

Senhoral

— Ora vamos 1a a ver!

Dizendo, o contramestre tomou a sala de jantar, onde logo viu, a esquerda, o
retangulo iluminado da porta da alcova do Valentim. E direito a ela,

enquadrando-se no limiar:

—  Boa noite, Valentim!



— Ol — exclamou, num pequeno salto de surpresa, o militar,
estremecendo e dobrando-se todo, como a querer ocultar alguma coisa, sobre

a camba mesa de velho vinhatico a que abancava.

—  Entao, estudar, hein? — disse, naturalmente, o outro.

Mas o Valentim, com a expressao meio vexada, sem responder, dobrava mais
o busto e despedia um sorriso singular a0 amigo, um sorriso misterioso e

envaidecido; enquanto procurava encobrir com as maos um pequeno papel

dobrado.

—  Que ¢ Isso, que tamanho segredo demanda?... — fez entio o Mateus,

num curioso estimulo, adiantando-se. — Estas a fazer versos?

—  Nado, filho... — corrigiu amigavelmente o outro, sempre com o mesmo
esfingico sorriso. — Coisa muito mais séria...
—  Desembuchal

Entao finalmente, depois de uma pausa, perante a imperiosa insisténcia do
olhar do Mateus, o militar puxou-o a si, num gesto que era como que a

antecipada catagao da sua complacéncia, e aclarou:

—  Owve la... Isto que tu aqui vés, ¢ o meu maior tesouro... nao o dava por

dinheiro nenhum! E a primeira carta, ali, da minha amadal!

— Boa vai elal — exclamou trocista o contramestre.



—  Nao te rias, homem... nao brinques com o que é grave! Sabe Deus a
custa de que trabalhos, penas e receios ela conseguiu escreve-la... Nao vés que
foi mesmo a lapis? — E agora, no progressivo calor da confidéncia, estendia
alto a carta, junto aos olhos do amigo. — Passou-ma com custo, sabes?
Insinuando-ma no forro do barrete. E a demonstragio primacial do seu amor,

como se fosse o seu primeiro beijo... adoro-al
—  Por alguma coisa havia dela comegatr...

— A carta é que comega a estar um pouco sumida, com especialidade nas

dobras... e eu estou-lhe a avivar cuidadosamente os tracos.

— O filho, isso é um sacrilégio! — disse o Mateus, na mesma sublinha

ironica.

—  Nao ¢! Que eu apuro-me em conservar escrupulosamente a forma da
letra. S6 uns ligeiros retoques... Quero-a aqui bem nitida, inalteravelmente
viva... o que alids era supérfluo, porque o texto desta mensagem preciosa sei-o

eu de cor, tenho-o gravado aqui!

E tendo esmurrado com enfatica convicgdo o peito, ja o amavioso militar
voltava a sua lucubracdo piegas, aplicando em amorosos toques o lapis sobre

o papel, com os olhos ardendo numa preocupacao lamecha.

Quando tal viu, o Mateus deu-lhe costas, vituperando com desprezo:



—  Meu rico, olha, sabes que mais?... Em vez de espada, deves por a cinta

uma rocal

Mas, ao sair, lembrava-lhe agora, e num vago desgosto contrariava-o, a sua

cena também com o leque de Adriana...

Na sala de jantar outra vez, entrou, mesmo as escuras, pela porta do quarto do
Gomes, onde a escassa toalha de luar que entrava pela janela, apenas deixava,
muito indecisamente, aperceber um longo e arredondado vulto, moldado

imovel sobre a cama.

e

— O seu Gomes! Que diabo faz voce af? — disse o Mateus
afetuosamente.
—  Quem ¢ o macador?... — arrastou, num enfadado ar, uma voz fatigada

e aspera, molemente saida da escuridao.

—  Sou eu... o revolucionario, o terrivel Mateus! — disse numa sorridente

ironia o contramestre.

E logo com viva familiaridade o indio:

— A, areia... entra, entral

Antecipando-se ao convite, ja o Mateus tinha avancado; e plantado firme
perante o vago escor¢co de homem que mal distinguia avolumando sobre o

leito, continuava.



—  Sou eu que venho verificar pelos meus proprios olhos as inverosimeis

coisas que me disseram de voce...
— De mim?... Essa agoral

—  Que demoénio quer isto dizer? — dizia, cada vez toais junto a cama, o
Mateus, cruzando repreensivo os bragcos. — Temos um rival do Suci? Deste-

te agora a ensaiar habilidades de faquir?

—  Estou a fazer uma experiencia...

—  Dura experiencia, pelos modos.

—  Quero ver quantos dias é capaz um homem de estar sem comer.

O Mateus niao pode suster um froixo de riso; e piruetando de troga pelo

quarto:
—  Mas o pior... vé 1a se te acontece como ao burro da anedota.
—  Olha que o caso nao ¢ para rir... — acudiu o Gomes, formalizado.

—  Ah, isso ¢é que ele él Pelo menos, enquanto niao chegamos ao ligubre
epilogo que pela ordem fatal das coisas lhe estaria preparado... e que eu de

modo nenhum quero que sucedal
—  Obrigado, rapaz...

—  Ah, ndo me agradecas... Isto ndo ¢ amizade, é egofsmo. E que eu

preciso muito de vocé!



— O filho, estou 4s ordens.

—  Mas primeiro has de comer... has de me dar sinceras provas de que

estas disposto a continuar a ser contado no mundo dos vivos.

Agora o Gomes, momentaneamente distraido, sentara-se na cama, e de

joelhos ao alto, com as maos a frente enlagadas, tornara, com jovial interesse:

—  Esta bem... viverei o tempo preciso para bem te servir. Que mais

queres?... diz la!

—  Sabe vocé o que eu quero? — aclarou o Mateus com intimativa, caindo
em peso sobre o leito e todo dobrado para o amigo. — Quero a férmula

quimica para um explosivo!

—  Deste agora em pirotécnico? — interrompeu o Gomes de chacota, a

derivar.
— N32o chalaceies...

— Olha que nao ¢ facil jogar competéncias com o fogueteiro de Gaia...

vens tarde.

—  E tu a dar-lhe! Vocé bem me entende... Nao se trata de fogo de vistas.
Quero um explosivo que se preze.. bem sério e bem eficaz... que me dé

garantias de desempenhar honestamente a sua missao terrorista e homicidal

— Endoidecestel?



—  Pelo contrario, nunca estive tanto no meu juizo como agoral!

—  Sucia de lunaticos! — murmurou filosoficamente o indio, afagando as

barbas.

E ardidamente o Mateus, a convencé-lo, com o gesto copioso e a pupila felina

a chispar na sombra:

—  E que voceés nao sabem, nio fazem a minima ideia do avango em que as
coisas estdo... do odio vingador da canalha, da sua crescente, da sua implacavel

sede de exterminio!
—  Faco ideia, faco... — disse o Gomes, abanando a cabe¢a em ar de mofa.

—  Tenho-os todos aquil — E, dizendo, fechava o Mateus a mao com

arreganho. — Vao comigo para onde eu quiser! Pergunta ao Azinhal...

—  Naio queres entdo que eu morra, mas empandeiras-me para Timor...

Olhem que amigo!

— A responsabilidade é toda minha... Indica-me um explosivo, andal E
nao s6 a férmula quimica, os elementos, mas o modo de os combinar. Quer-
se a sua génese organica e a sua preparagao. Coisa expedita e simples, que sem
grande risco qualquer farmaco para ai me possa manipular. — E como o sabio

nao despegava do seu siléncio altivo: — Entao?...

Por fim o Gomes, vagamente alheado, numa piedade generosa:



—  Sim, meu rapaz... visto que isso te da gosto, deixa estar... ndo tenho
davida nenhuma. Arranjo-te talvez um picrato qualquer.. Amanha penso

nisso.

—  Arranjas, sériol?

—  Ja te disse que sim... — confirmou o Gomes com pachorra.
—  Das-me a tua palavra de honra?

—  Dou-te quantas palavras tu quiseres.

— O Gomes da minha alma, obrigado! Mil vezes obrigado, meu grande
amigo! Que bela inspiragao eu tive... — E na quente impulsao do entusiasmo,
novamente de pé, o contramestre erguia em peso de sobre o leito, estreitando-
o com reconhecida efusio, o acobreado busto do amigo. — Obrigado!
Obrigado por mim e por todos esses milhares de desherdades que na miséria e
no oprobrio suportam iniquamente o estrago das calamidades sociais... Bem,

amanha nao te largo!

—  Entio larga-me ao menos hoje.. — disse bonacheiro o Gomes,
desembaracando-se com dificuldade do estrangulamento grato do amigo. E
depois de uma pausa, tendo tomado folego, com singular expressio: — E

agora deixa-me perguntar-te: para que ¢ isso bom?...

—  Ainda o perguntas?... — disse Mateus com sincero espanto.



Languidamente, o Gomes descaira sobre o travesseiro o torso curto e
redondo, e com a face apoiada no brago em angulo, fitando o Mateus com
espiritual desdém, explicou de pausa, os dentes brilhando, muito brancos e

iguais, num sorriso inteligente:
—  Diabo! Eu no assunto sou leigo... Nunca fui 4s vossas reunioes...
—  Porque nio tens querido!

—  Apenas sei o pouco que de fugida posso forragear nos livros, ou no
exame rapido a papelada do Azinhal... Mas por isso mesmo, porque estou de
fora, é que disponho de condi¢oes de visdo exata, de exame sereno e imparcial

ao carater, a orientagao, ao plano, ao alcance da vossa obra.
—  E entaor...

—  E entdo o que vejo é que vocés dois, tanto tu como o Azinhal, sio hoje
uns ingénuos, uns rotineiros... sio dois cegos e transviados caturras, perdidos
pelas regides lunares da sociologia... ridiculamente fora, — mais do que eu!l —

dos sentimentos e das ideias do seu tempol!
Aprumado num sobressalto de estranheza, o Mateus exclamou:
—  Mas que demoénio esta voce para af a dizer!?

—  E isto mesmo! — disse o outro com firmeza. — Digo-te que sois dois

confessos retrégrados... nas opinides e nos processos. Benza-vos Deus!



—  La vém vocé com esquisitices!

—  Nio ha tall O filho, repara bem... A era metafisica e heroica do
socialismo passou. E o mesmo podemos dizer do anarquismo, que ndo ¢é
sendo a sua expressao paroxismica, a mais requintada e violenta integracao do
seu ideal revolucionario. Vé 1a se eu digo asneira... mas quer-me parecer que
esse atropelado periodo romantico da pandestruicao, que vos fascina, que vos
atraicoa ainda, estd sendo substituido, nos paises mais francamente
progressivos, por um periodo que eu chamarei critico, mais manso e mais
fecundo, todo de remodelagiao, de reorganizacao interior. Uma espécie de
exame de consciéncia, um tudo-nada sacrilego, as ideias consagradas pela
catequizagao abstrata de Karl Marx e Engels. Nao ¢ isto?... Sim, ha alguns
anos ja que essa velha crenca, terrorista e mistica, de um grande crack em que
toda a sociedade devia ruir de uma assentada, podrida e rota pela propria
decomposicao, deixou de ser do vosso partido um dogma, um credo vivo e
militante, para se converter numa anota¢ao arqueoldgica, uma respeitavel

curiosidade de museu.-
— O que ai vai!

—  Ah, ndo tem duvida nenhuma! Atualmente, essa formidavel utopia da
demolicao geral nao goza de melhores créditos perante a mentalidade humana,
do que a concecao do desabamento teatral do mundo ao som das trombetas

do Juizo Final!



—  Mas onde diabo viu vocé isso? — atalhou, um pouco desconcertado, o

Mateus.

—  No que dizem, no que fazem, no que apregoam os teus mais afamados

correligionarios.
— Oral — E o contramestre sacudia contrariado os ombros.

—  Eu estou vendo os mais deles agora, sim... emanciparem-se do
dogmatismo teolégico, do formalismo tradicional do velho culto socialista,
para procederem analiticamente, segundo a licao da experiencia, de acordo

com a eloquéncia real dos factos.
— E um ou outro...

—E, entre outros, o teu grande, o teu adorado Bernstein. Sabes a hist6ria
dele... Depois de ter enchido muito papel e de ter atordoado muito ouvido
crédulo com a sua revolucionaria propaganda, em tiao perigosa evidencia se
poOs que o condenaram a uns anos de desterro. O que tu precisavas... para

abrires os olhos!
—  Tomara eu! — suspirou o Mateus com olhos de martir, olhando o teto.

—  Vai o nosso homem teve de deixar a Alemanha, e a sua boa estrela
encaminhou-o para a Inglaterra, pafs, pelos modos, cujo clima ¢ fatal a cultura

do haciltus das formulas doutrinarias e das puras especulaces teoricas, as



quais em sociologia sao um perigo. Por 12 andou, e o que viu?... E ele quem o

diz... naquele seu livro... como demoénio se chama?
—  As Hipéteses do socialismo, bem sei...

—  Exato! Sabes pois muito bem o que esse livro vale... e que ele estoirou
nos arraiais marxistas que nem um obus carregado a dinamite! Foi uma razia
completal La se foram, entre outras, a teoria do valor, e a doutrina da
concentracao capitalista, que ainda de bem recente data tinha foros de axioma

no socialismo internacional.

—  Tem coisas muito discutiveis, — arriscou o Mateus, desdenhoso. E
batido numa subita impaciéncia, topando inquieto os moéveis pela escuridao
do quarto. — Mas com quem imagina vocé que falal Puseste na tua ideia

dissuadir-me?

—  Ora vamos li... — continuou mascando deliciadamente o indio, na
consciéncia da propria superioridade de momento e tendo deixado sossegar o
contramestre. — E afinal Bernstein veio simplesmente, como bom espirito

pratica, relatar as singelas conclusoes do que viu!
—  E um cérebro paradoxall

— E disse: que em vez da tal ferina luta de classes, esse classico
antagonismo entre o milhdo e a fome, — de um lado o monopolismo da

concentracao capitalista, cada vez maior, e do outro por consequéncia a



exaustiva exploracio do proletario, — ele presenciara exatamente a evolucao
de uma tendéncia para o fenémeno contrario, quer dizer, a disseminacao
crescente da propriedade, tanto movei como imével, o formigueiro das
iniciativas, a multiplicacao das empresas, a vulgarizacao do capital. Ele diz que
verificou, tomado a principio da mais ingénua surpresa, que por toda a parte o
solo se desmembra.. e que, assim como se estava fragmentando
espontaneamente a posse ¢ a exploragiao da terra, também a grande industria,
longe de esmagar as pequenas oficinas, pelo contrario, até lhes favorecia e
estimulava o desenvolvimento, ctiando nelas outros tantos auxiliares. De sorte
que também aqui, em vez da concentragao, da absorcdo, ¢ exatamente o
fenémeno contrario que se observa. De roda de cada grande estabelecimento
tabril pululam e crescem constantemente, chocadas ao seu alento criador, as
oficinas rudimentares, as pequenas industrias subsidiarias. Sao os primeiros
passos para a sua disseminacdo... E com o dinheiro, finalmenter... Quereras
negar que por igual este tende a democratizar-se, dia a dia, pelo barateamento
do juro e pela pulverizacao associativa do capital? — E como o Mateus, numa
mordente perplexidade, permanecesse mudo, com uma impagavel inten¢ao
irénica o indio acrescentou: — Que, isto ¢, tu afinal sabes melhor desta coisa

do que eu... Se tenho vomitado heresias, perdoaras!

—  Mas que heresias! — exclamou com superior desdém o visionario.

Provaras...



—  Estavamos arranjados, se nés famos agora a regular-nos e a fazer obra
pelas superfetacoes cerebrais de meia dizia de lunaticos, — estes é que o sao
— como esse tal Bernstein, como o belga Vandervelde, que nio quer ouvir
falar em questoes de salarios, ou como o inglés Hindman, que acha as greves
prejudiciais, ou como o italiano Turati, que se pronuncia com furor contra a
propaganda pelo fato e todas as correlativas demasias terroristas... Sao uns

reles oportunistas, sao uns timidos. O nosso credo é outro!
—  Mas o critério certo é o deles!

—  Quer talvez vocé negar que sem a violéncia e o terror, sem o
individualismo mais feroz erigido em dogma, a sociedade é suscetivel de

avangar uro passor
Soerguendo manso o busto, o indio encolheu incredulamente os ombros.

—  E uma calamidade, é um mal, bem sei... — prosseguiu com veemeéncia

o Mateus, — mas era mal inevitavel, fatal, necessario!

—  Ja ninguém que se preze pensa hoje assim... e acredita nisto, meu velho,
— disse dogmaticamente o provecto Gomes, que agora se sentara, atirando a
custo as pernas para fora da cama, e carregando a mao em peso do ombro do
amigo. — Tu sabes... hoje a observacdo direta do que da prova, nao é do
alastramento do proletariado, mas, pelo contrario, da extensiao e da difusao

progressiva da propriedade. A licao cientifica dos fatos traz bem a evidencia



que essa tao apregoada e tao mal compreendida luta das classes, a vossa fobia

predileta, repito.

¢ apenas a alucinada fic¢do de um mau sonho, a envenenada secregido de

espiritos doentios... uma pura figura de retorica.
—  Nao digas isso!

—  Ah, isso é que é... e a mals ingénua, a mais falsa, a mais ridicula de

todas!

E, dizendo, a beira da cama o indio, de tibias pendentes e raspando com as
pontas dos pés o sobrado, procurava alcancar as chinelas sob a cama. Depois,

na quente impulsao do dialogo, erguendo-se:

— Ca o que a minha razio me diz é que, pelo menos no campo
econémico, que ¢ afinal, socialmente, o que mais interessa, esse revoltante e

odioso antagonismo nao existe.

—  E uma contumaz cegueira essal — exclamou, sinceramente irritado, o
contramestre, cruzando os bracos com violéncia e demandando num

agastamento o vao da janela.

—  Sera... Mas o certo é que eu nido consigo enxergar a tal tdo radical e tao
infamada antinomia entre a mao calosa do operario e a arrogancia egoista do
pequeno burgués, estipido e avaro. Sao tudo coisas para rir, a forca de

estafadas e gastas no epitético zabumbar da vossa propagandal



—  S6 a minha paciéncia...

—  Que eu nao sei nada disto... é o teu Bernstein quem mo diz! — insistia
com espiritual ironia o Gomes, que tinha vindo ao vao da janela também,
apoiados os rins contra o parapeito, € a sua bela cabeca grisalha acesa pela
carinhosa toalha do luar em doces cintilacdes de prata. — Mas nao ha, nao...
nem ha diferencas de esséncia ou carater, nem anomalias profundas de
condicdo, na passagem de um para outro desses dois degraus na escada social.
Repara que a transigao esti-se fazendo gradativa e suavemente, dia a dia, sem

um sobressalto, sem um atrito sério.

O proletario, o paria, o miseravel de hoje, se acerta em viver com parcimonia
e trabalha com industria e tino, em pouco tempo junta um pequeno peculio,
valoriza em bens imoveis o rendimento do seu coeficiente individual, e ei-lo
feito um burgués... Subiu um furo na escala, sem abalos nem cruezas... sem
precisar de matar nem de roubar, melhorou de situacdo. E, assim, como
queres tu que os que vivem do salario invejem e odeiem uma condi¢ao que
eles sentem tio proxima da sua? Cuja relativa prosperidade é ao seu esforco

tao facil de alcancar?

—  Tao facil que se torna preciso fazer correr ondas de sangue para o

conseguit!

—  Mas onde vés tu isso?

—  Em toda a parte!



—  Nao digas asneiras! A tendéncia hoje das sociedades vivas ¢ toda, niao
para a eliminac¢ao da classe média, mas era o seu engrossamento progressivo a
custa da incorporacdo cada vez maior do elemento popular. Todo o mundo

burgués! — eis a férmula redentora do futuro.

—  Meu Deus, que heresial

—  Abre os olhos, patetal O carater dogmatico, sanguinario e feroz do teu
querido anarquismo deu em droga... ¢ hoje uma coisa sem proveito e sem
sentido. Pertence ao periodo teoldgico da seita e por isso, como o Jeova dos

catolicos, liquidou!

—  EBu nem te contradigo... — murmurou o Mateus com dogura. E como
visse a grossa boca do Gomes desfrisar-se num sorrir de desdém: — Nao

porque nao tivesse argumentos de sobra...

— Bem set...

—  Mas, em suma, quero-o poupar a voce, que nao come ha trés dias...

E, bem contra o seu querer, o Mateus ficou-se a contemplar esquecidamente,
numa admirativa hipnose de respeito, a encanecida cabec¢a do contraditor, que
o cansago fizera languida descair contra a vidraga. E por algum tempo assim
permaneceram os dois, reflexivos e mudos frente a frente, cada um alheado na
tirania obsidiante da sua ideia, contidos ambos no mutuo acatamento pela

sinceridade e o fervor do pensamento alheio.



Por fim o indio aprumou a cabeca, devagar, e forcejando reanimar-se:

—  Mas, seja que nao seja... dado mesmo que sem esses providenciais
esticOes, sem essas tragicas violéncias nao possa haver renovacao possivel nas

fases sociais, diz-me la — qué ganham vocés com isso?

— Pomos as coisas no saol Damos a cada um o quinhdo de felicidade a
que tem direito, melhoramos finalmente as deploraveis condi¢oes atuais do

viver coletivo.

— Deixa-me rir...

— O qué! Voce duvida?...

—  Nao duvido... tenho a plena certeza da ineficacia do vosso plano, o qual

seria ridiculo se nao fosse sanguinario.

— Ao menos sempre fazemos mais do que os que se anulam na inércia de

um imobilismo impassivel e cético, como este seu!

—  Como tu te enganas!

—  Esse indiferentismo, essa filoséfica passividade perante os conflitos
materiais da existéncia, serd uma coisa muito comoda, mas de vantagem nula

até mesmo para voceés!

O Gomes, com intimativa, voltou a poisar a mao no ombro do amigo, e,

pausadamente sempre:



—  Owve... Olha que quando o homem menos mostras exteriores da de
atividade, é exatamente quando a sua ag¢do ¢ mais intensa e a sua atividade
mais fecundai O pensamento é o primeiro estalio do nosso poder, o
propulsor essencial da vida; e todavia ndo tem 6rgaos exteriores, ninguém é
capaz de lhe ver do maquinismo as molas delicadas... Sentes tu por acaso, ou
alguém da conta do fenémeno intimo da elaboracio das células? Pelo
contrario. B até mesmo, passando das células aos 6rgaos, sabes muito bem...
6rgao que se nao sente é um orgao perfeito. — Pois para que o espirito do
homem avoeje as mais altas regioes até onde é capaz de erguer-se, torna-se
preciso que pelo repouso se deslacem as suas prisdes materiais. A inagdo é a
felicidade... porque por efeito dela as nossas células organicas, aliviadas do
trabalho propriamente material e contingente, podem entao, espiritualizando-
se, exercitar a por¢ao imaterial da sua labuta transcendente e misteriosa. E s6
assim nos tornamos grandes, so assim progredimos; porque s6 também ¢ este
o modo de libertarmos e erguermos a nossa compreensao da relatividade dos
fenémenos a sua origem, as suas causas... da colisaio efémera dos fatos a

eterna harmonia das leis!

— Ou voceé nao tivesse costela arabel

— Eu por mim falo, neste momento.. Niao imaginas, meu rapaz!
Anteontem, ontem mesmo, softi muito... As solicitacoes da materialidade
organica do meu ser torturavam-me por uma forma horrivel. Tinha em cada

molécula um estomago; e este era como uma grande ventosa interior. Mas,



depois, ndo... A medida como vdo passando as horas, a carne como que se
afeicoa e resigna a nova situagao... apura-se, subtiliza-se, ja me niao apoquenta
com as suas reclamagoes grosseiras... e a0 mesmo tempo o cérebro afina-se
também, faz-se no meu espirito uma claridade de oraculo, as ideias saltam e
rompem em arestas de evidéncia, em proféticos lampejos. Ja nem tenho

debilidade, nem fome... e vejo muito melhot!

Agora, no inspirado alor da sua prédica, toda a figura da estranha personagem
vibrava persuasivamente. Alongado e hirto como um acobreado muezzim,
envolvia-se todo, friorentamente, cingido o gesto, na coberta de ramagens que
trouxera da cama, e apenas os olhos de fogo dardejavam inquietos sobre o

barbaro aparelho desta antecipada mortalha.
A termos que o Mateus, que o contemplava deliciado, exclamou:
—  Por pouco niao me esta vocé a invejar a sorte dos seus patricios fakira...

—  E tomara eu! — acudiu logo o Gomes, muito convicto, cingindo-se
mais na colcha, e agora imével como uma mumia, cerrando beatificamente os
olhos. — Tomara eu poder atingir essa acuidade estranha de visdo, esse
incompreendido e hipnético poder, que lhes da a chave do universo e o
segredo da sucessio secular das coisas! B um fato averiguado que os
fenémenos chamados sobrenaturais s6 se nos tornam acessiveis pela
emancipag¢ao, quanto possivel completa, ao despotismo nocivo da matéria. O

adormecimento fisiolégico dos sentidos da-nos os sonhos, a sua narcotizagao



psiquica faz-nos videntes. Se a pudéssemos tornar absoluta, seriamos iguais a
Deus! — E carinhosa, suasivamente, soltando a coberta e afagando uma das
maos do Mateus, que nao cessava de o admirar, o fanatico e extenuado
Gomes continuou: — Agora me estou eu a lembrar... era bem pequenino:
tinha ido a Pendjab com o meu av6, quando ao chegarmos, de tarde, vimos na
calcinada planura que circunda a cidade, uma grande multidao rodeando cheia
de interesse um escasso conto negro. Aproximamo-nos. Era um faquir que
momentos antes ali viera estabelecer um dos seus postos errantes de
meditagdo, e, de cabeca mergulhada na terra, erguia a pino no espago o
tisnado tronco, nu e imével como um arbusto seco, com os pés no ar. Apenas
uma ligeira faixa de linho lhe cingia os rins. A perna direita, dobrada em
angulo de joelho contra o solo, servia como que de escora a outra, que se
mantinha tesamente alongada e firme, projetada numa inalteravel tensao
muscular. E de rojo sobre a terra, como duas cobras repletas, dobravam-se

também imovelmente os bragos, cheios de rosarios, manilhas e pulseiras.

— Viu vocé issor...

—  Eu mesmo! Meu avo ja dali nido arredou pé.. Tomado do mesmo
supersticioso interesse da multidao, cruzou as pernas e sentou-se, mandou-me
com varias incumbéncias a cidade. Depois, quando eu regressei, foi entio ele;
mas deixando-me a mim de atalaia ao fenémeno. E desta sorte nos fomos
invariavelmente revezando; desta sorte eu tive ocasido de pessoalmente

verificar, a ponto de arredar as ultimas davidas do meu espirito, a absoluta



sinceridade, a correcao, a obstinacao e a fé naquele sobre-humano sacrificio...
Passei muitas horas ali assim, entre as gentes de toda a casta, em torno do
padecente convocadas, por um sentimento que era um misto de desconfian¢a
e adoracdo, de precaucao fiscal e de fascinacao religiosa; pois nunca vi, nunca
surpreendi o mais insignificante movimento, a mais subtil tentativa de burla
ou a mais ligeira contracio de dor na rigida insensibilidade daquele corpo
petrifeito, daqueles nervos anestesiados e inteiricos pelo esforco da vontade.
De roda ouvia-se o compenetrado marmotar das oragdes, choviam a quando e
quando as esmolas, improvisavam-se pequenas merendas barbaras,
verdadeiros picnics do sertdo... mas a tudo era absolutamente alheio aquele
morto aparente, imoével e hirto sempre, sem tomar alimento, sem se
desconcertar, sem se queixar, na serena celebracio do sacrificio que

voluntariamente se impuseral

—  E depois?...

—  Depois, finalmente, ao cabo de cinco semanas, a perna estendida
estremeceu, comecou a dobrar-se lentamente... a outra distendeu-se debaixo
dela, as maos apoiaram-se, com os bracos em abobada, sobre a terra, houve
como que um espreguicamento... ¢ a estranha cabeca do faquir apareceu,
sacudindo a humidade dos cabelos corredios, abrindo uns vagos olhos-
pavidos de estremunhado... E vai ele entido, enquanto recolhia as esmolas,

predisse dois anos de fome, predisse a morte de um raja, nio me lembra



donde, predisse mais a futura sorte de um ou outro dos presentes... ¢ tudo

saiu certo!
—  E curioso, é... Nao se me dava de ver também.

—  Mas isto nao é nada! Sdo realmente de assombrar os resultados a que
por vezes chegam estes iluminados apoéstolos do ascetismo e do sofrimento
fisico, sectarios ardentes de Buddha, que comungam de gala na miséria e
acham um volutuoso prazer no sacrificio ha djorghis que aguentam
indefinidamente violentas aposturas como essa que eu presenciei; que sao
capazes de se manter inalteravelmente em pé, dobrados e torcidos,
mergulhados na terra, ou de bragos para o ar, nio durante semanas, mas
durante anos... a ponto de se lhes atrofiarem entdo os membros, de se lhes
anquilosarem as articulagdes, e elefantisarem-lhes o corpo anémico toda a
casta de deformidades. Pois nio morrem, nio embrutecem! Antes desta sua
formal abdicacio do mundo fisico parece que mais iluminados e rijos
emergem para a perfeicio moral... Por isso te digo: o nosso mais perfeito
estado ¢ o repouso extatico, porque faculta o livre exercicio da por¢ao mais
nobre e santa do nosso ser... porque prepara a transicdo para a outra vida,

restitui ao seu trono espiritual a alma e aproxima o homem do Infinito.

—  Se todos nos fossemos a pensar assim, — acudiu trocista o Mateus, —

estava o mundo bem aviado!

— O que ¢ que lhe faltavar...



—  Faltava-lhe tudo! Ora vamos nés todos a por-nos af assim, de pernas
torcidas como saca-rolhas e bracos especados para o ar, a espera de que as
unhas nos furem a palma das maos, e eu sempre quero saber quem ha de

estudar, lutar, fazer caminhar na sua natural progressao as coisas!

—  Quer ndo, que o vosso progresso vale de muito! — atalhou o Gomes
com vivacidade. — Com todos os vossos inventos e perfeicoes voces
arranjaram isto: o homem nunca chega a morrer da morte fisiologica, mas
muitissimo mais cedo! Da prematuramente cabo dele a civilizagdo. A maior
parte das nossas doengas sao verdadeiros suicidios a que nos impele o excesso
das comodidades, a multiplicidade e intemperanga, dos gozos, a tirania dos
vicios. Sob este ponto de vista, que é o essencial, 0 homem primitivo era-nos
infinitamente superior... O exemplo de Matusalém niao ¢é s6 um fato
tradicional, é um simbolo; é a condenacao mais fulminante as condi¢oes do
viver atual. Repare vocé: todos os animais vivem, termo médio, um periodo
aproximadamente equivalente a oito ou dez vezes o ciclo da sua formacao
completa. Ora, aplicando ao homem esta lei, como o nosso inteiro
desenvolvimento nio se atinge antes dos 25 anos, segue-se que, segundo as
leis da Natureza, cada um de nds devia viver, pelo menos, 200 anos... Estamos
reduzidos a quarta parte! Vé 14 tu que linda coisal F no que deram as vossas
eletricidades, as vossas industrias e artes, as vossas filosofias: abreviaram-nos

estupidamente a vida... E cada vez hao de abrevia-la mais!

—  Estas entdo apologista da inagao nirvanica?



—  Completamente!

—  Jasei... tudo isso é escusa para me nao servires.

— N3o te entendo...

—  Naio me queres dar a férmula do explosivo.

—  Ah, dou... Que me faz a mim isso?

— Falas verdader...

— Ja te disse que sim.. No meu ponto de vista, é-me absolutamente

indiferente que dés cabo de um homem, ou de dez, ou de duzentos!

—  Para salvar todos os mais, note vocé bem! — completou o Mateus com
sinceridade. E depois de uma pausa, com grande intimativa, muito chegado ao
indio, que nao deixara ainda a janela: — Mas que quer vocé afinal dizer com

esse filosofico desdém, com todo esse pessimismo?

—  Quero dizer que da verdadeira civilizagdo os estadios quem voss tem
dado, quem voss tem ensinado a marcar por esses séculos fora, ao longo do
tedioso e agro caminho da vida, tem sido o Oriente, tem sido o pais classico
do sonho, tém sido os meus! — E agora aprumado e solene na indecisa
penumbra do quarto, o Gomes transfigurara-se. Tendo deixado cair a fragil
colcha que o envolvia, ja sem frio e sem resguardo, deslocava num convicto
turor, todo em largos gestos, os bragos grossos e negros, a voz safa-lhe

impetuosa e quente da mais persuasiva convic¢ao, ¢ um grande orgulho de



casta lhe sacudia a cabeca num arreganho altivo e palpitava na ansia ardente
dos olhos em chispas de triunfo. — Vocés sem nés nao valem nada... foi a
minha raga que os educou, que lhes abriu os olhos, que lhes deu a mao! A
vossa tao apregoada civilizagao é uma obra toda de empréstimo, ¢ um palido
plagio da nossa. O vosso progresso, a vossa vertiginosa atividade sao filhos do
imobilismo transcendente e fecundo dos meus irmaos.. Oh, como esta
nobilitante evidencia me consola! Tudo quanto o Ocidente possui e conserva
de fundamental, de perduravel, de util, de bom e necessario, a verdade é que
lhes veio de nés. Vé la tu: a religido, a moral, as linguas, até o feitio poético
das lendas, o modo como cultivais os erros da supersti¢cao, tudo nos devem...

tudo generosamente lhes viemos nos trazer!

—  Isso dito assim em absoluto ¢ uma afirma¢ao um pouco ousada... nao
pode ser! Eu aceito o fato da vossa hegemonia moral e mental, mas s6 até um
certo ponto. Tutelaram-nos a infancia, é certo; mas depois que a emancipagao
social do Ocidente se afirmou, que de brilhantes e formidaveis conquistas nao
temos nos feito em todos os ramos da atividade humanal Que progressivo e

largo afinamento, que avancgo colossal!

—  Venha um exemplo!

—  Como deploravelmente vos deixamos ja ficar para traz!

—  Prova o que dizes!



— O homem! Entio a reconstituicio politica, juridica e moral da

sociedade no periodo mediévico, por efeito do cristianismo?

—  Nao fizestes mais que repetir os antigos ciclos épicos, ja descritos nos
Vedas; assim como também o nosso Buddha foi o verdadeiro, o inédito

inspirador da doutrina do vosso Jesus.
—  E entdo o periodo das descobertas?

— Foi um fenémeno grosseiro e subalterno, sem ideal, sem causa
subjetiva... uma simples questao de mercantilismo, pelo seu carater material
muito longe e muito abaixo da natureza essencial das coisas. Passou entiao a
sociedade a gozar mais, a conhecer-se melhor... mas continuou a falar, a julgar,

a amar, a orar da mesma forma.
—  E arevolucio francesa?

— A mesma coisa. Mudastes a dire¢ao, o ponto de aplicagao das vossas
forcas, mas o seu centro gerador, a sua causa, a sua origem subsistem as
mesmas... E subsistirio sempre, meu filho, enquanto nés quisermos... —
continuou profeticamente o Gomes, agora ralentando a frase e emitindo as
palavras com esfor¢o, dobrado ao jugo indominavel do cansaco. — Vés aqui
sois como os clardes de agonia do sol no ocaso. Sois uns tristes filhos da
matéria e da sombra... ndo tendes o gosto, a compreensao espiritual da vida, e

port isso vos falta o alento criador! Enquanto que, 14 longe...



Mas, por completo vencido da fadiga, o extraordinario indio, de repente,
emudeceu; vergaram-lhe as pernas, a cabeca pendeu para o peito num
deliquio; e teria caido desamparado se ndo acudisse solicito o Mateus a segura-

lo, reconduzindo-o com carinho ao leito e aconselhando:

—  Ora vamos, caladinho, agoral!

—  Pois sim... mas hei de primeiro repetir e deixar bem assente que vocés
aqui s6 conseguirao melhorar de condicao, nao a poder de greves e explosoes
de estapidos petardos, mas quando nés quisermos! — E, ja deitado outra vez,

sorria de vaidade.

—  Quando o novo verbo redentor chegar desse meu pais estremecido... o
maravilhoso berco do sol e da virtude, onde solitarias as almas podem sonhar
tranquilas, e onde a vida nao tem segredos para nés porque o 0SSO amor por
ela é todo impregnado de religiosa ternura, ¢é feito exclusivamente de
curiosidade e de esperanca... Mas que demoénio tenho eur... Foge-me a vista,

arde-me como uma brasa, aqui...

—  E apertava com as maos o estomago. — Diabo! Vieste-me tirar do meu

sossego e o caso ¢ que agora tenho fome... para que me fizeste falar?...



CAPITULO XVII

Naquele ano passou quase despercebido o Entrudo para a gente da ilha do
Grilo. Nem havia alegria nas almas nem sossego nas consciéncias. Um como
véu de morte parecia que fora sobre a misera estancia corrido lugubremente.
Nenhuma diversao local se organizou, nem tampouco qualquer dessas
farrapentas chulas da exploracao que o faminto bairro costumava naqueles
dias destacar, ao seu gandaiar de acaso pela embriaguez munificente da cidade.
Faltava o Adelino, o emérito ensaiador da tertilia com sede na vila Dias, e
faltava o Esticado organizador crénico de todas as cegadas, parodias e dancgas
da redondeza. E faltaram por forma que ao esmorecimento, filho da auséncia
do seu comando e dire¢do, se juntava no orfanado bairro a condoida saudade,

a ferina indignagao pelo imerecido rigor da sua sorte.

Com efeito, sabia-se que no mesmo sabado magro, mal rompia a madrugada,
eles dois e o Romao tinham sido baldeados de improviso, em aviltante
amalgama com uma jolda de malfeitores e farroupilhas, do Limoeiro para o
couves de um paquete que imediatamente levantara ferro com destino a
Africa. — Um rigor positivamente inquisitoriall Nivelava-se o mais nobre, o
mais sagrado atributo do homem, a liberdade do seu pensamento, com as
mais repugnantes aberracoes da escoria. Ja a independéncia era um labéu e a

sinceridade um crime! — Quando a triste e odiosissima nova circulou por



Marvila, uma grande comocao de rancor alvorotou todo o bairro, funda ao
ponto de dar a ilusio que com o seu abalo tremera a terra. Alguns dos
operarios, contumazmente incrédulos, amparados no estimulo de uma
generosa esperanca, ainda correram pressurosos a cadeia, donde trouxeram o
esmagador testemunho da verdade... Outros, imprévidos sebastianistas, dando
costas ao trabalho, tomaram pelo Aterro fora e seguiram por terra e por mar,
a pé e utilizando toda a casta de transportes, até a barra, doidos no alucinado
empenho de verem ao menos uma vez 0s seus pobres irmaos prosctitos, de os
salvarem nalgum leonino rasgo de audacia, travarem a hélice do vapor e
furtarem-nos aquele sequestro infamante. Mas nem ja o vapor viram! E entdo
a evidencia da irremediavel desgraca, a estes e aos mais que gradativamente

dela tiveram noticia, amortalhou-lhes a alma numa aflitiva tristeza.

A medida como, passada de boca em boca, a desoladora certeza daquela torpe
expatriacao alastrava pelo bairro, era como um grande pano de luto e dor que
se fosse desdobrando também, correndo com ela... as cabecas dos miseraveis
abatiam e os seus ombros vergavam, nao ao desanimo porem ao odio, e uma
torva caligem de ameaga, extravasando dos peitos, inundava-lhes os olhos de
trevas. Como a cadela que, amorosa e desconfiada rodando em torno dos
cachorritos, ladra e arremete indistintamente contra tudo e todos, contra
perigos que mal presente, contra as pessoas que nao conhece, assim bramia
dorido e selvagem o coragao de todos aqueles apavorados parias, indignados

por tao despotica violéncia, por tio cobarde e vil atrocidade. Para mais, depois



do subversivo assassinato do Silvério, cujos verdadeiros autores nao houvera
afinal meio de destringar, a irritante insisténcia das inquiricdes e a vigilancia
malis estreita da policia exasperavam-nos. Passavam agora as escassas horas de
descanso enjaulados na ominosa noite da sua dor, guardados e repudiados
sempre, como feras, com o sangue grosso de humilhacdes e inviperada a alma
de vinganca. Os préprios velhos, na corrente avassaladora do odio, aqueciam.
Era de odio a ligao primeira das maes as criangas, cada manha. — E no seu lar

solitario a pobre da Ana caira de cama para nao mais se erguet!

Na véspera a noite, havia a filha do Manaio predito o fato, diante do pai, da
mae, o Serafim e aquela esperta e ardente predestinada que era o Contrapeso,
a quem instintivas afinidades de temperamento, a irmanag¢ao no abandono do
Ventura e a mordente atragao pelo fenomenal viver da sua amiga de infancia,
faziam agora muito da casa. Estavam os quatro ruminando tristemente a sua
ceia de carapaus com azeitonas, sobre uma velha e gordurenta arca
improvisada em mesa, quando a alucinada hipnopata, arrancando subito, num
acesso de histeria lucida, do seu grabato imundo, e tendo com impeto atirado
ao lado a velha cortina de chita, que um rasgdo de alto a baixo abateu,
avancou direita ao grupo, atabalhoada e abstrata, com um ar sobrenatural e
grandes olhos claros de vidente, prolongando, de bragos ao ar, o mérbido
adelgacamento das formas sumidas, toda a esmaida anatomia do débil corpito

negro patente a trechos, por entre os retracos, mais negros ainda, da camisa.



Tendo-a sentido, os quatro comensais voltaram-se; e seguiam com desgosto o
fantasmatico arrastar daquela como que sonambula, que agora, com o rosto de
cera enrodilhado na mais aflitiva ansia, e apontando para um velho retrato de
Vitor Hugo que na salitrosa parede amarelecia, pregado junto ao candeeiro,

rompera a dizer:

—  Alil Alil... vejo muito bem... Eles 14 vao! Adeus! Coitadinhos...

—  Que demoénio esta ela a bramar!? — exclamou, irritado e surpreso, o

Manaio atirando longe o garfo e dando um murro na mesa.

Mas, sem o ouvir, a filha continuava, perante o siléncio pavido dos outros
trés, a avangar para o retrato numa pungente hipnose de terror, com o cabelo
ruco voando em crispas de aflicio, as maos acolchetando o vacuo, os olhos

brancos. E lastimava convictamente:

—  Sdo eles, sao... E 1a vao todos trés... e nenhum deles voltal

—  Mas eles quem?... — disse o pai com império.

— Ai a pobre da Ana, coitadinhal... — lamuriava ela, num profético

alheamento. — O teu Esticado ficas sem ele! 1.4 vai...

— O que!l? Que raio diz ela?... — exclamou também, pondo-se de salto em
é, o Serafim, com a face e os grossos labios lividos de terror. — Querem ver
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que isto entende-se com 0s nossos irmaos presos!

—  Santinhal — balbuciou a mae, de piedade.



—  Oh, longe va o teu agoiro! — credulamente o Serafim tornava.

A mae, des nos olhos, tinha ido carinhosamente deitar-lhe pelos ombros o
tramposo chale com que se cobria; enquanto, sem for¢a para desarredar-se da
mesa, a subjugada e viva figurinha do Contrapeso repetia em contraturas

maquinais da expressao todos os gestos, momos e esgares da inculta pitonisa.

—  Ora este estupor que me ha de sempre estragar o comer! — rosnava

entretanto o Manaio cogando ameagador a gaforina.

—  Deixa-a... que até é um pecado! — defendeu a mulher.

Mas o Manaio, com o olhar despedido rancorosamente a filha:

— Raios te partam!

—  Dela tenha providencia Deus!

— Ou o diabo!

Agora a iluminada Chica, extaticamente, com as maos juntas a frente do corpo
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retesando os bracos longos, imobilizara-se, e de olhos sempre na tisnada

gravara, como quem seguia de misteriosas peripécias o movimento,

monologava um rosario de oragdes com os labios enternecidos.

—  Da-me que cismar esta coisal — murmurou abalado, de mao na testa, o

Serafim.

—  Parece que nos esta a rezar os responsos... — acudiu o Manaio.



E numa religiosa compunc¢ao o Contrapeso:

— Esta-me a ensinar o caminho...

A mae chorava sempre, silénciosamente.

E no aterrado siléncio de todos quatro, daf a instantes, a Chica, sacudida num
estremecao nevrotico, desandou a rodar, atabalhoada e abstrata outra vez,
pelo acanhado recinto, agora a gritar e a correr, gemendo a espagos frases

destacadas, numa voz que nao era ja deste mundo:

—  Agarraram-nos e vocés deixaram-nos ir.. tdo cobardes uns comos
outros! E os padres e os grandes ficam-se a rir... Ninguém sabe o que quet...

Os bichos no mato sao melhores!

—  Até parece coisa do demo! Deus Nosso Senhor me perdoe... — dizia a

mae, estarrecida de pasmo, juntando as maos.

O pai, muito palido, num colérico arranco, ergueu-se a tomar o passo a filha; e

num tom rude, apontando-lhe a enxerga, com os olhos chamejantes:

—  Raparigal Que me levas duas cervejas... Anda-me la para dentro! Cala-

tel

A Chica fitou-o com uma expressao idiota, e num rir de irreverencia,
encolhendo os ombros, ladeou o molosso, continuou a correr. Foi quando,
impetuosamente, cego de ira, o Manaio, indo-lhe na cola, breve a fisgou pela

nuca, e projetando-a de arremesso para o canto:



—  Ah, ele éissor... Se eu ja te disse ail

Ao cair, a escanzelada crianga rangeu oco, como um molho de ossos; e ao
embate do esterno contra o soalho, um cavernar seco de tosse fé-la jorrar duas

grossas lufadas de sangue.

Logo a maie, logo o Contrapeso se abatiam lamuriantes sobre a vitima
inconsciente daquela barbaridade intempestiva, — aquela em pragas de
execracdao, esta em gemidos condoidos; e erguiam-lhe carinhosamente a
cabeca, afagavam-na, limpavam o sangue da sua branca figura, hirta e imével
que parecia uma defunta. O Serafim, dolorosamente embacado, olhava as
unhas, escorregando para a porta. E num violento acesso de dor o Manaio,
tomado de um supersticioso receio, sinceramente arrependido, dobrava-se

sobre o corpo inerte da filha também, aos murros na cabega, vociferando:

—  Raios parta minha vidal

E com o mais religioso respeito, delicadamente, tomou a Chica em peso e, a
solucar como uma crianga, foi muito de manso acomoda-la na sua propria

cama...

No domingo gordo, duas vezes fez o passeio lagubre da ilha do Grilo ao alto
de S. Jodo, a singela carreta negra da Voz do Operario. Para levar, primeiro, a
Chica da qual era voz corrente entre o povo que as brutalidades do pai tinham
abreviado a existéncia; e depois, vitimada pela discrasia galopante do desgosto,

a héctica e inconsolavel Ana, com a filha mais nova, mortinha de inanicao.



E quando se sumiu a quina do largo da Belavista o rapadinho caixdo com este
duplo despojo, entio pode comovida a multidao ver sair da antiga habitacdo
do Esticado, e movendo-se com esfor¢o, tomar em dire¢do oposta, a grossa
mulher do Manaio, a desolada mae da Chica, levando ao colo e beijocando,

lavada ems, a Idazita, que engalhava dizendo-lhe com ternura:

—  Anda comigo, anda comigo, filha! Foi um voto que eu fiz... Seras a

minha companhia... Nao chores, anjinho, eu serei tua mae!

O Mateus seguiu escrupulosamente uma e outra ao cemitério, dizendo a beira
das sepulturas sentidas palavras que de roda as mulheres sublinhavam com
solucos; capitaneando doces ranchadas de criangas que foram juncar os dois
humildes covais de flores. Depois, de ambas as vezes que um triste dever o
obrigou a fazer o ligubre caminho, também o Mateus aproveitou para ir
cordialmente afervorando, na cruel evidenciagao daqueles dois exemplos, as
libertarias aspiragoes dos seus apaniguados; mostrando-lhes como, se eles se
nao resolvessem afinal a sacudir o jugo, era inevitavel o aniquilamento
exaustivo da sua raga, e sem esperanca a sua servidao, o seu ladeiramento na

miséria.

Mas no meio da triunfante progressao da sua obra, quebrando-lhe a iniciativa
e invalidando-lhe o entusiasmo, a quando em quando um grave e profundo
desgosto lhe pungia... Para esse empreendimento colossal niao achava

suficientemente batida a solidez estrutural da sua alma. Havia momentos em



que a sensibilidade o atraicoava. Insidioso o coragao batia e abria brecha na
fria impassibilidade do seu 4animo. Eram os nervos enleando-lhe o
pensamento, enlicando-lhe a vontade. Mortificadamente a lembranga, o
cuidado, o amor de Adriana assediavam-no com insisténcia, ao arrepio
embora do seu desejo; vinham e travavam a generosa querenca do seu ideal a
limpidez rasante da trajetoria. Temia pela sorte dela, Certo que a tenebrosa
aventura em que tao empenhado andava, ele e os seus, constituia para essa
divina e singular criatura, produto exce¢ao de uma casta maldita, fatalmente
um perigo... e este traco de piedade individual, amolecendo-o, chegava a
alargar o seu pernicioso influxo até analogas consideragoes de ordem coletiva.
Como se toda a sociedade fosse Adriana, nos seus momentos de volutuosa
destalencia ja o rendido cora¢io do Mateus queria poupar a sociedade! — e

esta conviccao trazia-o descontente.

Quantas vezes, de noite, ao chegar ele a casa em demanda de repouso, vindo
da excitacdo enervante das associacOes secretas, todo vibrante ainda ao
estimulo dos inflamados discursos que acabara de proferir, das homilias
candentes que ouvira, do estrugir raivoso e insalubre da multidio, quantas
vezes ele chegava e, mal fechava a porta sobre si e a sua alma se sentia isolada,
que logo, como um vento de insania, toda essa rebarbativa comogao se lhe
varria para longe, e era agora de Adriana a grande figura branca que vinha
carinhosa insinuar-se-lhe em todo o ser entronar-se-lhe no coracio e num

amavioso exclusivismo povoar o seu espiritol — Ele queria reagir... obstinava-



se sinceramente em ver se conseguia afugentar esta duilcida usurpacio, este
insidioso assalto, pela rememoragdo entusiasta e incessante, pela quente
visionagao material das suas mais recentes cenas e projetos de revolta. Mas
sempre sem éxito... Essas suas tdo conhecidas impressoes obedeciam, sim, ao
aflitivo apelo; vinham umas apds outras, vagamente, recordacdes de datas,
reconstrucoes de lugares, a bruta expressao dos cumplices, a mimica patibular
da comparsaria... mas tudo isto era frio, indeciso, efémero; desenhava-se um
instante e logo se apagava, progressivamente reduzido, como, num final
poeirento de batalha, o enovelamento instantaineo de um esquadrio que
foge... E sobranceira e unica, como uma imagem de altar, a dominadora figura
de Adriana ficava sempre, a auspiciosa estrela do lugar, a imprescindivel aza
tutelar do solitario ninho, — firme e naturalmente desenhada com familiar

império.

Mudava ele entao, exasperado, de lugar, sacudia a cabeca, cerrava os olhos,
agitava diante de si as maos como a repelir qualquer objeto importuno; mas
todos estes esforcos safam baldados contra um fendémeno cuja origem era
toda interior... De sorte que, por fim, o Mateus resignava-se. Deixando a alma
volutuosamente vogar ao delicioso embalo da emocdo, procurava entio,
naquele religioso isolamento, no tabernaculo ideal do seu amor, avivar os
tracos da mulher singular que o prendera. E revia-os por trechos... ora o
desesperava a irresistivel expressio daqueles labios  enigmaticos,

infixavelmente raros, intraduzivelmente lindos; ou voltava a sentir a ligeira



pressio da mao dela no seu ombro, quando saltara a cavalo; ou era ainda a
lembranga do toque nervoso do pé que tornava a acender-lhe uma impressao
de calor nas pontas dos dedos... Depois, progressivamente renhindo na sua
doce evocagao, ainda o Mateus queria apreender melhor, fazer reviver ali,
integra e completa diante de si, aquela figura prestigiosa. E porque o nio
conseguia, desesperava-se também... Nao podia compreender como era que,
revendo ele imediatamente, nas suas mais infimas particularidades, os tragos
tisionémicos, a figura inteira de qualquer conhecido, do primeiro indiferente
que lhe lembrasse, — Jorge, o Azinhal, o Anacoreta, o Jodo, o Serafim, — s6
nao fosse capaz de reconstituir mentalmente, com a minucia e nitidez que
procurava, a Unica criatura que o interessava realmente, que humanamente ele
amaval — Porque nao se dava bem conta, quando afervorava nessa ardente
evocacao, da timida perturbacio da sua alma.. A perda da serenidade
empanava-lhe a limpidez da impressao. Nao ha meio de encarar fito o sol, ou

de recortar no seu radioso deslumbramento a Divindade.

Entretanto, muito havia que o contramestre invariavelmente mantinha a linha
de austera isencao, que a si mesmo se impusera, de nao mais lhe falar, de a
nao tornar a ver. Penosa e arrastadamente, por vezes com toda a dolorosa
aversio de um verdadeiro sacrificio, o certo ¢ que continuara a furtar-se
sempre a toda a fortuita aproximac¢ao com Adriana, sob qualquer pretexto que
fosse; e desde essa vergonhosa cena do album que nunca mais a tornara a ver.

Sentia-a vivendo ali perto tele, despreocupada, feliz, independente, — e isto



lhe bastava... Porém, nesse finebre domingo gordo, ao entrar para a sua
humilde casota, ndo teve mais mao em si, foi a janela do norte e abriu-a, no
deliberado propésito de ensaiar se por um feliz acaso naquela marmorea
sensaboria do Almargem nio conseguiria avistar alguém... A vidraca da
primeira sacada da esquerda estava, como quase sempre, fechada; mas na
opulenta trepadeira que lhe fazia moldura e toldo, comegava risonho a pintar
o roxo aveludado e fresco das primeiras glicinias; e a caricia doirada do sol
aquecia e alegrava as calicas seculares do palacio, como que beliscando-o de
alentos novos. Entdo o Mateus sentiu-se também insensivelmente tomado
desta comogio criadora, este ressurgimento primaveril que entrava de fazer
palpitar num claro rejuvenescimento todo o mundo exterior. Uma epicuria
beatitude, uma ansia de expansao deslacava-lhe a alma... ja dava razio a inércia
extatica do indio... e entdo, para se defender do perturbador veneno, cerrou

num instante a janela e fugiu.

Foi ao tempo que comecavam a demanda-lo os mais intimos e graduados
caudinhos da sua gente, conforme agora sempre aos dias de folga acontecia.
Entre todos o primeiro, o arguto e incansavel Fagulha, espécie de lugar-
tenente improvisado 4as suas multiplas diligencias de conspirador e
propagandista, o qual, a falta de melhor, centralizava todas as fung¢oes, desde
simples ordenanga e estafeta até as de confidente, e por vezes de secretario;

suprindo por uma grande perspicacia natural a sua caréncia infantil de



ilustracdo, e a sua rudeza e canhestro feitio ingénito por uma ralé de dedicagao

inexcedivel.

—  Trazia-lhe a correspondéncia mais recente recebida na rua da Gloria,
cartas também das diretorias de alguns centros socialistas, e um recado
urgente do Tranca-ruas para aparecer no dia seguinte em Alcantara, onde ele,
al Hora da noite, «havia de aproxima-lo das pessoas que sabia». Vieram ainda,
o contramestre da Vidreira; com o Manoel Anténio, e mais alguns
considerados e temidos encarregados de varias oficinas, entre eles, pela
primeira vez, o maior agitador de Alhandra, olheiro havia longos anos na
Companhia Fabril. O Serafim trazia-lhe noticia de novas adesdes. O Zanaga
veio apresentar-lhe dois chefes de oficina de uma grande marcenaria, aos
Olivais, que tinha fechado de repente, os quais, na aterradora previsio da
fome, queriam nao sé oferecer ao Mateus os seus servico, mas punham
também a disposicio de qualquer tentativa futura de movimento quantas
garlopas, formdes, machadinhas, serras, magos e mais ferramentas havia na

fabrica.

Por fim, ja sobre a tarde, veio também o Joao dos Unguentos, que, impaciente
por dar vantajosa prova das suas habilidades, reclamava com intimativa a
térmula do explosivo. A sua inconsciéncia de charlatio era refrataria a
considera¢io do dano. Nivelava pela mesma recreativa inocéncia dos seus
elixires a odiosa preparacao dessa grave droga homicida. A gostosa imposi¢ao

do habito e a envaidecida prosapia dos seus méritos furtavam-no ao criminoso



e barbaro alcance daquele desatino. Ficou pois sinceramente pesaroso quando
o Mateus lhe disse que ainda nio estava de posse do maravilhoso segredo.
Instou muito com ele para que nio largasse de mao o Gomes; depois,
explicou com importancia que até ja tinha para as suas novas manipulacoes
adaptado uma parte importante do laboratério. Betumara umas , das tinas,
nivelara outras, pusera as torneiras a funcionar, e comprara e instalara junto a
chaminé um macarico. E, interrogado para qué? — nio que ele tivera uma
grande ideia! Ideia bem mais engenhosa e simples do que a complicagao das
latas do italiano... Para que era precisa tanta madureza?... Ele! Resolvi o
problema muito melhor... Comprava-se uma por¢ao de tinteiros, destes
grandes, redondos, de zinco, atirava-se-lhes para dentro com a tal coisa,
depois um pequeno taco, ligavam-se com arame soldado ao macarico, e ai

estava... Dava uma coisa superiot!

E ali entreteve horas o Jodo, esquecidamente, sempre que podia falando de si,
entrando com picante interesse nas combinagoes, por momentos dementado
também na assoladora vertigem de resolucbes dos arruaceiros, de cujos
tenebrosos planos aligeirava o peso trauteando em surdina as suas modinhas

favoritas.

Quando chegou a casa, para jantar, era noite feita. E ali, mal subiu a escadaria
e transpos o alpendre da entrada, viu logo na primeira sala, arrumada de

pachorra contra a secretiria, a amasia, e junto delia a linha emaciada e esguia



do Contrapesos amarfanhada esta sobre o banco, como adormecida, com os

olhos mortais e pendentes num desalento os bragos.

—  Salve-as Deus! Boas noites! — disse afavel o Joao, atirando com o

chapéu para cima da mesa.

E logo, correndo a envolve-lo, a virago, num sonoro beijo:

—  Com efeito, jujul Cuidava que ficavas 1a hoje...

—  Vontadinha ao jantar, hein?... Pois também eul!

—  Se te parece!

—  Bem, pega entdo nesse candeeiro, vamos! — ordenou o trampolineiro,
tomando ja a esquerda, com rumo a cozinha; mas, atentando no Contrapeso:

— E entdo esta pequena o que ¢ que quer?

A amasia, benevolamente, sorriu; ele disse:

—  Quer comer também?... Que venhal

—  Agradecida... — balbuciou humildemente a arveloasita, erguendo-se,
com as grandes palpebras roxas em repregos de tristeza: — Nao tenho

vontade... eu saio ja.

—  Deixa-te de asneiras, raparigal Gracas a Deus, chega bem... Anda dai!



— Nao vou, ndo, Sr. Jodozinho.. — disse com delicada firmeza a
predestinada crianga; e numa inflexdo singular acrescentou: — Eu ja comi o

que tinha a comer...
—  Que quer ela dizer?... Esta agoral — perguntou para a amasia o Joao.
—  Criancices! — explicou esta com maternal carinho.

—  Bera, mas entdo, se nio vens, despacha-tel Que o meu estomago nao

esta para esperas.

Timorata e gravemente, o Contrapeso adiantou-se, estendeu ao Jodo o brago

direito, com um minusculo retangulo de papel na mao.
—  Istoqueér..
— O resto dos poses que fez favor de me dar.

—  Ah, sim... e entdao? — disse com lascarinho interesse o Joao, colhendo o

embrulho das maos da rapariga.

—  Nao fizeram nadal

—  Palavrar...

—  Nem me aparece! Deixou-me!
—  Vesr.

—  E sorte minha, senhot!



— Ainda nao é tarde... entao?

—  Isso lhe disse eu... — observou de inteligéncia a amasia do Joao.

Mas inflexivelmente a lograda amante do Ventura, afilando os grossos labios,
o que quer que fosse de doloroso e irrevogavelmente assente endurecendo-lhe

a eXpressao:

—  Ah, nio, nio... eu ja devia esperar... isto sdo favas contadas! E a minha

jura hei de cumpri-lal

— Ergueu ao alto os macerados olhos negros: — Minha querida Chical

Naio esperaras muito por mim...

—  Nao estas boa de cabecal

—  Sabe? Eu ainda lhe misturei raspa das unhas dos pés... diz que ¢ bom...
mas foi o mesmo que nadal — E num desalento mortal, encolhendo os

ombros: — Acabou-se!

—  Acabou-se o quér... Nao me sejas idiotal — reprimendou com dogura a
mulher do Jodo, tomando o candeeiro de cima da mesa. — Homens ha

muitos.

—  Com aquele nenhum! — murmurou num convicto ardor a rapariga.

—  Entao nido querem ver?... Ora o fedelho!

—  Tenho mais pensar que muita gente grande...



—  Se todas as que ele enganou antes de ti fossem a fazer o mesmo...

— E entaor...

— N2o cabiam no céul

—  Podiam fazer parelha com as onze mil virgens... do outro lado! — disse

o Joao lascarinamente.

Festejou a amasia por um grosso rir esta laracha equivoca, e com um maligno

renovo de interesse, voltando a poisar o candeeiro, perguntou ao Contrapeso:

— Olha la... e a Chica viste-a?

—  Entdo ndo vil Nem me quero lembrar... — disse logo a pequena, com
uns olhos de espanto e um frio de palidez mortal a macerar-lhe a epiderme

alva e transldcida.

— E tiveste animo?

—  Eu nem sabia... Tinha 14 estado a manha toda e ninguém esperava
aquela fatalidade tao cedo. Vai, a noite, na minha simplicidade, voltei... Nisto,
entro, vejo-a morta de repente... a mae a chorar para um lado, para o outro o

pai a arrepelar-se... la-me dando uma coisa!

—  Olha o milagre!

—  Fugi logo e larguei por essa rua fora, a gritar... mas nao sei o que é que

eu tinha, que os pés escorregavam-me... parecia que me fugiam para ela. Era a



pobre da Chica, era, coitadinha! A chamar-me... Eu bem na entendo... — E
agora, entresilhando as maos e erguendo ao alto numa supersticiosa fé os

olhos amaurdticos:

— Deixa estarl!...

—  Mau! Que tolice ¢ essar... Volta a asneira outra vez?

O Contrapeso com a melindrosa figurinha paresiada numa inflexibilidade de
predestinada, num fatalismo de instinto, sorriu tristemente. O Jodo

considerava-a com respeito. A virago disse:

—  Veé se pensas noutra coisa... Agora morrer por uma coisa tao triviall

—  Se eu nao tenho gosto nenhum a vida!

—  Uma rapariga noval

—  Também lhe garanto, — disse num ar de mistério o delicado pegulho.

— Se o fizer deixo sinal... Sabem-no logo!

—  Anda, meu pivete! Que te fecho a chave.

— Ou entrega-se a policial — confirmou o Jodo, um pouco
desconcertado.
—  Bem me importava a mim isso! Queira eu.. — disse obstinada a

pequena. E com um estranho ar de decisdo, tomando a porta, de bragos



pendentes e a oblonga cabeca desmanchada na sua habitual instabilidade: —

Cada um ¢ para o que nasceu!

—  Mas entdo, se assim estas deixada do mundo, como ¢ que andas em

visitas? Que vieste aqui fazer?

—  Era uma das obrigacdes do meu testamento, explicou singelamente,

num sorriso crepuscular, a interpelada. — Vim trazer o que lhe devia.

O Jodo trocou com a amasia um comiserativo olhar, enquanto no apreensivo

ranilhar da testa lhe tremia pressagamente a gaforina.

—  Bem e entao agora, adeus!? — disse a pequena. — Muito boas noites...
— Apertou a mio ao Joao, demoradamente, e depois, arrancando de ao pé
dele, num mal contida suspiro e, com a falia ogre des, acrescentou afavel, a

derivar: — E entdo esse jantar, ja passou a vontade?

—  Vamos ja a elel — disse a amasia do Joao, tomando o candeeiro outra

vez e seguindo atras da rapariga.

—  Maezinha, adeus! — disse esta, pendurando-se-lhe amoravel do

pescoco.

—  Espera, eu vou-te iluminar.

— Nao! Nio! Muito obrigada... — acudiu com estranha vivacidade o
Contrapeso, sustando-lhe o passo. E nos grandes olhos faiscava-lhe uma

aflitiva contrariedade. — Nao ¢ preciso!



— O filha, ndo me custa nada... podes cair.

—  Naio caio... Eu conheco bem a escada. Nao quero! Ja lhe disse, ndo é

preciso.
—  Que teima! Ao menos, s6 aqui da porta.

—  Nem isso! Nada, nao senhora... Olhe, com a sua licenca... — E sempre
com a mesma expressiva o inflexivel firmeza, deitando mao a porta, que

fechou na noite sobre si: — Adeus!

Mal a obstinada crian¢a desapareceu, logo a amasia do Jodo, distraida do

incidente, voltava costas a porta e inquiria com interesse 0 homem:
—  Entao, trazes a coisa?

— Ainda nio.

—  Diabol Para quando se guardam?...

— A culpa nio é do Mateus, mas é que ainda lhe ndo deram a férmula dos

ingredientes.
— Ve lano que te vais meter...
—  Nao ¢ o que tu pensas, descansa.

—  Pois sim, mas ¢ que isto assim nao tem jeito nenhum! — dizia a virago
com dureza. — Ha af muito Sicativo para fazer, e por causa dessas lérias

tomos tudo empatado.



—  Tem paciéncia, mulher...

— A gente nao pode star agora a perder tanto por causa das tintineiras de

cada um!

— E para bem de todos, filha... deixa lal — E com uns famintos olhos de

piedade, direito a cozinha: — Se tu me desses de comet!

Tomaram entio, mano a mano, os dois a calcinada porta da esquerda,

enquanto ela ia interrogando:

—  Que me dizes tu, hein? Ao desembaraco desta seresma?
—  Na minha vida nunca assim vi...

—  Estas raparigas de agora sempre sao umas atordoadas!

—  Desta tenho pena... — disse o Joao com sinceridade. E de repente,
parando, assaltado por um funesto pressentimento: — Mas, esperal Tu

sentiste-a sair?...

—  Eunao.

—  Bu também nao dei fé... O portio nao bateu!

—  Isso é que a gente nao fez reparo.

Mas apreensivo o Jodo, parado sempre, ja alheio ao jantar outra vez:

—  Diabol Nio fosse ela fazer para af alguma maluquice...



—  Que maluquice querias tu que ela aqui fizesse?

—  Ou deixasse o portao aberto...

— Isso sim!

—  Homem... vai ver, vai ver!

—  Tundo estas bom... a rapariga pegou-te a doenga.

—  Anda, mexe-te! Que senio vou eul — com mandou o Joio com

energia.

Intimidada pela imperativa atitude do amigo, resolveu-se ela afinal a tomar a
porta; e em siléncio apalpou com o pé o lajedo e foi descendo com precaugiao
a escada, levando cuidadosamente a mao esquerda em pala a frente do
candeeiro. Sem bem saber-se dar fé porqué, também um vago receio agora a
invadia. Recordava com inquietacao as estranhas palavras da pequena, o seu ar
triste e decidido, o seu obstinado empenho em sair s6, e nio achava para
tamanha exaltacio uma explicacio plausivel. E perante o seu animo
suspeitoso e bronco a hipétese do suicidio adquiria foros de plausibilidade,
formulava-se com terror... Chegada a baixo, ao patio, tinha um caminhar
incerto por entre 0s cacos e o lixo, em que a cada passo topava; e movia-se
num supersticioso receio, como esperando ver de improviso surdir qualquer
coisa sobrenatural, o espetro algido da morte, da toalha ligubre das sombras.

Assim foi esquadrinhando timoratamente, a correr, ao longo dos muros, as



portas de todas as lojas, até que, na outra extremidade, chegou junto ao portio
que dava para a rua. — Tinha a tranqueta no seu lugar, estava muito bem
fechado. Por ali ndo havia novidade... Mas que entretidos eles estavam, em
cima, que o nao tinham ouvido bater! — E agora ja tranquila, retirava,
quando, ao passar cerca do pogo, ouviu ranger a cremalheira de ferro que
corria na roldana. Teve um calafrio de susto, aproximou-se, e entio viu, por
um momento, a corrente sacudida num violento estremec¢ao que vinha do
interior, quem sabe se um sinistro estrebuchar de agonia... Aproximou-se
mais, com os cabelos em pé, com as maos de gelo, e mal se afirmou que

rompia a gritar desapoderadamente:

— Al 6 Joao! Meu Joao! Vem ca, depressa... acode! Que grande desgragal!
Avia-tel Bem dizias tu... Traze uma corda, uma fateixa, uma escada...

depressal Valha-me Nossa Senhoral

Tinha ela visto os pequeninos chinelos do Contrapeso inexoravelmente

alinhados na borda do poco.



CAPITULO XVIII

Com os primeiros rebates primaveris do seguinte més de margo agravaram-se
a miséria, o abandono e o desconforto naquele arrebentado palacio do
Marqués de Vai de Madeiros, a Mouraria. A escabiosa ruina das suas paredes,
o esbeicamento pelintra das cantarias venerandas, davam a diagnose exata do
ignominioso descalabro que lhe devastava o interior. Havia muito que o
sostro e intonso Marqués, este puro escanzelo social, a mais grotesca e
pungente ironia a altiva e isenta vaidade do fidalgo portugués antigo, deperecia
irremediavelmente numa galopante ruma fisica, numa abominavel defe¢io
moral. A medida como a sua grossa infe¢ao podagrica avancava, e as diversas
formas da litfase lhe oxidavam as articulages e empederniam os membros,
também do entorpecido cérebro o funcionamento emperrecia e cada vez mais
tardo, aberrativo e preguicoso se tornava. A degeneragao tréfica do organismo
refluira-lhe para uma como que esclerose do pensamento; com a sua morbida

acidez embaciara-lhe a consciéncia e brutalizara-lhe o instinto.

Havia quinze dias que ele nao safa do leito. Supinamente egoista, como todo o
bom artritico, frialao e insensivel a todas as imposi¢Oes, tanto materiais como
afetivas, do mundo exterior, tudo ele subordinava agora ao sé instinto da
conservagao. Tornara-se um glutdo insaciavel. Quando nao gemia com dores,

e a implacavel invasao da doenca lhe concedia alguma generosa intercadéncia



de repouso, toda a sua preocupagao, todo o seu empenho era mentalmente
renhir no modo de arranjar dinheiro com que mandar vir copinhos de cana
branca e doce de compota. E neste quase exclusivo cuidado fazia agora
consistir todo o seu viver inerte, todo o imperioso esfor¢o da sua vontade,
inatil e rebelde para tudo o mais. Como um velho madeiro, ressequido e
podre, recusava-se duramente ao movimento o seu corpo salitrado de
humores espessos. A mais insignificante deslocagio alfinetava-o de guinadas
subitas, era como um chuveiro de agulhas a verminar-lhe agudamente as
fibras. Como se entdo esse desmoronado arcaboico, estalidando em lascas, se
partisse... O que obrigava o velhusco e intrataivel Marqués aquela insofrida
imobilidade, antecipa¢ao cruel do sono eterno, que com a sua fatalidade
irremissivel lhe ia numa vertiginosa progressio inviperando o sangue e

tornando o trato irritante.

Nunca o grande portio armoriado do velho solar fora tio mal frequentado
como agora. A cada momento vinham cocheiros, vinham credores, vinha toda
a sorte de gandaeiros, tunos e infimos vibrides das ruas, como deletérios
gusanos em volta de um cadaver, arrepanhar a sua parte no arrastado espolio
de mais esta casa em bancarrota de interesses e em liquidacdo de glorias.
Vinham, audazes e avidos, ver se ainda haveria qualquer esquecido valor a
fisgar, dentro desse enorme casardo sem mobilia abrigando um entrevado sem
juizo. Vinham e transpunham com insoléncia o aparatoso frontao dérico, evo

quase de dois séculos, cujos ledes rompantes antigamente estavam afeitos



apenas a ver passar sob as suas garras senhoriais a linha arrogante dos
senhores de prol e das donas de jerarquia; e de cuja missio o atual
abastardamento como que ofendia a sua impassibilidade heraldica e lhes

arrepiava a rigidez marmorea em indignados frémitos de revolta.

E de saber que o parasitirio Marqués, forcadamente refugado para o
isolamento enfermico do seu quarto, e quase sem descanso a bragos com a
sua hemosuria dolorosa, nao recebia ninguém também sé muito raro safa dos
seus aposentos uma achacosa tia do Marqués, septuagenaria e idiota, que,
alheia por inteiro ao mundo, sobre o inseparavel vestido negro usando uma
espécie de escapulario roxo, da sua invencao, passava os dias invariavelmente
a sonolear e a rezar. Com os parentes nobres da casa tinha obstinadamente o
Marqués as relagdes cortadas, e havia ordem expressa para sob pretexto
nenhum se lhes dar quartel. De sorte que era um velho escudeiro da casa, — o
Damido, — quem a todos os fregueses de agora falava e atendia, quem
regulava as transacOes, concertava os varios expedientes trapaceiros e resistia a
pilhagem, quanto possivel. Agora, a falta de pessoa legalmente mais idonea,
era este, pela forcada contingéncia das coisas, realmente ali o patrdo e o
arbitro, perante a inutilizacdo formal do dono da casa, e a inutilidade por igual
completa da sua ataroucada parenta, a qual levava a vida imobilizada numa
apatia mansa de saurio, os olhos e o entendimento mineralmente fechados a

toda a comunicacio do exterior, submissa ¢ docil a tudo quanto dela



quisessem, contanto que a deixassem sossegadamente passar as contas do

rosario e dormir.

Mas o pior era que as dificuldades, as precisoes eram cada vez mais instantes.
As despesas seguiam sempre e a perdularia fonte com que as cobrir, estancara.
Naio havia ja que empenhar nem que vender. Esses tragicos saldes estavam
completamente nus e comegava a retrair-se de cansago a caritativa
munificéncia dos amigos. — De todo o opulento recheio antigo do palacio
restava apenas, intata, a chamada sala do dossel, onde, nas grandes festas do
periodo aureo da casa, era recebida a familia real. A esta sala o Marqués
respeitara-a sempre, considerando o seu desmantelamento como uma
profanac¢ao. Ali a dentro dela condensara e entronara ciosamente, como num
relicario, os escassos restos do seu pundonor de fidalgo. Uns tltimos rebates
de pudor atavico, o religioso freio da tradicdo faziam quebrar-se diante da
austera solenidade dessas paredes o frialao cinismo do seu dono, tornavam
para o vandalico ataque a sua vontade impotente. Assim, nas suas mais
angustiadas crises de pentria, se por acaso a tentagao o assaltava de desfazer-
se por ultimo daquela redentora soma de valores, ele repelia-a, indignado e
pronto, num instante. Nesse sentido resistiu sempre, inflexivelmente, as
tentadoras propostas de varios mercadores de antiguidades, 4as mais

fulgurantes sedugdes da ambigao, do gozo e do dinheiro.

O palacio da Murtosa, apesar das suas enormes dimensoes, nao era facilmente

percetivel, entaliscado como se achava numa das imundas ravinas daquele



bairro mesquinho e insalubre. Datava a sua fundag¢io do século XIII,
ordenada e paga pelo seu primeiro senhor, um dos do conselho privado d’el-
rei D. Afonso m. Depois, o terremoto de 1755 aluira-o quase por completo, e
da sua posterior reconstru¢ao resultara a incaracteristica sensaboria da fachada
atual. Era preciso transpor o grande portao heraldico dos ledes para a avistar.
Este portdo, perdido e refugado na sombra bafienta de um recanto de duas
vielas, rasgava-se, singelo e inico, na pesada monotonia de uma grossa parede,
toda de pedra e lisa, apenas com um renque de simulacros de janelas
esbogadas no ressalto das padieiras. Mas, entrado o portao, avistava-se entao
um extenso patio, ao longo do qual, pela esquerda, se desdobrava a linha
monacal do palacio, e no termo a capela; vendo-se do lado oposto um trogo
de construcdes irregulares, que eram as abegoarias, armazéns, palheiros,
cavalaricas e cocheiras; e ao fundo um barracio que fora picadeiro, ¢ um

gradeamento abrindo para um trecho escasso de jardim.

Em cima, correndo a frente de todo o andar nobre, estendia-se a filada
imponente dos saloes, agora em osso, com a cama dos rodapés de azulejo a
descoberto, do teto descendo, verticais, vardes inuteis, grandes escapulas
comidas de ferrugem pelas paredes, pregos com restos de tapecarias, molduras
com estilhas de espelhos. Totalmente desmantelados... Apenas, no topo do
ultimo, restava respeitada e perfeita a aludida sala do dossel, fazendo com
tudo o mais um doloroso contraste. Fora-lhe religiosamente conservada a

feicdo austera e principesca, a sua integridade de exce¢ao, como se majestatica



ali pairasse ainda a sombra Augusta das pessoas reais, quando elas se
dighavam vir honrar com a sua presenga os serdes magnificos do palacio. —
Ela era uma deliciosa e rica pega historica, puro espécimen desse estilo de fins
do século XVIII, tio bera caracterizado pela transicio do abastardamento
estético da época Luis XVI para o neoclassicismo do primeiro Império. Tinha
a forma retangular, com os quatro angulos quebrados por arcos de elipse e
vazados em portas, envernizadas a branco com filetes de oiro nas almofadas.
O teto, convexamente erguido em bad, era de estuque branco, todo numa
cercadura sobria, em lagarias e singelas grinaldas pintadas a fresco, que
amorinhos de gesso sanefavam. Este mesmo era o estilo do rodapé e das
sobreportas. As paredes eram forradas de precioso damasco antigo, de seda
tulva, expluindo flores. Sobre os finos tremds de acaju, com tampo de
marmore e os pés linearmente afusados, nao havia uma unica bugiganga ou
minuscula obra de arte, mas apenas ricas serpentinas de bronze cinzelado,
analogas aos candelabros que poisavam aos cantos, sobre plintos de ébano,
bem como aos que arrancavam a meio das paredes e faziam apurado circuito
ao grande lustre de pingentes de cristal. Finalmente, na parede fronteira a
sequencia imponente dos saldes, avultava ao alto o chapitéu de um elegante
dossel, de damasco carmesim, com fartas cortinas do mesmo estofo abrindo
aos lados, o qual abrigava neste recinto de honra um aparatoso divd com
almofadoes de brocado; e a frente deste, completando o severo arranjo da

sala, estendia-se um sumptuoso tapete oriental, todo em caprichosas



sinuosagens policromas saltando sobre um fundo carmesim também, e que
adocava com a sua macia mancha a fria tonalidade do mosaico encerado, de

madeiras tropicais, do pavimento.

Era esta pequenina e inédita maravilha o Gnico compartimento ainda integro e
interessante do palacio. Sobre ele incidiam pois, e cada vez mais bastas e
insistentes, as esperangas, os lancos e as pretensoes dos varios mercadores do
género. De algumas sabidas casas da rua de Santo Antido e Avenida choviam
todos os dias ofertas, relativamente vantajosas. Havia também propostas de
estrangeiros. — O mais tinha sido tudo impiedosamente disperso e bruta e
levianamente cedido ao desbarato, por irrisérios precos de que uma quantiosa
parte ainda ficava nas maos dos intermediarios. Tudo, desde as deslumbrantes
decoragoes e estofos que vestiam os saldes de recegao, até a custosa mobilia
em carvalho entalhado que guarnecia a sala de jantar, e os aparadores
ajoujados de profusio de pratas lavradas e translicidas lougas do Japao, Saxe,
Sévres e Viena, algumas brasonadas; até uma afamada coleciao de faiancas,
entre as quais algumas de Wedgood, todas elas de altos precos; até 4s mesmas
altaias e para mentos da capela. Assim, a delapidacao niao conhecia termo,
porque a dissipadora voragem ndo tinha fundo. Apenas tinham sido
poupados, além da sala do dossel, os aposentos particulares do Marqués e da

tia, ¢ as humildes acomodacoes dos criados.

O desmantelo afinal daquela dltima e tio apetecida peca estava naturalmente

indicado, parecia inevitavel e fatal. A cada momento assediavam nesse sentido



o meticuloso espirito do escudeiro, com toda a ordem de pressdes e
instancias. — Era uma teima estupida! Tinha ali o Marqués para o resto da sua
vida... O valor de contos de réis! — Mas, inflexivel, o cauto velho resistia
sempre, fazendo um caso de consciéncia do acatamento formal aos sabidos
sentimentos do Marqués, seu amo. — Nem a este ousaria falar em tdo barbaro
sacrilégio, nem também ele pela sua parte teria a coragem de lhe tocar...
Escondera até as chaves do compartimento cubicado, receoso de que a
gananciosa ambicao de algum mais atrevido o levasse a alcangar pela forca

aquilo que por jeito ele intransigentemente recusava.

Numa linda manha em que o pobre e aflito Damido, sem cinco réis de portas
a dentro, precisava de mandar com urgéncia a botica, apareceu-lhe, com o
Cara linda e mais outro boleeiro, o Cavalinho-mosca, cuja boémia
multiplicidade de fung¢des o tinha feito, ja de ha muito, intimo da casa. E
entdo, como o valetudinario servical, desalentado e triste, se lastimasse, o

Cavalinho-mosca teve uma ideia genial.

Aproximou-se do velho com iluminada intimativa, e algareiro e esperto,

bolinando o busto, piscando malicioso os olhos:

— O amigo Damido, oi¢a lal E se voce?... — E todo na envaidecida
fruicao do proprio pensamento, interrompia-se, a esfregar as maos e a fif,

muito contente.

—  Se eu o qué?... — interrogou o escudeiro com interesse.



Os outros dois, também com a curiosidade estimulada, aproximaram-se. E o

irrequieto e pequenino tuno, num salto sugestivo:

—  Vamos dar aqui um baile campestre?...

—  Tu estas doido!?

—  Agora estou! E o tempo... cai af gente em barda. Um resultado!

O Cara linda e o companheiro acenavam aprobativamente. Mas, indignado, o

Damiao:

—  Isso nao pode ser... O Sr. Marqués consentia 14!

—  Ele escusa de saber! — acudiu, de olho gazeo, o Cara linda.
—  Esta visto! — refor¢ou o amigo.

Entretanto o azougado propulsor da ideia, com um misterioso ar, o longo

rosto de simio aquecido por uma sagacidade perversa, voltava a insistir:

—  FEuainda lhes nao disse o meu pensamento todo... — Interessadamente
os outros apertaram circulo; e ele, a impar de importancia: — Aanh! Isto tem
de ser um baile que dé brado... uma coisa de estalo, sensacional, catita... como

nunca se viu!
—  Mas qual baile nem qual diabo! — vociferava exasperado o velho.

—  Homem, cala-te! — gritou o Cara linda, — deixa ouvir!



O do baile disse:
—  Arma-se af assim ao fundo do patio um grande estrado, com degraus...
—  Para a musicar...

—  Sim, a musica, em baixo... — continuava a aclarar o tagarela, sempre
num tom progressivo de importancia, pausadamente, assentando uma das
maos em concha sobre a outra e baixando a voz. — Mas em cima fecha-se
com ripas uma espécie de camarim... bem alto... forra-se com as sedas da sala

rica... pespega-se-lhe em cima com o dossel, os coxins, as velas, as colunas...
—  Bem digo eu que este homem esta doido!
—  E poe-se a fidalga velha a presidit!

Uma gargalhada retumbante dos dois cocheiros vitoriou a ideia, que o
lascarinho atirara com calorosa audacia, alargando de roda do pescoco o

cache-nez.

—  Nao pode set! Isso nao pode ser! — protestava o fiel servical, de maos

na cabeca.
— O meu tanso e porqué?...
— O fidalgo, 1a ralado a curtir as suas dores, nem da fé...

—  Ora e o que ele quer é massal



—  Pois que rica massa que isto daval — disse a sugestionar o Cavalinho-

mosca. E acotovelando os cocheiros, persuasivo, com os olhos reluzentes:

— Hein?...

— E a velha estara pelos autos?

—  Oh, essa ¢ de gessol

Perplexo e abatido, o Damiao ruminava a ideia, e num comego de transigéncia

objetou:

— Mas nem a gente pode mexer nas alfaias e mobilia da sala.

—  Entdo porquér...

—  Estao hipotecadas ao Banco ali debaixo, a Sé.

— Oral bem sabem disto os do Banco. Tu nao os convidas...

—  Nem a gente estraga coisa nenhuma.

—  Pois ja se deixa ver!

E tentador insistia o fura-vidas:

—  Entdo, va feitor... Que dizes, meu salsa?

Empolgados, os cocheiros batiam palmas.

— Valeu! Valeu!



O caso foi que o Damido teve que irresistivelmente submeter-se ao macabro
plano dos outros dois. Ele era, na verdade, tentador; e por mais que o
honrado servo na sua acomodaticia consciéncia esquadrinhasse, nao
encontrava embaraco de maior a invalida-lo. Nada se destruia, nada se
arriscava de valor; as tapecarias ricas voltavam depois ao seu lugar, e o
cangalho velho da fidalga até havia de achar graca aquela sua improvisacao
patusca de rainha. Nao havia nada perdido. Pelo contrario, havia imenso a
ganhar, porque o inédito carater da diversio devia trazer aquela ardilosa
armadilha uma concorréncia doida. Quem ndo aproveitaria a ocasido para, a
troco de uma bagatela, invadir e profanar aquele recinto defeso, irmanar-se
por momentos, na fruicilo do mesmo privilegiado espago, com os desdéns
senhoris da fidalgaria, e meter olhos bisbilhoteiros nas vedadas magnificéncias,
nas misteriosas lendas do palacior... E o Marqués escusava de saber toda a
verdade. Informava-se apenas do baile, mas sem os pormenores decorativos
que eram todo o orgulho dos organizadores e em que residia todo o segredo
do seu éxito. Mesmo porque, naturalmente, ainda que o exaurido fidalgo
alguns melindres ou duvidas manifestasse, saberiam eles muito a tempo

cobrir-lhas com o argumento sonante do resultado.

—  Era este um dos tais casos em que os fins justificavam os meios. Maos

pois a obral

Uma bela manha, veio um troco de carpinteiros e com meia duzia de

apodrecidos pranchoes e velhas ripas, desencafuadas das abegoarias e



cocheiras, armaram um grande estrado ao fundo do patio, parte encostando
ao picadeiro, parte a grade do jardim. Tinha um primeiro degrau a frente, alto
de um metro sobre o solo, largo bastante que desse cabimento aos musicos; e
depois, outro metro mais acima, um amplo o tablado com trés faces fechadas
e teto, formando camarim. Ao mesmo tempo, em cima, na sala do dossel,
alguns antigos servigais da casa, chamados sob promessa de esportula,
atacavam sem piedade o quietismo e a majestade secular das guarnicoes; e era
para eles motivo de grossa galhefa a caga mortifera que iam fazendo na
infinidade de baratas e ratazanas, pelo seu picar iconoclasta desaninhadas.
Assim, com um grande e atropelado aparato de cordas, serrotes, martelos e
escadas, foi o aristocratico dossel apeado, foram colhidos os preciosos panos
de seda das paredes, que esgarcavam a trechos, onde havia manchas podridas
da humidade, e que, quando nio cediam facilmente, os assalariados vandalos
arrancavam a for¢a de rasgdes. E um vivo e insalubre prazer os enardecia
nesta faina irreverente. Ela era como que a sua vinganca de humildes. Esta
ultima enxadada de achincalho no poderio secular de um grande acendia-lhes

na alma um clardo perverso.

Atormentado e nervoso, num vago desgosto, o Damido acompanhava da
porta da sala com a vista aquela demoli¢ao sacrilega, batido de negras duvidas,
tomado a instantes de um frio instintivo de remotso... e, sobre tudo, atento
sempre a que nao viesse o amo, por milagre e para cumulo de azar, por ai

assim aparecer! Por fim, dossel, panos, tapete, tremos, espelhos, candelabros,



tudo foi trazido para o patio, numa algareira confusio; e desde esse momento
solene o portio dos ledes passou a manter-se invariavelmente fechado a
indiscretas vistas do exterior. Enquanto prosseguia, sob a direcao esfervélha
do Cavalinho-mosca, o revestimento e armac¢ao do camarim do estrado, cujo
vértice, ao cabo de dois insanos dias de trabalho, se aprumava altivo no
espago, numa linha arrogante de trono principesco, muito acima da aresta do
telhado do picadeiro. Contra este lhe aplicaram posteriormente algumas
escoras. Galhardetearam-no de bandeiras. O Marqués, ja anteriormente
exasperado pela forcada imobilidade no leito, enfureceu-se com o
desacostumado ruido, e ao notar a sua insisténcia, mandou entre obscenas
pragas de arrelia chamar o escudeiro, que era quem lhe havia de explicar...
quem havia de responder por aquela pouca vergonha. — Porém quando o
Damido veio e meio engasgado, ensaiou uma explicagio ao caso,
gradualmente o Marqués, de principio surpreso, foi desanuviando, e ja
aplaudia enternecido a ideia, e num orgasmo de comocao, filho daquele seu
esfacelamento de ruina, disse — que se pudesse sempre havia de ir ver... e

chorava de gratidao.

Entretanto, correu logo boato da extraordinaria festa em embrido, o que trazia
em alvoroto todo o bairro. Os anincios nos jornais fizeram o resto. De sorte
que, logo ao anoitecer do siabado, 9 de mar¢o, — o dia aprazado para o
primeiro baile, — muito antes de comecarem a acender-se as luzes, ja era

assaltada por uma turbamulta, selvagem e implacavel na sua avidez, o canzil



em forma de chalet que, a boca do portio e assente sobre um cavalete, fora
improvisado em bilheteira. Travavam-se ruidosos conflitos na impetuosa ansia
deste assalto brutal, em que os pavidos gritos das mulheres sobressafam.
Chegou a haver atropelamentos, surdas escaramugas a soco, fatos rasgados,
cabegas partidas. Teve que vir regularizar a venda a policia. — Dentro, o vasto
recinto encheu-se num instante. De espaco a espaco, marginando a esquadria
pouco regular dos prédios, havia postes ligados por fio de arame com baldes
venezianos suspensos, € tendo no topo acesos grandes fachos de petroleo,
cuja luz fumarenta arrastava alucinadamente pelo ar o vento aspero que fazia.
Pela frente da linha dos postes corriam bancos. A uma das cocheiras
encostava uma barraca de bebidas, iluminada por dois lampides de caserna e
forrada de chitas de feira trapejando ao vento. E em pouco tempo a multidao,
impetuosa e compacta, tinha invadido tudo.. uma sostra multidao
tresandando a vicio, sordidos exemplares dos mais infimos escaldes da
miséria, vadios, marujos, loureiras, faias, o escol da boémia patibular do sitio,
em cuja promiscua confusio davam um tom de realce, punham uma nota que
poderiamos dizer aristocratica, os militares, os estudantes e os caixeiros, 0s
artifices sem préstimo e as costureiras sem fregueses. Tudo isto bravamente
esfuriando e dancando, dando-se afaveis cotoveloes, bebendo, pulando,
conjugando nos seus termos mais triviais as varias formas da bestialidade

humana: tudo na pleniposse desta barata saturnal deslocando-se em cabriolas,



esgares, gestos e atitudes cujo grotesco horror em grande parte se perdia,

delido no asfixiante fumacar do po, na fuliginosa pulverizagao do fumo.

E a tonta parenta do Marqués 1a veio, muito do seu gosto, presidir. Foi trazida
em amavel charola, pelo Damido e o Cavalinho-mosca fazendo cadeirinha das
maos, para aquele deslumbramento de luzes e brocados, do estrado. A
multiddo deu-lhe palmas, saudou-a com vivas ao vé-la aparecer. Muda e
impassivel, a doce mentecapta subiu, e, sentada sobre o diva ao fundo do
camarim, imobilizou-se numa rigidez hieratica, num alheamento vago de
sonho, enquanto lhe iluminava a expressao um mistico ar de beatitude. Era
uma santa num altar. Os pares amorosos, os satiricos ranchos do baile vinham
a cada momento e paravam diante do estrado, a contempla-la, tomados de um
religioso respeito, principalmente as mulheres. Penetrava-os de submissao e
espanto o espiritual ascetismo daquela figura serena e imoével, contrastando
pelo seu brilho transcendente e frio, como de um astro, com a magnificéncia
pagd em volta, as mordeduras fulvas das sedas e a quente irisagio dos lumes
resplendentes. Intimidava-os o alto e invariavel desdém do seu rosto apatico,
cortado fundo dos anos, de uma alvura estranha de fantasma, a mover sempre
impassivel o rosario entre as maos de cera.. Mas, pela noite adiante, a
permaneéncia da estranha fidalga no seu posto familiarizou-os com ela. E da
familiaridade breve descambaram na irreverencia. Agora os mais birbantes do
vulgacho falavam-lhe de baixo, ao passar, tratavam-na por tu, punham-lhe

alcunhas chulas, citavam-na como a um toiro, atiravam-lhe os chapéus,



acenavam-lhe com as maos. — O idolo de hia momentos tornado um

bonifrate.

Porém, como o vento era muito, veio o momento em que as velas de um dos
candelabros, obliquamente projetadas de encontro a uma das cortinas do
dossel, a incendiaram. E daf o fogo alastrou e subiu num instante. Mal tinha
ainda tido tempo apavorada a multidao de dar conta do desastre, que ja as
labaredas em grossos rolos lambiam e comiam por completo aquela
improvisada armac¢ao de feira. Nao se poupou uma tabua, ndo escapou um
fio. Assim terminou bruscamente a festa. Os estirdios grupos chocavam-se
em todas as dire¢oes, como vagas batidas do vendaval, erguendo um alto e
clamoroso alarido, demandando a saida numa grande debandada de pavor.
Quando a primeira bomba de incéndio chegou, a decoragao pelintra do

camarim estava reduzida a cinzas.

Jorge Meireles, que, por ter visto o anuncio do baile nos jornais, correra a
Murtosa na justiceira disposicio de protestar indignado e fazer cessar,
empregando a violéncia se tanto fosse preciso, aquela bambochata, chegou
justo ao tempo de, escalando ousadamente o braseiro, salvar a espantalhada tia
do Marqueés. Nao sem grande relutancia por parte dela, que, ao sentir-se de
perto envolvida pelos rodilhées das chamas, ria beatificamente e, longe de
fugir, apegava-se em éxtase aos toros das ripas que estalavam, clamando —

que queria ficar ali... que estava ja no Purgatorio.



Mortal e intraduzivel desgosto foi, no resto da noite e dias seguintes, o do

velho e fiel Damiao.

—  Que tremenda desgraca aquelal Quem havia de futurarr... Até parecia
castigo do céu! Como havia de ele agora remediar o mal, restituir a sala a sua
antiga riqueza, ali num instante estupidamente perdida’... E, se o Sr. Marqués
melhorava, que contas lhe havia de ele dar de tio criminoso desacato? Que
havia de fazer a sua vidar.. — Estas e outras semelhantes consideracoes
afogavam-no de remorsos, baralhavam-lhe as ideias num pavoroso dédalo
para que nao tinham capacidade de resisténcia bastante os acanhados limites
da circuicao do seu espirito. Entdo, no isolamento contrito da sua dor,
desatava-se em raivosas imprecacOes contra os malignos sugestionadores do

seu crime, chegava a aceitar como recurso tnico a solu¢ao do suicidio.

Mas permitiu a sorte que esta sua pungente atribulacao se nao prolongasse por
muito tempo. A ruina patolégica do Marqués, na sua progressiva assolacao,
caminhou rapidamente. Avancando no sentido lateral, pelo engrossamento
degenerativo dos humores a hemiplegia foi-se generalizando, até empedernir-
lhe também o coracio e poér-lhe termo a vida. O que constituiu para o

desolado escudeiro, no meio de todo o seu saudoso afeto, um enorme alivio.

Concertado modestamente o enterro, por subscri¢ao, alguns raros amigos do
Marqués trouxeram de motu espontaneo a Murtosa, junto com o seu 6bolo, o

piedoso concurso da sua presenga na finebre homenagem. Entre estes, virara



naturalmente Afonso e Jorge Meireles, os quais bem admirados ficaram
quando, contra a sua espectativa, comegaram a notar nas proximidades do
velho e desmantelado solar uma desusada afluéncia de trens, logo enchendo
compacta, em baixo, o largo do Poco do Borratem e estendida ainda pela
ladeira da calcada do Caldas. Os ultimos chegados ja nao puderam passar do

Rossio.

—  Era pois positivo que o seu desditoso amigo ia ter afinal um
acompanhamento imponente. A despeito de todo o rebaixamento do seu
crapuloso viver, ainda tinha consideracio, ainda tinha prestigio... Um
desgracado, coitado! — E esta observacao calava na pesarosa alma dos dois
senhores do Almargem como um balsamo, era um traco de reconhecido
orgulho legitimando a sua camaradagem poéstuma, atenuando o enternecido

espinho da sua dor.

Mas ainda aqui nova surpresa esperava os dois... Do grande portao do patio a
dentro eles niao viram quase ninguém. Subiram, estranhos do fato, ao andar
nobre, e af verificaram a mesma significativa e estranha solidao. Natural seria
que todos quantos tinham ali afluido para incorporar-se no funebre saimento,
subissem a inscrever o seu nome no registo lutuoso daquele ato, ou a
deixarem o seu cartdo... E todavia nao se via o menor sinal deles... nao
aparecia, nao se inscrevia ninguém. — Estariam de roda do ferreiro, na

capela?... também nao. Era singular!



Chocado pela estranha e incompreensivel anomalia, disse Afonso Meireles

para o filho:

— Mas onde diabo se meteu toda esta gente?...

— Isso pergunto eu! Nao percebo nada.

—  S6 se estdo ja dentro dos trens.

— O quel? Logo todos... — contestou Jorge. — Era la possivel!

E incertamente, interrogando-se a espagos com os olhos mudos, muito

intrigados, pai e filho seguiram a tomar no cortejo o seu lugar.

Entao, quando este se pos em marcha, tiveram finalmente a chave do enigma.
— O préstito era quase exclusivamente formado pelos mesmos cocheiros, —
os mais assiduos e diletos amigos do Marqués, — os quais tinham vindo em
massa ¢ do alto da boleia comboiavam gravemente, nesse original e

interminavel séquito, as traquitanas vazias.



CAPITULO XIX

Ja por esse abril em fora, numa linda manha, clara e cantante, erguera-se o
Mateus um pouco tarde, num amnesiamento animal, rendido de fadiga.
Abatia-o um grande peso inerte, sentia-se cansado. Durante as ultimas
semanas a sua atividade atingira um desdobramento inverosimil. Ainda na
véspera, quase toda a noite levara em claro, primeiro discursando e ouvindo,
dando instrucoes e distribuindo conselhos, no conhecido centro da rua do
Bem formoso; depois finque e esperto ali assim, a sua banca de trabalho,
amadurando resolucdes e espertando energias novas. De sorte que, ao deitar-
se, tomara-o uma prostracio mortal, que era a logica reivindicacio do seu
organismo extenuado. E agora o seu despertar fora arrastado e lento, como se,
falto ainda de repouso, o corpo lhe quisesse naquela madorna de réptil furtar-
se indefinidamente a vida. — Para mais, era domingo, nao tinha que fazer na
tabrica. Isolar-se-ia... e bem o precisava, que tinha tanto que concertar e

prevenir!

Ergueu-se devagar, com o cérebro toldado ainda e confuso, sujo dessa como
que saburra espiritual que se segue as noites mal dormidas; e, tendo notado a
amenidade do dia, depois de fazer as suas elementares ablu¢cbes matinais, foi a
janela do norte, junto aos pés da cama, e abriu-lhe de par em par a vidraga.

Atrafa-o epicureamente o estimulado brilho que ele via fora vivificando a



Natureza, queria entregar-se também a embriagante irradiagdo do exterior.
Nao era agora s6 a sua carne qué reclamava a volutuosidade do remanso, mas
também a sua alma anceiando pela beatitude do prazer... E, fora, o espetaculo
era realmente soberbo, desafiava pela sua maravilhosa e ridente harmonia uma
contemplagao enternecida. — O sol ia alto e chocava sob a sua aza de oiro o
palpitante renascer das coisas. Pelo suave ladeirar da encosta que se erguia na
frente do Mateus, jorrava abundantemente a seiva, espolinhava-se a vida
alegremente, num luxuriamento pagao, em plena orgia de tons e de perfumes;
exuberante sinfonia em todas as imaginadas gamas do verde, ora cavada em
bucélicos ninhos de sombra, ora clara e vibrante nos arredondamentos tenros
do arvoredo, que o sol toucava docemente. Pelo sopé das arvores os
tabuleiros, verdes também e langados ao acaso, alfombrando de capricho a
terra, tufavam com arrogancia, arterializados de cicas e begdnias, debruados
de hera, fetos, catos, violetas e horténsias. E a cambiante harmonia deste mar
de esperanca, que vestia totalmente aquele espago imenso, — desde a otla
crepuscular da fabrica, em baixo, até ao antigo moinho, improvisado em
mirante ameiado, que coroava a colina, com as suas bandas escarlates a rir por
entre os pinheiros, — toda era nitidamente polvilhada por uma grande
variedade de cores, em pinceladas leves, cores delicadas e saltantes, cores que
davam frescura. Predominava o branco, riscado primeiro pelos troncos das
arvores, bastos e afusados como tubos de 6rgio, — os troncos brancos,

bandados de manchas de cetim, das ginjeiras, o branco seco das faias, o



branco sujo dos platanos, de muitas variedades de ficas, das magnolias e das
tilias; depois, o branco marmoreo ainda de algumas camélias (plena alba), as
radiolas minusculas dos pitdsporos mitecus, o recortado deslumbramento dos
malmequeres, e a ténue e efémera inflorescéncia, branca também, das
macieiras, pereiras e nespereiras, embebedando estas o ambiente com o seu
perfume pecaminoso e ardente. Mas havia também a macieza aurorai das
roseiras, o sangue das azaleas, o luto dos goivos, o oiro petulante dos amores-
perfeitos, o esmaiado verde das faias e ulmeiros, e a carnuda flor magenta dos
pessegueiros e das olaias, que com uma parcimoénia de japonismo galante
apenas peneiravam ao de leve, aqui, ali, em finos matizes, a alva bordadura

daquele amplo brocado verde.

Deliciadamente, o Mateus enristava a alma e deslacava os nervos no saborido
exame deste trecho de paisagem encantadora. Havia estalidos genésicos pelo
bosque; como que se via, instante a instante, crescer ¢ definir-se no azul o
emaranhado recorte das folhas. O cantado trinar das aguas confundia-se com
o fluido gargantear dos passarinhos. E a extenuada, a visionaria alma do
Mateus, triste e abatida de tanto considerar em misérias, farta de lutas,
endurecida ao perseverante e condoido atrito dos problemas sociais, sentia
agora, um santo e balsamico prazer em abandonar-se ao acariciador amplexo
desse iluminado poema de paz e de harmonia. Um como que
espreguicamento languido amolecia-a. E, momentaneamente arredado da sua

habitual preocupaciao, todo o seu empenho era agora aligeirar o animo, alhear-



se da terra e dos homens, emancipar-se, esquecer... ¢ numa promiscuidade
feliz consubstanciar-se com a suavidade esplendorosa e cantante da Natureza
que o rodeava, — a semelhanca desses rutilos insetos que ziguezagueando via
na folhagem, como numa tapecaria verde alfinetes de oiro rolando,

encabecados de pedras finas.

Nesta sua panteista adoracao, os olhos extaticos do Mateus foram por fim
poisar sobre a opulenta trepadeira, toda em fartos recamos de glicinias,
pendentes e roxas como cachos, que fazia moldura e toldo, a esquerda, sobre
a ultima sacada do solar. E logo, dai a instantes, como que obedecendo ao
sugestivo império do seu desejo, a longa figura branca de Adriana apareceu,
— com um nobre corte classico sob aquele magnifico toucado de corimbos
de veludo, — baixando-lhe a cabeca afetuosamente, mandando-lhe um aceno

familiar com a mao.

O Mateus fez-se palido. Acobardou-se e desviou com humildade os olhos,
como se tivesse cometido uma indiscricdo, um ato censuravel. E tendo
correspondido maquinalmente ao comprimento, largou a janela, deu algumas
voltas ambiguas pelo quarto... até que por ultimo, doécil porventura ele
também a vontade alheia, tomou o chapéu de relance, foi direito a porta e

saiu.

Ca fora, na orla da pequena clareira, vagueava ja a patricia figura de Adriana,

risonha e complacente, dando indica¢oes ao jardineiro que lhe andava



colhendo flores. Vinha singela e despretenciosamente vestida, toda em fustao
branco, — bolero, saia e Colete afogado, — em cabelo; e o igneo reflexo do
forro da sombrinha de seda aquecia a austeridade esfingica do seu rosto,

fazendo-o mais comunicativo, mais humano.

Mal o contramestre apareceu, foi ela desta vez a primeira a falar.

—  Bom dia, Sr. Mateus... Ora até que enfim!

—  Apertou-lhe a mio com afabilidade e continuou:

—  Alguma vez havia de dar mostras de que é um homem de juizo.

—  Obrigado, minha senhora! — balbuciou desconcertado o Mateus. —

Mas nao percebo realmente... sim, ndo posso atingir...

—  Pois olhe, é bem facil!

—  Perante o seu espirito.

Adriana aproximou-se e de busto a frente, arrastando amimadamente a falia:

—  Quero eu dizer que fez muito bem em resolver-se a deixar por algum
tempo os seus cuidados, essa atormentada vida que leva de meditagdo e
estudo constante, para vir fora gozar a excecional amenidade deste dia

encantador.

— E que gozos destes, minha senhora, apesar da sua simplicidade e

inocéncia, sao-me por via de regra defesos.



—  Porque os nao aprecia... ja sei.
—  Porque os nio posso ter! E outra a minha missao.

Adriana teve um movimento incrédulo. E insistindo o Mateus, mas com

disfarce:

—  E a verdade, minha senhora... A direcio da fabrica di-me muito que

fazer.
—  S6 a fabricar... — disse Adriana, num risinho inteligente.
—  Pois que mais ha de ser?...

—  Deixe-se de ocupar tanto o seu coracao com o mal dos outros, viva um

pouco também para si... Nem eles lhe merecem tanta canseiral

—  DPois Vossa Exceléncia sabel? — rompeu de salto o contramestre,

aterrado, num espanto subito.
E Adriana, sempre a rir, com dissimulado garridismo:

—  Eu ndo sei nada.. Apenas suponho, imagino.. — Depois, muito
significativamente, com um lampejo casto no olhar e o seio inquieto: — E

uma suspeicao de instinto... esta faculdade de adivinhar que nos trazem as

coisas que nos dao interesse...

Houve uma pausa de enleio. Sem confianca em si préprio, sinceramente o

Mateus desejaria ver-se a cem léguas dali. Em frente dele Adriana, que, agora



ao recato das arvores, fechara a sombrinha, garatujava distraida no saibro
acamado do carreiro. Veio entdo o jardineiro adonde a ela, com uma molhada

de flores na mao. Adriana disse-lhe:

—  Olhe, leve-mas para casa.. que as ponham no meu quarto... assim
mesmo em molho. Eu depois as disporei. — E num gesto breve: — Va

andando!

Dobrado numa grande reveréncia, o jardineiro partiu; o que fez aumentar no
contramestre a contrariedade, o receio, o molesto pressentimento nao sabia
bem dizer-se de qué... Mas, implacavelmente insinuante, tomando ao lado

dele, Adriana continuou:

—  Precisamos convencer-nos disto, meu caro amigo : a vida é ja de si
coisa bem triste, nao nos fica mal tentar aligeira-la, indo discretamente em cata
do prazer... Uma distragao honesta que se procura, ¢ como um vaso de flores

que se traz para cima de um movei. Nada mais naturall

—  Para quem tem tempo de pensar nisso.

—  Todos tém! Até os mais degradados e infimos seres... até os doentes

nos catres dos hospitais ¢ os aleijados a torreira do sol na orla dos caminhos.

—  E entlo as nossas obriga¢coes?

—  Obrigagoes... — contestou ligeiramente Adriana, encolhendo os

ombros. — Cada um tem as que quer! Olhe, meu caro, uma obrigacio bem



grave tinha eu para hoje, e mais deitei-a provisoriamente para traz das costas.

E nio estou arrependida... Sabe o que foi?

Sem responder, o Mateus abriu os olhos com interesse. Adriana explicou:

—  Nao fui a missa! A boa da minha maezinha la foi, ela s6 com o padre
Sebastido, a resmungar... mas logo perdoa-me, ha de me dar razao... No seu
claro espirito bem calcula que a assoalhada e quente limpidez deste dia valem
mais que o arrastado Cantochiao das Comendadeiras, naquela igreja escura e

humida como uma enxovia, — nao é assim?

—  Mas nao tera o mesmo valor teoldgico... — arriscou ironico o Mateus.

—  Ora essal Entao nao ¢ tudo obra do mesmo Deus?... Eu creio que o
adoro tanto, admirando este deslumbrante alento criador que aqui nos rodeia,

como fanaticamente imobilizada sobre o degrau bafiento de um altar.

Encantado e surpreso por esta insisténcia carinhosa de Adriana, o Mateus
mantinha-se cautamente silencioso, com os olhos semicerrados e os labios
numa contracao beatifica de prazer. Extasiava-o e apavorava-o ao mesmo
tempo a benévola atitude para com ele daquela criatura superior. O temor da
sua rendicdao pela sensibilidade, o ignominioso espetro da sua defecao moral,
punham-no de atalaia e faziam-lhe acolher com um frio de desconfianca e de
receio a espontanea solicitude daquela alma demandando em demasias de

fraternal atencao a sua.



Mas Adriana, adivinhando e saboreando essa luta interior, continuou

docemente:

— O Sr. Mateus, segundo eu imagino, ¢ um temperamento €xcessivo... o
que nao depoe sendao no seu favor. Mas prejudica-o! O seu generoso ideal

atraicoa-o. Da-se todo ao bem dos outros, em vez de viver para si.

—  Cada um ¢ para o que nasceul!

—  Ora niao me faca rir.. Isso é um transparente sofisma a pretender
justificar a sua simpatica mania altruista. Sinceramente, nao vale a pena. Seja

prudente, modere-se. Tem coracdao de mais... Poupe-o, aplique-o melhor.

—  Posso afiancar-lhe, minha senhora, que, boa ou ma, a minha norma de

vida é o fruto da experiencia e da meditagao de longos anos.

—  Muitos ¢ que nao podem ser.. — contestou Adriana, num lisonjeiro

sorriso, com docura.

—  E porque¢, minha senhora?

—  Diz-mo a sua juventude...

Colhido de improviso pelo galanteio, o Mateus corou como um colegial,
abatendo a cabeca, fechando os olhos. Enquanto, envaidecida e risonha no

seu implacavel plano de seducao, Adriana continuava :
¢ao,



—  QOlhe, eu estou a ver... irresistivelmente o Sr. Mateus afeicoa-se aqueles

que vé moirejando e sofrendo abaixo de si, quer fazer deles seus irmaos...

—  Nado sei realmente que razoes tenha V. exa para teimar assim em me

investir dessas messianicas fung¢oes de paladino da miséria.

—  Ah, sei-as eu e é quanto bastal Sei e tenho a garantia da exatiddo das
minhas informag¢oes. Talvez nao seja verdade?... — E, como o contramestre

vergasse perante a evidéncia a cabega resignada:

—  Queria vé-los a todos pelo menos iguais a si, nao é assim?... honestos,
felizes, contentes... Para isso tenta ergue-los, embora lancando mio da

violéncia, embora recorrendo ao crime.
— O D. Adrianal — murmurou, estremecendo, o contramestte.

— Ao crime, sim! Sei o que digo... Paz, a beneficio deles, da vontade uma
alavanca, do cora¢ao um escudo... Pois é tudo isto que eu lhe digo que nio
merece a pena. Nem lho agradeceriam, nem seriam capazes de se manter na

nova altura sem vertigens. Deixe-os 14!

Num momento de impaciéncia, o Mateus aprumou a cabeca com altivez, e
julgando haver achado um bom argumento no seu favor, acudiu, num ligeiro

azedume:

—  Contudo eu creio nio laborar em erro, supondo que nao sou unico no

piedoso e comovido interesse que os escravos do Capital me inspiram.



—  Nao sera, nio... isso conforme.
—  Vossa Exceléncia mesma...

—  Bem sei... — atalhou Adriana, indo-lhe ao encontro do pensamento,
numa inflexao inteligente. — Refere-se 4, minha tentativa de creche, 12 em
baixo, na fabrica, e que eles tao prematura e gentilmente me agradeceram. Af
tem! Eu interessei-me, interesso-me por eles, é certo... tenho muito dé das
mulheres... apenas este meu cuidado tem uma esfera de acao muito limitada.
Porque o tnico sentimento que essa bruta casta de gente deve inspirar-nos € a
caridade. Estendamos-lhes, sim, a mao... nao para os erguer até nés, mas para

lhes deixar tuna esmola.

—  Mas isso é humilha-los ainda mais! . abater pelo desprezo aqueles que

sujeitaram pela fomel!

— E o mais que pode set! Merecem-nos d6 pela inferioridade da sua
condi¢do, mas por modo nenhum o absurdo sacrificio de tentar iguala-la a

nossa.
—  E ndo me dira porqué, minha senhora?
—  Porque seria impossivell

—  Quanto podem os preconceitos de educacao e de ragca, — exclamou o
Mateus, erguendo ao alto com indignagao os bragos, — que até as mais puras

organizacoes estragam e corrompeml... Assim!



Impassivelmente, Adriana disse:

—  Para que semelhante gentinha tenha jus as suas reivindicagdes, falta-lhe
a perfeicio moral. Veja bem... o Sr. Mateus, que é um espirito esclarecido e
reto, deve compreender-me. Bem sabe que as relagoes entre a vida puiblica e a
vida particular sdao infaliveis, ndo enganam. Dao a fisionomia exata do carater
tanto dos individuos, como das ragas. Sempre foi assim... Ora como quer
entdo o meu amigo que tenham direito a queixar-se, a revoltar-se contra
supostas iniquidades sociais e a estigmatizarem os pretendidos vicios das
outras classes, esses homens sem brio, essas criancas sem inocéncia, essas
mulheres sem honra, — uns desgracados mostrengos todos eles! — que se
embrutecem e inutilizam na embriaguez, na sensualidade porfiada e constante,
que nao tém dinheiro para a renda da casa mas a quem nunca falta o amor e o

vinho que atraicoam os amigos, roubam os patroes e vendem as filhas?...

—  Todos esses aberrativos desvarios sao filhos das miseras condi¢oes do

seu vivet.

—  Ouantes do fatalismo perverso da sua esséncia.

— No dia em que recuperarem a igualdade, a independéncia, a alegria,

renascerao também para a bondade, para a confraternidade, a paz e a virtude.

—  Foti coisa que nunca tiveram!

—  Vossa Exceléncia desculpe-me, mas labora em erro...



— Entaor...

A beleza, a perfeicao moral ndo é uma coisa contingente e variavel, por outra,
nao ¢ uma criagao dos homens. Ela vém da Eternidade, como o erro, que deu
origem a matéria. Gerou-se na mesma esséncia do pecado, e dele tem sido,
através todos os acidentes da existéncia humana, a sua inseparavel
companheira e irma... A perfeicdo moral nao ¢ deste ou daquele, nao ¢ de hoje
nem de ontem; vém da queda de Deus, que foi a origem da dor. Ja iluminava a
terra, quando o primeiro ser acordou do nada para o sofrimento... A perfeicao
moral tem fulgurado invariavel em todas as civilizagdes, por esses séculos fora.
E ¢, ainda hoje, a sua luz e pureza ideal que aquece e aviventa na caliginosa

alma de todos esses miseraveis o bem-dito clardo da esperancal

E, adiantando-se em convicta expressao para Adriana, que o escutava

deliciada, o Mateus rematou:

—  Quando triunfarem, eles serdo bons! Vossa Exceléncia nao os conhece

bem...

Apds uma pausa de enleio, Adriana aventurou:

—  Conheco-os o bastante para ter como segura esta minha opinido.

—  Pelo que ouve, pelo que lhe insinuam nessa sociedade convencional em

que vive.



—  Engana-se... Pela minha observagdo direta, acentuou Adriana com
singular expressao, cravando no contramestre profundamente os olhos. — O

senhor é que me nao conhece a mim!

E, dizendo, alcou os ombros com desdém e avangou alguns passos,

internando-se mais na sombra mansa do arvoredo.

Como um décil podengo, instintivamente, o Mateus seguiu-a, ¢ de novo

plantado diante dela, inquiria com humildade, meigamente:

—  Mas como sabe V. Exa que eu me irmano e confraternizo com a
turbamulta dos rotos, os meus irmaos na desgraca... com esse infimo rebanho

de maquinas vivas?

—  Se fosse so confraternizar... O senhor faz pior: incita-os, inflama-os,

conspira abertamente com eles!

—  Nao conspiro, abro-lhes os olhos! — disse rasgadamente o Mateus. E
logo, dominando-se, untuoso e meigo outra vez, com sincero espanto: — Mas
como é que a Sra. D. Adriana conseguiu sabe-lo?... E singular! Vive tio longe,
paira 14 tdo alto, tao acima de nds! Quem a informou tao bem?... Que intimo e
ignorado mobil, que generoso interesse podera té-la levado a aproximar da

noite do nosso infortinio a redentora luz da sua alma?



Adriana manteve siléncio um momento, ¢ depois, de maos apoiadas na
sombrinha e descaido com graga a frente o busto, enconchou os labios no seu

sorriso esfingico, murmurando:
—  E o meu segredo!

— Nao! Nao! — insistia o Mateus com calor. — Seja franca como eu...

Porque ¢ que nao ha de dizer?

—  Porque nido posso.. — dizia, irresistivelmente, aquela criatura de
eleicao, quebrando em insinuantes velaturas de carinho o alinhamento austero
dos seus olhos. — Apenas posso, como sua amiga sincera, insistit no meu
conselho: deixe-se de aventuras arriscadas, de tenebrosas empresas que nao
podem trazer-lhe nem honra, nem proveito... Isso mesmo ¢ contrafazer-se
horrivelmente! Porque nao pode em consciéncia pregar e praticar o odio uma

organizag¢ao que eu vejo, eu sinto, foi de preferéncia fadada para amar...
—  Jauma vez disse a Vossa Exceléncia: nio amo senao a humanidade.
—  E quer destrui-la?

—  Pelo contrario, trabalho para a sua reabilitacio, quero, e quer muita

gente comigo, firmar em solidas bases a felicidade de todos nos!

—  Que doido! — insistia carinhosamente Adriana, sempre com os
mesmos olhos circunflexos, sempre com o mesmo enigmatico sorriso. — Pois

o senhor nao vé, nido presente qué semelhantes desvarios,, em vez do



acarinhado ideal, em vez da sonhada gléria a que aspira, nao farao mais que

enche-lo de ignominia?

—  Bera se me da a mim disso! O vitupério de uns? Sera a bénc¢ao dos

outros!

—  Eu nio vou denuncia-lo, calcula bem... mas tudo se sabe! Pode ser

despedido da fabrica...

— Estao no seu direito.

—  Ter de deixar estes lugares...

Ao doloroso choque desta tltima ameaca, o Mateus fez-se palido, estremeceu;
mas num instante readquiria o dominio de si mesmo, e agora era ele que

sacudia altivo os ombros para dizer com rudeza:

— Paciéncial

Na azeitona translucida das pupilas de Adriana faiscou um relampago de
contrariedade. Girou sobre os calcanhares, no meticuloso disfarce da emocao;

e dai a instantes, recobrando-se, voltava a atacar docemente:

—  Ora diga-me ca... Que prazer acha o senhor, que é bom, que ¢

amoravel, em aparentar de rude?

—  Rudes foram os apoéstolos do Senhor... e consolidaram a obra do

Mestre! As multidoes seguiam-nos arrebatadamente, fixavam-lhes as maximas



como dogmas, obedeciam-lhes como a oraculos. Eram rudes e legaram-nos
uma religido, uma moral nova, uma compreensao da vida mais si e mais

perfeita. Os contemporaneos adoravam-nos, a tradi¢ao santificou-os!

— Af esta o que me faltava saber... — comentou ironicamente Adriana. —

Que o meu amigo aspirava a figurar, de cruzinha ao lado, no Calendario!

Resvalou ineficaz o gracejo pelo prevenido anima do Mateus, que continuou:

— Nem eu sou rude, sou apenas sincero. Digo o que sinto,
desafogadamente, sem restricoes, sem peiasl — E progressivamente
inflamado, com ardente convic¢ao, num pleno arranque de todo o seu querer
cujo sugestivo dominio Adriana suportava com delicia: — E a que maior
fortuna podemos nos aspirar?... Oh, decididamente nao ha nada melhor! Nada
que mais regale a nossa ambicdao, cumule a nossa vaidade e engrandeca
perante nés mesmos o nosso espiritol Acaso ja pensou bem nisto Vossa
Excelénciar... A sinceridade é a grande ambicao das almas puras e nobres...
como a sua. A franqueza ¢ a emancipagao. Quanto nao vale gritar a gente,
bem alto, a todas essas mascaras de impostura que nos rodeiam, tudo quanto
pensamos e tudo quanto queremos! O segredo dos grandes dominadores ¢é
este. Parece que se nos alarga o peito... e que perante essa imperiosa dilatacao
da nossa vontade tudo o mais, homens, feras brutas e frias coisas inanimadas,

tudo passivamente se humilha e se amesquinhal

—  E nada haveria entdo capaz de o dissuadir dessa abominavel loucura?



—  Nao, minha senhora, ndo! — jurou com energia convicta o Mateus. —
Atualmente, coisa nenhuma no mundo teria for¢a para me arredar do meu

caminho!

—  Veja bem o que diz... — arriscou Adriana com intengao.

Porém o Mateus, que percebeu a cilada, disse inflexivelmente:

—  Ninguém!

Na irreprimivel carfologia que correu os despeitados nervos de Adriana,
escapou-se-lhe das maios a sombrinha, que muito gentilmente o Mateus

aparou na queda, antes que tocasse o chao, restituindo-lha com respeito.

—  Que lastima me faz ver essa sua pertinacia em perseverar no errol —
dizia ela, muito de manso, voltando ao amavioso assalto mais uma vez. —
Pois tera alguma graca deixar um nome execravel.. andar toda a vida
preparando o seu descredito postumo... ter na morte por séquito um coro

jubiloso e feroz de maldicoes, de cdleras?...

Mas, desesperadamente estimulado na aspera insisténcia daquele duelo moral,

o Mateus exclamou:

—  Que grande fortuna que isso seria também! Quem me dera! Ser num
dado momento o alvo da cdlera de todo o mundo... Mas é esse o triste

apanagio, em vida, de todos os grandes reformadores.

Nem Jesus escapou a ele... Quem me dera! Entdo é que eu me sentia maior!



—  Vai sacrificar centenas de vidas... — para salvar milhares!

— Arrisca-me a mim...

Mateus olhou Adriana com infinita docura, e subitamente acobardado, com
frio no coragdo, perante esta hipotese horrorosa, exclamou com ar aflitivo,

agitando as maos diante da cabeca em fogo:

— Na2ao seil Nao sei!

E rodava inquieto em torno de Adriana, mortificado por uma dolorosa e
grande perplexidade, sem animo para firmar inabalavelmente a sua ideia, sem

forca a0 mesmo tempo para arredar pé dali.

Entretanto Adriana, que continuava a ler-lhe na alma, deu largas a que esse
condoido exaspero passasse, ¢ aproximando-se mais do contramestre, com a
sua aparente humildade traida pelo lume de triunfo que lhe radiava da

expressao, murmurou com calculada pausa, numa leve sublinha de carinho:

— No entanto, venha ca.. peco desculpa. Eu nido sou tio falta de
compreensao que nao avalie toda a generosa nobreza do seu pensar, nem tao
cegamente imbuida de preconceitos que tenha de tornar-me sua declarada

inimiga... Nao era possivel!

Mateus fitou-a com desconfianc¢a; mas logo baixou rendidamente a cabega,

vergado ao dominio daquela figura imperiosa e doce, que continuava:

—  Os senhores vao ter breve a sua grande festa, nao é verdade?...



—  Sim, minha senhora.

<

— O primeiro de maio! E de um simbolismo bem simpatico esta data, ja

agora consagrada pela comogao unanime dos revoltados.
—  Pela cruzada do Infortanio!

—  Olhe e ¢ verdade! Diz bem... Porque é com efeito uma luta toda
pacifica essa, sem ferocidades, sem sangue... luta mansa e serena, sem
precedente igual na historia. Irresistivelmente os adversarios tém de olha-la
com tolerincia e considera-la com respeito. E uma forma de protesto que se

impoe a atengao...
—  E hio de atendé-lal

— Parece-lhe?

—  Indubitavelmente!
—  E ndo quer o senhor que eu lhe chame doido! — contestou Adriana
com superioridade, voltando ao seu rir incrédulo. — Nao sera isso ja nos

nossos dias... Por esse lado pode estar tranquilo.

—  Engana-se... Esta para mais breve do que Vossa Exceléncia pensa o

grande dia!



—  Maul La famos nés insensivelmente voltar a discutir, quando apenas o
que eu pretendo ¢ provar-lhe, neste assunto, a inteira conformidade da minha

alma com a sua.
—  Obrigado, minha senhora!

—  E que eu quero este ano, embora por uma forma indireta, colaborar
com os senhores, contribuir para o brilho da sua festal — Elevadamente, os
olhos do Mateus iluminaram-se. — Os senhores, repito, escolheram para esse
grande passeio simbolico uma época admiravelmente bem ajustada. Fazem
coincidir a revista aparatosa da sua forga, a sua marcha de emancipagio e de
esperanga, com o rejuvenescimento primaveril da Natureza. As suas libertarias
aspiracoes desabrocham simultaneas com as flores. Pois bem! Este ano, Sr.

Mateus, as flores hei de forneceras eu...
—  Oh, minha senhoral

—  Tudo quanto de melhor por ai vir, em todo esse parque fora, mandar-
lho-ei cortar de véspera... vai ali assim para sua casa. Se é que a intransigéncia

feroz das suas crencas lhe nao proibe aceitar... — acrescentou, a sorrir.

— Todos os elementos de éxito para a nossa propaganda sio bem-
vindos... mormente aqueles que inspira a instintiva subtileza do espirito

feminino.



—  Muito obrigadal Digo agora eu... — murmurou afavelmente Adriana,
com encantadora ironia. — E diga-me uma outra coisa: Quem era esse
ignorado apostolo do Bem, cuja memoria os senhores tio religiosamente
veneram e cultivam, indo por ele anualmente em piedosa romagem ao

cemitério?

—  Era um incorrigivel idealista, um visionario, um lunatico... um doido

como eul!
—  Ha doidos felizes!

—  Era um santo, um almo e limpido cora¢ido, que prematuramente se
esgotou por demasiado aquecer e pulsar pelos outros! Dava-lhe que pensar
que das trés palavras desta trilogia sublime que o grito da emancipacdo
humana consagrou, uma haja que, apesar de todas as conquistas do progresso,
ainda nem teve aplicagdo nem as honras do triunfo. Essa palavra é a

Fraternidade.

— E a mais bela de todas! — confirmou Adriana, numa seriedade

convicta.

—  E por isso mesmo a mais sistematicamente repudiada, a combatida com
mais odienta intolerancia pelos nossos inimigos sociais! Pois José Fontana,
recém-vindo da Suiga, — o pais singular onde a Natureza e a obra humana se
aliaram intimamente para o tornarem privilegiado berco de todas as

aspiragoes, de todos os ideais justos e generosos, — viu o espetaculo doloroso



da miseravel inércia do nosso povo e tremeu de indignagao, consumiu-se de
piedade, quase simultaneamente, o estrondear do canhao nas ruas de Paris, os
paroxismos iconoclastas da Internacional, anunciavam ao proletariado de todo
o mundo que havia soado a hora de ele impor a sua vontade, de fazer ouvir
dominadoramente a sua voz. E entdo José Fontana foi o arrojado clarim da
Ideia nova em Portugal. Veio soletrar-nos o novo Verbo. Reanimou pela
miragem de largos e inéditos horizontes o entusiasmo de todos aqueles que o

desalento e a dor tinham entorpecido.

—  E que conseguiu ele afinal com tudo isso?

—  Preparou a nossa unido, abriu-nos os olhos, leu-nos o diagndstico
redentor do futuro... remodelou-nos a alma e bateu-lhe de luz o caminho.
Transformou uma horda numa classe. Legou-nos as tabuas da Lei do nosso
credo politico, deixou-nos como norte, como lema ¢ incitamento, como signa
eterna de redencdao, a memoria do seu nome imaculado! — E impetuosa e
energicamente o Mateus, tendo recobrado, na quente sucessao das proprias
palavras, o frio dominio de si mesmo: — Aqui tem, minha senhora, porque
veneramos e adoramos desse extraordinario homem a lembranca querida.

Trouxe-nos um mundo novo... foi como um Deus!

—  Pois bem, ja lhe disse, — disse afetuosamente Adriana. — Para lhe

engrinaldar este ano o timulo pode contar com as minhas flores.

— O que sera da mais alta e comovente significagao! Agradeco por todos...



—  Ah, mas minha mae decerto ja veio da missa; sio horas de almoco.
Vou-me embora... Adeus, grande revolucionariol — Estendeu num gesto
complacente a mao ao Mateus, que ele beijou com ternura. — S6 lhe peco
uma coisa... quando esse terrivel dia da destruicdo chegar, vejam la... facam
essa sangueira o menos melodramatica que puder ser! Uma meia dose de
revolucao, hein?... Para condizer com a meia dose de miséria do nosso
proletariado sera bastante. — E Adriana, tendo ja avangado dois passos na
ladeira, graciosamente, rematou: — E, por ultimo, veja também... tenho muito

medo... lembre-se de mim!

Dizendo, e enquanto o Mateus se alheava num aturdimento envaidecido,
Adriana ia subindo a encosta, lentamente, de sombrinha aberta outra vez, com
a jubilosa claridade que lhe vinha da alma casando-se na mesma ignea tinta em
que o sol, coado pelo forro de seda, lhe acendia a austeridade virginal do rosto

oblongo.

Havia muito que ela seguia com carinhoso interesse os complicados meandros
da vida do Mateus, sem que este de tal suspeitasse. A alma suspicaz e ardente
de Adriana ndo escaparam as insistentes e duvidosas visitas que a cada
momento demandavam o contramestre, bem como a sua inquietaciao, o seu
turbado ar de conspirador constante, a sua altivez, a sua vida solitaria.
Procurou entdo, sigilosamente, profundar o mistério. Pela Bandeirinha, a
quem ela dava roupa usada e pequenas gratificagdes por acidentais servigos

domésticos, veio a saber, pouco a pouco, a verdade. A ladina urdideira



conhecia bem, e de longa data vinha seguindo, a intima trama dos planos
emancipadores do bairro. Assim, astuciosamente, foi industriando Adriana no
segredo, apenas em termos genéricos, vagos, sem nada arriscar que podasse
comprometer este ou aquele; mas adiantando em todo o caso o bastante para
deixar entrever em toda a sua ameagadora largueza a vasta e decisiva
conspiracao que o proletariado andava minando na sombra, ao favor da

desprevenida inércia dos patrées e da cegueira negligente da policia.

E Adriana, atolambada e incrédula, fazia repetir as sacrilegas coisas que ouvia;
achava, a poder de extraordinario, inverosimil; ndo podia, nao queria crer... De
principio um revoltado espanto, depois um agudo e compenetrado interesse a
tomava, perante a imprevista, a abominavel e colossal audacia do atentado. —
Como era que tantos milhares de miseraveis podiam comodamente e em
comum manobrar e concertarem-se, nessa execranda obra de rancores, sem a
comprometedora delagio de um traidor, sem qualquer indiscreto alarme que
espertasse a defensiva reagao das vitimas provaveis do seus 6dios? Como era
que aquele homem singular ousava atentar assim contra o existente, querer
baralhar a cidade num mar de horrores, converter-se num implacavel
executor, num barbaro assassino coletivo; e, mais, por-se em declarada e
pérfida rebelido contra aqueles mesmos de quem confiada mente recebera
agasalho, protecao, estima; que nao tinham sé contratado os seus servicos,
mas lhe estavam dispensando a mais franca e generosa amizader... Era o

camulo da deslealdade e da torpeza. Se o caso se desse com um homem



vulgar, ndo poderia atribuir-se-lhe maior infamia. Mas tratando-se de Mateus,
convinha refletir... Ele 1a sabial Certamente que esse tenebroso plano de
destruicao, essa teia imensa e¢ formidavel de exterminio e dor, havia de ter
atenuantes, havia de achar a sua logica explicacio quando encarada pelo
prisma do Absoluto e medida nos indeferiveis moldes de verdade que o alto
espirito do contramestre aplicava aos homens e as coisas. — Entdo, quando
Adriana assim pensava, invadia-lhe traicoeiramente a alma, junto com esse
antigo apetite de sujeicao, que as alarmantes revelacbes exacerbavam, o que
quer que fosse de compadecido pasmo, uma comovida ansia, a0 mesmo
tempo, de dominio e de perddo... este comeco de admirativo éxtase que nas

almas nobres e candidas prepara, nao raro, o insensivel resvalo ao amor.

E comecou de manda-lo espiar, desvelada, continua, incessantemente. A cada
momento recolhia pormenores, particularizava fatos, amontoava cuidados,
estremecia a surpresas. Daf a intensidade perene do sobressalto, que trazia ao
seu temperamento forte um acido estimulo. Por cada nova descoberta feita,
aquele seu aspero interesse multiplicava-se! Era o atormentado receio pela
sorte, pela vida das pessoas suas queridas e as suas iguais, da casta e da familia;
e era pela enigmatica e arisca figura do Mateus um desvelo inquieto e
carinhoso. Resolvera aqui aproximar-se dele quanto possivel.. para o
conhecer melhor... a ver se conseguiria com alguma parcela de bom senso
interferir ainda, a poder de amigos e prudenciais avisos, na alucinada

perversao da sua vida. Esta ideia ousada, extravagante, talvez pouco decorosa,



desenhara-se primeiro com receio no seu espirito. — E se ela o tentasse?... —
comecou a Interrogar-se a medo, num vago pique de desejo. Mas,
progressivamente, a for¢a de nele renhir, este pensamento empolgador fazia-
lhe febre, criou raizes, corporalizou-se, por assim dizer... por fim deu-lhe foros
de vida definitivos o imperioso lume da sua alma. — Incapaz ela entretanto de
bem medir todo o pavoroso alcance da conjura a que o Mateus andava
assoprando ¢_ temerario incéndio. Desprevenidamente dancando sobre
aquela tenebroso urdidura de justiceiras cdleras, o comovido interesse de
Adriana era como um jogo infantil sobre a boca latente de um vulcao. A
proépria confianga no seu império sobre a alma indefesa do Mateus juntava a

tranquila inconsciéncia no exato valor do perigo.

O certo foi que a austera e ardente filha dos Meireles nao faltou a promessa.
Na véspera do dia 1.° de maio, — uma quarta-feira, — sobre a tarde, um
estouvado rancho de raparigas, entre as quais a doidelas da Bandeirinha, todas
sob a rigorosa vigilancia do jardineiro, puseram positivamente o vasto recinto
a saque. Foi uma devastagio completa. Ordem expressa para manobrarem
com precaugao, por forma que, em cima, nem os pais de Adriana nem Jorge
dessem tino do atentado. Para isso havia até algumas aprendizas da fabrica a
postos, afim de avisarem ao menor sinal de perigo. Mas tudo se fez sem
incidente desagradavel. Com o deslumbrante avental colhido a frente e de
tesoura em punho, perpetraram elas de abalada, por entre o seu grazinar

travesso, aquele grande assalto tolerado, mandado por quem podia... Onde



quer que o colorido fresco de uma florita as desafiasse, por mais insignificante
que esta fosse, por muito em botdo que estivesse ainda, as graciosas Parcas
acercavam-se dela num pronto e abatiana, mergulhando-a na perfumada
fartura do regaco. E num instante elas ai estavam a porta da casa do Mateus,
afogueadas e contentes, carregando bracados de flores que em torno do
contramestre desparziam, a chalrar e a rir, formando adoraveis grupos
mitologicos no assoalhado tempo que fazia, e voltando logo a partir. E o
Mateus recebia-as com alvorogo, recolhia comovidamente a delicada profusiao
da oferenda, cuja afetuosa origem conhecia. E, de envolta com o balsamo
capitoso das flores, a perturbadora evocacio de Adriana embriagava-lhe a
termos a alma, que ele certamente naquele momento no que menos pensava

era na revolucio...

O dia seguinte amanheceu um encanto. Nem iluminado e aquecido pelo bom
Deus de propdsito, se apresentaria melhor o introito a esse doce més de
gloria, de luz e de perfumes. Era como se aparatosamente a Natureza viesse
também comungar na festa. Amaciava o ar e brunia as coisas uma plenitude
de paz e de harmonia. Do cristalino azul do céu descia, como bén¢ao ampla e
fecunda, uma alegria infinita, que ca em baixo o cantico das aves, o ar
endomingado da multidio brincadamente continuavam, e que através a
umbela policroma das arvores a resplendente héstia do sol santificava. — E
neste ano o cortejo do 1.° de maio ia ter um desenvolvimento inusitado, um

brilho nunca visto; porque também a sua significacdo assumia um alcance



excecional. Era como que a guarda-avancada das reclamacoes do proletariado,
agora desdobradas sob aquele aspeto lougio e pacifico, para dentro em breve
estalarem triunfantes em toda a sinistra epilepsia¢ao do seu exaspero, em toda

a assoladora e formidavel evidenciagao do seu poder.

As 7 da manhi, ja era enorme a multidio que esfervilhando se acumulava de
roda do obelisco, no extremo sul da Avenida. A partir dai tomavam
escalonadamente lugar, pela ampla artéria acima, os pedes que deviam servir
de pontos de reunido as diversas associagdes e grupos, segundo o programa
publicado nos jornais e procurando o seu numero de ordem nas pequeninas
tabuletas suspensas das arvores, desde a praga dos Restauradores a rua das
Pretas. O Mateus viera muito cedo presidir a concentragao, — todo de negro,
gravata branca, e na botoeira do jaquetio flamulando um grande ramo de
perpetuas. E a cada momento em volta dele o bulicio, o pitoresco, a animag¢ao
cresciam. Um surdo, um vago murmurio marulhava primeiro no recinto, que
foi depois engrossando e subindo até alagar, arrogante e vitorioso, o espago,
numa cintilagio mordente de metais, e feito do dissonante algarar das vozes,
do concertante estridulo das vaias, das aclamacoes, dos vivas, e do ronquido
petulante das filarmoénicas que chegavam incessantes, arranhando aquela

serenidade de oiro de barbaras melodias.

O Mateus conseguira que desta vez os operarios, orgulhosos da sua profissao,
vestissem todos blusa. Ranchos e ranchos chegavam, instante a instante,

interminavelmente, envergando todos com brio o seu emblema humilde de



trabalho, o que tornava imponente e expressiva deveras aquela aglomeracao
imensa. Longe do sujo mesclamento, da confusao pelintra dos anos anteriores,
a sua concentra¢do em massa tinha agora um solido carater de uniformidade
que lhe emprestava grandeza e a enobrecia. Assim, uns, como os tanoeiros do
Beato, o Seratim a frente, vestiam todos blusas novas de paninho negro;
apresentara-se outros de amarelo, de verde, a maior parte de azul; os padeiros
vinham de branco; e foi acolhida com uma vibrante salva de palmas a galharda
representacdo da Companhia Unido Fabril, a Alcantara, a qual estreava neste
dia solene, as suas boinas brancas e fartas blusas de riscado, cortadas num
molde elegante e inédito com cabe¢dao a maruja e biscoitos de nastro cor de

laranja a agaloar os punhos e guarnecer as costuras.

Mas nem s6 no vitorioso recinto da Avenida se concentrava naquele
momento a emancipadora afirmacdo das classes de sujeicdo e de miséria. A
sua reivindicadora expansao abrangia toda a cidade por toda a parte aqueles
mesmos que niao podiam vir incorporar-se a comovente demonstracio da
Baixa, sabiam dar mostras de que estavam de posse do seu dia; todos,
obedecendo a mesma libertaria senha, por toda a parte agitavam em triunfo a
sua ideia, todos vestiam esse grande protesto coletivo de qualquer sinal
exterior que o consagrasse. — Era como os condutores de carrogas traziam as
alimarias enfeitadas. Os cestos dos jovens de padeiro tinham flores de papel
espetadas, baloicavam grosseiros crochets de alvas toalhas pendentes, com

datas simbolicas marcadas a linha vermelha. As parelhas dos trens de aluguer



traziam guizeiras. Os carros da Lusitana 14 se arrastavam claudicando,
embandeirados, pelas ruas. Embandeirado tinham também quase todas as
tascas e locandas, entre os Olivais e Xabregas. E até os pequenos vendedores
de jornais, os varinos, os cauteleiros, os catraeiros no rio, as esquinas os
jovens de recados, todos tinham camisa lavada e blusas, barretes novos, com

lagos cor de sangue nos ombros ou penachinhos de perpétuas.

Entretanto, ao longo da rua central da Avenida enfileirava-se, basta e ruidosa
também, uma outra sorte de multidao, o mesclado e insofrido montao dos
curiosos. Predominava a baixa burguesia, o mundo pelintra dos serventuarios
do Estado, o parasitario bando de quantos trazem uma vida estéril, e entre
todos eles doidas e impacientes, as mulheres. Grossos matuldes disputavam os
primeiros lugares a murro, outros insinuavam-se de gatas pelos grupos, outros
traziam bancos a que trepavam para ver melhor. Das travessas a cada
momento lufavam cordas de gente, inundando as ruas laterais, por onde os
ultimos americanos avancavam devagar. De espaco a espaco intervalados, os
policias retesavam os dedos dentro das luvas brancas, faziam ressacar a onda
para o beton dos passeios. Circulavam pregoes de agua fresca. E em toda a
assoalhada extensio do festivo alinhamento prolongavam-se a frente
turbulentas as cabegas, polarizadas avidamente na dire¢ao por onde havia de
comecar o desfile do cortejo; enquanto, ao centro, sobre o pastoso remoinhar
da turba, apontavam ja numerosos e lindos os carros alegoricos, como ainda

em ano nenhum tinham aparecido, amplos e atrevidos uns, outros de uma



fatura tosca e ingénua; quase todos trazendo este traco de carater comum, —
mediocres litografias emolduradas, figurando o retrato de José Fontana; todos
eles filhos, sentia-se bem, desta unidade estrutural e desta espontanea e facil
fantasia que s6 um pensamento superior é capaz de suscitar, ou a viva

sinceridade de uma crenca.

Num dado momento, quando se verificou que tudo estava a postos, quando o
Mateus, que tinha organizado o servico militarmente, recebeu aviso de que
todos os pontos de concentracio estavam convenientemente guarnecidos,
uma girandola de foguetes subiu ao ar, junto ao obelisco, e comegou
trabalhosamente a desdobrar-se, como algum pré-histérico réptil deslagando
os membros, o sinuoso rabejar daquele cortejo enorme. — Marchava na testa
gravemente o Mateus, altivo e sereno, com o inquieto lume dos seus olhos
negros ardendo dominador na frialdade marmoérea do rosto impassivel.
Rodeavam-no os principais chefes socialistas, compenetrados e graves
também, evidentemente sob a sua influéncia e comando, cortando nervosos a
cada passo em pequeninos torcicolos a rua; e havia um, de barba grisalha e
obeso, que acavalava na base do nariz os 6culos azuis, com os dedos trémulos.
Seguia-se a filarmoénica Aluirmos de Minerva, — de bonés agaloados de oiro,
jaquetdo azul e calga branca, — timbalando com brio o hino do dia, essa
melodia dolorida e singela em que se arrasta um carpir de queixume, aquecido
por clarées de esperanca. Depois, processionalmente, desenvaginando-se com

esforco do promiscuo empilhamento para ir dar em baixo a volta ao obelisco,



vinha a bicha interminavel das associa¢des, cada uma com o respetivo pendao
a frente, os presidentes de faixa a tiracolo e coroa de flores no brago, os mais
marchando disciplinadamente em massa, muitos de ramos na mao; e a
reduzidas distancias as carangueiras musicas sucediam-se, todas toando o
mesmo estribilho, repercutindo ao infinito na claridade mansa do ar o mesmo
carpir dorido e insistente, batido de clarbes de revolta e, proximos e
abundantes também, 14 iam derivando com lentiddo os baldaquins de flores
dos carros, sobranceiros aquele confuso e grosso mar, sacudidos em

reveréncias aos embates eventuais da multidao e parando a miude.

Alguns eram lindos. Destacava entre os primeiros o Carro internacional do
Trabalho, — uma carreta do servi¢o de incéndios, tirada por duas pare-lhas de
muares montadas por sotas-bombeiros, as dianteiras, varais e rodas vestidas
literalmente por um vicoso brocado de flores. Sobre o leito do carro erguia-se
uma elegante tarima, a vermelho e oiro, profusamente festoada e guarnecida
de toda a espécie de ferramentas, as quais, entressachadas com bandeiras, lhe
rodeavam ainda a guisa de trofeus o vértice, donde rompia para o azul um
braco com um facho, e ao lado um estandarte vermelho com esta legenda a
branco: PROGRESSO E TRABALHO. Na frente do carro, entre cestos
vindimos, pas e encinhos, lia-se em grandes letras de fogo: QUEREMOS 8
HORAS DE TRABALHO; e na cauda: A JOSE FONTANA, o povo,
FARTO DE SOFRER. Aos lados baloicavam-se escudetes com os disticos:

PROLETARIOS DE TODO O MUNDO, UNAMO-NOS! E BREVE



CHEGA A NOSSA HORA! — O carro dos Catraeiros vinha sobetbo;
arrancava na passagem clamorosos aplausos a multiddo. Era, sobre uma
carroga, um grande catraio em lona, com mastro e vela armados, tripulado por
criangas trajando 2 moda do mar. No tope do mastro flutuava a bandeira
verde da associagao, a popa ia a bandeira portuguesa. Nos flancos os retratos
de Jodao de Deus e Antero, a frente José Fontana, todos em molduras de flores
e algas marinhas. A carroca da base vinha disfarcada por uma espécie de
tunica, formando rodapé, de redes pendentes. Completavam a ornamentagao
o competente jack os remos, cordas, ferramentas, roupas de oleado, lambazes,
batedores e salva-vidas. — Passava depois o carro dos Operarios de tecidos
de seda, com um belo corte artistico. Era uma fina carreta vermelha, toda em
ferro, poisando alto nas rodas, ricamente almofadada de verdura e flores, e
sobrepujada ao centro por uma grande piramide conica, panejada de sedas
berrantes, sobre as quais se distribui e repousa com arte, era esmaltados
lavores e matizes, uma pintalgada abundancia de lacadeiras, aviadoras, canelas,
debuxos e carros de dobar. No vértice do carro vai uma dobadoira. Aos
quatro angulos, erguem-se linearmente quatro prumos verticais, com fartos
lagos de seda batendo ao vento, ligados no alto por um fio com passamanerias
formando franja, e terminados depois na mesma linha por umas graciosas
rodelas de fio cujos raios eram carreteis de seda multicores. — Mas eram por
igual interessantes todos os mais carros que na estatuida ordem iam seguindo,

as dezenas, infindavelmente, desde as carretas dos pedreiros, dos serralheiros,



dos curtidores e dos tipografos, até a fabrica em miniatura dos saboneiros, o
tonel monstro dos tanoeiros e o chalet dos ceramistas, até a grande maquina

Singer com a legenda : MATA SEM RUIDO, levada num grupo de

costureiras.

Na altura da rua Barata Salgueiro o Mateus, em vista do extraordinario
desenvolvimento do cortejo, ndo tomou por ela, como era uso, mas seguiu
direitamente, Avenida acima, até a rotunda, onde enfiou a esquerda por Vai
do Pereiro. Entao, ao dar a volta, parou um momento a olhar, eletrizado por
um legitimo e indizivel orgulho, positivamente desvairado de prazer. Valera-
lhe bem aquele intraduzivel instante toda a pendtria, incerteza e desordem
anterior da sua vida. — Trazia ali assim na mao um povo inteiro. Eram os
escravos da sua vontade, faria deles o que quisesse! — Olhava e media
deliciadamente do alto, como um general no seu mamelao estratégico, o
desdobramento infindavel da pacifica e esmagadora avalancha, que na
fatalidade brutal da sua forca vinha subindo. Evidentemente, vinha ali
humanizada e viva toda a generosa ansia do seu ideal, a libertaria sintese do
seu sonho. Nao era s6 o platénico protesto de uma classe, a aspiracao
mansamente eloquente de uma cidade que se afirmava nesse extraordinario e
luzido juntamento; sentia-se alguma coisa mais... eram de todo um século de
iniquidade e opressio as palpitantes reivindicagbes  acumuladas.

Evidentemente, o violento abalo, o sinistro e inevitavel esbravejar da préxima



remodelacao social fermentava latente no candido remanso desta revolta feita

ordeiramente, por entre flores e por entre timulos.

Os varios grupos de manifestantes avangavam arrogantes com efeito,
julgando-se antecipados senhores da situagio. Retesavam a cabe¢a com
orgulho e cravavam olhos de petulante achincalho nos altos prédios,
empapugados de sombrinhas caras. E pelo caminho iam jogando chocarreiros

motes a pasmaceira alvar da multidao.

—  Olha estas tolas, de quico nao veésr... Para aquilo ndo comem sendo

carapaus!

—  Eaquela... tio pintada! E mesmo um prédio em obras.
—  E esta bruxa desta beata que raio de olhos que nos deital
—  Figas!

Ja a frente do cortejo alcangava ao Rato e ainda a sua complicada cauda se nao
desembrulhara completamente do roda do obelisco, ao fundo da Avenida.
Serpenteamento colossal de muitos milhares de homens, bastos, disciplinados,
limpos e unidos como os outros muitos milhares de testemunhas do
surpreendente espetaculo sinceramente confessavam que ainda ndo tinham
visto em ano nenhum! O comendador Sulpicio, cuja calva solene bretoejava
num primeiro andar, junto a rua dos Condes, segredou a uma obesa matrona,

ao lado, «que receava pelas instituicdes». Agora a imponente manifestacio



faiscava em brilhos de esmalte, tinha um relevo impetuoso e quente a sua
carapaga imensa, assim desdobrada nesta manha vitoriosa de sol, tocada do
fino aroma das flores, e acalentada na luminosidade paga do Espaco, que um
encanto imaterial subtilizava... encanto pleno vibrando, ressoando em tudo, e
que s6 as almas sao capazes de saber sentir. Quando o seu trago triunfante
tomou de alto a baixo toda a ampla artéria, um comovido e admirativo enlevo
imobilizava a multidao que fazia alas nos passeios também os passaritos nas
arvores, como que para aprenderem o ritornelo sofredor das musicas, tinham
emudecido. E o cortejo magnifico seguia sempre, interminavelmente,
desdobrando ladeira acima a sua bela linha sinuosa, acesa em raios subitos,
sonora de cadenciadas plangéncias, ericada de signas de ameaca, por entre os
renques das acacias e das olaias, que corridas pela aragem num como frémito
de entusiasmo, espargiam sobre essa grande voluta simbdlica uma chuva de

pétalas soltas.



CAPITULO XX

Aproximava-se entretanto a celebracao do centenario de Santo Anténio, o
qual, nas condi¢bes especiais em que ia ser realizado, representava um desafio
irritante ao sentimento publico; tanto mais insolente e ousado quanto se sentia
forte com a cumplicidade tacita do poder. Averiguava-se com efeito que o
governo, por cobardia, por imposi¢ao superior, ou por um mal compreendido
interesse, dera carta branca a reagdao para desdobrar a aparatosa afirmacao da
sua forca. E isto inquietava progressivamente os animos; cada um
receosamente pressentia a aproximacao do que quer que fosse de funesto e
inevitavel. Ninguém se sentia bem, ninguém se julgava seguro. Numa
crescente exacerbacao também, os jornais continuavam a tocar a rebate; e
agora nao ja s6 os mais avancados, como os moderados e os, independentes,
aqueles mesmos que dentro da sua ortodoxia monarquica nao podiam furtar-
se a0 exame severo, € a convicta reprovagao portanto, deste vento de insania,
desta nuvem de ameaga tdo imprudentemente amontoada entre o pago de S.

Vicente e a rua do Quelhas.

Daqui um mal-estar montante, uma sobrexcitacio dos espiritos, um secreto
alarme nas consciéncias, cujo alastrador incéndio poderia bem logicamente
resolver-se numa deflagracao geral. Porque por toda essa cidade fora, mas

com especialidade nos bairros centrais, o povo estava assistindo, numa latente



comocao de revolta, ao caprichoso adulterar das coisas, a pejamentos e
demasias de ornamentagao, por vezes grotescas, a um como que delirio de
peralvilhismo canénico, a uma faria decorativa que sem ordem, sem gosto e
sem medida ia deturpando e estragando ao seu bel-prazer pragas, fontes,
jardins, templos, palacios e monumentos. Era por toda a parte, como nao
havia memoria, uma sem-cerimonia pedante, um acatitamento beato
obstruindo  passagens, rebucando estatuas, carregando fachadas e
destigurando com apostolicos aleijoes as principais linhas arquitetonicas da
cidade. A Praca do Comercio estava convertida num arraial. Em promiscua
confusiao uma partida de operarios da camara andava-lhe esburacando o piso,
para o crivar de prumos pelintras, de pinho em esquadria, improvisado
esqueleto a barraquinhas e bazares de corte de feira, cujos balcoes hipdcritas
serviriam de montra e chamariz ao beatério elegante, em trés noites seguidas
de fun¢iao também, ao centro, tinham amesquinhado a estatua equestre, como
que afundando-a numa escarpa de lenha verde, rodeando-a por um circulo
perfeito de sem-sabores e enormes barracoes, elevados a tal altura que
pudessem mascarar por completo o medalhao odiado do Marqués de Pombal.
As graciosas colunas, o soberbo grupo terminal do Arco de triunfo, estavam
sendo estrangulados por abominaveis espiras de chumbo, com furos. E dos
vaos das arcarias em volta pendiam profusamente tigelinhas e lampides de
importacao, lanternas nostalgicas, exoticos poliedros, alguns descomunais, de

um feitio extravagante e aqui deslocado, refrangendo policromias complicadas



que com a desproporc¢iao das suas formas e o seu patente ar industrial ainda
mais ajudavam a perturbar a euritmia impecavel e a classica nobreza do

recinto.

No roais, em toda a Baixa, era por toda a parte a mesma faria
desorganizadora, a mesma tonsurada auséncia de critério. A cada esquina
havia um coreto, a cada passo se esbarrava com um tapume. Tuneis banais,
também de chumbo, comegavam de arredondar-se sobre as ruas principais,
entremeadas as respetivas colunas pelos sabidos plintos de lona suportando,
em mastros cambos, tramposos farrapos bicolores e escudetes de papeldo.
Nas fontes do Rossio, postas a seco e atravancadas de estranhas maquinetas,
iam ser ensaiados inéditos efeitos luminosos. No teatro de D. Maria o
camartelo dos armadores fazia em lascas os marmores, que caiam na rua como
neve. E em tudo o mais assim: uma inestética desordem, uma assolacao
completa. Era como que uma cidade de fancaria improvisada sobre a outra.
Nao se viam por toda a parte sendo andaimes e destrocos. As correntes do
movimento, os ruidos habituais das ruas perdiam-se, totalmente dominados
pelo estrugido daquele caboucar insano, a ressonancia do pregar das madeiras
e o frio golpe das picaretas. E a sujeicio pelo chumbo, a imposicio do
entusiasmo canalisado, era avassaladora e completa. Para onde quer que a
multiddo desviasse, numa sincera ansia de repouso, a vista, 1a deparava sempre
implacavelmente com a mesma curva inquisitorial, crescendo e desdobrando

sobre a lisa alvura dos marmores a sua teia negra, ora ericada de pontas como



a gargalheira de um molosso, ora abrindo direita aos lados como uma estola.
Gragas a sumaria intervenc¢ao da autoridade militar, apenas o obelisco da praca

dos Restauradores escapou a aplicagao vandalica do aparelho.

O Mateus seguia de perto o delirio arrogante dos ultramontanos e rejubilava.
Bem conhecia ele que todas essas manobras de estipida regressao ao passado
vinham de molde a estimular o libertario fermento da sua ideia. Nem ele
contara com esta providencial colabora¢ao. Tao providencial e tao valente que

ia até faze-lo antecipar a formidavel execugdao do seu plano.

Este era muito simples. Deixara-lhe dele o gérmen no cérebro a incendiaria
visita do belga Bazeleerts. Tinha de ser um assalto em massa a cidade,
empreendido com alma por todos aqueles a quem fazia o sangue negro esta
odiosa organiza¢ao social, a desigualdade intoleravel das castas e as abusoes
tiranicas do poder. A Bazeleerts continuara o Mateus a comunicar
periodicamente o andamento das suas resolugdes, a solidez e o progresso da
sua propaganda, a disciplinada coragem e submissio da sua gente; e tele
paralelamente recebia, nao s6 constante licio, conselho e estimulo, como
também algumas quantiosas subven¢oes em dinheiro, religiosamente aplicadas

pelo contramestre a sua obra messianica de redencao e de igualdade.

Para mais, o elemento obrigado de cooperacao nesta espécie de revoltas, — o
indispensavel e misterioso explosivo, — estava achado. Andava-o fabricando

alegremente o Joao dos Unguentos mala amasia, naquela sua recreativa



inconsciéncia de charlatio de fama. Porque o alquimista Gomes cumpriu
enfim a sua promessa. Aconselhara ao seu amigo Mateus, como devendo sair
formidavel para os requeridos efeitos destruidores do seu plano, o picrato de
amonio, tratado pela nitromanite. E explicara: — que seria mais corriqueiro e
mais facil de obter o picrato de potassio; andava a férmula e a preparagao dele
nos livros; mas este, em virtude de um excesso de carbonato de potassio que
ficava por decompor, tinha um poder de expansio relativamente fraco; e além
disso era muito sensivel ao choque, perigoso portanto de manusear. O picrato
de amoénio, nao; tinha uma composicio mais estavel, nio detonava tao
facilmente. Subsistia com este também a mesma deficiéncia relativa de forca
explosiva, a qual era, ainda assim, muito superior a da dinamite; mas,
oxigenando-o por meio da nitromanite, nao se imaginava! Devia obter-se um
produto de energia explosiva enorme... Por cada molécula de picrato, nada
menos que uma molécula mais de oxigénio; enquanto os outros compostos
analogos nao davam senao meia molécula. Devia ser uma coisa terrivell — Foi

o que o Mateus escolheu.

Depois, juntas com estas explicagdes teodricas, o Gomes forneceu também ao
amigo as mais minuciosas instrucbes sobre a escolha dos reagentes a
empregar, 0 modo de os por em contato, de os combinar e unir; mais os
indispensaveis pormenores sobre os aparelhos, as reagoes, as lavagens, a

secagem, a pressao, a temperatura. E tudo isto se estava agora secretamente



manipulando, naquele casardo extravagante do alto de Marvila, com um

grande esmero de execugdo, e um confiado e ardente afinco ao trabalho.

Sucedeu também que, por esta ocasido, a Bandeirinha , que, por sugestio do
Mateus, havia em tempo solicitado admissao na fabrica de cartuchame, em
Brago de Prata, recebia aviso para se apresentar ali. Agora, na fabrica, passara
a ser desempenhado por mulheres o servico tanto da pesagem das cargas,
como do carregamento das capsulas e cartuchos. Por isso, maquiavelicamente,
o Mateus pensara em fazer 14 admitir uma criatura que lhe fosse bem dedicada
e se prestasse a uma traicao. Um assalto com €xito, no momento oportuno,
aquela casa, fa-los-ia senhores de uma por¢ao consideravel de magnificas

municoes.

Veio pois a Bandeirinha, uma tarde, ao escritério mesmo do Almargem,

agradecer-lhe; e muito viva, entrando de rompante:

— O Sr. Mateus, sabe?... Muito “agardecida”... Até que era fim!
—  Entaor...

—  La estou admitida em Braco de Prata.

—  Sim 1?7 — exclamou de salto o Mateus, com um calor de alvoroco a

afoguear-lhe a face, arregalando os olhos.
—  Everdade... Desde ontem.

— E entaor... — voltou com interesse o contramestre.



—  Ai, aquilo é muito bom! é um servico reinadio... Eu gosto muito!
—  Ainda bem!

—  Trabalha a gente com balancinhas. Ja me lembra as casas de prego...
Na inflamada antevisao do seu triunfo, o Mateus nem a ouvia.

—  E depois, — continuava ela, — “/n#s’ que o salario é fraco, mas
trabalhando por empreitada, posso fazer os meus seis tostdes por dia. Estou

que nem uma fidalgal
E batia palmas, de contente.
— Eu nao te diziar...

— O Sr. Mateus é o meu anjo da guardal — continuava a toleta, muito
mocanqueira e doce, aproximando-se. — Bem mo dizia uma voz ca dentro...
aquil — Espalmava a mio sobre o peito, com os olhos humidos; e depois,

com ternura e decisdo, avangando o busto: — Deixe-me lhe beijar as maos!
—  Estas doida! — repeliu Mateus com frieza. — Acomoda-te...

Depois, quando a viu arredada e humilde, os bracos longos, nas palpebras

paradas um peso de tristeza:
—  Es-me entdo muito grata?

—  Nao lho disse jar...



—  Muito dedicada? — para vida e para morte, Sr. Mateus!

—  E queres-me dar uma prova?

— E s6 mandat!

—  Pois bem... Ouvel — E compenetradamente, tendo-se levantado, e
muito proximo da ouvido da rapariga, que abria uns grandes olhos curiosos,
quase de susto, continuou, baixando a voz: — Escuta.. A fabrica

naturalmente tem um portao... bem solido, tal vez chapeado?

—  Ele muito forte ndo é... Mas tem la sempre um guarda.

Os musculos faciais do contramestre trairam uma contrariedade. Fla aclarou:

—  Agora pelas traseiras ¢ que ha outra porta, sem ninguém, e um cercado

grande, uma espécie de quintal... com um muro.

— Muito altor....

—  Isso sim! — disse a Bandeirinha com intimativa. — Salva-se bem., e é

uma casquinha de noz.

—  Muito bem! — exclamou o contramestre, num intenso jubilo; e com
grave entonacdo outra vez, olhando cauto em roda: — Ora sabes o que eu
quero, o que eu exijo de ti... com o maior segredor... Que me tragas o molde

em cera da fechadura dessa porta.

— Sé 1ssor...



—  Janao é pouco! Fazes-me isto?
— O Sr. Mateus, que duvida! Esta servido.

—  Mas toma conta como fazes isso... Que ninguém suspeite, nem por

sombras!
— A, esteja descansado, meu rico. Entdo quem sou eu?... — E com um
acento inteligente, em admirativa atitude diante do contramestre: — Mas que

grande ideia! Sim senhor... Sempre se me saiu um espertalhio!

—  Muita cautela com a lingua, toma contal

—  Isso é dos livros.

—  Bem e entio, adeus! Fazes-me isto, sim?...

— Al pelo meu rico menino, o que ¢ que eu nao faria por ele!

E cravando no contramestre os pequeninos olhos impudentes, a Bandeirinha

num suspiro guloso, voltou costas e afastou-se a correr.

Conheceu entaio o Mateus que o tempo apertava, e incansavelmente
prosseguiu na execu¢ao do seu grande e generoso ideal. Os quinze dias da
celebracao do centenario vinham préximos, o proletariado estava disposto a
tudo, um terror latente abalava as consciéncias e cavava insonias na
perturbada pacatez da populagio da cidade; de sorte que era este por

exceléncia o momento asado para procurar subjuga-la, levando rapido de



vencida qualquer timorata resisténcia, e subvertendo assim de improviso a
organizacdo social e refundindo cerce a ordem das coisas. Para mais, o
Diretoério republicano, deixando toda a liberdade de acdo aos correligionarios,
abstivera-se também os principais chefes socialistas, avessos a solugoes
violentas, se tinham retraido, recomendando entretanto aos seus numerosos e
bem organizados centros que secundassem, quanto em si coubesse, o
movimento acrata. Portanto o Mateus via agora, por ultimo, inesperada o
providencialmente, o fio de todo o poder de resisténcia e revolta do pais,
inteiramente na sua mao; ele ia ser, de tudo quanto viesse a empreender-se, o
mandante absoluto, o supremo e essencial inspirador. E este intimo
convencimento, a nitida no¢ao da tremenda responsabilidade, longe de o
acobardar, temperava a sua alma de ago de energias novas, iluminava-lhe o

espirito de uma alegria infinita.

O seu favorito centro de operagOes passara a ser certa drogaria do Pote das
Almas, com a pequenina porta, lambuzada a cores relumbrantes, afrontando,
mesmo em frente, a Boa Hora. Pois nas traseiras dessa anonima lojita todas as
noites se conspirava; ai vinha o contramestre, por escala, passar as suas
instrugoes ao negro e imenso bando que comandava; convocando-os
fragmentariamente, expondo a cada grupo, a cada classe apenas o papel que
no grande dia lhes incumbiria; mas da sintese e carater geral do seu plano

guardando ciosamente o segredo.



Ele tinha com efeito concebido, de colaboracio com o Azinhal, um vasto e

habil plano estratégico.

— O assalto, é claro, seria dado alta noite, e tinha de ser simultaneo,
cingindo e afogando no mesmo decisivo instante, dentro da sua gargalheira
implacavel, a desprevenida ina¢do de toda a cidade. Caminharia o ataque, ao
mesmo tempo, por cinco zonas ou setores. O primeiro, mais oriental, ao
longo do rio, teria por guarnicio o formigueiro enorme de operarios que
labutavam entre Braco de Prata e o Beato, ¢ a sua missao consistiria era
apoderarem-se de todos os estabelecimentos oficias que por ali marginam o
Tejo, o quartel de artilheria, o Arsenal, a Alfandega, o Terreiro do Pago. O
segundo setor teria a sua concentracao em Chelas, para marchar dai, pelo alto
de S. Jodo, a tomar o castelo de S. Jorge. O terceiro setor, reunindo os
revoltosos do Areeiro para o sul, por Sete Castelos, até ao alto do Pina,
entraria simultaneamente pelas portas do Poco dos Mouros e da Penha,
ocupando esta altura, o Monte, a Graca e toda a linha de contrafortes que
limitam por este lado a cidade. Uma quarta zona conglobaria, junto do Arco
do Cego, toda a populagao fabril do Campo Grande, para marchar sobre Vai
do Pereiro e a Baixa. Finalmente, a quinta zona, abrangendo Campolide, terras
do Seabra e Fonte Santa, estava a cargo dos revoltosos de Alcantara, e
incumbia-lhe, entre outras coisas, arrasar o colégio de Campolide e opor uma

barreira aos socorros que tentassem vir de Belém e da Ajuda.



E tinha o Mateus matematicamente contados e marcados sobre a carta, nao so
os pontos de concentragdo para as diferentes fracoes, e os caminhos que
tinham de seguir, como as suas horas de partida, para entrarem depois todas
em a¢ao ao mesmo tempo. Nessa grande noite do assalto, — que ainda estava
por fixar, — ele postar-se-ia no mirante ameiado que coroava o parque do
Almargem, onde receberia comunica¢ao da chegada dos diferentes grupos aos
pontos designados. Os que vinham de mais longe eram os do primeiro e
quarto setor, que tinham de concentrar-se, respetivamente, a 2 ¢ a 3
quilémetros da estrada da circunvalagao. Hsperaria pois pela participagao
destes; mas também, apenas a recebesse, quarenta minutos depois eles

estavam 4s portas. Podia dar o sinal para o assalto.

Este sinal seria provavelmente uma girandola de foguetes, de cor
convencional, deitada pelo mesmo Mateus, do mirante do Almargem. Era,
para de noite, o sinal mais aparente; e era o que, naquela quadra de festas,
despertaria menos suspeitas. Do Almargem, o sinal seria bem visto do alto da
Bela Vista, que o transmitiria por meio de nova girandola, para oeste, ao alto
de S. Jodao. Daqui, do terreiro ao lado do cemitério, nova girandola subiria
logo, que seria aviso bastante de avanco, nao s6 para a quinta do Armador, ao
norte de Chelas, na secunda zona, mas também, jd na terceira, para a Penha,
quinta do Manique e alto do Pina, alias todos pontos visiveis dali. Finalmente,
a estacao da Penha repetiria o sinal para as Picoas e Campolide; e Campolide

para Estrangeira de Cima, ja ao norte de Alcantara. — Por esta forma, e nao



havendo indecisdes nem falhas, o formidavel assalto a todos os pontos da
cidade devia ser simultaneo, o que era a sua principal condi¢do de éxito.
Convinha desorientar, desorganizar a defesa, obrigando-a a dispersar-se, numa

apavorada incerteza, por aquela area imensa. E depois era deixar correr!

O certo é que o Mateus contava realmente com um poderoso concurso de
elementos, ndo s6 morais como materiais, para confiar na temeraria execugao
do seu plano. A esfaimada turbamulta em que se apoiava todo o seu poder, ia
procurando espontaneamente armar-se, € conseguia-o. SO a sua parte o Z¢é
Pequeno arranjara a pouco e pouco, pedindo a um, comprando a outro,
converter o conhecido barracio das traseiras da taberna num profuso e
extravagante deposito de material de guerra, cuja guarda e segredo lhe custava
mil cuidados, quase tudo espingardas de caga, algumas remotissimas. Mas
tudo servia. E entdo que, dos pequenos casais e quintas suburbanas,
comecaram a trazer-lhe velhos exemplares arqueoldgicos, de existéncia
ignorada, cuja representacio viva se julgava ja por completo desaparecida
entre nos, constituindo alguns deles preciosissimas pe¢as para um arsenal. Tais
foram: algumas grossas carabinas raiunas, de pederneira, bacamartes de metal,
trabucos grandes e pequenos, mosquetes biscainhos, arcabuzes flamengos e
até¢ velhos petardos de ferro e bronze, chugos, adagas, alabardas. — Um
positivo tesouro, uma riqueza. O Mateus vinha periodicamente ao exame

daquela extraordinaria, daquela valiosissima cole¢ao, ¢ nao queria crer!



Mas, a0 mesmo tempo, iam-se também em segredo munindo de toda a sorte
de armas e petrechos de morte Os dois grandes bairros sediciosos que
flanqueiam a cidade. Em Marvila, os tanoeiros e curtidores afiavam
cuidadosamente os seus melhores cutelos, arranjando-lhes bainhas de coiro, a
modo de alfanges; os homens das forjas encabecavam as cunhas, martelos e
marretas em longas hastes de madeira, improvisando armas temiveis de
brandir, de um grande aspeto primitivo; os teceldes roubavam os pequenos
eixos metalicos das rodas das cardas, dos torsos e dos carretes, e agucando-os
faziam deles punhais também, em Alcantara, os operarios das fabricas de
serracdo se passaram palavra para furtarem quanta lamina de serra pudessem,
e assim as sonegavam, apertadamente enroladas, metidas na algibeira, para
depois as aplicarem longitudinalmente em hastes e toros de madeira,
formando alabardas de nova espécie. E o mesmo os ferreiros, os serralheiros,
os fundidores, os tanoeiros, os carpinteiros de carros, os destiladores, os
marceneiros. As grandes campanulas de refinacio de assucar e produtos
estearicos, subtraidas das fabricas e manejadas de feicao, seriam formidandos
aparelhos de asfixia. Toda a ferramenta se aproveitava, de todo o instrumento
contundente se improvisava uma arma _homicida. Até os canteiros
afeicoavam ao seu novo destino vingador os cinzéis e as picaretas. Os mesmos
calceteiros prometiam trazer a terrivel deflagracio do conflito o argumento

esmagador dos magos de bater as ruas.



Havia que contar com a resisténcia das tropas, com a intervencao repressiva
de todos os elementos defensores das instituicbes. Mas isto mesmo nao
atemorizava o Mateus. Pesara-lhe bem o valor, receitava-os pouco... Em
primeiro lugar, a Municipal. Essa toda seria pouca para o Centenario; andaria
suficientemente entretida com a manuten¢ao da ordem, durante os festejos,
para poder pensar na revolta. Com um alarme a proposito, levantado no
centro da cidade, distrair-se-ia até a cavalaria, evitando que ela pudesse
fornecer as habituais patrulhas suburbanas, o que permitiria se efetuasse a
vontade, no segredo e na sombra, a formidavel concentra¢io dos revoltosos.
Com as tropas da guarnicdo mudava o caso de figura: estas estavam nos
quartéis, prontas a acudirem a primeira voz. Mas nem por isso o problema era
insolavel; também haveria meio de lhes neutralizar a intervencao, pelo menos
durante as primeiras horas; e, depois, certamente os soldados, emancipando-
se, viriam fraternizar com o povo. — E o processo mais pronto e eficaz de
intimidar as casernas, estava-se a ver... seria a detonagao de algumas bombas
de picrato. Por exemplo, uma em cagadores 5, na pequena cisterna que existe
sob o terraco superior, mesmo junto ao alojamento de duas companhias. Uma
explosio a tempo, naquele lugar, derramaria logo a indecisdo e o panico, se é
que nao custaria também algumas vidas... Em cagadores 2 era facilimo fazer
coisa analoga, ainda melhor, mesmo em cima do paiol. O 2 de infanteria fazia-
se ir pelos ares, mesmo da rua. Todos os mais assim. O 46 estava com eles... E

quanto a guarni¢ao de Belém, uma rede forte de fio de arame e meia duzia de



carrogas voltadas, desde o Tejo a estacao de Alcantara-terra, e as eminencias
da margem esquerda da ribeira bem ocupadas, partindo da ponte a Fonte
Santa, seriam obstaculo mais que bastante para que niao passasse nem um

cavalo, nem um s6 homem.

—  Os meios de contraminar a defesa abundavam portanto. Sem contar
que havia guarnicbes militares insignificantes, que a onda dos revoltosos
levaria facilmente de vencida. Como os diferentes postos fiscais, sem tempo
de serem socorridos; como a guarda da Fundi¢ao de Baixo, uns doze homens,
cuja inevitavel rendicio poria era maos dos vencedores toda a enorme

quantidade de armamento e equipamento armazenado ali.

Que sairia depois de tudo istor... Uma vez derribado o poder, baralhada pelo
terror a ordem social, arrasada toda a iniqua engrenagem do regimen burgués,
que nova e ideal construgdo iam os fanaticos da libertaria ideia erguer-lhe nos
escombros?... Nao o sabia o Mateus muito bem, nem isso lhe importava.
Entregava tudo ao sugestivo impulso da ocasidao. Na alucinada febre, rocando
pela inconsciéncia deste seu sonho de redencio e de justica, nada o
preocupava, nada o deslumbrava e atrafa mais do que a execucio de um
implacavel plano de vinganca. A férmula construtiva deixava-a a inspiragao do
acaso... ela viria depois. — E que era assim como sempre, afinal, tem sucedido

por ocasiao das grandes comogdes sociais.



A esses decisivos abalos, primeiro o mundo estremece e sacode-se, como um
ledo ferido; e as solugbes de reparacdo s6 mais tarde irrompem, depois da
derrocada, instantaneas e cegas como relampagos. Pois também agora seria,
mais uma vez, assim. Derrubar primeiro, e seguidamente um toque
providencial os ensinaria a implantar a nova Lei sobre as odiosas ruinas
fumegantes. Por enquanto, todo o louco e pertinaz empenho do Mateus se
resumia em conseguir que esta como que atmosfera de repousada felicidade
que envolvia Lisboa, — atmosfera tao cheia de recordagoes e iluminada ainda
por uma como claridade sobrenatural que se levanta de glorias idas, — se
convertesse, para esse supremo instante vingador, num sinistro clardo de

incéndio, numa torva e inflexivel crepitagao de exterminio.

E se ele tal conseguisse, — esta tltima consideracao eterizava-o! — teria feito
com que Portugal, retomando o seu lugar a frente da civilizagdo, merecesse
pela segunda vez o grato espanto do mundo. Iniciarfamos agora, pela
emancipa¢ao universal, uma era social inteiramente nova, assim como ji o

tizéramos também com a descoberta de um hemisfériol E depois chamassem-

lhe doido...



CAPITULO XXI

Numa das ultimas noites de junho, via-se que tinha uma solenidade e um
brilho desusados o serdo habitual dos Meireles, do Almargem. Dos pontos
altos de Xabregas distinguia-se o centelhar vitorioso do magnifico renque de
sacadas do palacio, profusamente repassadas de movimento, de luz e de
alegria. B, no interior, era o vestibulo iluminado também, e o farto reposteiro
granate do alto da escadaria estava colhido a um lado, deixando franca e
patente a aparatosa antessala de rodapé de azulejos e negro teto apainelado, e
logo depois, no mesmo alinhamento a seguir, o grande saldo das rece¢oes, um
pequeno gabinete banal, todo em vinhatico, e a monastica sala de jantar,

couragada de pratas reluzentes.

Tinha-se realizado naquele dia a terceira sessio do Congresso Catélico. Saira
esta a mais significativa, a mais impressiva e eloquente das reunides desse
atrevido conclave internacional, que entre noés, a pretexto do Centenario e
com a manifesta aprovacao do Papa, o partido ultramontano imaginara e
estava impudentemente levando a efeito, burlando as leis do pais e afrontando
a letra expressa da Concordata. Neste dia acabara de dissipar-se a calculada
reserva, o comedimento hipdcrita dos oradores. A indiferenca sem condigoes,

por parte do governo, assoprara gradualmente a sua rebelido sem limites.



Tinham-se dito as mais censuraveis e subversivas coisas. E a multidao

preciosa dos assistentes aplaudira, vendo-se entre eles muitas senhoras.

Os clericais estavam radiantes. As afirmagoes reacionarias desse terceiro dia,
sob aquela nave marmoérea do templo de S. Vicente, que marcava para
Portugal um ominoso periodo de opressao, tinham assumido também um
largo e ameacador alcance no sentido da intolerancia, da odiosa regressao ao
regimen funesto do fanatismo e da impostura. Fizera-se a exaltada apologia do
poder temporal da Igreja; proclamara-se a indefetivel justica das pretensoes de
Roma ao dominio supremo, nao somente nas coisas religiosas, como também
nas civis. Sustentara-se com um desplante que chegara a ser ofensivo das leis
do Estado, o absoluto poder da teocracia estreme; o direito que, pelo seu
carater de infalivel, pertence ao Sumo Pontifice, de muito ao seu bel-prazer e
sem nenhuma ordem de dependéncia, poder ordenar que as suas soberanas
determinag¢bes se cumpram em todo o orbe catdlico, sem a minima
contemporizagdo com o poder civil. Fora em todos os seus capitulos um
rasgado e audacioso programa de emancipacao clerical, vibrante nos discursos
dos oradores, fortalecido nos aplausos do auditério. Conjugada mente,
reclamara-se também a liberdade de fundagdo e exercicio das congregacdes
religiosas, fizera-se a apologia da ingeréncia suprema do clero no ensino. —
Uma perfeita revolucao pela palavra, tanto mais grave e criminosa que a
sintetizavam as mais altas sumidades da Igreja, escudando-se e movendo-se na

impunidade que lhes derivava da consagracao e da tolerancia oficial.



Por isso Afonso Meireles, com as suas predilecOes atavicas vivamente
estimuladas pelo entusiasmo beato da mulher, condescendera em oferecer um
jantar, seguido de uma grande rececio de homenagem, aos prelados
estrangeiros que tinham vindo honrar o Congresso com a sua presenca; e
cumulativamente punha-os em contato com os mais valiosos e altamente
cotados elementos da reacdo entre noés. Seria um bem aproveitado momento
para aproximacao de inteligéncias, para troca de impressoes e consolidacao da
obra do bando negro. Aproveitava ao partido e enaltecia-o a ele: ndo havia

que hesitar.

As 10 horas da noite, naquela vasta e majestosa sucessio de salas, era tio
ruidosa e intensa a animag¢ao, como o pejamento era completo. A luz jorrava
abundante de numerosos bicos de gaz, metidos a ultima hora, espolinhando-se
em toda a sorte de arestas e contrastes pela numerosa profusao das sedas, das
fardas, casacas e gra-cruzes, pelas faixas dos vereadores e as bandas dos
deputados. Os loiros mocinhos da Juventude Catdlica circulavam com o
mesmo trajo cerimonioso e austero com que em S. Vicente, no Congresso,
faziam as honras da casa, — todos de preto, calcao e meia, a medalhinha
simbodlica na lapela. Cortava a espagos este confuso bariolamento, este
faustuoso turbilhdo de cores vivas e saltantes, a severidade agoureira das
batinas. Mas no grande saldo Lufs XV, todo forrado a purpura, com tremos
doirados, e onde em volta do Nuncio estavam agrupadas as altas sumidades da

Igreja, af era que a reunido ostentava todo o seu pomposo carater sagrado, e



revestia toda a sua togada imponéncia a cerimoénia; porque, casando-se e
fundindo-se na mesma autocratica mancha as purpuras prelaticias com o
rubro canénico das paredes, somente num destaque antigo realcavam as
cabecas das suas eminencias, tosquiadas e lambidas como as dos vultos
historicos, suspensos de roda em telas denegridas, — conjugados assim
cenario e figuras para darem naquele simbdlico conclave a mais sugestiva, a

mais intensa e flagrante evocacao do passado.

Sentado ao fundo, num grande canapé baroco, todo cetins e oiros, o Nuincio
engatilhara espertamente no pequenino rosto, rosado e macio, a sua untuosa
expressao habitual, e desatava-se em amoraveis aplausos aos prelados,

dignitarios, ministros e varias gentes de prol que o rodeavam:

—  Felicito-os sinceramente, meus amigos, pela obra imponente que
empreenderam, e de um modo tdo vitorioso e cabal conseguiram executar!

Nunca imaginei! Merece ficar na historia.

—  Obrigado, eminencial — cantaram em coro, curvando-se reverentes, 0s

circunstantes.

—  Bem se vé que os tocou Deus da divina chama do seu espirito!

— A sociedade sem Deus seria um cadaver, — disse sentenciosamente um
obeso bispo, de beico belfo e o queixo sensualmente afogado numa grande

barbela adiposa. — Havemos de salva-lal



— E vingar a dignidade, a supremacia da Igrejal — apoiou um outro,

esguio, pequenino, de cranio teuténico e olhos de toupeira.

—  Sim! Apesar de toda a diabdlica sanha dos nossos inimigos! —
exclamou também um jovem leigo, de rosto enérgico e palpebras inquietas,

cofiando nervoso as barbichas loiras.

—  E verdade! Pois nio ousaram eles até... isto é um cimulo! — dizia o
grave prelado da papeira, erguendo com indignacao ao alto as maos redondas,
— ndo ousaram improvisar ai assim um chamado Congresso socialista...
ign6bil vazadoiro de farroupilhas, de mentecaptos, vadios e impios da infima
espécie, onde tém sido vomitadas em plena licenca toda a sorte de baboseiras,

impropérios e blasfémias!

—  Oh, mas as resolu¢des do nosso esmagaram-nos!

O Nuncio sem nada dizer, encolhia os ombros, tolerante.

— Ainda assim, tém-nos feito todo o mal que tém podido... — volvia

outro do grupo. — Ainda ontem...

— Exato! Exato! Aquele lindo cortejo histérico...

—  Um pensamento tdo patrioético, tao largo!

—  Em que todos os grandes ciclos, todas as glérias de Portugal vinham

representadas.



—  Acolhido assim a gargalhadal

—  Pouco faltou para o correrem a pedradal

’

—  E uma canalhal — murmurou num irreprimivel impulso o nervoso

barbichas, deixando o grupo.

—  Tudo isto, meus senhores, vejam! é devido a crescente invasio da
impiedade. Nao me farto de o pregar.. — disse com enfase o bispo
pequenino. — A falta de fé ¢ a principal causa da ruina moral deste nosso
pobre povo... ruina que se manifesta hoje, pior do que tudo, infelizmente, na
dissolucao das familias. Nao ha disciplina, nao ha respeito, nao ha lacos de
coragdo. E vao por isso alargando-se progressivamente o livre pensamento, o
protestantismo, o socialismo e todas essas falsas crengas perniciosas... Bem-

dito seja Deus!

—  Tem Vossa Exceléncia razao... — apoiou convicto o Nuncio, cerrando

beatificamente os olhos.

Neste momento o beato circulo alargava-se, a pedido de Afonso Meireles, que
vinha apresentar ao Nuncio os congressistas estrangeiros. Alguns deles,
homens de fama universal, como: o deputado alemao Lieber; o padre Pascal,
da universidade de Lile, celebre pela torrentosa viruléncia e a impetuosidade
intolerante do seu verbo; o superior do colégio de S. Clemente, em Roma,
padre Hickei, que se apresentou com as suas claras vestes de dominicano;

mais os cardeais Sancha e Gibons, ¢ o catlista arcebispo de Valéncia.



O Nuncio, invariavelmente sorridente, tinha para cada um sua frase amavel,
dita na propria lingua do apresentado; e parecia contente, tocado de religiosa
emocao pelo significativo carater deste sacro desfile, que diante da sua fina e
dulcerosa figurinha perpassava devagar, enquanto, na casa de jantai ao lado,
um sexteto de corda executava uma sinfonia de Perosi, e, curiosas de assistir a
grave cerimonia, as damas, em pontas de pés e alongando os colos, se erguiam

das cadeiras.

Jorge e Adriana andavam quanto possivel arredios da festa. Ele, a pretexto de
receber os convidados, primeiro, depois propositalmente embebido no
empenho de organizar algumas mesas de jogo, quase nao desarredara ainda da
antessala dos azulejos. Adriana, que tivera que acompanhar a mae na afetuosa
acolhida feita as senhoras que iam chegando, a primeira favoravel refugiou-se
com um estirdio rancho de amigas junto do piano, onde todas agora em
chalreio bando se conservavam, aflorando todos os assuntos, tratando
minusculas coisas inocentes, rindo deste ou daquele, e na sua despreocupagao

infantil votando ao desdém o aparatoso cerimonial do saldo vermelho.

Adriana vestia toda de branco, sem um enfeite, sem uma joia. Apenas, em
leves ondas de sonho, uma ligeira pluma branca, pedunculada de pérolas, se
lhe baloigava sobre as breves fissuras naturais do cabelo castanho. As amigas
achavam-na magra, mais palida que de habito. A linha reta que lhe alongava
com severidade as sobrancelhas, a contracao linear dos labios, denotavam que

qualquer perturbador cuidado laborava apreensivo o seu espifito...



Visivelmente distraida, respondia as perguntas por monossilabos, por vezes
acudia com observagoes excéntricas e risadinhas fora de proposito. E a cada
instante que se sentisse mais isolada, nos caprichos de travamento da
conversa, logo ela deixava o piano e corria a alguma das sacadas do sul, onde
marruava numa imobilidade de estatua, de costas a0 movimento, alheada e
atraida pelo vago mistério da noite, pregada numa meditacio enternecida,

indefinidamente a olhat...

De uma das vezes veio adonde a ela o irmao que, naturalmente:

—  Entdo deixaste as tuas amigas?... Que fazes aqui?

—  Uma noite linda, nio achas? — acudiu Adriana,, de disfarce.

— E nds a aturarmos estes reverendos maduros!

— Al Jorge, que penitencial

Jorge Meireles teve um sorriso aborrecido; & ao mesmo tempo, vendo que o
pai, com um grave personagem, de gra-cruz da Torre e Espada, se aproximava

da janela:

—  Oh, com a breca, Adriana! Temos massada no horizonte... Toca a safar!

Adriana logo rodou veleira para o interior da sala; mas ja nio teve tempo de a

acompanhar o irmao, a quem o pai comandara de longe:



— O Jorge, espera... anda ca. — E quando os dois estavam proximos dele:

— Quero apresentar-te ao St. presidente do conselho.

Trocado o aperto de maos do estilo, ja o chefe do governo, com o seu ar

protetor:
—  Simpatico rapaz! Estimo sinceramente...
— O Sr. conselheiro...

—  E insinuante deveras... sem favor. Um digno continuador das tradi¢des
da casa... — Parava complacente a observa-lo: — Ha de ser inteligente! —
Depois, dobrado a orelha do pai desvanecido: — Se quiser para ele alguma

das candidataras que reservo ao partido catélico, tem a eleicao segura.
—  Infinitamente agradecido!
—  E dejustica.

Chegavam agora ao vao da sacada, através de cuja vidraga se distinguia,
vigoroso e préximo, o confuso borrio do parque, mais o grande retangulo

negro da chaminé da fabrica, cortando transversalmente a placa fosca do rio.

—  Sio estes entao os seus dominios? — dizia atencioso o ministro,

olhando fora.



’

— B verdade, gracas ao Senhor! — explicava com bonomia Afonso
Meireles, de mao em pala diante dos olhos. — Por toda essa ladeira abaixo, e

a um e outro lado, até onde daqui se alcan¢a com a vista, tudo é nosso.
—  E importante... L4 em baixo ¢ a sua fabrica, ndo ¢é assim?

—  Toda aquela bisarma, sim senhor. — E encolhendo os ombros, numa

desculpa: — Modernices... ideias do meu filho.

Mas agora o grave intetlocutor do Meireles, apés uma pausa de circunstancia,

interrogou com intencional expressao:
— E, diga-me, tem confianca na gente que la traz empregada?
—  Eles cumprem...

—  Conhece-os bem? — disse com intimativa o conselheiro da coroa, de

maos cruzadas sobre o ventre, sacudindo a perna.

— A falar a verdade, — balbuciou, embaracado, o Meireles, — eu nem os
vejo... O Jorge é quem lida com eles. L os fiscaliza, 1a os admite e despede...

faz o que muito bera quer.

—  E que as minhas informacoes, pesa-me dizer-lho, meu caro Meireles,
mas brigam deploravelmente com esse seu otimismo... nao tém nada de

tranquilizadoras.



Vexado e confuso, o velho Meireles fizera-se excessivamente palido, sem

atinar com uma resposta. E muito afavelmente, a meia voz, o outro:

—  Todo este bairro é demasiado turbulento, sabe? Composto de gente
suspeita... Aqui conspira-se abertamente contra as instituicbes, ha temiveis
focos de rebelido, infelizmente por enquanto incoerciveis. A cada momento
rebentam disturbios, motins... cometem-se assassinatos que ficam impunes.
Lembra-se Vossa Exceléncia daquela rusga ao patio do Fiuza? Pois os

capturados eram quase tudo gente daqui!

— Gente perdidal!

—  Ah, mas eu agora, tao depressa acabem os festejos, vou mandar policiar

este sitio com todo o rigo!

— Faz Vossa Exceléncia muito bem!

— O pior, meu bom Meireles, repito, ¢ que o mais perigoso centro de

propaganda dissolvente passa por ser exatamente... a fabrica do Almargem.

—  Que me dizl? — rompeu de salto o Meireles, muito trémulo, com o0s

labios brancos.

—  Sao as informagoes que tenho. Tudo ali trama e conspira, incluindo as

mulheres! E com especialidade entdo creio que o contramestre, um tal...

— O Mateus?... Isso nao é possivell — protestava, sinceramente aflito, o

velho.



— E positivo... — confirmava o ministro, num piedoso sortiso, com

docura.
—  Na2ao me faltava mais nada! — barafustou com veeméncia o Meireles,
todo vibrando em gestos indignados. — Dar eu alento a canalha, abriga-los

dentro de prédios meus, mante-los com o meu dinheiro! Eu bem nao queria...
parece que adivinhava. Mas este meu filho, tanto teimou... — E alongava a
vista pela sala, procurando Jorge. — Afinal nio tivemos remédio, a irma era

por ele, e 14 se fez essa asneira da fabrical

—  Asneira, em absoluto, nlo...

—  Por vontade da minha mulher ja ela estava fechadal — acrescentou em
tom sacudido o Meireles, cravando olhos de rancor na vaga escuridio da

noite.

—  Naio digo tanto... Mas chame Vossa Exceléncia a atencao do seu filho
para o assunto. Bem vé¢, ele é jovem e generoso... falta-lhe a pratica dos
homens; porém com um pouco de penetragao e cuidado, feita uma prudente

escolha, tudo se remedeia.

— Onde estara eler...

—  Alias, a seguranca do Estado prevalece a tudo... Terdo que sofrer

algum desgosto. — E logo, a minorar no timorato espirito do velho o efeito



da ameaga, olhando as paredes: — Belas fotografias tem ali assim... sim

senhot!

—  Sao reproducbes de desenhos do nosso Sequeira. Os entendidos

atribuem-lhes grande valor.

—  E aquele grande quadro a 6leo?

— [ cépia de um Rubens.

—  Rubens, bem sei. Uma das mais retumbantes glorias da Italia.

E tendo soltado empafiamente esta blasfémia, o grave ministro, que parara um
momento sob a porta a contemplar com ar superior o grande retabulo,

reentrou no saldo vermelho com o velho Meireles, que o admirava sempre.

Tinha-se aqui formado, tendo por centro a D. Mafalda Meireles, uma curiosa
roda de conversa. O pequenino e irrequieto bispo deixara o Nuncio para vir
comprimenta-la; e entdo a sua proverbial loquacidade, posta a prova no
tiroteio picante das interrogacoes das senhoras, ia-se desatando numa
pretensiosa torrente de maximas e conceitos que a cada momento faziam
crescer, curioso de o ouvir, o auditério. LA estavam agora, entre outros, o
comendador Sulpicio, o padre Sebastido. Versava-se também naturalmente a
audacia e despejo dos socialistas, com a celebracio do seu Congresso;
estranhava-se que o governo tivesse consentido. E logo, de mao erguida numa

nausea, o bispo:



—  Oh, os socialistas! Nao me falera nessa praga, minhas senhoras... A s6

enuncia¢ao do seu nome constitui um pecado!

O feminino circulo confrangeu-se, numa simultanea mutuacio de olhares

pavidos e arrependidos. O prelado continuou:

—  Eu considero os socialistas piores, mais perigosos ainda e mais odientos
que mesmo os ateus. Estes ao menos compreendem-se, sio uma nova
incarna¢do do Espirito das trevas... dentro da sua doutrina sio coerentes.
Negam tudo, porque negam a Divindade. Agora os socialistas, nao! Estes
pretendem substituir a nossa religiao sublime a férmula hipocrita e egoista dos
seus ideais, o materialismo dos seus processos. O seu fim ¢é arrastar a
sociedade a adorar-se a si propria, como ainda na sessao desta manha disse ali
o reverendo Pascal, e ¢ verdade... Vejam se pode haver mais perniciosa, mais

imoral e dissolvente doutrinal

— S3o a peste da sociedade. Apoiado! — exclamou, num impeto

irreprimivel, o padre Sebastiao.

— Sao os filisteus do seculo. Iddlatras e cruéis... Abrentincio!

— Eu também assim o entendo, — interveio com gravidade o

comendador, sorvendo uma pitada.

—  No meu fraco modo de ver, foram eles, com o dementado exagero das

suas prédicas, que estragaram a liberdade. — Baixou o bispo numa aprovaciao



a cabega. — Pois isto nio ¢ evidenter... Estava o mundo tranquilo, cada um se
ia resignando com a sua sorte, quando esses doidos maus desataram a gritar
aos pobres: «Sofreis? Tendes desejosr?... Pois revoltai-vos; que os vossos
direitos sdo iguais aos dos ricos». E o povo, com efeito, revoltou-se, pondo
confiadamente em acdo a inveja e o crime. Porém o pior foi entdao., quando
reconheceu que por cada desejo satisfeito, um outro desejo mais forte lhe

nascial Sonhara saciar os seus apetites e nao conseguia senao multiplica-los.

—  Muito bem, comendador! Muito bem! — apoiou o bispo. — E isso
mesmo...

— Vg, senhora D. Mafalda?... — aproveitou o padre Sebastido para
insinuar.

—  Ah, eu ¢é gente que detesto! — disse a Meireles com calor.

—  E contudo admite-os por ca... bem perto de casal

— Isso vai acabat!

—  Hoje os pobres, — disse, com importante gravidade, o comendador, —
que mais adivinham do que conhecem os requintes da opuléncia, julgam-nos
realidades de perfeita bem-aventuranca e procuram desvairadamente afogar a
sede do luxo no vinho. E, assim, encontrara a morte pelo alcoolismo, em vez

da vida de felicidade que tinham sonhado...

—  Agora ja nio ¢ vinho, mas sangue, que querem beber!



—  Que horror! — gritou o coro feminino.

— Vinham em demanda de uma absurda emancipagio e ficaram
chumbados 2 tirania de um vicio! Suicidio e escravidio, — diz bem,
comendador, — ¢ a triste sintese da liberdade de hoje... Facamos ato de

contricao ¢ mudemos de assunto.
Depois de uma pausa de respeito, D. Mafalda disse:

— E a respeito de conventos, que me dizem vossas eminencias?

Consegue-se que voltem?

—  Ah, pois que duvidal Havemos de consegui-lo, minha senhora. E

negoclo assente.
—  Ainda bem!
As senhoras apertaram mais o circulo, com uns grandes olhos estimulados.

—  Pois ha nada mais natural, mais logico, mais humano? — continuou o
bispo. — ha nada mais conforme mesmo com a histéria?... A ociosidade ¢ a
grande escolal Da todas as largas ao pensamento, emancipa-nos do
despotismo nocivo da matéria. Todos os grandes progressos dimanam do

recolhimento. A vida ¢é a oracao!

E, beatificamente, o ladino prelado erguia ao alto a sua testa teutdnica,
arregalando os olhos; enquanto mudas expressoes de admirativo aplauso se

cruzavam no auditorio.



—  Entretanto, — objetou a medo uma grande matrona grisalha, de buco e

ametistas, — ha de ser dificil... Os frades deixaram tao ma famal!

—  Infames calinias dos pedreiros-livres! — exclamou o padre Sebastido,

num trejeito impaciente.

—  Creia que foram uns beneméritos, minha senhora, — disse o bispo. —
Apesar de todas essas caluniosas invengoes, os frades tém sido os maiores, os

mais profundos e intensos propugnadores do trabalho.

—  Tal quall — apoiou convicto o comendador.-

—  Aqui no nosso querido Portugal, dessa tio verberada e combatida

ociosidade brotaram, nas ciéncias, nas artes e nas letras, quantas glorias!

—  E por toda a partel — reforcou o prelado com calor. — Vejam como o
regimen claustral foi o propulsor do século de Luis XVI em Franga, e, na

Italia, do século de Ledo X.

— Isso! Issol

—  Tudo o mais assim!

—  Bu ca por mim, meus caros senhores, — disse desenfastiadamente
Bernardo Gonzaga, que acabava de chegar, — com respeito a frades, so6
conheco as histérias que em pequenino a minha boa ama me contava a lareira,

la na provincia... e essas, verdade, verdade, sio bem pouco edificantes.



—  Oral oral — protestaram as senhoras em coro, enquanto riam. — Ja ele

tardaval

—  No entanto, se o restabelecimento das ordens religiosas vier, — disse o

Gonzaga, — desde ja o declaro... vou logo para lal Nao quero outra vida.
—  Sela o quiserem... — reprimendou a Meireles com dogura.

—  E porque naor... — acudiu logo o bispo, a compor. — Nem ha modo
de vida, creiam, mais propicio a salvacio da nossa alma. E indispensavel
readquirir o direito a abraca-lo, a refugiar-se nele todo aquele que muito bem
quiser... Pois ndo é um absurdo, por exemplo, que o homem, num momento
de desespero, possa cometer o crime do suicidio, que é o cimulo da cobardia,
que ¢ o maior atentado contra a vontade de Deus, e ndo possa antes encerrar-
se num claustro e ajoelhar aos pés de Cristo, para lhe pedir lenitivo e
consolacdo a suas magoas e dores? Nao salvava isto tanta alma, evitando tanto
pecado? Niao poupava tanta vidar.. O recolhimento contemplativo dos
espiritos ¢ indispensavel a criatura humana, tanto individual como
coletivamente considerada. Se para muitos é um refugio, para outros ¢ uma

necessidade.

—  Quem me deral — suspirou irreprimivelmente uma jovem loira,

presumivel milionaria, de pele diafana e longo colo medieval.

—  Para la vamos, minha filha... Em breve podera satisfazer o seu desejo.

Pela porta taciturna e mansa do claustro podera entrar na vida eterna. E faz



muito bem! Que vale o mundo terrenor... Desgracadamente, esti-se a ver!
Nada, a uma existéncia digna, pura, e verdadeiramente propria de uma alma
virginal e santa, como a sua, nio ¢ outra, minha senhora, sendo essa
incomunicabilidade austera do claustro, entre o mundo que se fechou e o céu

que ainda se nao abriu...

Dizendo, o prelado cravava a pupila imperiosa na esguia e melindrosa loira,

que em mistica volupia, e corando, baixara com recato os olhos de noviga.

Vinham agora da casa de jantar, e dispersavam solicitos pela multidao, criados
de libré com grandes bandejas, servindo a ceia volante. Mas, quase a0 mesmo
tempo, avancava também com vivacidade, do lado oposto, Jorge Meireles, em
demanda do Nuncio, com um papel amarelo na mao. Arredava todos com
importancia, pedia alto que o deixassem passar. Por fim, chegado junto ao

canapé doirado:

—  Um telegrama para Sua Eminéncial

O Nuncio tomou o telegrama, abriu e desdobrou devagar; depois, apenas leu,
teve nos olhos um rapido brilho envaidecido e ergueu-se, acabando de
solicitar por este movimento as aten¢oes de toda a sala, que ja o incidente do

telegrama interessara.

—  Meus senhores! — proferiu ele, alto e pausado, num comovido jubilo.
— Acabo de receber, de Roma, um telegrama do cardeal Rampola, no qual se

me transmite a béncao apostolica, e se manifesta o desejo, espontaneamente



expresso pelo Sunio Pontifice, — e passava a ler: — «de que os trabalhos do

nosso Congtresso revertam em bem da nacdo portuguesa e da religido crista».

—  Louvado seja o Senhor! — exclamou com religiosa uncio, ao lado do
Nuncio, o bispo belfo, enquanto um lisonjeiro e grosso murmurio cortia

significativamente toda a sala.

— Viva Sua Santidade Ledo XIII! — bradou o irrequieto barbicas com

arrogancia.

Quando o eco atroador dos aplausos passou, o Nuncio ergueu com
solenidade a mao direita, alongou o braco, de farta manga pendente, sobre a

bariolada confusao das cabecas abatidas, e tragando largo uma cruz:

—  In nomine Patris, et Fili et Spiritus santiss Enquanto os criados se
imobilizavam alvarmente, com as bandejas altas, semeados ao acaso pela sala;

e dentro o sexteto rompia arrastada mente com o hino do Papa.



CAPITULO XXII

No sabado, 29 de junho, logo de manha, o Mateus safa cedo do Almargem e
dirigiu-se logo a tenda do Zé Pequeno, para onde tinha aprazado uma
conferéncia com todos os principais chefes do seu grande movimento
revolucionario. Ali naquele casardo esmadrigado e deserto, onde tivera a sua
primeira aproximacdo séria com os explorados e os humildes, era que ele
queria também transmitir, para o seu libertamento comum, a ordem definitiva
de batalha. Uma secreta intui¢ao, uma como que fé supersticiosa, fazia-o ver
dependente da aproximagao destes dois extremos o éxito da sua aventura.
Dali, onde apontara a génese colossal do movimento, é que tinham de partir
agora, formidavelmente aprestados para a luta, os miseros e mesquinhos

servos de ontem, transformados nos homens imperantes e livres de amanhal

Na tarde deste dia realizava-se em Lisboa a grande procissao, o mais aparatoso
numero do programa reacionario dos festejos, aquele em cuja imponente e
impressiva celebracao o partido clerical punha o mais essencial empenho e a
mais acalorada esperanca. Pois seria ele também o ponto de partida para as
classes de emancipacdo entrarem no caminho da violéncia. Aproveitariam a
oportunidade para baralharem pelo panico e a desordem o irrequieto alvorogo
das massas, fossem quais fossem as consequéncias... custasse o abalo embora

alguma efusdo de sangue, ou a antecipada anulacdo de varias vidas. E depois,



na noite seguinte, a ultima da arrogante bambochata, dar-se-ia, a horas mortas,
o grande assalto decisivo. — A populagao da cidade achava-se nas mais
favoraveis condi¢oes recetivas para tdo larga e arrojada empresa.
Demonstrara-o bem eloquentemente, ainda nas vésperas, a atitude
ameacadora e impaciente da multiddo perante o cortejo alegbrico, prestes a
investir a cada momento com essa mascarada torpissima. O estado dos
espiritos era anormal; cada um sentia desconfiadamente em torno a si um
fermento latente de mistério. Os que niao eram revolucionarios, eram
descontentes. E todos, todos sem excecdo, ainda os vadios na sua
inconsciéncia, ainda as mulheres na sua leveza, todos ansiavam por libertar-se
deste mal-estar e sair desta aterrada e negra incerteza, fosse ele a custa de uma
grande hecatombe, fosse pelo preco do maior dos cataclismos. Portanto a
oportunidade era excecionalmente favoravel; tudo ajudava. Era cerrar
implacavelmente o coracdo a piedade e andar! Raro viria uma outra ocasiao

assim.

Nesta conformidade, a tenda do Z¢é Pequeno vieram, logo de manha, receber
a ordem os chefes e colaboradores mais importantes do movimento, 0s
comandantes das zonas e os capatazes das seccoes de todas as fabricas. Mais
de cem homens, representando cinquenta mil. Pois, além das instrucoes
verbais mais minuciosas, dadas na ocasiao, para cada um deles havia o Mateus
pacientemente elaborado, e escrito pelo seu proprio punho, claras e precisas

instrucoes especiais, em sobrio estilo militar com marchas, estagoes ¢ horas



’

marcadas. Um modelo de harmonia, largueza e concisao, todo aquele plano. A
foica de bem concebido e pratico, chegava a parecer a sua execugao facilima, o
que era um novo estimulo aos broncos conspiradores. Assim, depois de duas
horas seguidas de conferéncia, cada um deles dobrava agora e guardava o seu
papel, com os ademanes olimpicos de um César. E confiadamente o Mateus,
ao despedi-los, aprazou-lhes ainda nova reunido para a manha seguinte. —
Teriam de vir receber as ultimas, instru¢cbes, em harmonia com o que
sucedesse logo, de tarde, com o alarme da procissio; e acertar pelo dele os

relégios.

Tinha por igual o Mateus militarmente organizado o seu servico de
transmissao de ordens, para essa noite decisiva. Um verdadeiro piquete de
prontos e habeis correios, destinados a fazer-lhe chegar sucessivamente a
residéncia do Almargem os avisos da concentracao e marcha das diferentes
fracoes do ataque. Era um bando de rapazes valentes e decididos, todos bem
armados, e capitaneados pelo Ventura, que lhes arranjara para montadas
algumas das mais suportaveis alimarias das carrogas. O Fagulha manobraria
nas imediacoes do Almargem. O Tranca-ruas mais o filho, tinham adestrado
os dois burritos em doidas correrias. O Cavalinho-mosca arranjara um
velocipede. E ainda este havia sido investido de missao sobre todas honrosa e
dificil, pois era o encarregado de semear a perturbagiao e o terror por ocasiao

da passagem da procissao.



Da clandestina baiuca saiu por fim o Mateus, com um estranho ar de
iluminado, todo vibrante de entusiasmo e de fé; e tomou logo para casa do
Joao dos Unguentos onde se estava também a toda a pressa ultimando mais
um dos artigos do seu plano, uma das escandecentes inven¢oes do seu
engenho. — Era a manipulacao e decoraciao das bandeiras, estandartes e mais
simbolicas signas de guerra que ele queria que os diferentes grupos levassem
ao combate. Isto imprimia-lhes unido; seria a sua consagracao, a sua forca.
Tinha ali assim nessa obra dezenas de mulheres empregadas. Era a extensa
galeria da direita, toda cheia. Passava-se com dificuldade neste esguio e
atravancado recinto, onde recumava o nauseante azedume de muita gente
acumulada, com o ar espesso cortado pelo chocarreiro canto das mulheres,
trabalhando e chalrando alegres, como que aquecidas na feliz antevisio de
uma existéncia nova. Das velhas cordas do teto, cruzadas entre as traves
combalidas, pendiam lugubremente, como sanefas de luto, grandes panos
negros, comendo a luz e escondendo as baterias dos frascos, arrastando larga
ainda pelo chio a sua pressaga tristeza. E nesses funebres lengdis iam
ameacadoramente destacando, em grandes letras brancas, toda a casta de
térmulas sediciosas. Letras que umas mulheres talhavam no pano, pelos
moldes, e outras aplicavam a correr. Todo um programa implacavel de morte
se condensava nessas amplas tiras de treva e de ameaca, francamente

enunciado, em grossas letras de evidéncia.



Quase tudo conceitos e maximas dos grandes mestres espirituais do Mateus,

amorosamente colhidas e apontadas dos seus livros. — Tais como estas:
A terra é de todos. — BOSSUET.

Faze o que quiseres. — RABELAIS.

O céu é ca na terra. — BUCHNER.

Deus é um fantasma. — BAKOUNINE.

O Estado vive da violéncia. — L. TOLSTOL.

Ou o Estado ou Eul — MAX STIRNER.

Havia ali de todas as épocas, de todas as ragas, de todas as civiliza¢oes, de
todas as escolas. Eram maximas tendo todas de comum o seu intelectivel
traco de verdade, eram a inauferivel cristalizacgio do mesmo pensamento
através da Historia. Assim, havia-as de Lafontaine, Rousseau, Diderot, E.
Reclus, H. Spencer, Kropotine, Proudhon. Outras remontavam aos primitivos
tempos da humanidade, como as bebidas nas profundas oitenta paginas de

sociologia, que se conhecem, do pensador mongdlico Lao-Tseu.

Por ultimo, até ao sermonario admiravel do santo agora consagrado, — Santo
Antoénio, — o incansavel revolucionario fora beber argumento e esteio para a

sua obra. Era dele a seguinte férmula sintética da antinomia entre o Capital e o

Trabalho:



Nio pode haver acordo entre cristo e Baal — SANTO ANTONIO.

O Mateus ia percorrendo, afavel e alegre, os grupos, encarando numa
expressao a0 mesmo tempo imperiosa e grata as mulheres, que o fitavam com
carinhoso interesse ao passar. la verificando as legendas ja prontas, insinuava
rapidez onde via atraso, depois mandava dobrar e acamar em fardos, que
tinham de ir a noite para sua casa. E para todas entretanto tinha um sinal de
agrado, um habil dito a tempo, uma frase lisonjeira. Elias ao sentirem-no ao
pé, sensualmente estimuladas, pegavam-se com mais ardor ao trabalho,

tranquilizavam-no :

—  Ficava tudo pronto, — dizia-lhe uma. — Estivesse descansado!
—  Nem que tivessem de suar sangue, aquilo acabava-se num rufo!
—  Parairem depois ver a parodia da procissao!

Quando saiu de casa do Jodo e tomou, rua abaixo, direito a Xabregas, notou o
Mateus que as ruas, os cais, os prédios estavam, por assim dizer, desertos.
Fora ja tudo para Lisboa, nomeadamente para a Baixa, levado no sensacional
empenho de assistir ao desfile dessa grande parada religiosa, que se anunciava

com um luzimento excecional.

Devia ser, no coracao da cidade, uma imensidade de gente... Que esplendida
ocasido para manobrarl — Por isso o Zanaga tinha desesperadamente

insistido para que se lancassem entdo algumas bombas de explosivo sobre essa



canalha, sem campo para se defender, sem tempo para fugir... Mas o piedoso
coracao do Mateus op0Os-se tenazmente. — Nao era preciso; seria demais... —
O Fagulha esperava-o impaciente, junto ao portao do parque. Estavam sendo
horas, era tempo de irem andando. Assim ficou deveras surpreendido quando
o Mateus lhe disse que nao ia. Teve este que repetir categoricamente a
afirmativa, para que o seu dedicado satélite o acreditasse. — Futurava
aproximadamente o que ia suceder, ndo precisava la ir para isso; nem mesmo
os chefes dos grandes movimentos deviam nunca abandonar os seus centros
de comando, para se irem misturar a confusao das primeiras escaramugcas. No

entanto, ele, Fagulha, que fosse. Até convinha... para lhe contar depois.

E logo que aquela pequenina figura grisalha se afastou rua abaixo,

claudicando, a correr, o Mateus, na aparéncia tranquilo, entrou para casa.

Era quase ao tempo em que, la longe, o filipino portico da igreja de S. Vicente
de fora comecava bolsando os primeiros anéis, as primeiras dobras dessa
serpe imensa, na gloriosa reverberagao do sol, por entre a irrequieta avidez da
multiddo e o festivo bimbalhar da sinarada. Dentro da igreja ia entretanto um
grosso empilhamento e confusio de gente. Sob a curva luminosa da nave
principal, as irmas da Caridade, as freiras e as fidalgas formavam e dispunham,
num passivo automatismo de bonecos, os milhares de criangas dos diferentes
institutos de caridade; pelas naves laterais enfileiravam-se os ricos estandartes,
os andores, os ciriais e cruzes das irmandades; na sacristia acabavam de

paramentar-se a pressa os sacerdotes. Ca fora, a direita, vinte pracas de



cavalaria municipal aguardavam ordem para pér-se em marcha, a abrir o
cortejo; e a sua esquerda formavam ainda as varias bandas regimentais, que
deviam escalonadamente incorporar-se no desfile, segundo o seu numero de
ordem no programa. Depois, pela rua de S. Vicente até ao Arco de Santo
André, formava em linha o 16, de guarda de honra, e seguidamente toda a

infanteria municipal. O resto da cavalaria distribufa-se em patrulhas pelas ruas.

Foi moroso e dificil o desdobrar das primeiras figuras. Tornava-se trabalhoso
o desembricar individual, para a evidéncia e para a luz, de cada simbolo, de
entre aquele amontoamento colossal de lhamas, oiros, cetins, azas, bandeiras,
alvas, sobrepelizes, opas e gra-cruzes. Por fim, pausada e majestosamente, o
incomensuravel monstro, esse desafio arrogante do fanatismo, 1a foi
desenhando o seu luzido e arrastado perfil, cheirando a novo, escamoso de
sagrados brilhos, na serenidade triunfal do céu, pelo dédalo tortuoso das vielas
de Alfama. — Na frente do préstito, as patas dos cavalos punham em respeito
a multiddo. Vinha a seguir o velho pendao, de damasco roxo, da cidade, com
os oiros denegridos, e que teve de abater-se para sair do templo; e logo depois
uma curiosa figura de Anjo anunciador, com estandarte branco, de largas
franjas doiradas, tendo as armas de Lisboa a matiz, em relevo. Vestia este
anacronico anjo a romana, tinica branca, manto vermelho e capacete de
crista. LLadeavam-no seis anjos pequeninos, paramentado cada um também
pela sua forma, no mais solto e grotesco capricho. Aparecia seguidamente, em

passitos minusculos, em torcicolos infantis, uma fieira infindavel de adultos e



criangas: primeiro os alunos da Casa Pia, por pelotoes, equipados e armados
marcialmente; depois as criancitas das varias creches e asilos, também todas
uniformizadas, umas de crépon azul com chapéus de palha escura, outras de
cor de castanha com enfeites de tule branco, ou de preto com cabegiao a
maruja, ou de boné escocés e bibes e chambrinhos de riscado. Havia ainda os
rapazitos das catequeses de Santa Engricia e Coragao de Jesus, com os
rostitos engoiados e anémicos muito sumidos sob a pala negra dos bonés.
Fechava esta vanguarda pueril do cortejo o grupo dos jovens rebentdes da
Juventude Catolica, de casaca e medalha na lapela. Depois um grande pendao
de cetim branco, suspenso de hastes doiradas, articulando em cruz, com um
lindo painel ao centro, figurando Santo Anténio idealizado entre nuvens. Era
o primeiro dos onze que tinham sido mandados fazer em Antuérpia, elegantes
e aparatosos, cortados todos em cetins, coruscantes de cores diversas,
sobrepujados por largas sanefas com franja, cortados inferiormente em largas
tiras flutuantes, e com a biografia milagreira do Santo pintada a fresco, em
cada um seu episddio. Iam eles alternando, a longos espacos, com o estirado
desfilar das irmandades, vitoriosamente desfraldados sobre essa policromia
alada de opas caras, palpitando ao vento. A partir do primeiro pendao, a
infanteria municipal comegou a incorporar-se também no cortejo, ladeando
por meio de patrulhas, de vinte em vinte passos, a procissao. E as caricatas
miniaturas de anjos salpicando-a sempre, alguns ajaezados muito

comicamente, com trapos de guarda-roupa, das mais disparates combinagdes,



de alegorias absurdas. Intervalados por entre as irmandades vinham
igualmente os andores; entre eles, na sua peanha gongodrica, o pequenino
Santo Anténio da Sé, e o Santo Anténio guerreiro, de Cascais. Depois, em
dupla fila, a crua mancha, branca e negra, dos seminaristas; a seguir os priores,
os desembargadores, os conegos, os cantores da S¢, os sacristies com a cruz e
o cirial, e as almofadas com as mitras; o cabido, de pluvial, alcada a frente a
cruz patriarcal; e sob o palio, de mitra e dalmatica, o Patriarca, acolitado pelo
dedo e o chantre, levando as reliquias do Santo. Pegava ao palio gente do
cabido, nos flancos balanceavam-se os dois leques de penas. Finalmente, na
cauda, os prelados das outras dioceses, deputagoes das duas casas do
parlamento, as primeiras autoridades civis e militares do distrito, a
representacao pitoresca das camaras municipais de todo o reino. E, a fechar,

em ruidosa desordem, o costumado tropel de povo.

Era deveras imponente e majestoso. Impunha-se pela grandiosidade, pela
diversidade, pela riqueza, pela sua extensio descomunal. Levou duas horas a
desfilar. Ja o primeiro penddo chegava ao Limoeiro, e ainda o portio
enfeitado de S. Vicente estava golfando corporagoes. Jatancioso e enternecido,
numa patente emoc¢ao piedosa, o Nuncio assistia a cerimonia, da varanda,
estilo rustico, de uma casa senhorial, frente ao arco de Santo André, ladeado
por grandes damas com lagrimas nos olhos. A passagem de cada andor, de
cada benta imagem, ajoelhava; e diante do palio imobilizou-se por segundos

em fervorosa oracao.



Quando chegava as alturas da Sé a colegiada, sairam de dentro os cones
joaninhos das basilicas, a incorporarem-se também na procissao, cujo
interminavel dorso refulgente ja a esse tempo tomara toda a Magdalena e rua
dos Capelistas, tendo voltado a direita, rua do Oiro acima, por entre as janelas
e os telhados acogulados de cabecgas, ombro a ombro com a efervescéncia
sempre crescente da multidao. O Cavalinho-mosca postara-se em observagao,
proximo do Rossio, a meio das escadinhas de Santa Justa, improvisado
palanque onde a pressio do povo era esmagadora e a acumulagao insofrivel,
de roda a um tosco altar com uma grande cruz simbélica, que com ripas e
lonas de entremés os festeiros tinham fantochado ali. O inflamado agitador
estava palido, nervoso, inquieto; os seus olhos de lince tinham duras
reverberacbes metalicas; sobragava um grosso maco de papéis, que a
intervalos procurava solicito com a mao, como que a afaga-los, a certificar-se
da sua presenca. — Parecera-lhe ser aquele talvez o melhor centro de
operagdes para a sua manobra. Dali, daquele ponto central e dominante,
qualquer pequeno sinal de alarme irradiaria facil em todas as diregoes,
tomando rapido volume e incremento, achando logo ama repercussao
formidavel no marulhante mar de gente que, ali a dois passos, refervia

impetuoso e compacto em toda a vastidio do Rossio.

Vinham agora passando na frente dele as emaciadas criancas da catequese,
com a espinha amolgada e o ar embrutecido, acompanhadas por senhoras de

negro, com o peito constelado de emblemas religiosos. A excitagdo nos



espetadores era manifesta; o desagrado, a rebelido, a troca cada vez maiores.
Havia gestos claros de achincalho, atitudes de provocagao, frases injuriosas,
que faziam corar algumas das grandes damas de preto, e os municipais
franzirem para o lado os olhos de ameaca, distribuindo algumas coronhadas.
— Era o momento... O Cavalinho-mosca fez sinal a um pequeno moina que
estava em baixo, marinhado num candeeiro, e que soltou um escarninho
assobio; e a0 mesmo tempo ele arrancou do sovaco e mandou para a frente
num arremesso os papeluchos, que voaram rufiando, como pombas, pelo ar.

E gritava:

—  Abaixo a reagao! Viva a anarquial

Os mais proximos dele, naturalmente, voltaram-se primeiro com espanto,
depois agitaram-se, acotovelando-se, pretendendo correr, no estimulado
empenho de apanhar os papéis. Isto determinou uma oscilagao violenta, que
de camada em camada, transmitida a rua, levou adiante de si a onda do povo,
penetrando, estripalhando a procissio e atropelando as criangas. Entdo
romperam angustiados para o ar os primeiros gritos, quase simultaneamente, o
embate inconsiderado da multidao, na sua atabalhoada ansia, pregou com o
altar em terra, ferindo os destrogos muita gente, produzindo um fragor
medonho; e foi como, por entre imprecagoes e por entre clamores e choros,
esta primeira ondulagdo de terror, alastrando, cresceu assoladora e instantanea
pelo espago, tanto mais dominadora quanto mais caminhava, produzindo,

subita, indomavelmente, uma apavorada e grande debandada.



Entao o panico, o alarido, a confusio, o tropel foram uma coisa indescritivel.
Rompendo, cortando alucinado o povo por toda a parte, envolvida numa
como ressaca humana a luzida serenidade do cortejo, fragmentada
sacrilegamente a procissao, nao se ouviam nas ruas senao gritos de: — Fujam!
Fujam! — ; e das varandas dos prédios também figuras aterradas, debrucando-
se, indagavam: — O que é, meu Deus!? Mas o que ér... — E ninguém sabia,
ninguém queria, ninguém era capaz de responder... Esses subversivos papeis
soltados pelo Cavalinho-mosca eram umas inofensivas folhas volantes de
jornal, em oitavo, — SUPLEMENTO AO N.° 61 DA «PROPAGANDAV,
— lia-se ao alto de cada um deles, com a subepigrafe: Os anarquistas ao povo
trabalhador. Mas no momento ninguém tinha tempo nem serenidade para os
ler. A ordem era cada um fugir, salvar-se como pudesse. O primeiro grito
soltado foi um rastilho. Ninguém se entendia agora, ninguém se conhecia.
Conquistavam espago adiante de si, implacaveis e cegos como feras. Em
instantes tudo estava deploravelmente baralhado e introvertido: um turbilhdo
de tochas, cruzes, hastes de penddes, trapos, bengalas, rendas, imagens, alvas
de clérigos e chapéus de senhoras rodopiavam pelo ar. Padres e leigos, velhos,
mulheres e criangas, policia e povo, tudo tomava atabalhoadamente a fuga, no
horror a um misterioso e imaginario perigo, tanto mais empolgante que
ninguém sabia ao certo o que ele fosse... e as suas proporc¢oes assumiam assim
uma ampliacdo enorme no interior desses espiritos cavados de incerteza. A

titanica abalada era geral, em definidas linhas para as embocaduras das ruas,



pelidando em desespero pelas sabidas, e nesta grande fuga ao estricote
levando tudo de rojo diante de si, como se arrastados fossem na tromba
gigante de um ciclone, ou se renovasse a lendaria catastrofe do terremoto.
Chegava a determinar estranhas aberragoes visuais este louco remoinho, esta
precipitada corrida em massa, sem ordem e sem medida. Parecia que tinha
escurecido o ar; esperava-se a todo 0 momento ver aparecer esses anjos
terriveis de que falia a Escritura, voando entre nuvens de chumbo e soprando
o Dies illes! Dies irael Nas suas bronzeas tubas de exterminio; e naquela
atropelada extensio do Rossio, literalmente varrido pela toalha imensa da
multidao, chegava a estranhar a gente que a coluna do monumento ficasse no

seu lugar, que nio fugissem também ou nao aluissem os prédios.

Por parte dos clericais, de toda a beata multidio que por qualquer forma ia
colaborando no grande préstito religioso, a confusao e o terror nao conheciam
limites. Alijavam os andores, largando-os de alto e deixando-os de repente ao
abandono, com os santos esmurrados e os varais partidos; atiravam fora os
branddes, os bentinhos, as reliquias, os ciriais as cruzes, rasgavam as opas,
tapavam furtivamente as coroas sofraldando as batinas. Os seminaristas
atacavam os portais abertos e acoitavam-se nos vaos de escadas, despindo as
alvas, a rezar alto e a tremer, com os olhos enresinados. As mulheres,
descompostas e com as saias em frangalhos, tombavam desmaiadas. Prelados
de todas as categorias foram vistos a fugir também perdidamente, arregacando

as fraldas, sem recato nem vergonha. Houve lojas arrombadas pelo choque



homérico da multidao. E no meio de toda aquela algarada cobarde, alguns
raros tracos de animosidade destacaram, como: valentes varinas que, com o ar
decidido, carregavam ao colo os filhinhos que iam de anjos na procissao;
como um padre que atravessou rapido a grande praga, duro e enérgico, de

revolver apontado ao povo e berrando:

—  Povo indigno! Estas a pedir Inquisicaol — Nao faltavam igualmente as
notas comicas: homens graves escalando as arvores, com o fato rasgado;
outros com o chapéu sem abas; brigando outros com os soldaditos da Casa
Pia, a tirarem-lhes as armas para se defenderem; e uma senhora em cabelo,
com o olhar desvairado, a correr, descal¢a, ja com os pés em sangue e com

trés sapatos numa das maos.

Ficou assim, num momento, completamente desbaratado o incomensuravel
monstro da procissao. Os pendoes tinham abatido todos como por encanto.
Os simbolos religiosos, ou tinham desaparecido, ou jaziam desacatados,
estrompados e soltos pelo chiao. Quando o panico se deu, a testa da procissao,
a meio da Avenida, voltava ja para o largo da Anunciada, e o palio vinha ao
fundo da rua do Oiro. Pois em poucos minutos esta ficou quase
completamente deserta. A evacuagao foi quase subitinea e total, naquela
grande rajada de terror. Houve virgens, anjos, filarménicos e seminaristas que
chegaram a atingir esbaforidos, numa doida carreira seguida, a praca de Luis
de Camodes, parando so6 af. Alguns soldados da municipal chegaram a carregar

as armas. Um tiro perdido e haveria uma hecatombe, seria o Dia do Juizo! De



roda do palio tudo também desatou na mesma pusilanime debandada,
incluindo o alto clero. Ficaram apenas, com as autoridades militares, o conde
de Bretiandos e o bispo de Coimbra. Do mais, somente os portadores do
palio, por dever do cargo, se mantiveram, com o olhar atolarabado e as varas a
tremer-lhes nas maos; e sob a sacra umbela, entre o dedo e o chantre, a figura
livida e imovei do Patriarca, na sua bronca ingenuidade porventura sonhando
ja com as palmas do martirio... Isto enquanto na grande extensdo da rua,
quase deserta, se via o pavimento todo salpicado de destrocos: sapatos, saias,
baculos, medalhas, lacinhos, chapéus, mamarrachos e idolos de toda a sorte;
enquanto, a perder de vista, a multidio continuava desaurida a correr para as
travessas; e em cima, na balaustrada do teatro de D. Maria, apontava a linha
esbelta da Rainha, para numa piedade aflitiva fazer sinal de alto! Ao esquadrao

que avancava da rua do Principe.

Por fim, labotiosa e cansadamente, a ordem foi-se restabelecendo. Passados
os primeiros minutos de panico, foi entrando cada um em si e tranquilizando-
se, por nao ver justificagdo consequente ao seu terror. Assim, uns sossegaram,
outros voltaram a tomar serenos o seu lugar a beira dos passeios. Os
estropeados e os feridos, que eram muitos, enchiam as farmacias. E a
procissao, desmantelada e num receio, la procurou mesmo assim recompor-se
e retomou o seu itinerario; mas agora descosida e ja sem imponéncia nem
grandeza, com deploraveis solugcoes de continuidade, lembrando a retalhada

cauda de um grande réptil, ja morto, mas debatendo-se ainda e chicoteando a



terra na epilepsiacio da agonia. E, tendo recebido ordem para apressar o
andamento, 12 logrou a esfarrapada milicia terminar, j4 com as primeiras
sombras da noite, o seu falhado passeio triunfal pela cidade, entrando

tinalmente na Sé, onde ia celebrar-se o Te-Deum do programa.



CAPITULO XXIII

Este botrascoso e terrivel fim de tarde Dao fez senio, corroborando as
previsdes do Mateus, afervora-lo mais na completa e integral execuc¢ao do seu
plano. — Nao havia duvida... estava definitivamente estabelecida a desordem,
a confusdo e o terror em toda a cidade; ela ficava assim a mercé de um golpe
de mio ousado. A coisa nio podia falharl — Por isso ele no dia seguinte
confirmou as suas ordens: dar-se-ia naquela madrugada o grande assalto
armado a cidade. Era a noite escolhida pelos festeiros para o desfile do cortejo
iluminado a fogachos e baldes de cores, — corrida de gente fina, — o qual
devia ir do Terreiro do Pago até a Avenida. Bela ocasido, magnifica
oportunidade para tentar frustrar mais essa pandega pela violéncia, repetindo
o processo do dia anterior! Manter-se-ia assim a perturbagdo nos animos; e, o
que era essencial, distrair-se-ia a municipal e a policia de sorte que nao fosse a
ronda habitual das patrulhas impedir em volta da cidade a concentracao dos

revoltosos.

Pois este efeito conseguiu-se com uma exatidao, uma bravura e um éxito que
nada deixaram a desejar. Cerca das 8 da noite, comegou a engrossar € a crescer
no Terreiro do Pago e imediagcSes, mormente a esquina para o Arsenal, uma
multidao turbulenta e compacta, emporcalhada a espacos pela mancha

patibular dos tunos e malandrins da infima espécie, falados e assoldadados



expressamente para intervirem na ocasidao. Sabia-se que devia partir dali o
cortejo, e a senha era fazé-lo abortar ab initio, dissolvendo-o pela desordem,
aniquilando-o pelo ridiculo. Aberta a escancaras, centelhava convidativa na
escuriddo a porta de um grande ripado provisério, improvisado armazém
onde em cadtica profusio se amontoavam muitas dezenas de caixotes com
velas, e milhares de baloes policromos de papel, tigelinhas, escudos, rolos de
canos de chumbo, lonas, archotes, bandeiras e quejandos ornamentos

obrigados da festanca.

A um sinal dado, sairam de dentro cinquenta condutores-bombeiros,
empunhando altas e grossas hastes de madeira que tinham no topo um
reservatorio com torcida e petréleo, formando fogacho. Estenderam alas
sobre os dois flancos da porta e acenderam os fachos, ao tempo exato em que
as primeiras carruagens se aproximavam, no seu romper moroso e diffcil
através a grossa pinha do povo. Tudo carruagens descobertas, num rodilhao
alegre de cabegas, transportando familias inteiras, os cavalos enfeitados de
guizos, algumas vestidas também de flores. Assim a primeira carruagem
avangou, até vir recortar-se no retangulo iluminado da porta, donde surdiram
outros bombeiros que vieram oferecer aos que iam dentro, a cada um sua
haste com um baldo aceso; até o garotito sentado na almofada, ao lado do
cocheiro, foi brindado com uma; e ja o chicote fustigava os cavalos e a
carraugem dispunha-se cedendo o lugar a outro, a dar a volta e partir. Mas,

quase no mesmo instante, um grande alarido de assobios, vaias, apupos,



morras! Estrugiu e alastrou, numa dura ressonancia de ameaga, por sobre o
amontoamento anonimo do recinto. E, simultaneamente, a desprevenida
carruagem era assaltada, as hastes dos balGes arrancadas das maos dos pavidos
festeiros e partidas em estilhas, e logo os baldes rasgados ou calcados a pés na
rua. Veio segunda carruagem, aconteceu-lhe o mesmo. Igualmente ao terceiro
e a0 quarto e a outro e outro. E numa progressiva ansia o borborinho, a
algazarra, um estrupidante ferver de revolta cresciam na multiddo. Cabriolava
em toda a sorte de excessos o vulgacho, contando com a impunidade. A
policia, longe, nao ousava intervir. Os trens eram escalados com
impetuosidade, com uma sanha barbara, travando-se dentro de muitos deles
surdas lutas a murro. As criangas e as mulheres com os seus gritos
exacerbavam os conflitos, complicavam o alarido. Agora os distribuidores dos
baldes ja nem os acendiam; defendiam-se com as hastes, a paulada. Silvavam

pedras pelo ar.

Muitos cocheiros, prudentemente, desertaram. Outros aconselhavam os
fregueses a que recebessem os balGes apagados, e partindo rapidos, iam
acende-los longe, procurando organizar o cortejo na rua da Prata. Mas foi
debalde. Aqui também os seguiu como por encanto aquela bruta jolda
irreverente. Atacavam-nos e desarmavam-nos da mesma forma, faziam-nos
atabalhoadamente destrogar. E como a esto tempo esses apavorados farrapos

de cortejo eram ja uma coisa truanesca e ldgubre no seu crepuscular



desmantelamento, ainda em cima vozes de troca lhe cobriam

vergonhosamente a debandada:

—  Misererel — O medo, larga essa carruagem! — para a onde vai o

enterror...

Entretanto, umas carrocas de lavadeiras que passavam, tiveram uma ruidosa

ovacao.

Outra corda de trens ainda procurou, dando volta pelo arco da rua Augusta e
Alfandega, ir reformar-se junto ao cais das Colunas. Nao foram mais felizes.
Af lhes butlou também a tentativa a mesma implacavel e barbara multidao.
Mas se a audacia do populacho nao conhecia termos, também a teimosia e
perseveranca dos organizadores daquela festa nio tinha limites. A
proximidade do rio sugeriu-lhes a ideia de recorrerem aos catraeiros, que eles
fariam desfilar numa imponente e pitoresca marcha, levando, nao ja baloes,
mas archotes acessos. Porém os cautos e frios homens do mar escusaram-se.
Havia ainda a langar mio dos garotos; prometeu-se-lhes uma gratificacao de
trés tostoes por cada coto de archote que trouxessem. E a promessa deu logo
como efeito um grande recrutamento, bulicoso e alegre. Tomavam entdo
galhofeiramente, numa pressa, os archotes, tombando uns por cima dos
outros, ¢ acendiam-nos cantando. Alguns levavam um archote em cada mao.
Mas davam poucos passos e eram subjugados.. O povo apagava-lhes os

fogaréus, fazia-os despedir a correr.



E durou horas seguidas, sem tréguas, sem repouso, esta agitacao esturdia. Por
fim, a ca vali ar ia entrou em manobra. A municipal pela rua do Oiro, e da
banda do Arsenal os lanceiros, carregaram com brandura sobre o povo, que
comegou a dispersar, ululando, em tropel, por entre uma espessa fumarada
resinosa, catado pela policia que agora desatara num furor de prisoes, logo

desfeitas.

Entretanto o Mateus, impaciente no seu centro de operacdes do Almargem,
aguardava pormenores do conflito, que devia ser como que a escaramuga
preparatoria da grande batalha. Confrangido e excitado, agitando nervoso as
maos, despedidos a terra em meditativa inquietagao os olhos, média com
passo breve e incerto, a todo o comprimento, a casita da sua residéncia, desde
a saleta de entrada, completamente 4s escuras, até ao extremo oposto, junto a
mesa, no seu quarto de dormir e gabinete de trabalho. Aqui ardia apenas,
atenuada ainda pelo para-luz, a chama avermelhada do candeeiro de petroleo.
Tudo estava no conhecido arranjo habitual; mas viam-se mais... — algumas
bandeiras que tinham sobrado em negro monte ao lado da porta, esparsas
sobre a mala varias das bombas fabricadas pelo Jodao, e uma barrica de picrato

no chio, aos pés da cama.

Um leviatanesco turbilhao de ideias lhe tumultuava no cérebro. Sentia-se
esmagado de apreensdes e terrores nesta hora tormentosa. Assoberbava-o,
desta medonha crise que ia ferir-se, a magnitude colossal, o enigmatico

mistério. A termos que, por momentos, arrependia-se... € na sua angustiada



febre, na sua dolorosa impaciéncia, chegava a perder a no¢ao do tempo,
parecendo-lhe, ora que este parara, ora que ja ndo era ocasido do ataque

porque ia amanhecer.

Por fim, chegou esbofado e radiante o Fagulha, a contar-lhe o que tinha
sucedido: a impetuosidade e decisao do povo, o cortejo apagado e desfeito
numa onda de troga, o travamento geral da populagao com a forca publica; e
que tudo andava armado, tinha a municipal durante horas com que se entreter!

— Assim a coisa de ca nao falhasse!

O Mateus ouviu-o numa imobilidade de éxtase, volutuosamente, com as

narinas palpitantes; e ao cabo disse-lhe apenas, despedindo-o:

—  Beml! Vai para o teu posto.

Também ele saiu, logo atras do Fagulha, e tendo fechado a porta, guardando a
chave, encaminhou-se ao lindo mirante zebrado que encimava o parque, no
seu recorte marcial, sobranceiro a esfumada renda dos pinheiros. E agora aqui,
chamando a si toda a sua coragem, transfigurara-se. Ja nao era o mesmo
hesitante e atribulado homem de ha minutos antes. Perante a inevitavel
tatalidade do lance fizera-se-lhe frio na alma, tomara-o uma grande e absoluta
serenidade. Parecia desprevenido, indiferente, e nunca a sua preocupagio fora
tao forte. Dominador e atento naquele ponto sobranceiro a todas essas colinas
de miséria, cuja felicidade e libertagao ele se propusera alcancar, agora a sua

tranquilidade era como que a suprema integracdo, a cristalizagdo ao maximo,



de toda a sua mortificada inquietagdo naquele instante definitivo. — Ja nao
havia que hesitarl — E numa histeria lucida, num orgulho triunfante, o
Mateus, firme e de cabec¢a descoberta, erguia para o céu os seus claros olhos
de confianca, faiscando promessas na opaca mansidio da noite, na

cumplicidade amiga das estrelas.

Daquele vértice desafogado e alto podia ele abranger uma vastissima area em
torno, desde as grossas artérias marginais do Beato, por todo esse resfolgante
vale de Chelas, até depois a0 Arco do Cego, ¢ ainda aos valeiramentos negros
que acusavam o formigueiro fabril de Alcantara e Campolide. Pois em toda
essa enorme e problematica extensio cravava o inflamado agitador
ansiadamente a vista, no empenho absorvente de surpreender os primeiros
sinais de come¢o de execugao ao seu plano. E galopava-lhe o coragio
apressadamente. Nao por qualquer tibieza ou receio; ndo por falta de fé na
cooperagao decidida e unanime da sua gente. Nada! A estes experimentara-os
bem, sopesara-os no exato valor durante os dltimos dias, para que podasse a
este respeito alimentar a minima desconfiancga. Estava seguro de que nem um
faltaria. Contava com eles. Mas laborava-o a apreensiva suspeita de que
qualquer incidente casual viesse fazer falhar a completa execuc¢ao da sua ideia.
O tragado geral do plano era tio complicado, dependia de tantos e tao
dispersos fatores... Nada mais facill Qualquer involuntario azar, uma ordem
mal compreendida, um avanco fora de tempo, podiam fazer naufragar o seu

trabalho de tantos anos, a sua propaganda homérica de todos os instantes, a



sua desfibrinante meditacdo de tantas vigilias. — E ¢é que, entdo, a causa,
comprometida agora, ficava talvez comprometida para sempre! Tarde
apareceria aqui um segundo Mateus. E ele é que, se esta excecional ocasido se

perdia, ndo teria vida nem animo bastante para recomegar.

E ele ai se obstinava afincadamente a olhar, a um e outro lado, sempre na
mesma atormentada ansia, interrogando o impenetravel borrio da noite. E
sem conseguir lobrigar o que desejava, o que esperava, o que devia dar-se, o
que o retinha ali.. Porque, indefinida e monotonamente, no confuso
carvoamento daquela hora de repouso, na ampliagio sem limites que a
escuridao lhe emprestava, esbatia-se e alastrava para toda a parte, sem uma
vibragao, sem uma luz, sem um movimento, sempre a mesma negra solidao
implacavel, de campos e campos sem fim, em que as arvores eram como
espetros € o0s casais apagados tinham linhas de sepulcros. Pior que um
deserto... porque sob aquela lutuosa toalha adivinhavam-se almas, sob aquela
inércia lagubre escabujava o sofrimento! E ja o Mateus, cansado de olhar em
vao, quebrava num comego de desalento, quando finalmente, — agoral — lhe
pareceu comegar a distinguir, arrastando-se vagamente, aqui, ali, por aquela
extensao de léguas, primeiro um indeciso rolar de sombras, sinuosas cordas de
treva na transparente escuridao dos vales; depois, progressivamente, a medida
como estas esfumadas fitas iam crescendo, finas arestas saltavam, coroando-
as, no suave reflexo da luz sideral, picando-as de cadenciados brilhos. — Era

como uma floresta de pequeninas pontas de aco que viessem pregadas nesse



cortado e flutuante dorso escamoso, brunido a trechos em fosforescéncias
metalicas, em instantaneas palpitagoes de fogos-fatuos... que aparecia agora e
logo fugia, para reaparecer depois.. a cada momento interrompido no
enfiamento dos cabegos, por vezes recortado em negro no alto das colinas, e
com a sua morosa ondulagio, com o seu bracejar lento e espontaneo
povoando numa arrogancia a solidao. Agora, sim! Ele via o que quer que fosse
de disciplinado e contumaz a afirmar-se naquela incerta agitacao, naquela
densa anastomose de sombras pelo espaco. Eram os seus! Nao se tratava de
qualquer iluséria visionacao do seu espirito, nao era a escandecida objetivagao
do seu desejo, mas a ansiada e flagrante realidade; pois que a caprichosa
fluidez dessas cordas fantasticas esbogava-se e rompia ao acaso, de todos os
lados, imprevista, atoadamente, na total independéncia do seu querer, mesmo
antes que ele para la olhasse. Finalmente! Af vinha o inexoravel circuito, essa
temerosa gargalheira de aco que ele havia sonhado e ultimado; af vinha ela
crescendo e estreitando nas suas malhas de ameaga, prestes a afogar num
circulo de morte o manso lasseiro distante da cidade desprevenida... Eles ai
vinham, sim, nao havia duvida! Certos e numerosos como se o campo
estivesse coalhado de pirilampos, como um atropelado bando de faulas a

correrem num papel queimado.

—  E agora elevadamente o Mateus, debrucado sobre as ameias do mirante,
nao se fartava de olhar... colhendo, numa alegria doida, a triunfante verificagao

desse grande movimento decisivo, incendido numa tao intensa e trasbordante



vibragao de felicidade que estremeceu, no sincero receio de perder naquele

mesmo instante a vidal

Eram entdo horas de tornar para baixo, entrando em casa, para onde havia
ordem de lhe levarem as primeiras participagoes do movimento. — Até que
fosse o momento de ele dar o sinal para o assalto e partit! — Verificou,
tateando a sombra, que a girandola estava pronta; depois desceu, fechou
cuidadosamente a porta do mirante e voltou a casa. Af, junto a mesa,
consultou o relégio, — meia noite. Como implacavelmente o tempo estava
andando depressa! Num rebate novo de impaciéncia, voltou-se, ja de ouvido a
escuta, direito a porta; e entdo pareceu-lhe que uma forma vaga, que um
estranho vulto branco vinha avancando para ele da indecisa penumbra da
saleta... Num incrédulo espanto, adiantou um passo, afirmou-se. Nao havia
duvida! Tinha agora ali assim, subita e inesperadamente, diante do seu espirito
acobardado, ao seu coracao desprevenido, a figura imperiosa e séria de
Adriana, recortando-se, clara e suave como uma alvorada, no retangulo negro

da porta.

Tomado de um grande e timorato assombro, julgando-se vitima de alguma
alucinacao visual, de qualquer traicoeira aberta de fraqueza na inflexibilidade
estoica da sua alma, o contramestre afirmou-se mais, correndo com a mao os

olhos. E perante a inexoravel evidéncia exclamou:

— A Sra. D. Adriana aqui!?



—  Eu mesmal — disse ela com firmeza.
—  Mas como? Com que fim, porque motivor...
—  Ja o vai saber!

E decidida e pronta ela entrou pela sala, fazendo do mesmo passo recuar

diante do seu nobre vulto austero o Mateus, dulcidamente subjugado.

Mas breve, recobrando-se, uma aspera contrariedade o impacientava, fazendo-

o balbuciar:

—  Pesa-me bem ter de lho dizer, minha senhora... mas Vossa Exceléncia

veio na pior das ocasioes!

—  Eu penso exatamente o contrario... — disse com significativa intengao

Adriana, cravando nele um olhar inteligente.
—  E singular! — murmurou desnorteado o Mateus.

E agora Adriana, avancando mais, ameigando intencionalmente a expressao,

com as palpebras doces, com o labio ir6nico:

—  Dir-se-4 que o contrario com esta minha amavel visita...
—  Talvez...

—  E um caso unico em situacdes como estal

—  Porque ¢ unica também neste momento a minha condi¢aol



Adriana fez-se outra vez séria, e com viril intimativa, sacudindo a cabeca com

altivez, unidas a frente as maos nos bragos longos:
—  Basta de comédia, Mateus!

—  Comedia em qué?... — disso ele sinceramente, com uns grandes olhos

espantados.
—  Oiga-me... Sei tudo! Estou na inteira posse do seu segredo.

— O roeu Deus!l... — exclamou o Mateus com terror, aflitivamente

perplexo, apertando o crinio nas maos.

—  Mas descanse que nao venho para o prender... — dizia, com afetada

serenidade, Adriana. — Nem o denunciei, nem trago a policia comigo.
—  E supérfluo afirma-lo, minha senhora...

—  Venho simplesmente, — entenda-me bem! — venho restitui-lo a si
proprio... venho chama-lo a raziao, a benignidade, a justica, ao dever. Venho
salva-lo! Intervindo a tempo de lhe deter essa mao, prestes a ser milhares de

vezes homicida.
—  Homicida, nao! Adriana... Protesto! Modifique o seu juizo.

—  Venho aqui para conseguir, — pela persuasio ou pela violéncia, se
tanto for preciso! — que no seu alto espirito volte a fazer-se a repousada luz

do bom senso, que o embate das mais abominaveis paixoes lhe apagou...



Venho para lhe fazer ver claro dentro de si mesmo e mostrar-lhe que, assim
como a vaidade vulgar é a geradora do erro, também essa sua generosa

ambic¢ao podia ser o prologo sanguinolento do crimel!

Com um sorriso amargo, o Mateus cruzou os bragos, e um pouco

perversamente, com o olhar metalico, bamboando a perna:

—  E nao mediu o grave risco deste seu passo,., o desaire, a inconveniéncia,
o descredito, para o seu nome e dos seus, desta sua entrevista, a s6s comigo,

aqui, a esta hora... se acaso viesse a saber-se?

—  Eu saberia defender-me! — contestou com dignidade Adriana.

—  Veja bem como ¢ grave.. Seria o naufragio irremediavel da sua
reputagaol — E perante a desdenhosa inflexibilidade dela — Vamos! Peco-

lhe... retire-se, deixe-me... salve-se enquanto ¢ tempo!

Adriana, impassivel, manteve a sua atitude altiva; e depois de uma pausa de

desafio deblaterou demoradamente esta frase heroica:

—  Se me perder, a santidade e a grandeza do fim que aqui me trouxe vale

bem esse sacrificiol

—  Eu por mim nao lho agradeco!

—  Nem eu preciso!



O Mateus estava positivamente desconcertado. Nunca imaginara em mulher
uma coragem assim! Nao sabia como tirar-se desta dificuldade e remover sem
desprimor o amavioso obstaculo que tio fora de proposito ameagava baldar-
lhe a mais exclusiva e ardente preocupac¢ao de toda a sua vida. Depois de um

siléncio, disse:
—  Adrianal Entao?... pego-lhe... Quer que eu endoideca?
—  Quero que recobre o juizo.

—  Naio ponha por mais tempo a minha paciéncia a proval Saifa, deixe-me...
E o que eu neste momento lhe imploro, com todas as forcas da minha almal!
Por muito que saiba, ndo imagina a gravidade e a importancia excecional da

minha missao neste momento!
— Imagino muito bem!

—  Naio posso perder um momento agoral — dizia ele, imperiosamente,
agitando-se com furor ao longo da sala. — E-me impossivel... Safa! Safa nao

tenho tempo para a atender.

Mas Adriana, muito serena, com expressao a0 Mmesmo tempo grave e

carinhosa:
—  Que remédio tera o senhot!

Neste instante rufaram do lado de fora pancadas violentas na janela, que tinha

os batentes cerrados. E logo com febril intimativa a voz do Fagulha:



— Senhor Mateus! 6 senhor Mateus!
— O que éP?
—  Abra-me a portal

O Mateus trocou um olhar de admiracio com Adriana, que sorria. E,

percebendo que fora dela o estratagema, disse para fora:
— A, és tu, Fagulha?... Fala mesmo dali.
— A gente de Chelas vém todal — disse o Fagulha com entusiasmo.

—  Ouve?... — disse a meia voz o Mateus para Adriana, com os olhos

muito brilhantes.
E quase a0 mesmo tempo, de fora, o outro:

—  Ja passaram a quinta da Concei¢ao, e estio as ordens, em baixo, entre o

Carrascal e a linha férrea.

—  Bem! Esta entendido, — disse alto, rapidamente, o Mateus; ¢ de novo
para Adriana, num tom de voz que ele procurava tornar enérgico, mas sem
ousar encara-la, rodando timido em volta dela: — Entiao, Adrianal Porque
espera?... Quantas vezes quer que lhe repita a minha intimacio?... B forcoso

que se retire! Que me deixe o campo livre. Eu daqui a minutos tenho que sait!

Ela porém, inexoravelmente plantada sempre no mesmo lugar, disse com

infinita dogura, cravando nele repreensivamente os olhos:



—  Mas que inacreditavel cegueira, que loucural Que perversio dos mais

sagrados sentimentos! Que pavorosa e colossal monstruosidade!

— Nao importa... O essencial ¢ que me deixe!

— O essencial é que eu fique!

—  E pode ficar, sim... ¢ até o mais conveniente. Contanto que eu passe,

fique a vontade!

E o Mateus ensaiou com presteza ladear a posi¢io de Adriana, para tomar
direito a porta. Ela porém, adivinhando-o, recuou e interpos-se num relance,

dizendo com império:

— Ficaremos os dois!

De novo o contramestre estacou, assombrado, doido, com o espirito
oprimido e indeciso perante a tenacidade inverosimil deste obstaculo, na
aparéncia tao fragil, que assim zombava da sua vontade, em riscos de
comprometer toda a sua obra. Para mais, neste momento, a comunica¢iao do
Fagulha acabara de escandecer-lhe o cérebro, onde galopava a alucinativa
visao de todos esses milhares de homens rastejando na sombra, atentos ao seu
sinal, espertos ao sou mandado. E palpada assim a iminéncia, pressentido o
éxito mais do que provavel do seu gigante empreendimento, a turbadora

presenca de Adriana fazia-o deslocar-se em gestos de atropelada incerteza,



acendia-lhe clarGes de desespero dentro da noite das pupilas. E tornava com

aflicao:

— O Adrianal Mas diga-me... por amor de Deus! Que significa tudo istor...
Que duro e implacavel coracdo € o seu? A que sinistro, a que odioso e infernal

plano obedece esta sua intervencao maldital?

—  Jalho disse.

—  Que mal lhe fiz eu para me odiar tanto, para me crucificar assim?...
—  Pelo contrario, estou-lhe até dando a mais elevada prova de estima.

— E quer fazer de mim um bandalho, um vil traidor? Vém aqui no

propodsito manifesto de me aniquilar, pondo em jogo a minha honra?...
—  E nio ponho também em jogo a minha?...

O Mateus, subjugado, hesitante, baixou a cabega e voltou a medir em rodeios
avidos o quarto, como uma fera numa jaula; mas de repente, tendo encarado a
barrica de picrato, parou e aprumou-se, ¢ os olhos faiscaram-lhe em

antecipados relampagos de triunfo.

—  Adrianal Tome bem conta no que lhe vou dizer... O pé acinzentado

que enche esta barrica é um explosivo terrivel Ouviu bem?...

—  Ja suspeitava isso, — disse Adriana singelamente, sem trair 0 menor

receio. — tem um poder de destrui¢ao incalculavel!



—  Bem, ja sei... e depois?

—  E depois... eu sou doido... posso num arrebatamento atirar-lhe para
dentro, por exemplo, este candeeiro — E avancava resoluto com o candeeiro
para junto da barrica, num grande gesto de ameaga. — Ja vé... serd a morte

inevitavel! Deixe-me o campo livre, senio...

Adriana, palida e inteirica como um bloco de marmore, sem pestanejar, sem

tremor, disse com arrogancia:

—  Senao o queér...

—  Sai ou nao sai’... — intimou ele novamente, com o braco esquerdo

estendido a porta.

— Na2ao!

—  Adrianal Que eu faco ir tudo isto pelos ares. — rugiu ainda o

contramestre.

E ela impassivel, cruzando os bragos, olhando-o com firmeza:

—  Sempre quero ver!

Quebrado de animo, o Mateus cerrou as palpebras inquietas, colheu o braco
suspenso sobre o perigo e voltou a mesa, onde poisou de repelao o candeeiro.

Entao, quase simultaneamente, novas pancadas de alarme soaram, primeiro na



porta da rua, depois na mesma janela ao lado. E o contramestre estremeceu

num salto de exaspero, com ascuas de lume nas pontas dos dedos.

— QueméP?

—  Sou eu! — clamou com for¢a a abaritonada voz do Tranca-ruas. — Sr.

Mateus! Apronte-se... vai tudo as mil maravilhas!

—  Que informacdes trazes?

— O alto do Pina esta ocupado! Temos ali gente em barda, desde o

caminho para o Poco dos Mouros até a Curraleira, pronta a avangar!

—  Esta bem, fico ciente... Volta para la!

E novamente o Mateus encarou numa ansiada suplica Adriana, que se
mantinha imével, envolvendo-o no mesmo olhar repreensivo e triste. Ele

insistiu.

—  Bem, Adrianal Quando tem entdo fim esta sua comédia?... — E como
ela perseverasse no siléncio:

—  Ah, espera... também nao tem duvida... vou por aqui!

E dispunha-se, num relampago, a saltar pela janela. Porém, mais ligeira,
Adriana tomou-lhe o passo. Ele despediu entdo numa corrida a porta; mas

ainda ela conseguiu embargar-lhe o intento mais uma vez. A termos que por



fim o contramestre, no que do desespero, livido de morte, com a voz

estertorada e o olhar torvo e perverso, ameagou:

— O Adriana, tome sentido! Nio abuse mais da minha sensibilidade... nio
me obrigue a comegar as violéncias por sil Vamos! Para traz... — E perante a
ineficacia ridicula da sua ordem: — Bem, tenho entio que recorrer a forga, ja
que me nao fago obedecer por outra formal Compreendo... isto ndo é uma
luta entre homem e mulher, é o conflito implacavel entre duas castas! Raca

contra raga, nao ¢ assime... Pois vamos a ver quem vence!

Alucinado, perdido, o Mateus ia a crescer para Adriana, resolvido a maltrata-la
para a fazer arredar da sua frente, de punhos erguidos, com os labios brancos
e rolando-lhe em istras de sangue as 6rbitas rancorosas. Mas de repente outra
vez, ao encarar com aquela delicada e austera figura, ali assim mansa e
indefesa diante da sua bravia colera, uma onda de ternura ensopou-lhe o

coragdo, as pernas vergaram, os bracos cairam impotentes.

E agora, de joelhos primeiro, depois de rojo pelo chdo, impacientava-se,
debatia-se humildemente, arrastava-se como um escravo, CcOomo um
condenado 4 pena ultima, lamuriando uma atropelada torrente de vozes de
compaixdo, de suplicas inflamadas: — que de todos esses milhares de
miseraveis, naquela hora tio deploravelmente comprometidos, fora ele o
oraculo, o mestre, o grande iniciador... abandona-los agora, na ultima

extremidade, faltar-lhes com a direciao e o exemplo neste instante supremo da



sua ansiada libertacdo, era a maior das cobardias!... E que, assim, reté-lo ali
naquele momento era aniquila-lo moralmente! Cem vidas que ele tivesse
esbarrondariam todas vergonhosamente naquele abismo de ighominial — E
sem trégua nem descanso, estrebuchando, arfando, procurava envolver os
joelhos de Adriana, afagava-lhe os pés em rasteiras caricias de lebréu, mordia
o chao, arrancava os cabelos... numa tdo violenta crispacio de dor, num
destempero tio completo de todo o seu ser, que do alto da sua
impassibilidade Adriana fazia grandes esforcos por dominar-se, envolvendo-o

num humido olhar de piedade.

Novo alarme voltou a tamborinar com impeto na janela. Era o Ventura.
Trazia noticias da concentragao entre o Campo Grande e as Picoas. E quase
a0 mesmo tempo tornava também o Fagulha, e impacientava-se, gritando para
dentro ao Mateus — que se estava perdendo a ocasiao! Que queria dizer

aquele segredo? Que demora ora aquelal?

Porém o Mateus, de novo em pé, mas extenuada e vencido, nom animo tinha
para ensaiar uma palavra de desculpa... Somente balbuciou, baixando os olhos
mortais para Adriana, que, a segura-lo melhor, lhe tinha passado em volta do

pescoco os bragos.

—  Diga-me finalmente, Adriana! Porque é que veio talhar aqui a minha

infamia? Porque me prende assim?...

E ela, docemente, pendurada, descaida num deliquio:



—  Porque o amo!

—  E quer-me ver desonrado, odioso, inatil para o mundo?...

— Naio o sera para mim!

Ia ainda o Mateus a formular nova objecdo; mas ela, fazendo peso e
dobrando-lhe a nuca, trouxe o rosto do contramestre mais perto do dela e
cerrou-lhe a boca ardente com os seus labios frios. Enquanto, num carinhoso

abandono, murmurava:

— O mundo! Que lhe importa o mundo, se me tem a mim?... Veja o caso
que eu faco! A felicidade é o isolamento. Dora avante, para as nossas almas
irmas e unidas, o unico, o verdadeiro mundo seremos noés dois... Teremos
com que povoar e alegrar sobramente a existéncia, no inteiro gozo da nossa

ventura, na plenitude do nosso amor!

Num alheamento de sonho, numa volipia indizivel, o Mateus deixava-se
mansamente conduzir... Amarfanhado agora sobre a mesa, ficou-se
indefinidamente, ansiado, inerte, com a cabeca entre os bracos, solucando
devagar. Enquanto, fora, passos inquietos se atropelavam no saibro do
parque, cortados de indignadas vozes de surpresa; e Adriana lhe acariciava

maternalmente os cabelos, continuando a embala-lo na sua melopeia divina...

Passados tempos, ela aplicou o ouvido, certificou-se de que estava

restabelecido o siléncio no parque deserto; e, olhando a janela, verificou que



lhe debruava ja exteriormente os alizares, um vitorioso clardo matinal. —
Finalmente! Estava conjurado o perigo! — Numa violenta expira¢ao de alivio,
ergueu gratos olhos ao céu; depois afastou-se, pé ante pé, subtilmente, e
atravessando rapida o parque, ja desperto nos primeiros alvores da manha,

entrou em casa.

Chegando ao seu quarto, ia a fechar a janela do sul, que deixara aberta, quando
subito, mesmo ali na sua frente, um grande e alucinado clardo ensanguentou o
espaco, € um pavoroso estremecimento sacudiu a terra, seguido por
formidavel estampido, enquanto uma temerosa sarabanda de pedras, calicas,
terras, arvores e vidros partidos arremetia numa impetuosa girandola de morte

pelo ar.

Vivamente assustada, Adriana recuou um passo, com os joelhos trémulos,
pondo as maos erguidas. Mas no mesmo instante um grosso projétil,
despedido do exterior com violéncia, veio rolar-lhe aos pés... Ela abaixou-se, e
viu que era a despegada cabeca do Mateus, numa pasta informe, fitando nela
amargamente os olhos gelatinosos... Entdo, compreendendo, sucumbida de
dor e de remorso, deu toda a alma num arranco de suprema angustia e

tombou aniquilada de pavor sobre aquele cranio fumegante.

Outubro 1895 a novembro 1896.



