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AMOR DE SALVACAO

CAMILO CASTELO BRANCO

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortogrdfico



A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apés a morte do
autor) e ¢ distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagao é totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuicao e, sob o

mesmo principio, é livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos

em: http:/ /luso-livros.net/
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A heavy price must all pay who err,

In some shape let none think to fly the danger,

BYRON D. Juan, cap. IV, est. 73

L amonr n'a point de moyen terme; on il perd, on il sanve.

V. HUGO lL.es Misérables



A José Gomes Monteiro Meu amigo.

Peco licenca para inscrever o seu nome na primeira pagina deste livro. Esta
tica sendo para mim a mais prestante obra. As outras sao futilidades; porque

lagrimas e alegrias de romance ¢ tudo fatil. No Minho, em 1864.

CAMILO CASTELO BRANCO



OBSERVACAO

O leitor folheia duzentas paginas deste livro, e o amor de felicidade e bom
exemplo nao se lhe depara, ou vagamente lhe preluz. Trés partes do romance
narram desventuras do amor de desgraca e mau exemplo. A critica,
superintendente em matéria de titulos de obras, querendo abater-se a
esquadrinhar a legitimidade do titulo desta, pode embicar, e ponderar que o
amor puro, o amor de salvagdo, vem tarde para desvanecer as impressoes do

amor impuro, do amor infesto.
Respondo humilimamente:

Amor de salvagao, em muitos casos obscuros, é o amor que excrucia e
desonra. Entdo é que o senso intima mostra ao coragao a sua ignominia e
miséria. A consciéncia regenera-se, € o coragao, reabilitado, avigora-se para o
amor impoluto e honroso. Assim é que as enseadas serenas estdo para além
das vagas montuosas, que la cospem o naufrago aferrado a sua tabua. Sem o
impulso da tormenta, o naufrago pereceria no mar alto. Foi a tempestade que

o salvou.

Além de que a felicidade, como histéria, escreve-se em poucas paginas: € idilio
de curto folego; no sentir intraduzivel da consciéncia é que ela encerra
epopeias infinitas enquanto que a desgraca nao demarca balizas a experiéncia

nem a imaginagao.



Para o amor maldito, duzentas paginas; para o amor de salvacdo, as poucas
restantes do livro. Volume que descrevesse um amor de bem-aventurangas

terrenas seria uma fabula.

O AUTOR



CAPITULO I

Estava claro o céu, tépido o ar, e as bougas e montes floridos, O més era de

Dezembro, de 1863, em véspera de Natal.

A gente das cidades pergunta-me em que pais do mundo florescem, em

Dezembro, boucas e montados.

Respondo que é em Portugal, no perpétuo jardim do mundo, no Minho, onde
os inventores de deuses teriam ideado as suas teogonias, se nao existisse a
Grécia. No Minho, ao menos, se buscariam aguas limpidas para Castalias e
Hipocrenes. No Minho, a Citera para a mae dos amores. Nos arvoredos desta
regido de sonhos, de poemas, e rumores de conversarem espiritos, é que os
satiros, as driades e os silva-nos sairiam a cardumes dos troncos e regatos: que
tudo aqui parece estar dizendo que a natureza tem segredos defesos ao vulgo,

e como a entreabrirem-se a fantasia de poetas.

Mas que flores... quer o leitor saber que flores vestem os calvos e denegridos
serros do Minho, em Portugal. Sio flores a festdes, cachos de corolas amarelas
vigosas, e aveludadas como as dos arbustos cultivados em jardins: ¢ a
florescéncia dos tojais, plantas repulsivas por seus espinhos, alegres de sua
perpétua verdura, unicas a enfeitarem a terra quando a restante natureza

vegetal amarelece, definha e morre. E desse privilégio como que o agreste



arbusto se estd gozando soberbamente; pois que vos mostra as suas pinhas de

flores, e com os inflexiveis espinhos vos defende o despoja-lo delas.

E naquele dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu no Minho, por aquela
corda de chas e outeiros, que abrangem quatro léguas entre Santo Tirso,

Famalicao e Guimaraes.

Eu, homem sem famfilia, sem mao amiga neste mundo, ha trinta anos sozinho,
sem reminiscéncias de caricias maternais, benquisto apenas de uns caes, que
pareciam amar-me com a cldusula de eu os sustentar e agasalhar; eu, que,
naquele tio festivo dia da nossa terra, ndo tinha colmado onde me esperasse
um amigo pobre para me dar entre os seus um lugar no escabelo, nem parente
abastado, que de mim se lembrasse a hora dos brindes com generosos vinhos
em ldcidos cristais, eu vendo-me com lagrimas em minha sombra, assim me

fora a contemplar a felicidade alheia pelas chas e outeiros do devoto Minho.

Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imaginativa ideia, que se deleitava
em vestir de folhagem a arvore nua, e tristemente inclinada sobre o colmado
do casalejo. Parava em frente de cada choupana, e meditava, e escutava o
rumor das vozes que la dentro, ou no ressaio da horta, se misturavam em
dizeres alegres ou cantilenas alusivas ao nascimento do Deus-Menino. Diante
dos portoes gradeados do proprietirio rico € que eu nio parava nem
meditava. Se 12 dentro de suas salas iam alegrias, como em casa da jornaleiro,

nao sei: o certo era que as paredes da habitacio opulenta dao deixavam sair



uma nota para o hino geral de gracas e jabilo com que a pobreza saudava o
Emancipador dos deserdados, o Senhor dos mundos, nascido e agasalhado

nas palhinhas de um presépio.

O Sol, desnublado de vapores, como nas tardes serenas de Julho, oscilava nas
montanhas do poente e azulejava as grimpas dos pinheirais, de onde eu, a
contempla-lo, me esquecera da distancia a que me alongara da casa hospedeira
daquela noite. Transmontando o Sol, desceu das cumeadas um toldo
pardacento a desdobrar-se pelos plainos, a confundir-se no fumo das aldeias, a
identificar-se com o escuro dos arvoredos. Fez-se um siléncio progressivo e
rapido em redor de mim. Comecgava a noite sem bafejo de vento. Nem ja a
rama dos pinhais rumorejava aquele seu saudoso sonido, que se me afigura
sempre a inarticulada toada de muito remontadas e remotissimas vozes de

mundos que giram nas profundezas do espaco.

Tirei-me do meu enleio contemplador e retrocedi pelo mal sabido atalho,
antes que a cerra¢ao completa me tolhesse de enxergar ao longe o alvejar da
casa, entre dois outeiros. Nao valeu a precaucao. As abas do declivoso
montado, eram muitos os caminhos a cruzarem-se. Segui um a sorte; e, COmMo
prova de que a sorte nem em escolha de caminhos deixou de ser-me sempre
boa, segui o pior e o mais transviado de todos. Por volta de sete horas, depois
de dobrar uns cerros inabitados, achei-me numa pévoa, onde me disseram que
eu, por aquele caminho, chegaria mais cedo a Roma que ao local onde me

destinava.



A pessoa que respondeu assim a minha pergunta falou-me de uma janela

envidracada, e acrescentou:

— O senhor, se nao sabe o caminho, como de facto nao sabe, pelo tino ¢é
incapaz de acertar. O que eu posso fazer é mandar alguém ensina-lo; mas, se
nao ¢é forca ir hoje, pernoite nesta casa, e amanha ird. Verdade é que, nesta

noite, custa muito a ficar em casa estranha; porém...

—  Todas as casas sao estranhas para mim... respondi eu.

—  Pois entdo, aceite esta que se lhe oferece da melhor vontade. O portao

esta aberto. 1.4 vou abaixo recebé-lo.

Entrei num vasto patio, contornado de arcadas semelhantes as da claustra
monastica. Logo em seguida, o hospitaleiro senhor do magnifico edificio saiu

do escuro da arcaria e disse-me antes de me ver de perto:

—  FBEu ja sei quem recebo em minha casa, e o meu hodspede, se tiver

memoéria dos seus relacionados de ha quinze anos, também me vai conhecer.

—  Pela voz ainda nao disse eu, encarando-o, sem vislumbres de vaga

recordacao.

— Al temos luz replicou ele. Muito velho e desfigurado devo estar, se

nem a candeia me reconhecer vocel...

Examinei-o a luz atentamente; e, como nem assim me acudisse 2 memoria

semelhanca de tal homem, retorqui:



— O senhor talvez esteja enganado comigo. E provavel que nos vejamos

agora pela primeira vez.

—  Entdo qual de n6s é o romancista? Vocé, que os anda a procurar, ou eu,
que estou manso, quieto e estupido em minha casa? Querera vocé ir dizer em
alguma novela que encontrou num recanto do Minho um visionario chamado

Afonso de Tetve...

— Afonso de Teive! exclamei eu. Afonso de Teive... o senhor!? Essas

barbas... essa nutricao...

—  E estes 6culos... atalhou ele.
— Everdade... esses 6culos...
—  E estes tamancosl...

—  Pois, deveras, o senhor é Afonso de Teive... tu és Afonso... aquele que

tinha em Lisboa...

—  Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de hanoverianas, e um
factonte, e uma berlinda, e cavalos arabes, e paixOes ideals, e muitas paixdes
sem fafsca de ideia... Sou eul E este homem gordo, intonso, de 6culos, de
tamancos, este lavrador que aqui vés, possuidor de um tesouro que os reis do
universo disputam ha dezanove séculos uns aos outros, e as na¢ées disputam

aos reis, e os individuos disputam as nag¢oes, e cada individuo disputa e destroi



em si proprio € com as suas proprias maos: sabes que tesouro eu possuo,

homem?

—  Apaz’

— A felicidade.

— Isso é uma historial atalhel eu. Pois tu achaste a felicidader... e tu és
realmente Afonso de Teive?... e estes dois pequenos perguntei eu, quando vi
dois meninos entre seis e oito anos a correrem em direitura dele sao teus

filhos decerto?

—  Sao, e la em cima ndo ouves o tropel que fazem os outros seis?

— Pois tens oito filhos?

—  Espero o nono brevemente.

— E és...

Retive a palavra. Ia eu perguntas-lhe grosseiramente se ele era feliz com oito

filhos; pergunta desculpavel ao Afonso, que eu conhecera desde 1845 até

1851.

Eu tinha visto Afonso de Teive, em Coimbra, naquela primeira época,
matriculado no curso filoséfico. Pertencia ao circulo de literatos, criadores da
Revista Académica e Trovador; e também, nas horas furtadas as palestras

literarias quase sempre controvérsias acerca da primazia de Lamartine ou



Vitor Hugo pertencia a grande tribo dos trocistas, gente arruadora e
desatinada para quem as saudosas tradi¢oes do famigerado José Lobo nio
tinham ainda esquecido. Esta dualidade em Afonso de Teive era uma
distingao, que o tomava menos agradavel aos literatos circunspectos, € menos
estimavel também aos camaradas das assuadas e motins noturnos. Afonso era
poeta num género galhofeiro, quando queria; e dedilhava o alaide das elegias,
se lhe dava para lastimar-se, ou carpir saudades imaginarias de mulheres, suas
amadas, fugidas deste lamacento globo para os piamos balsamicos do Céu. E
o que me parecera a mim. Tinha dias de escrever jaculatérias em verso que
dariam fama a uma eremita da Tebaida noutros dias, satirizava a religido, os
dogmas, e a propria divindade com os apodos e a dialética de um desbragado
discipulo de Voltaire. E o mais para assombro é que ele parecia sentir no
coragao o ascetismo de hoje, e a impiedade de amanha: agora, iria apds o palio
da Extrema-Unc¢ao murmurando as preces do povo; que nao se peja de orar
em publico e alta voz; e logo bem poderia suceder que, encontrando o mesmo
préstito, nao levasse a mao a fronte para tirar o gorro. A um homem assim
dotado de tdo contraditorios espiritos facil seria agourar-lhe grandissimos
dissabores no trajeto da existéncia: para os semelhantes daquele funesto
modelo, as estradas comuns da humanidade nido conduzem a paragem
nenhuma certa; nem o coracao nem o espirito aceitam leis imutaveis; a moral
¢ um facto, cujas condi¢oes deve e pode infringir aquele a quem elas nao

aproveitam; em suma, Afonso de Teive dava a prever um desgracado, a



menos que em sua indole nido sobreviesse uma das raras revolugdes que
inopinadamente transfiguram o homem moral, se nio é o abalo da mesma

desgraca que opera esses prodigiosos reviramentos.

Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro minhoto de 1863.

Encontrei-o, depois, no Porto em 1848.

Achei-lhe a mudanga que influem os saldes nos espiritos, para assim dizer,
incultos da cortesania e graciosidade de que em geral carecem os mancebos

saidos dos cursos escolares.

Afonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que diziam os almotacés dos
haveres de cada sujeito admitido a sociedade portuense pessoas que, a vista do
zelo com que indagam os minimos valores do sujeito, parecem habilitar-se
para mordomizarem os bens de quem chega e ouvi que Afonso era natural do
Minho, filho dnico ja 6rfao de pai e senhor da sua casa, estimada em cento e
cinquenta mil cruzados. Enquanto a costumes, dizia-se que o rapaz era dado
ao namoro, borboleteava por diversos camarotes do Teatro de S. Joao,
soprava zelos e raivas entre umas tantas senhoras nos bailes, e pouco mais
digno de censura. De escandalos, ndo rosnava coisa importante a opinido
publica. A mocidade do Porto, por despeito, ou por outro qualquer
sentimento igualmente natural, que desculpavel, é que, no intento de deprimir
o Tenério do Minho, divulgava, como quem diz muito secretamente a coisa,

que varios maridos andavam enganados com Afonso de Teive; porém, como



acontecia que os maridos indigitados se satirizavam uns aos outros,
observando e censurando cada um a demasiada confian¢a do outro, é hoje
coisa dificilima de tirar a limpo se algum dos maridos se enganava, ou se todos
se enganavam, ou se nao se enganava nenhum. Se o leitor considera que setia
curioso esquadrinhar o caso, eu de mim entendo que a humanidade nao ganha
com isso nada, e portanto neste, € em muitos outros artigos advenientes de
moral duvidosa, ponho, e porei ponto, quando nio seja preciso a contextura

deste romance desvelar factos censuraveis.

Afonso saiu do Porto naquele mesmo ano de 1848, com destino a Franga,
segundo uns, e a Turquia, segundo outros. Os desta opiniao diziam que ele,
convencido de que tinha uma cara oriental, ia para terra onde pudesse vestir-
se de modo que o rosto lhe safsse melhor do que entre uma gravata de lagarias
portentosas e um canudo de felpo lustroso. E certo era que o tipo fisionémico
do cavalheiro minhoto era sobremaneira arabe, por causa do nariz fino, dos
olhos coruscantes, da tez azeitonada, do espesso bigode negro e do
comprimento e magreza do rosto. Se juntarmos a este composto de
venturosas ¢ aventureiras feicdes o estar ele sempre fumegando por cachimbo
turco, dir-se-a que os Turcos é que propriamente, 14 na sua terra, o andavam

imitando a ele.

Se foi a Turquia, ¢ de presumir que rivalidades com o sultdo, ou pior ainda
tentativas de invasio ao harém, o obrigaram a voltar a Portugal, onde os

direitos de cada homem e de cada mulher estio muito mais razoavelmente



definidos e garantidos. A verdade é que eu, no fim do ano seguinte, encontrei
Afonso de Teive em Lisboa, cavalgando um donairoso alazao ao lado de uma
amazona, cujo murzelo fazia admiraveis gentilezas de picaria. Deu-se este
encontro no Campo Grande, numa tarde de corridas equestres. Alguém
pensaria que a soberba cavaleira, de uma formosura invejavel tia Circassia,
devia de ser a esposa raptada de algum grao-vizir; pessoas, porém, melhor
informadas disseram-me que a esbelta dama era portuguesa do Minho, dos
arrabaldes de Braga, onde os reais sensualistas do Isldlo mandariam subornar
as suas sultanas se soubessem que nestas regioes as mulheres que, por acaso,
saem feias das maos da natureza aprendem a ser bonitas com as flores.
Releve-se, este orientalismo a quem esta tratando de coisas asiaticas como a

cara de Afonso e o garbo peregrino de Palmira.

Palmira me disseram que se chamava a gentil criatura.

Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse relacionado algum tanto
intimamente com Afonso de Teive, ainda assim, azado a oportunidade de
perguntar-lhe pormenores daquela conquista se diz vulgarmente do que
devera mais de siso chamar-se, farta vezes, derrota — , nada indaguei, visto
que ele, com insoélito resguardo, se absteve de me dar ansa a esgaravatar-lhe
coisas particulares da vida particulares, dissemos, para sustentar a palavra a
fama que o dicionario faz correr; sendo alias de toda a evidéncia que nao ha ai
coisa mais nua, mais publica e assoalhada que tudo quanto se chamam

particularidades da vida privada, mormente quando o divulgarem-se torna e



redunda em filaucia de uns tolos célebres, que seriam invejaveis, se as proprias
coroas, com que cingem as frontes, lhes nio dessem muito que doer com
espinhos escondidos quero dizer em estilo espalmado: se as proprias
mulheres, que lhes dao os triunfos, ndo fossem os instrumentos com que a

justica infinita inflige aos vangloriosos o castigo infernal do seu orgulho.

Foi-me preciso escutar os boatos correntes a conta da mulher que Afonso de
Teive me nao apresentou. Observei que ninguém a julgava honestamente, e
assim mesmo ninguém lhe dava um epiteto indecoroso. A civilizagao beneficia
assim as mulheres que nao podem adjetivar-se publicamente virtuosas, nem
mesmo quando visitam com a esmola a mansarda do doente desvalido. Nesta
especialidade, o jornalismo comporta-se louvavelmente. Quando um localista
apregoa o donativo de alguns lenc¢dis que opulenta matrona, por variar
prazeres de alma, ja cansada dos transitérios gozos de outra espécie, mandou a
um asilo de lazaros, e diz que a humanidade abencoa a virtuosa senhora, nao
nos havemos de entalar com este decreto de virtude: a humanidade manda
que o engulamos. O localista tem razao: ¢ bom que a palavra virtude sirva de
piedoso visco a liberalidade de pessoas, que desejam alguma vez, ao lerem-se
virtuosas, experimentar a satisfacio de se verem ir a posteridade na sec¢ao do

noticiario.

O noticiario! Ninguém, que me conste, aprofundou ainda o que esta palavra

encerra em si de humanitario! S. Paulo, todos os evangelistas, as catequeses



derramadas de angulo a angulo da Terra, em matéria de caridade, niao se

avantajaram a missao do noticiario.

Se eu nao tivesse de convicgdo minha que as a¢es meritorias dos gabos do
mundo, quando disparam em proveito geral, nao podem desmerecer no juizo
divino, havia de pensar que a mao, aberta em fontes caudais de ouro vertido,
como balsamo, sobre as chagas sociais, bateria as portas da regido pavorosa,
onde o pecado da soberba, aliado da vaidade, sofre a condenagao prescrita nos
codigos de todas as religides. A vaidade levanta o palacio em que se acolhem
os desamparados de um teto de palha e de uma enxerga de folha. A vaidade
doura-lhe os frontais do asilo, atapeta-lhe os poérticos, ventila-lhe por janelas
de luxuosa alvenaria os dormitérios, tudo lhe magnifica e opulenta em pedra e
estofo: tudo lhe da em desconto das dores da velhice alanceada de
enfermidades; tudo, exceto o pao da alma, a doutrina da paciéncia, a
comunhao santissima, que refaz o espirito quando o corpo desfalece. Tudo
lhe da, exceto um padre, um intérprete do Cristo, que dé vida de amor ao seio
traspassado e palavra de pai aos labios roxos daquele crucificado, que 1a do
fundo do dormitério contempla inertemente o deslagar-se fibra a fibra
daqueles corpos, ali postos como presa disputada, por mais alguns dias a

aniquilagao...

E nio ¢ isto o maximo quilate da beneficéncia?



Que hei de eu responder ao leitor ilustrado, que me interrompe, assim de

golpe, um discurso que lhe havia de mortificar o folego, pelo menos?!

Pego-lhe que me deixe contar-lhe em cinquenta linhas, pouco mais ou menos,

como eu vi, numa terra destes remos, criar-se e prosperar um asilo de pobres.

D. Elvira era uma dama casada, que nao tinha por seu marido aquele amor
que da ao peito de boa esposa arnés de ago contra as frechas de um cupido
estranho. O marido, minimamente confiado em seus direitos, descuidou-se.
Aqui esta um mal enorme de onde vamos ver brotar uma enchente de

beneficios a humanidade. O paradoxo demonstra-se deste teor:

D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, tomou como medianeira dos
seus ilicitos amores uma octogenaria, que tinha quatro irmaos velhos, um
marido velho, duas cunhadas velhas e cinco sobrinhos velhos, todos mais ou
menos glutdes que ela e alguns muito mais ociosos e patifes. D. Elvira ocorreu
por algum tempo as precisoes de toda esta tribo de imorais, em obséquio a
interventora indispensavel. Uma vez, D. Elvira orgou as despesas anuais desta
pecaminosa obrigacdao, e pasmou do seu desperdicio. As avultadas esmolas,
para além do mais, eram secretas, porque o descobrirem-se daria rasto a
suspeita. Na terra havia dois jornais, e nenhum lhe tinha ainda chamado
virtuosa, ao passo que a sua presumida rival D. Benedita por mais de uma vez
tinha sido abengoada pelas gazetas, em nome do género humano, em virtude

ter mandado aos presos os sobejos de um jantar dado no dia natalicio do



marido, a quem ela estimava tanto como a mim, quando souber que eu
duvidei grandemente da virtude que os jornais lhe deram. D. Elvira,
despeitada, um dia que o marido entrara de ouvir o tocante sermiao de um
missionario acerca de caridade, comoveu-se, o pregou também sobre a mesma
virtude teologal. O marido maravilhou-se, enterneceu-se, € ouviu com
lagrimas a proposta da fundagio de um abrigo de velhos e velhas
desamparados, com as economias da esposa. Discutido o programa, escolhido
o edificio, orcadas as obras de pedra e madeira, chegou a noticia as gazetas.
No dia seguinte, ambos os jornais da terra retiraram os seus artigos de fundo
para darem a circunstanciada noticia do caritativo instituto da virtuosissima
Sra. D. Elvira. Ambos os periddicos, a compita, lhe deram estes regalados e
maviosos nomes: pomba de beneficéncia; anjo da caridade; sacerdotisa da lei
de Jesus; mae dos pobres; balsamo dos aflitos; esteio da decrepidez; lampada

do Evangelho!

Lampada nao gostou ela que lhe chamassem, porque ja a sua rival D. Benedita
costumava, nao sabemos bem porqué, chamar-lhe lampadario; seria talvez
porque D. Elvira usava muito de vidrilhos na cabeca, os quais brilhavam e
cintilavam a maneira de lustre. Seria isso, mas D. Elvira aceitou os outros
nomes com muita satisfacdo, e com grande faina, em menos de trés semanas,
recolheu os doze velhos que estavam no segredo da sua caridade. O asilo
tinha capacidade para vinte e quatro. Oito dias depois o numero estava

preenchido.



Mais tarde D. Benedita, ciosa da popularidade que a sua rival vingara,
combina-se com o marido, e delineia um outro asilo com capacidade para
quarenta e oito velhos. Os jornais que tinham gasto com a outra senhora os
adjetivos, substantivos e pronomes, empregaram em honra de D. Benedita as
interjeicoes. O artigo de um comecgava por Ahl, o artigo do outro jornal por
Oh! Fundou-se o asilo de Benedita. Como na terra nao havia tanto velho,
alguns marmanjolas de trinta anos, inimigos do trabalho, ou encanecidos nas
cadeias, apresentaram certidao de idade de sessenta, e esconderam a sua
bargantice sob as asas caritativas de D. Benedita, a quem as gazetas chamavam

a santal

Aconteceu que passados quatro anos D. Elvira mudasse de residéncia para
outro mundo, onde os necrologistas disseram que ela ia receber a palma do
triunfo. A caridade do viuvo esfriou, e veio a um acordo com o marido da
santa. Transformaram-se num os dois asilos, ja abundantes de esmolas de
outras senhoras virtuosas, e assim chegou este humanissimo estabelecimento a
um grau de prosperidade que nao deixa nada a desejar, segundo asseveram as

gazetas da terra.

Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho, e contemplar a raiz desta
arvore evanggélica, que braceja tio ridentes frondes e tantos frutos de béncao!

Veja que herpes, que podridao, que bicharia 14 vail



E com este episodio respondi a sua pergunta; e peco perdio de ter

ultrapassado as cinquenta linhas prometidas.



CAPITULO 1I

Sinceramente, nao sei corrigir-me do vicio das divagagcoes. Ha quem defenda e
demonstre que o romance filoséfico deve ser assim alinhavado a exemplo de
Balzac, Sainte-Beuve, Stael, etc. Na Alemanha entdo dizem-me que as novelas
sao tratados de metafisica. Se as minhas derramadas e extraviadas divaga¢oes
fossem a0 menos metafisica! Ser eu, sem dar tino de mim, um escritor subtil,
impercetivel, impertinente, medonho e, acima de tudo, sério! Escritor sériol
Quando se agarra a fama pelas orelhas, e a gente a obriga a dar pregio da
nossa seriedade de escritor, a gléria vai procurar os nossos livros sérios as
estantes dos livreiros, e 12 se fica a conversar delicias com as brochuras

imoveis, enquanto a traga nao da neles e nela.

O universo, e a humanidade principalmente, ganha muito com os romances
sérios: excetuam-se da humanidade os editores. Um meu amigo publicou seis
volumes de novelas de costumes morais a ponto de toda a gente dizer que nao
havia tais costumes em Portugal. Recebeu muito abraco de umas pessoas que
tinham ouvido contar que o meu amigo aconselhava aos filhos a obediéncia
a0s pals, a0s proximos o mutuo amor e a humanidade o temor de Deus. As
seis novelas eram glosas aos dez mandamentos. Esperava-se a regeneracao das
velhas virtudes portuguesas, logo que o espirito publico se balsamificasse da

uncao dos seis livros. Volvidos porém uns dois anos, as estatisticas iam



delatando em aumento a criminalidade publica. Espanto no meu amigo autor
e desanimacio melancélica nos editores! Nao obstante, a gente grave
continuava a dizer que o meu amigo, continuando a escrever por aquele teor e
jeito, endireitaria o mundo. Os editores, porém, observando que o mundo se
entortava cada vez mais para eles, recomendaram ao escritor moralista que
vendesse a eles romances e a quem quisesse os sermoes. Ora, deu-se o caso de

quc este meu amigo €ra eu em pessoa.

Apesar dos baixios em que foram a pique os meus livros sérios, teimo em ir
neste rumo, discorrendo oportunamente acerca das grandes coisas e dos

grandes factos, como se via do anterior capitulo.

Volvendo a concluir as reminiscéncias que tenho do antigo Afonso de Teive,
resta-me juntar que o deixei em Lisboa no ano de 1851, e vim para o Minho,
onde me disseram quem era Palmira, falando eu em Afonso de Teive a um

cavalheiro de Braga.

Em primeiro lugar, Palmira tinha outro nome na sua terra. Fora educada num
convento; saira do convento para casar com o filho do seu tutor, rapaz idiota
e abominavel; e saira de sua casa para a de Afonso de Teive, o qual por um
acaso a vira nos arvoredos do Senhor do Monte, e de se verem 2 mesma hora
em que ambos, embelezados no rumorejar de arvores e fontes, pediam ao
Céu, ela 0 homem e ele 2 mulher do seu destino, resultou amarem-se tanto

loto ali protestaram tacitamente imolar aos deuses infernais o marido idiota-



destino misérrimo que nao discrimina entre idiotas e atilados. Estas

informagdes safram-me com o tempo inexatas em muitos acidentes.

Nao adiantou mais nada o cavalheiro bracarense; e isto ja ndo era pouco para

O meu espanto.

Nessa mesma época ocasionou-se-me conhecer o marido de Teodora,
melhorada em Palmira. Andava ele na feira de S. Bras, em Landim, a tantos de
Fevereiro, comprando bois e vendendo cevados. Nao lhe vi no semblante leve
sombra de dissabor, nem osso descarnado. Vi que ele comia a tripa forra um
chorumento jantar de carnes frias, em que predominavam as galinaceas. A sua
direita estava uma mocetona espadauda, escarlate, alta de peitos e refrataria a

toda a ideia de amor fino.

Disseram-me que esta rapariga apreciara devidamente o coracao rejeitado por
Teodora e assava com perfeicio as louras galinhas de que o marido
abandonado hauria vigor com que resistia briosamente a sua desgraca. Vi tudo
isto, e fiquei satisfeito. A gente folga de ver assim remediadas as enfermidades
da natureza. Quando em casos analogos nao ha vitima nem algoz e as
personagens se acomodam na livre pratica da liberdade dos cultos, bem que o
vicio nao deixa de ser vicio, ¢ contudo consolador observarmos que uma certa
filosofia ¢ a melhor ortopedia para os aleijoes de nascenca de que a tona

humanidade coxeia a dezanove séculos.

E o que eu sabia e mais nada.



Como Afonso caiu em esquecimento, nunca me deu para perguntar que era
feito dele. As minhas desventuras nao me davam férias para farejar as alheias.
Se alguma vez me passou pela ideia a esposa infiel do feirante de bois e
cevados, imaginei-a reconciliada com o marido, e assim duramente castigada
pela Providéncia. Enquanto ao sedutor, apostaria que ele, depois de ter
desbaratado a casa, andava por Lisboa obscuramente solicitando um lugar de
amanuense de secretaria ou aspirante de alfandega, se é que nao tinha ido para
o Brasil, com o seu diploma de bacharel em Filosofia, colecionar conchas por

conta de algum museu de histéria natural.

Agora vé o leitor o meu assombro justificado! E inquestionavelmente este
homem gordo de barbas intonsas, 6culos e tamancos, o Afonso de Teive da

Palmira de Lisboa.

Ele aqui vai subindo as escadas que nos levam a primeira sala. Ca estdo em
redor dele e de mim os oito filhos, que fazem bulha como trinta e dois. Creio
que estou no patio de um mestre-escola a salda da aula. Dois destes ferozes
meninos tiram-me da mao o guarda-sol, abrem-no e fecham-no repetidas
vezes, arremetendo contra os irmaos, que se defendem espancando a murros
as varas da umbela, que gemem e entortam. Afonso gosta dever aquilo, e eu
finjo também que nao desgosto, nem que receio de ser esfarrapado por

aqueles inocentes.



Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a sala de visitas, mobilada de
alfaias antigas, cadeiras encouradas com chapas reluzentes, grandes bancas de

pau-santo, com gavetas atauxiadas de frisos metalicos e de marfim.

— A decoracido diz com as minhas barbas! refletiu o risonho Afonso. —
Aqui é tudo portugués — acrescentou, mandando inutilmente calar a gritaria
dos meninos, que, a meu ver, legitimavam a raiva infanticida de Herodes. Até
a linguagem ¢é portuguesa de lei: olha que estou falando vernaculamente, meu
amigo. Ha catorze anos que tu me convidavas urbanamente a nao insultar os
Lucenas e os Sonsas com as minhas francesias. Vem ver a minha livratia; se

nao queres primeiramente ver minha mulher...

—  Tenho muita honra e satisfacio em ser apresentado a tua senhora-

atalhei eu.

—  Joaquiml!-disse Afonso ao filho mais velho-, vai ver onde esta tua mae;
se estiver na cozinha, diz-lhe que temos ca um héspede, que nao exige vestido

de seda. Que apareca como estiver.

O menino saiu aos saltos de cegonha e Afonso juntou:

—  Minha mulher é um anjo, cujas asas brancas se nao mancham na
felugem da cozinha. Eu gosto que ela por 1a se entretenha, sendo bate-me
nestes brejeiros, que, como vés, sao dignissimos de grossa pancadaria; mas eu

amo estes diabinhos, que zombam de mim, e aturo-os, porque a dizer-te a



verdade ja me doi a cabe¢a quando nao ougo esta algazarra. E tu, gostas de

rapazes?

—  Gosto muito, acho multo galantes os teus meninos; mas, se me das
licenga, dir-te-ei que, em doencas de enxaqueca, o teu remédio nao seria tao

eficaz nas minhas como nas tuas.

—  Bem sei atalhou Afonso. Falta-te cabeca de progenitor, falta-te ouvido
de pai que converte em musica no coragao esses berreiros, que nem no

Inferno se poderiam receber como orquestra.
Nao se fez esperar a esposa de Afonso.

Era uma senhora para niao se descrever em romances e para admirar-se entre

seus filhos.

E muito dificil e requer engenho grande tirar as semelhancas de uma mulher
que se apresenta simples, modesta e, logo a primeira vista, impropria de

novela.

—  Aqui esta, e te apresento minha mulher-disse Afonso; e tomou-lhe dos
bracos a crianca mais nova, que lhe saltara ao pescoco apenas a vira entrar na

sala.

A esposa de Afonso de Teive respondeu acanhadamente ao meu palavroso
cumprimento e tomou nos bracos outro filho, que marinhava pelas costas da

cadeira e mostrava a cabeca sobre o alto espaldar de couro.



Como se nao ajeitava outra espécie de conversagao, falei nos meninos,
gabando-lhes a formosura e a esperteza. Afonso, que parecia nao querer outra
coisa, comecou a contar-me anedotas das suas criancas entusiasticamente,
algumas medianamente engracadas e outras que eu nao pude ouvir, a conta da

bulha que os pequenos faziam em volta da mae. No entanto, fiz reparo nela.

A senhora teria trinta e oito anos e formosura, por forca natural, ja decadente.
Trajava roupas largas, talhadas sem esmero, de droga ordinaria; a beleza das
formas corporais denunciava-se, apesar do trajo descuidado. Semblante
assinalado de tanta docura e bondade nao sei que o haja. Poderia chamar-se
tristeza de santa aquele mavioso rosto palido, quebrantado, e nao sei qué de
sonhador; a expressio, porém, dos olhos brandos, do sorriso quase
impercetivel, do colo um pouco inclinado em postura humilde, era nela a
alegria exuberante de santa, sim, mas santa como esposa, santa como mae,

santidade de coracao e alma repartidos entre Deus, esposo e filhos.

Pouquissimas palavras lhe ouvi na meia hora que se deteve connosco.

Conheci-lhe a inquietagdao cuidadosa no relancear de olhos ao marido.

—  Bem sei disse ele. Vai, vai, que estas a pensar nas rabanadas e nos

mexidos.

E ela, sorrindo, disse:

— Ainda me ndo apresentaste ao teu amigo como uma sofrivel intérprete

da arte de cozinha.



—  Intérprete! exclamou ele. Tu és mais! Tu inventaste a ciéncia da
cozinha, que ¢ muito mais sublime que arte. A tua modéstia é que te nao deixa
vir a luz do mundo, deste mundo cujas aspira¢ées confinem todas para a
gastronomia, com um tratado que, a0 mesmo tempo, me desse orgulho de ser
teu marido, a quem tu deves esta vida retirada, sem a qual te faltaria espaco e
remanso para as tuas especulagdes, em resultado do que vamos hoje cear as
mais ambrosfacas rabanadas que ainda os deuses coaram em suas celestiais
gargantas. A aldeia, meu bom amigo continuou Afonso voltando-se para mim
com solene e galhofeira seriedade-, a aldeia dispensa ao espirito investigador
um curso completo de ciéncias. A poesia do estobmago, esta mais que todas
poesia humanitaria, ndo se da nas cidades; la come-se materialmente, aqui da-
se ao espirito a presidéncia em todas as matérias assimilaveis. Estou com o
nosso admiravel Castilho nestas memorandas palavras: «l.onge de mim negar
puerilmente as cidades suas vantagens sociais; digo s6 que para a poesia se nao
tizeram elas; e que, se nessa fragua algum engenho poético resiste, se ai canta,
nunca ha de ser tanto, nem tdo bom, nem tao inocente, nem tao perfumado,
como seria sem davida nos campos.» E a poesia que é? — acudiu Afonso
cortando-me o riso com que eu celebrava o desconchavo da citagdo-, o que ¢é
a poesia sendao aquele estado diafano e sublimado da alma, que se esta
engolfando e gozando num invélucro sadio, depurado de ruins vapores, e
puro de toda a exalagio crassa de um estomago derrancado, azedo e

entumecido? Pois has de tu saber que um estomago limpo ¢ a fonte de todo o



saber; e que a ciéncia construtora dos seletos alimentos do sangue é a que
mais de perto se relaciona e ata com a arte de exprimir cadentemente os afetos

da alma. Logo...

A esposa tinha saido quando esta abstrusa patlenda ia em meio, com ameacas

de longo folego.

Eu estava ouvindo, como quem sonha, Afonso de Teive. Andavam ja a
formigar-me suspeitas de que o homem estava o seu tanto ou quanto
embrutecido na aldeia; e posto que a defesa do paradoxal consércio entre
estbmago e poesia viesse absolvida por um sorriso faceto, nem assim me
descapacitei de que o espirito de Afonso havia sofrido profundas comocgdes
que de todo em todo o transfiguraram, ou lhe transfiguraram os objetos do
mundo exterior. Eu nio podia convencer-me de que a felicidade alterasse
daquele modo o génio e maneiras de um homem, que eu jamais ouvira
preconizar as regalias do estomago. Crer que o bem-estar da alma procedia de
uma brutificacao dela mesma e que o encontrar esse bem obrigava a desatar-se
a gente da convivéncia de sujeitos policiados, de mulheres inspiradoras e das
magnificéncias da arte, enfim, de tudo que todos buscam sofregamente,

parecia-me absurdeza e falsificacao no caracter de Afonso de Teive.

Preparei-me, pois, para devassar o secreto reviramento que transformou em
poucos anos o espirito menos propenso que eu vira a paz dos campos e ao

absoluto apartamento da sociedade.



Estava a ceia na mesa. Que enorme ceia comemos e que estrondoso ruido

fizeram os meninos!



CAPITULO III

No dia seguinte ao domingo de festa que eu passei com Afonso reaparecera o

sol magnifico da véspera.

Afonso de Teive mandou aparelhar um ordinario garrano, o qual, no dizer do
dono, era um luxo nas suas cavalarigas, visto que Afonso raras vezes saia para
além dos muros da sua quinta. Da residéncia do reitor veio de empréstimo
uma égua aparelhada de albardao e estribos de pau que pareciam alqueires.
Depois do almoco cavalgamos, embrenhamo-nos por uns quinchosos
pedregosos, e saimos a estrada entre Guimaraes e Famalicao. Estava destinado
um passeio de duas léguas. A égua abacial era tio firme no piso que eu dei de
mao as rédeas, formei de um estribo o travesseiro e deitei-me no albardao,
para admirar horizontalmente a natureza, maneira de ver que eu recomendo
aos curiosos que ainda nao viram assim a natureza. Ao meu lado ia Afonso de
Teive, corcovado sobre o pescogo do garrano, que nao obedecia a rédea, nem

a espora: era preciso falar-lhe rijo, ou esperta-lo a paulada. E Afonso ria-se.

—  Quem te viu e quem te vé, Afonso de Teivel exclamei eu. Quem te viu
em Lisboa naquele cavalo preto, que levantava ferozmente as patas, como
para te cuspir a calcada, e as baixava humildemente e a tremer se tu lhe

murmuravas uma palavral Quem te viu ao lado daquela Palmira...



Mal proferi esta palavra, Afonso cravou-me os olhos subito abra abrasados do
antigo fogo. Fingiu que sorria, querendo esconder a muta¢ao do rosto. Voltou
a face para onde eu nio podia ver-lha; e, passa dos alguns segundos,

murmurou:

—  La se foi a alegria do nosso passeio.

—  Porquér! acudi eu —, perdoa-me, se involuntariamente feri tua
sensibilidade... Eu cuidei que entre ti e o teu passado estava u abismo
incompreensivel aos olhos da tua saudade... Pensei que a0 homem feliz eram

indiferentes as recordacdes dos bons e dos ruins tempos da mocidade.

Afonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe:

—  Tuignoras a minha vida desde 18507

—  Juro-te que nao sei nada da tua vida respondi.

—  E dessa mulher que chamaste Palmira?

—  Nada sei, senio que...

—  Diz o que sabes... que hesitacao € a tua?

—  Apenas soube que era casada, que safra daqui para Lisboa contigo, e
mais nada. As pessoas a quem perguntei por ti eram os teus velhos amigos,
que encolhiam os ombros e diziam: «Quem sabe lal» Desde 1856 que te

esqueci completamente. Argui, se quiseres, a minha desmemoriada amizade;



mas a verdade ¢ esta. Eu sou, pouco mais ou menos, como todos os teus

amigos.

Serenou-se o aspeto de Afonso de Teive, e fomos indo silenciosos, até
apearmos em Guimardes na estalagem da Joaninha, que esta neste mundo a
competir em gragas, limpeza e poesia com a Joaninha de Almeida Garrett, nas

Viagens.

Jantamos, saimos a ver a terra, que eu nunca vira em Dezembro, enxergamos
a luz crepuscular umas famosas damas da velha cidade que resistiam ao frio da
tarde encostadas aos peitoris das suas janelas; entrevimos galantissimos olhos
de outras através das rotulas, que ainda agora nos estio contando virtudes de
outras eras, virtudes que precisavam de rétulas, como as belas flores exoéticas

precisam de estufa.

Voltamos a estalagem, tomamos cha e uns pastelinhos que hao de ir futuro
além relembrando o mavioso nome da Sra. Joaninha. Depois pedimos duas
camas num quarto, e tivemos a satisfacio de ver que nos davam um quarto

com cInco camas, ou coisa.

—  Ha dez anos disse Afonso —, ¢ esta a primeira vez que durmo fora de
minha casa. Acho-me sé e estranho. Penso que estou a mil 1éguas de minha

mulher e de meus filhos.

—  Eu vou mandar aparelhar as carruagens disse eu e vamos embora, que

esta magnifica a noite.



—  Nao redarguiu Afonso — , que preciso estar a s6s contigo, uma noite.
Debaixo das telhas que cobrem minha mulher, os meus labios nao proferem o
nome de outra. Ela ja sabe que eu fico em Guimaries. Falarei, e tu ouviras, ou
dormiras. Falarei do homem que conheceste em 1851, para explicar o homem
de 1863. Has de ver que lamacais atravessei, que ressacas afrontei, como eu
me bati de peito com as puas de ferro da desgraca, para chegar ao abrigo onde
me encontraste. Nao pasmaris entdo da minha velhice precoce; ser-te-a
assombro a minha vida. Se és infeliz, consolar-te-as. Se o nao és, recearas sé-

lo.

A noite, como sabem, era de Dezembro.

As onze horas consumiu-se de todo a vela. Afonso de Teive continuou a falar

as escuras. Ao rasgar da manha, abrimos as portadas, e Afonso falava ainda.



CAPITULO IV

No principio deste ano de 1864, sai de Ruivaes, onde, por espaco de oito dias,
me escondi a minha estrela funesta a vigilantissima desgraca, que eu ia
esquecendo. No termo deste prazo, estranhei o sossego das minhas noites,
faltou-me a mao do Demoénio que me arregacava com dedos de fojo as

palpebras quebrantadas de sono, e fui a procura dele.

Deixei o meu amigo na cumeada do outeiro, vizinho de casa, com sua esposa
e filhos. As dltimas palavras dele foram: «Quando tiveres o livro escrito, deixa-
me gozar a niao vulgar satisfacio de me ver personagem, e her6éi de um

romance, que me promete uma imortalidade...».

De quinze dias interrompi eu.

Nao longe da obscura paragem de Afonso de Teive, a margem do corrego
chamado Pele, riacho, que pela primeira vez é revelado ao mundo em letra
redonda, assentei eu a minha tenda némada. A minha tenda sio uns vinte
volumes, um tinteiro de feno e um cabo de pena de osso, que me deram
noutro ponto do mundo, onde ha quatro anos assentara também a minha
tenda ponto do mundo que por um singular acaso implicava a0 meu sestro
vagabundo: era no ano do Senhor de 1860, nos carceres da Relagao do Porto,
o menos conveniente dos paradeiros para homens de gostos impermanentes

em objeto de aposentadoria. Isto, sem embargo, nao impedia que esta minha



tdo querida pena, tdo amiga confidente daquelas trezentas e oitenta noites de
Janeiro todas, que 1a adentro dos congelados firmamentos de pedra reina
perpétuo Inverno, e giam as abobadas, ndo sei se lagrimas, se sangue, se agua
represada nos poros do granito — , nao impedia vinha eu dizendo, que a
minha pena, com o seu incansavel fremir sobre o papel, me aligeirasse as
noites, e aos assomos da alvorada me convidasse para a banca do trabalho,
que foi meu altar de gragcas ao Senhor, e o confessionario onde abri minha
alma ao perscrutar do anjo providencial que me dava a uncao dos atletas e dos

grandes desgracados, para mais afrontosos e excruciadores suplicios.

Os meus vinte volumes, e o meu tinteiro de ferro, estio hoje sob o teto
gasalhoso de uma alma que eu noutras eras encontrei na minha. Nao sei ha
que séculos isto foi, nem que congérie de abismos nos separam para sempre.
Parei aqui, porque ainda aqui, ha tempos, se me figura rediviva a imagem do
passado, ainda aquela alma se me hospeda no coracao em instantes de sonhos
do Céu, ainda a pedra tumular das afeicdes caidas a voragem infernal do
desengano esta pendida sobre a derradeira: que a saudade ¢ ainda um afeto,

excelso amor, o melhor amor e o mais incorruptivel que o passado nos herda.

Na casa onde vivo rodeiam-na pinhais gementes, que sob qualquer lufada
desferem suas harpas. Este incessante ruido é a linguagem da noite que me
fala: parece-me que é voz de além-mundo, um como burburinho que referve
longe as portas da eternidade. Se eu nao amasse de preferéncia o sossego do

timulo, amaria o rumor destas arvores, o murmurio do coérrego onde vou



cada tarde ver a folhinha seca derivar na onda limpida; amaria o pobre
presbitério, que ha trezentos anos acolhe em seu seio de pedra bruta as
geracoes pacificas, ditosas e incultas destes selvagens felizes que tao
illuminadamente amaram e serviram o seu Criador. Amaria tudo; mas amo

muito mais a motte.

Aqui, se Deus se amercear de mim, embargando o passo ao anjo
exterminador, que continuo me assalteia os aditos do meu éden de quinze
dias, aqui escreverei, com quanta fidelidade a memoria me sugerir, a narrativa

que Afonso de Teive me fez.

Seis meses ha que se fez noite no meu espirito. Por arrebatados impetos de
quem quer furtar-se as garras de um imaginario dragio, tenho fugido para
defronte do meu tinteiro de ferro e evocado as graciosas imagens, filhas do
Céu, que, nos dias da mocidade fremente de mas paixOes, me refrigeravam a
fronte e disputavam ao encanto do mal, salmeando-me o hino de amor ao
trabalho. O perdimento desse amor foi a suprema provacao, a forja
ardentissima em que minha alma foi lancada a voracidade de um fogo
depurante. Mas, no interior, por tudo em que sombreava a negrura do

coracdo, eram tudo trevas, frio, letargia, esquecimento.

Nao sei de que futuro Abril do meu porvir me veio esta manha um bafejo
aromatico de flores, umas ondula¢des de luz, que me pareciam as da minha

juventude. Tudo me visitou como em maos do fugaz arcanjo do



contentamento. Passou o nuncio misterioso, passou depressa, mas o meu
espirito ergueu-se alvorogado a saudar o sol de Deus, do Deus imenso que na
imensidade dos seus mundos ainda guardara para mim um quinhao de alegrias
parcas e modestas, as que unicamente podem dar consciéncia repousada,

prelibagoes de bem-aventuranga e honrada alianga com os homens.

Penso que estou escrevendo as tuas palavras, a meu amigo, redimido a
lagrimas, a ultrajes e a desapego do mundo. O clarao que hoje iluminou a
minha alvorada seria porventura um reflexo das tuas alegrias. Ha dias que me
disseste: «Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que
nos louva, que nos povoa o espaco onde a alma insaciavel do homem
encontra um vazio horrendo, uma respiragao aflitiva?» Querias tu dizer-me
que orasse? A ti o confesso em grandes enchentes de consolagdo, e ao mundo
o confessarei sem o impio rubor dos miseraveis que perderiam sua alma antes
que a irregularidade os escarnecesse: orei, meu amigo; porque, num dos mais
apertados transes da tua vida, quando mo acabavas de contar, interrompi o teu

siléncio, perguntando:

—  E que fizeste depois?

E tu respondeste-me:

—  Depois, orei.



CAPITULO V

Afonso de Teive estudava, ha hoje vinte anos, em Braga, os elementos
preparatorios para o curso universitario, quando viu Teodora, conhecida pela
morgadinha da Fervenca. Era ela entio menina de catorze anos. Afonso tinha

dezassete.

As maes destes dois meninos entrevistos e amados com o inocente atrativo do
beijo aéreo na flor a desatar-se e a enrubescer na tige, tinham sido
condiscipulas na educagao de um convento. Apartaram-se para serem esposas,
com promessa de se continuarem a amar em seus filhos, se a sorte lhos desse
com vocagdo para se unirem. Votos de virgens ainda, feitos com as faces
purpureadas do calor do coragdo, que as lavava contentes aos seus novos

destinos.

A maie de Teodora igualou em fidelidade da palavra prometida a mae de
Afonso. Uma tristeza, porém, a desconsolava, e cada dia se espessava mais a
escuridade em seu espirito: sentia-se morrer, aos trinta e trés anos, de
enfermidade de peito, e deixava Teodora em anos verdes, solteira ainda, a

mercé e alvedrio de tutores.

Na ultima fase da sua vida, foi ela a Braga com sua filha, de propodsito a
encontrarem-se com o rapaz predestinado a esposo, ja esquecido, talvez, dos

primeiros anos em que se haviam conhecido criangas. O ver com que alegria



eles se reconheceram e saudaram, como avezinhas pousadas em uma mesma
fronde ao mesmo arrebol da manha, melhorou temporariamente a enferma;
porém, a muito rogada vontade do Senhor nao lhe concedeu os dois anos de
vida pedidos para a efetuagio do casamento. Segredos do Céu
previdentissimo; que, a ndo o serem, estes rogos de mae, em favor da virgem,
que vai ficar sozinha no mundo, com os seus dois inimigos inocéncia e
formosura — , tais rogos baldados, e indeferidos em Deus induziriam a

argumentar contra a mediacao do Criador nas misérias que criou.

Apenas falecida sua mae, Teodora foi recolhida ao Convento das Ursulinas,

por delibera¢ao de um tio paterno, constituido espontaneamente tutor da 6rfa.

Afonso, aconselhado pelo coragio e por sua mae, visitava a educanda,

disfarcando as frequentes visitas com a inocente mentira de parentesco.

Teodora, com dois meses de convento, desenvolveu-se e granjeou ciéncia da
vida que nio alcangaria em dois anos de aldeia, da sua solitaria aldeia, onde
tinha apenas aves, flores e estrelas a segredarem-lhe iniciagdes para amor. No
convento, as prelecdes eram menos vagas e mais acomodadas a capacidade
das educandas. E certo que as mestras nao lecionavam ternuras; mas o zelo
com que elas vedavam o pomo dava a desconfiar que as precautas religiosas
lhe tinham saboreado o travor, a ndo ser que o desdenhavam a mingua de
dentes incisivos com que entrassem na casca daquele execravel e tao

convidativo fruto de Pentapolis.



Com menos de quinze anos, Teodora completou o exterior de suas gragas € o
interior do seu espirito. A beleza sabia ela ja quantas invejas lhe ganhava entre
as condiscipulas, quantas intrigas, quantas repreensoes da mestra, a conta do
muito enfeitar-se e remirar-se ao espelho. Nao importava. A morgadinha da
Fervenca gostava de ser bela, de ser invejada e perseguida das inimigas, com
condicao e ressalva de ser admirada pelos galanteadores das suas
perseguidoras. Enquanto ao espirito, o saber precoce de grades adentro
igualou-a, se nao antes avantajou-a muito ao estudantinho de Ruivaes, que,
contra toda a natureza e arte, em coléquio amoroso ficava muito aquém de

Teodora, e saia do locutério admirado da esperteza palavrosa da morgadinha.

Estas delicias do palratério, porém, foram repentinamente suspensas.

O tio e tutor de Teodora, sabedor dos amorinhos, que as religiosas, contra o
seu costume, tomaram entre dentes, impoOs a sua jurisdicio tutelar. A
educanda reagiu sem proveito, e Afonso desafogou em lagrimas a sua

saudade.

A velha fidalga de Ruivaes, avisada pelo filho aflito, foi a Braga consola-lo, e
dali partiu a casa do tutor, a lembrar-lhe o consércio de Afonso e Teodora,
desde muito pactuado entre ela e a sua defunta amiga. O tutor replicou, dando
como nulos tais arranjos, enquanto os meninos nao estivessem em idade de os

ratificat.



Afonso esmorecera em dolorosa letargia, ao passo que Teodora pensava em
fugir do convento. O instinto de associagao, irrecusavel em empresa tao

arriscada, deu-lhe a conhecer a unica pessoa capaz de auxilia-la.

Estava nas Ursulinas uma menina de Tras-os-Montes, de familia distinta e
costumes também distintos em natureza depravada. Entrara ali como em
prisao; nao obstante, como o anjo das trevas nunca desampara as suas diletas,
la mesmo lhe espiritou tracas de poder entender-se com quer que foi que a
viera seguindo desde a hora em que a familia a desterrara. E que tracas,
infando sucesso, que revelagao afrontadora da humanidade vai hoje estampar-

se nesta paginal

A menina transmontana, abrindo a flor dos labios o sorriso condolente de um
anjo de candura, selou com um beijo no rosto da sua recente amiga o pacto de

se coadjuvarem contra a tirania de pais e tutores.

E posta, desde logo, em discussdo a matéria, quis a morgadinha da Fervenca,
sem mais rodeios, saber de que modo poderia fugir do convento. Libana
achou anojado o intento da fuga, e desesperado sem razao, quando se podia
melhorar de sorte, sem correr o risco de ser presa e reposta no convento para
nunca mais ver Sol nem Lua. Contou ela, para exemplificar o perigo da fuga, a
desgraca acontecida naquele mesmo convento uns trinta anos antes. Era a
longa histéria de uma senhora, reclusa ali por violéncia, que, pensando salvar-

se pelos encanamentos subterraneos dos escoadouros do mosteiro, morrera



asfixiada; e quando as freiras, a familia e as justicas a julgavam foragida no
estrangeiro, um operario ocupado da limpeza dos valos encontrou um cadaver
quase esfacelado, mas ainda reconhecivel pelos trajos. Semelhante historia,
contada e ouvida naquela casa sempre com horror, fez sorrir a morgadinha, e
tirou-lhe do peito virginal esta observagao: «I'endo eu de morrer na imundicie
dos canos, antes me deixaria morrer entre a imundicie das freiras. L4 enquanto
aos aromas enjoativos, tanto faz estar 12 em baixo como ca em cimax» A
resposta fol mais estirada e espirituosa no seu género; mas assuntos desta
grossura s6 podem trata-los curiosamente engenhos claros e eminentes como
o poeta dos Miseraveis, que poetiza os escoadouros de Paris com o mesmo

acume de estilo com que falaria dos jardins perpetuamente olorosos do Elisio.

Resolvida a sobrestar no plano da fugida, Teodora travou-se de muito intima
amizade com Libana, e formavam a s6s um partido, que se fazia respeitar pela
audacia da lingua, e soberba de sua prosapia e abundancia de meios. Neste
conluio entrava uma servente de fora e uma criada de dentro, mediante as
quais Afonso de Teive recebia cartas de Teodora, e um cavalheirote imberbe

de Tras-os-Montes, primo de Libana, recebia as cartas de sua prima.

Numa tarde de Agosto sairam as duas meninas a tomarem a fresca na cerca.
Com o jeito sonhador e melancélico em que iam, dirfeis que eram as duas
gracas a procurarem a terceira, que lhes fugira enamorada de alguma divindade
incognita. Quem as visse aquela hora, depurativa das fezes de maus

pensamentos e mas palavras, havia de pensar que o seu dialogo, todo



ferventes arrobos e cantares ao empireo, versava sobre os céus de Santa
Teresa de Jesus, ou semelhantes devaneios do espirito embevecido no foco

luminoso dos bem-aventurados.

Agora se recostam elas num escabelo de corti¢a, cujo espaldar lhe formam
almofadas de fofas murtas, matizadas da flor do maracuja. Perto delas trépida
uma fonte; no tanque, onde a Lua ja comeca a espelhar-se, coaxam as ras; a
viracdo cicia nas ramas do pomar; zumbem os insetos, espanejando-se ao
frescor da tardinha. As duas candidas meninas, enleadas na poesia do quadro,

realcam-no e completam-no.

Ougamos a musica daqueles serafins.

Dizia Teodora:

—  Se me eu pilhasse fora daquil... Nestas tardes tao bonitas, havia de ser
tdo bom andar eu a passear com o meu Afonsol.. Queimado morra o meu
tutor e mais o filho! Se nao fosse aquele bruto, ndo estava eu engradada!l O
Libana, tu nao faras com que nos escapemos deste inferno! Olha... 14 esta a

madre porteira a espreitar-nos da grade do cantol...

Libana voltou desabridamente as costas a madre porteira e acudiu nestes

termos aos anelantes desejos da sua amiga:

—  Olha, Lolo, nao te zangues. A gente, afinal, ha de sair daqui muito a

tempo de gozar a vida. Se nao formos tolas, podemos ir gozando mais do que



temos feito. Queres tu saber o que me diz o meu Alfredo? Queres ver quanto
ele me ama? Que sacrificio quer fazer por amor de mim? Olha, eu nio quis
dizer-te o que ele me pedia na carta de hoje, com medo que tu me
aconselhasses a nio ceder, mas cedo, filha, cedo, que a paixdo nao tem leis.

Pede-me para vir ser minha criada.

— Tua criada! exclamou Teodora.

—  Minha criadal Pois entdo? replicou Libana baixando o tom de voz,
abafada pelo frouxo do riso. Nao ha nada mais facil. O meu Alfredo tem cara
de mulher e nao tem ainda barba. Diz ele que se veste 2 moda das raparigas da
minha terra, que me procura com uma carta fingida de minha mae a pedir-me
que receba a portadora como criada; ca no convento ninguém pode impedir-
me que eu o receba; a gente ha de ter todo o cuidado que se nio descubra o

logro; e... tu que me dizes, LLol6?

Teodora acudiu com o rosto chamejante de alegria:

—  Olha 14, Lili, o meu Afonso também tem cara de mulher, pois nio

temrl... Se ele viesse também para minha criada era tdo bom!

— O pior ¢ que ele é conhecido, por ter ca vindo muitas vezes observou
Libana. O meu Alfredo é que s6 veio aqui no principio uma vez, e ninguém o

conhece... Nao vamos nos botar tudo a perder, 1.616!



—  Que penal — exclamou a morgadinha com os olhos no céu e a mao
direita sobre o coragao latejante. Que pena que o meu Afonso nio venha
também para cal.. O Libaninha, vé se inventas alguma coisa, sendo a tua

amiga morre de tristezal...
E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lagrimas, no seio da amiga.

Que lagrimas! De onde veio ou para onde foi o anjo da inocéncia, quando um
peito virgem tem daquelas lagrimas e uns olhos que ainda nao viram os

hediondos espetaculos da farsa do mundo podem chora-las!

Fechou-se a noite. Ja a sineta havia chamado as duas meninas rebeldes ao
primeiro e segundo aviso. Ergueram-se, deram-se o brago, e foram, nacela de

Teodora, continuar o recendente coléquio do jardim.

Teodora, a nio poder ser feliz, exultava com as venturas da sua amiga.
Mimou-a a temeridade de receber o atrevido rapazola de Tras-os-Montes,
idolatra de uma personagem de romance, Gnico que em sua vida lera, o
Lovelace, de quem se propunha imitar o entrajamento de mulher. O tolo!
Ainda bem que as asneiras, copiadas dos romances, costumam ter, na vida
real, umas saidas muito desgracadas ou irrisorias! Ainda bem, para desdouro
dos livros desmoralizadores e luzimento de outros livros de sa moral, que s6

fazem mal ao publicador que os nio vende.



Este Alfredo, que vivia oculto nas cercanias de Braga, aplaudido por Libana
em seu projeto, fol a sua terra preparar os vestidos e ensaiar-se em trejeitos

mulheris.

Libana tinha uns irmaos, oriundos do mesmo tronco de pai e mae, os quais,
pelos modos, nio tinham de que espantar-se do descomedimento e desatino
da filha e irma; de onde vinha o serem eles grandemente avelhacados, astutos

e espioes das tramoias de Alfredo.

A vila era pequena e de soalheiro. Correu logo por algumas bocas, até aos
ouvidos dos interessados, o estar-se fazendo roupinhas e saiotes, e outros
atafais de mulher, afeicoados ao corpo de Alfredo. Sem detenga, um dos
irmaos de Libana saiu para Braga; o outro ficou de atalaia aos movimentos do
imitador de Lovelace. O que se escondera em Braga foi avisado a tempo que
Alfredo vinha de jornada. Uma engenhosa combinacao com as autoridades
langou a rede tdo a ponto que o infeliz foi capturado na portaria das Ursulinas,
vestido de camponesa transmontana, e dali, entre baionetas e escoltado de
rapazio, percorreu todas as estagoes judiciarias desde o regedor até as caricias

do carcereiro.

As religiosas, conscias do escandalo, requereram ao prelado bracarense a
expulsaio da reclusa que desonrava o convento e contaminava de sua
desmoralizagdo as outras meninas. Foi, portanto, Libana entregue a seu irmao,

que a levou para casa. Esperava-se geralmente que esta donzela, agourada para



extremados desastres, tivesse um fim de exemplo a mulheres desgarradas do
trilho da virtude. Os prognosticos da opiniao publica erraram, como se ha de

ver num futuro livro.

A gente nao sabe ainda bem como este mundo esta feito.



CAPITULO VI

O escandalo, que felizmente abortou a portaria do convento, pos de
sobrerrolda os pais de familia que tinham meninas a educar nas Ursulinas e
deu as insones freiras um sexto sentido de observaciao. Dentro do mosteiro
reinava a opinido de que Teodora tinha bastante capacidade para tomar criada,
conforme o gorado sistema de Libana. Além disto, depois da expulsio da
transmontana, a morgadinha, em vez de quebrar do orgulho e reportar-se,
enfuriou-se mais, e saia com invetivas e chacotas as freiras velhas, clamando a
vozes descompostas que a mandassem embora, se lhes ndo servia assim. A
comunidade, ofendida e esgotada de paciéncia, consultado o tutor da
educanda, assumiu o uso ou o abuso dos antigos poderes monasticos, e
encerrou-a No seu quarto, com ameagas de a fecharem no tronco. Teodora
esmoreceu diante da forca mista das freiras e dos padres capelaes, que

prometiam suprir com o pulso a ineficacia da eloquéncia persuasiva.

Vagamente informado da situacio da sua amada, Afonso de Teive foi a
portaria do convento, no heroico proposito de ir arrancar a vitima de sobre as
asas da teocracia despética. A porteira, senhora de 6culos e de muita virtude,
ofereceu peito de martir as injurias impias do acriancado amante. Porém,
como quer que o acaso ali encaminhasse uni cabo de policia, quando Afonso

gesticulava e vociferava um menos mau improviso contra os conventos, o



cabo, com as maos atadas na cabeca, correu ao regedor, e este acudiu no
supremo lance, ja quando o alucinado aluno de Retérica estrondeava na porta

valentes murros, chamando Teodora a clamorosos gritos.

Travado pelos bragos pujantes das autoridades, Afonso nao pode resistir a
surpresa do assalto. Escabujou e esbraveou enquanto as forcas da raiva o
aqueceram; afinal caiu exanime nos bracos da lei, balbuciando ainda
«Teodoral». Estava a instaurar-se-lhe processo, quando a fidalga de Ruivaes
chegou a desfazer com a sua respeitavel presenca, e auxilio dos mais

importantes cavalheiros de Braga, a criminalidade pueril do filho.

Afonso, levado por sua mae, foi para casa, deliberado a deixar-se morrer. Caiu
de cama, e tresvariou em febres de mau caracter. Todavia, os cuidados
maternais, cooperados pela robusta natureza dos dezasseis anos, salvaram-no.
Os olhos, durante a morosa convalescenca, choraram-lhe de continuo; os
sonhos eram-lhe ainda suplicios de que despertava em brados e solugos; nao
obstante, a cura do amor, que chora, é certa: ferida de coracdao, onde possa
chegar o agro e adstringente de uma lagrima, cicatriza cedo ou tarde. Amores

incuraveis sao os que desabafam em rancorosas explosoes.

A parentela do ilustre pimpolho, alvorotada pelas lastimas da fidalga, reunira-
se em conselho, e alvitrara que Afonso de Teive fosse completar os estudos
preparatérios em Lisboa, hospedando-se em casa de um seu tio

desembargador. O rapaz obedeceu as exortagoes e rogos de sua mae, depois



que a extremosa senhora lhe prometeu e asseverou que, a despeito de tudo e

de todos, Teodora, no prazo de um ano, seria sua esposa.

Os parentes embicaram, resmoneando que o morgado da Fervenca o era so6
em nome, sem vinculo nem foro em ascendente conhecido. Contra estas
razoes se insurgiu Afonso em termos que feririam a ilustragao democratica de
um botequineiro antes de ser cavaleiro do habito de Cristo. A fidalga, mais
ufana de proceder do tronco dos primitivos cristios, iguais entre si e iguais
ante Deus, que vaidosa de aparentar-se com os Pinheiros de Barcelos e os
Correias e Lacerdas da Honra de Farelaes, votou com seu filho, dizendo «que

na casa de Ruivaes sobejava a fidalguia e faltava a felicidade».

Foi Afonso para Lisboa com o capelio. O tio desembargador agasalhou-o nos
bragos, e as primas, filhas do bondoso magistrado, a mingua de um irmao,
comecaram logo a dizer que Deus lhes dera um, e, como tal, o nao deixariam

voltar mais, sem elas, a provincia.

Pouco montam tantas caricias para o contentamento de Afonso. Ralam-no
saudades, emagrecem-no os jejuns, amarelece-o a tristeza. Nas aulas é mau
estudante; no circulo dos condiscipulos ¢ um autémato que ri por comprazer,
e val sem saber que vai para onde o impelem; em casa com as primas ¢ um
aborrecido, que nem ao menos as acha bonitas, nem pensa sequer em
adivinhar as charadas maricas, e logogrifos figurados, em que todas sdo

eximias e sobremodo impertinentes.



A senhora de Ruivies recebe de todos os correios instantes cartas de Afonso
acelerando as diligéncias para o casamento. A consternada mae ja por terceiras
pessoas mandou sondar as dificuldades que importa combater. De Braga
dizem-lhe que Teodora ja saiu do encerramento da cela e tem o convento
todo por homenagem, salvo o palratério e a cerca. Ajuntam as informacoes
que o tutor da morgada frequenta semanalmente o convento, e algumas vezes
vai com ele um filho, rapaz de figura absurda, com uma gravata vermelha,
capaz de seduzir uma nacao de pretos, e uma casaca arqueoldgica, de cabegao

tdo copioso que parecia enrolar um capote.

A descricao poderia ser acoimada de desgraciosa; mas de hipérbole nao.

Este sujeito chama-se Eleutério Romao dos Santos, por ser filho de Eleutéria
Joaquina e de Romao dos Santos, tutor de Teodora, lavrador abastado,

vizinho do Mosteiro de Tibaes.

Eleutério tem vinte e dois anos; quis aprender a ler com seu tio padre Hilario;
mas a natureza opos-se-lhe, logo que ele, apés um ano de canseira, entrou a
soletrar palavras de trés silabas. Vencido pela natureza, padre Hilario desistiu,
visto que lhe era vedado arejar o cérebro do sobrinho por uma fresta aberta a

machado.

O filho tnico de Romao dos Santos recebeu em upas de alegria a noticia da
sua incapacidade para soletrar nomes de trés silabas. No dia seguinte, o pai

mandou-o a feira dos nove com uma junta de bois. O rapaz efetuou a venda



dos bois com tamanha astucia e vantagem que logo dali se deu a conhecer a
sua vocagao. Uma segunda mercancia robusteceu-lhe o crédito, que outras
vieram confirmando, até que Romao deu ordem ilimitada de dinheiro a

Eleutério para poder negociar em bezerros e vitelas.

Estava o rapaz neste auge de glorificacio propria, e inveja dos vizinhos,
quando faleceu a mae de Teodora. A 6rfa, apenas sua mae cerrou olhos, foi
conduzida para casa de Romaio, seu tio paterno. A crianga ia lagrimosa e
carecida de meiguices e consolagoes de alguma senhora que lhe falasse a
linguagem polida a qual estava afeita. Em casa de Romao havia somente a Sra.
Eleutéria Joaquina, criatura cha, que, a cada soluco da sobrinha, dizia quase

sempre:

—  Nao chores, pequena; que a morte é portelo que todos temos de passar.

E, para nao dizer sempre o mesmo, variava deste teor:

—  Isto, como o outro que diz, ¢ hoje tu, amanha eu.

Eleutério, porém, menos versado em lugares-comuns de pésames aldedos,

querendo consolar sua prima, tirou estas palavras do peito:

—  Senhora prima, olhe que o chorar faz mal as meninas dos olhos. Deixe-
se de estar a suspirar, que nao lhe da remédio. Agora o mais acertado é
divertir-se pelas feiras. Vem ai a de Vila Nova de Famaliciao, onde eu levo

vinte e duas juntas de bezerros. Se a senhora prima quiser, vamos comprar de



meias algum gado, e deixe ca isso a minha vigilancia, que eu, dentro de um
ano, prometo dar-lhe dinheiro de ganho com que ha de comprar um grilhao
de duzentos mil réis e umas arrecadas de lhe chegarem aos ombros. O mais

uem mottreu, é ditado dos velhos.
b

—  Quem morreu é rezar-lhe por alma atalhou com ma gramatica, mas

com piedosa intengao, o tio padre Hilario.

Teodora estava a rebentar de raiva quando Eleutério recolheu ao bucho das

cruas sandices outras muitas que ja lhe ferviam nos gorgomilos.

Af esta uma amostra de Eleutério Romao dos Santos.

O conselho de familia deliberou o ingresso da 6rfa nas Ursulinas. A menina
acolheu agradavelmente a noticia, por se desentalar assim da opressio do
primo alvar, e da tia, mais bogal do que racionalmente se deve permitir a

bondade de uma pessoa qualquer.

Logo que a mae de Teodora morreu, o tio, que lhe conhecia o valor dos bens,
langou contas ao futuro e deu como realizavel um casamento que vinha a ligar
as duas casas maiores da freguesia. Custou-lhe a ceder que a pupila se lhe
distanciasse de casa; mas os votos dos outros membros venceram, fundados
na precisao de educar a menina, que fora criada com mestres, ¢ de todo

estranha a vida agricola.



Entretanto, Romao predispos o filho a pensar seriamente no bonito arranjo,
que lhe safa a talho de foice: estilo figurado e pitoresco em que sdao inventivos
0s nossos camponeses, € em que Romio primava sempre que tinha entre
maos algum bonito arranjo, o qual vinha a ser sempre um arranjo feio para o

proximo.

Eleutério, ao principio, disse que a prima lhe parecia um arenque. Fundava o
desdenhoso a sua critica na magreza delicada e cortesa de Teodora. Entre
galds da estofa de Eleutério, mulher de encher olho queria-se vermelhaga, alta
de peitos, ancha de quadstis, rolica e grossa de pulsos, com os queixos tumidos
de gargalhadas estridulas, e as facécias equivocas, e os estribilhos patuscos
sempre engatilhados nos beicos grossos e oleaceos. Teodora era o invés de

tudo isto.

Faz pena vir aqui a ponto o descrevé-la, quando o contraste lhe fica tdo de

perto.

Teodora, aos dezasseis anos, era um modelo acabado de formosura, como
raras se vos deparam nas ragas patricias, que o concurso de circunstancias,
umas espirituais, outras fisiolégicas, aprimoraram. A palidez era nela o
principal caracteristico das belezas de elei¢ao, a escolha de olhos onde parece
que os nervos 6ticos vém da alma, e nio do cérebro, a tecerem a retina. A
mulher palida ¢ a que vem cantada em poemas e extremada em romances: ora,

quando a poesia e prosa conspiram a dar a realeza do amar e padecer a mulher



palida, havemos de curvar-lhe o joelho, na certeza de que ela se fara amante e
martir, por amor do poema e do romance, ainda mesmo que a natureza lhe
tenha temperado o coragao de ago. Pode ser que semelhante clausula, no

decurso deste livro, acuda a retentiva do leitot.

Relumbravam no alvor das faces de Teodora olhos negros, nao vivos, antes
morbidos, como se a queda das longas palpebras, iriadas de veias azuladas,
lhes vedasse o raio de luz em cheio que rebrilha, aquece, e regira os globos
visuais. Do nariz diremos que, nesta feicdo, a mais rebelde aos desvelos da
natureza, tao extremada se mostrara ela, que bastante lhe fora aquela perfeicao
para desmentir os que a taxam de desprimorosa. Em labios, ndo sei se me
valha das figuras antigas rosas e corais, romas e carmim — , se me avenha
com esta verdade pronta e fluentissima que de um trago copia como o pincel e
de uma frase exprime tudo, como em frases de Castilho: «era um 6sculo
perpétuo de inocéncia». Como isto sai bem na musica da expressio; e que
belo seria 0 mundo se as bocas formosas estivessem sempre absorvidas no
6sculo perpétuo da inocéncial O Teodora, se tu entio motrresses, O teu rosto,
trasladado em marfim, ainda agora nos seria a imagem dos labios nunca
despregados do beijo de algum anjo, ressabiado ainda da voluptuosidade dos
anjos mal-aviados com o candor celestial. Mas tu cresceste, e deformaste-te, a
crisalidal A tua esséncia do Céu vaporou para 1a no alarse de alguma virgem,
irma tua, que o Senhor chamou na antemanha do primeiro dia nebuloso de

sua vida; e o que de ti ficou foi a formosura e a desgraca da mulher.



Mas, afora a esséncia pura do Céu, que esbelta, que peregrina mulher ca se
ficou a ostentar as galas mundanas, esse opulento nada que desaba do altar da

nossa idolatria a uni roer surdo de vermes e podridao!

Esta dltima palavra tolhe-me de continuar a descrever Teodora.
Esmoreceram-me os espiritos. Cai da minha fantasia na lagoa fétida da
verdade. Achei-me como as margens de uma sepultura regélida do gear de
uma noite de Dezembro. Parou-me o sangue no pulso, inteiricaram-se-me 0s
dedos e a pena desprende-se. Assobia o nordeste pelas arestas dos jazigos e
remexe e sacode de sobre esta pedra umas coroas himidas de orvalho,
cristalizado em lagrimas; sao coroas de perpétuas sagradas a formosura, que se
julgou imorredoura, a sexta hora do seu breve dia. L4 vao as coroas no bulcao
do vento; 1a vao esgalhadas as frondes do choriao e do cipreste; 1 vai tudo; a
memoéria dos vivos 1a se foge também desta sepultura; tudo foi; s6 tu ficaste, 6

Cruz!



CAPITULO VII

Beleza absoluta, de telhas abaixo, ha uma sé, que ¢ a da mulher formosa; e, na
variada manifestacio de beleza em diversidade de tipos, ha uma superior
formosura, que constitui o belo universal, o belo que prende e leva todos os
olhos. A mulher assim dotada tanto impressiona o espirito educado na visao e
admira¢ao das maravilhas da natureza e arte como o espirito desculto de toda
a compostura e discernimento. Da-se o exemplo desta coisa formulada em
tese abstrusa na embriagadora influicio dos olhos de Teodora no animo
selvagem de Eleutério. A menina de catorze anos, que o lerdo vaqueiro
comparava a um arenque, apareceu-lhe aos dezasseis na grade do convento, e
atordoou-o, O rapaz, querendo exprimir ao pai a sensagao recebida naquela

hora, disse com expansiva naturalidade:

Quando ela me espetava os olhos, havia de dizer que a minha alma estava fora
do corpo! Eu queria dizer-lhe alguma coisa, ¢ a lingua grudava-se-me ao céu

da boca. Quem me dera ser rei, e que ela fosse uma pastora de cabras!

Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeismos, a concisao da ideia poderia
atribuir-se a Shakespeare. A mais cristalina agua é a que rebenta de penhascos
ermos: assim, de espiritos selvaticos, ressaltam por vezes umas ideias limpidas,

de uma sensibilidade original, que faz pensar.



Romaio ficou contente da resposta, decorou-a, e assim a pespegou a Teodora.
A menina, vezada a linguagem mais florida ou mais delicada de Afonso, riu
interiormente dos termos rusticos do primo, e de fora compods o gesto para
tingir que o nao entendera, O tutor, porém, instintivo avaliador do capital do
tempo, sem saber que os economistas ingleses chamavam ao tempo capital,
repetiu, ja dilucidando-as, as palavras de Eleutério, aproando o discurso ao
ditoso remanso do casamento, que ele, na sua locugao figurativa, denominava

um lindo arranjo.

A morgadinha ouviu ansiada o tio e respondeu com um ataque de nervos, que
era ja o terceiro que a insultava; simpatica doenga em meninas palidas, se é o
amor contrariado que lhes desmancha o aparelho nervoso. Teodora solugava
agudos gemidos, que iam reboando pelos dormitérios. Acudiram algumas
freiras e transferiram-na a sua cela. A prelada foi a grade averiguar do acidente
e saiu convencida de que a 6rfa era uma doida a quem Libana, de impudica
memoria, ensinara a fingir ataques nervosos. Romao dos Santos safra do
convento no proposito de consultar um egresso do Carmo sobre os trejeitos e
feitios que vira em sua sobrinha, para aplicar-se-lhe a reza purgativa de
demonios, se o frade entendesse que ela os tinha no corpo. O zeloso e
invencivel demonifugo foi ao convento, avistou-se com a suspeita
energimena, mandou as freiras que depusessem acerca das malfeitorias
atribuidas ao espirito imundo e retirou-se capacitado de que a morgada da

Fervenca estava possessa de uma legido de travessos e intrigantes diabinhos



que usam, contra todo o natural, aninhar-se entre religiosas, nao as poupando
mesmo, quando elas tomassem o expediente salvador do conhecido galego da

tabula de Almeida Garrett. Era ilustrado o egresso.

No entretanto, soubera Teodora que Afonso de Teive fora para Lisboa. Esta
partida azedou-lhe a vaidade, sem embargo de ter sabido a destemperada
arremetida que ele fizera contra a porteira e as vergonhas e trabalhos que lhe
ia custando ao pobre rapaz aquela facanha. Porém, ninguém lhe dissera que
dores o puseram a borda da sepultura, que saudades o crucificavam em Lisboa
e que vas solicitacoes fazia a mae de Afonso para assegurar a filha da sua

defunta amiga a certa realizacao do casamento.

Sobreveio ao despeito o enojo crescente, que mortificava a reclusa, sempre
espiada, e perseguida de velhas conselheiras, que tomaram a sua conta salva-la.
Ao despeito e ao enojo, acresceu visita-la com mais frequéncia, e um pouco
melhorado de figura, seu primo Eleutério. Dantes, a cabeca exterior do rapaz
era hoérrida, toda escadeada da tesoura habil em tosquiar reses, tufada de
grenhas, com umas repas caracoladas sobre as orelhas, e aquele todo lustroso
de azeite. Depois, apareceu Eleutério com o cabelo cortado a escovinha e os
caracois banidos. DepoOs a casaca no gavetao-museu da familia e envergou
uma judia, como se usava entdo, com matizes e florées nas costas, e borlas de
apertar no pescoco. A pantalona continuava-se em polaina até a ponta do pé e
abotoava sobre meio palmo do artelho com botdes de madrepérola. Além

disto, o pai deu-lhe o relégio avoengo, que, no continente e conteido de



caixas sobrepostas, parecia a baixela de uma familia, desde a tina do banho até
a bacia do lavatorio. Os berloques deste tesouro, que nao regulava ha quarenta
anos, eram placas de diferentes pedras e sinetes periformes de tal tamanho

que pareciam armas de defesa.

Teodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleutério, afora maos e pés, que
nenhuns outros podiam confundir-se com os dele, a despeito mesmo das
torturas em que os trazia entalados. O rapaz tinha conquistado de sua prima
uma admiragdo comparativa: era ja grande salto dado para dentro do coragao

da menina.

Li em algures, e estou convencido de uma verdade que soa como paradoxo, e
¢ que o espirito de cada pessoa tem muito que ver com o modo como ela esta
entrajada. A intelectualidade apouca-se e confrange-se quando o sujeito se
olha em si e se desgosta da compostura dos seus vestidos. O desaire do
espirito como que se identifica ao desaire do corpo. As ideias saem coxas e
esconsas do cérebro; a expressao tardia e canhestra denuncia o retraimento da
alma; ha o que quer que seja fenomenal que eu tivera em conta de desvario
meu, se muitos sujeitos me nao tivessem confessado semelhantes segredos de

psicologia, em que o alfaiate exercita importante alcada.

Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras com que Eleutério se saiu
no palratério no dia em que se mostrou desfigurado. De vez em quando, o

rapaz baixava modestamente os olhos requebrados sobre os berloques, e ao



levanta-los para sua prima ja nos beicos lhe borbulhava alguma ideia bonita.
Igual fortuna o bafejava quando, acaso ou por acinte, se via de polainas,

abotoadas tanto ao justo da canela, que se ficava algum tempo narcisando nos

’

pés.

Deste primeiro coléquio saiu a morgada pensativa. Algumas senhoras,
grandemente e astuciosamente admiradas, entraram na cela da menina a
perguntar-lhe se era, em verdade, seu primo Eleutério o peralta que a visitara.
Teodora respondia que sim entre ufana e desdenhosa. As freiras benziam-se e

exclamavam:

—  Que perfeito rapaz ele se fez! Ninguém havia de dizer o que saia dali!

Em Braga nao passeia outro que o valha, nem quem o exceda.

— O seu primo é uma figura que da na vistal — disse a mais deliciosa das

freiras para nao ficar em pecado com a sua consciéncia.

Teodora, quando acordou na manha seguinte, viu duas imagens: uma enevoar-
se e esvair-se como sonho que a memoria nao pode ja reter: era a imagem de
Afonso; outra avultou-lhe completa nos menores tragos, radiosa, animada e

animadora: era a imagem de Eleutério Romao dos Santos.

Ergueu-se alegre, abriu a janela do seu cubiculo, aspirou o ar do céu, que
nunca lhe parecera de tio lindo azul, e invejou as aves que volitavam muito
serenas gorjeando, ou regirando umas jubilosas voltas, que a menina se

figuraram as delicias da liberdade.



Amava ela Eleutério Romao?! Nao amava, disse-o ela, e eu juro nas palavras
de Teodora. O que ela amava era a liberdade; os anelos de sua alma ansiavam
sofregos um viver, que o temperamento lhe estava pedindo a gritos, gritos que
a sociedade nio escuta, nao acredita e nao perdoa, O que ela via em Eleutério
era 0 homem ja desfigurado da repulsao primaria; o homem aceitavel como
libertador de um seio que quer encher-se de perfumes, sem se dar em servidio
ao homem que lhe vai descancelar os aditos do mundo. Assim é que muitas
mulheres tém amado aqueles que as salvam; deste amor assim chamado por
nao haver mais elastico epiteto que dar a coisa é que surdem os irremediaveis
infortunios, os odios irreconciliaveis e as afrontas que levantam as campas,
encerram algozes e vitimas e ficam ainda de pé sobre as lousas infamadas,
pregoando o oprébrio dos filhos gerados no crime e amaldicoados na infamia
de suas mies... Colho as velas; que, neste rumo, ia varar em sensaboria

encapotada em moralizagdo: coisa duas vezes importuna.

Conseguira, neste tempo, a senhora de Ruivaes que uma secular das Ursulinas
entregasse uma carta a morgada, carta de esperancas, alento e consolagdes,
com middas noticias dos padecimentos do filho em Ruivaes e das penas e
receios que o desesperavam em Lisboa. Terminava a carta prometendo a
menina que, antes de cumpridos dois anos, os votos de todos se haviam de
realizar diante de Deus, contanto que Teodora conservasse firmeza, coragem e

constancia.



Dois anos! disse entre si a morgada. Esperar dois anos neste purgatério... Se
Afonso me ama, porque nao ha de vir ja roubar-me deste carcere? Dois anos!
E viveria eu aqui tanto tempo a espera de nao sei quér! Eu cativa aqui dois
anos, e ele em Lisboa a divertir-sel... Se a0 menos eu o esperasse em liberdade,
os dias irlam menos arrastados; mas, privada dos prazeres que ele esta
gozando, esperar um futuro talvez duvidoso... ¢ loucural Quem me diz a mim
que Afonso, neste espaco tamanho de tempo, se nao apaixona por outra? Se
ele me ama, como dizia, e 2 mae me diz agora, quem nos impede de casarmos
ja? Se somos muito novos, 1a vira ocasido de envelhecermos. O que eu tenho,
meu ¢ ja; ninguém mo rouba por eu casar contra vontade do conselho de

familia... Dois anos!

E, naquele dia e nos dias seguintes, Teodora, de cinco em cinco minutos,

dizia: Dois anos! e ficava meditativa, até de novo exclamar: Dois anos!

Respondeu a morgada a mae de Afonso que a sua saide se havia perdido na
opressao e dissabores daquela vida, em que tao contrariada se via. Dizia mais
que a precisao de se livrar de tal cativeiro a obrigaria a dar-se como esposa a
um homem que ela ndo amasse. Queixava-se da auséncia e siléncio de Afonso
e citava o namorado da sua amiga Libana como exemplo de rapazes
apaixonados. Concluia desejando a Afonso todas as venturas deste mundo,

enquanto ela se deliberava a experimentar todas as desgragas-



A virtuosa de Ruivaes, lendo o final da inesperada carta, acolheu-se a sua
capela, e longo tempo esteve em joelhos pedindo a Virgem que defendesse

Teodora dos seus funestos instintos.

E, desde aquela hora, a mie de Afonso, com quanta delicadeza de
admoestacao e brandura afetuosa pode, desviou o filho de pensar em Teodora
como futura companheira de sua vida. Afonso pedia instantemente
explicagoes de tal mudanga no espirito de sua mae; e ela, podendo responder
com o mais idéoneo documento, que era a propria carta da morgada, dilatava
as suas razoes para mais tarde. E, a0 mesmo tempo, escrevendo a Teodora,
conjurava-a a ter mao de sua imprudente mocidade, descrevia-lhe o quase
nada que conhecia do mundo, citava-a para diante da virtuosa memoria de sua

mae; mas nao lhe falou de Afonso.

A morgada nao deu peso a tal omissio, nem achou razoavel o
sentimentalismo da fidalga; irritou-se mais por lhe nio responderem ao artigo
essencial da sua carta, que era apressar-se 0 casamento, visto que a sua saide

corria perigo.

Eleutério, cada vez mais assiduo na grade, ja tinha uma outra judia cor de
alecrim, outras pantalonas apolainadas, um colete de veludo escarlate e um
cavalo de marca, aparelhado a primor e obediente ao freio para todo o género
de upas e galoes. Teodora gostou disto, porque um dos seus anelos era a

equitagdo: sonhara-se muitas vezes cavalgando selim raso, trajada em



amazona, com as dobras do amplo véu ondulando no frenesi de
desapoderado galope. O cavalo faz pejo dizé-lo! Foi muito no determinar-se a
morgada a responder categoricamente as timidas perguntas do primo
Eleutério. Assim foi. Ajeitado a oportunidade, a menina, balbuciando com
artificial pudor, disse que estava disposta a tomar estado, visto que a idade lho
permitia. FEleutério, perplexo de ouvi-la, sem ousar supor-se 0 noivo
escolhido, sopesava o bofe direito pensando que estala ali o coracao; quando,
porém, a prima lhe disse: «Faco aquilo que meu tio Romao quiser... Caso com
quem ele determinar..», Eleutério expediu um ai de desafogo e riu-se

alvarmente, esfregando as maos.

Por amor deste sucesso vim eu a desenganar-me de que a natureza anda muito
abastardada e contrafeita no teatro e nos romances. Casos analogos daquele
tenho-os visto remedados com trejeitos e exclamagoes inversas da logica da
natureza. No romance, todos os Artures ou Ernestos, ao saberem que sio
amados, empalidecem, suam, ajoelham, declamam, quando nao podem oscular
com frementes solucos a mao da mulher amada. No teatro, em lances
ideénticos, tenho visto desmaiar sujeitos, que matariam a futura sogra e o
proprio pai se lhe atravancassem o caminho da felicidade. Rir as cascalhadas ¢é
que eu ainda nao vi amante ditoso nenhum no instante solene de se crer
amado. Eleutério Romao dos Santos ¢ o primeiro modelo que a natureza me

oferece.



E a verdade é s6 uma. Ao beijo da felicidade que endoida e transporta, o
homem, que nido estoura em explosoes de riso, deve de estar muito calcinado
de coragao. Dramaturgos e romancistas, por via de regra, sio umas pessoas
aridas, frias e falsas, que inventam a natureza, depois que desbaratam a

sensibilidade, exagerando as generosas comocgoes que receberam dela.

Teodora gostou medianamente dos modos de seu primo. Antes ela o queria
falsificado no molde dos romances que a menina transmontana lhe
emprestara; mas, ainda assim, aceitou com paciéncia a linguagem desartificiosa

daquela ingénua e bruta alma.

Aquietado do seu arrebatamento, Eleutério Romao dos Santos falou assim:

—  Cheguei a0 que desejava, gracas a Deus! A pena que eu tenho ¢é nio ser
tdo rico como Sansao. (O padre Hilario quisera leciona-lo em Sagrada
Escritura: falou em Salomio, ao que se presume, € o rapaz, assim como
odiava o soletrar palavras de trés silabas, deve supor-se que também em

matéria de historia preferia os individuos de duas aos de trés silabas.)

E continuou:

—  Se eu fosse tdo rico como Sansao, prima Teodora...

Nisto como lhe nao ocorresse ideia nenhuma com que fechar a oracdo
condicional, levou a mao a testa e rocou a epiderme com o aro de um robusto

anel que trazia no dedo indicador. Ideia magnifical Tirou o anel e langou-o ao



regaco de Teodora. Tinha o anel um grosso topazio, engastado num circulo de
pérolas Teodora examinou o objeto e, enganada pela circunferéncia do aro,

esteve quase a pensar que era uma pulseira.

—  Taz favor de encaixar no dedo, prima disse Eleutério.

— N2o me serve disse a menina.

—  E que esta magrinha das maos... replicou o rapaz. Pois guarde-o, e
quando engordar o pora no dedo. La que a prima ha de engordar com os ares
de Tibaes, isso é que nao falha. Vamos a tratar da dispensa e acabar com isto.

O que eu queria era ser tao rico como Sansao.



CAPITULO VIII

As filhas do desembargador Figueiroa rodeavam o primo Afonso de agrados,
de gozos familiares e recreios, tendendo tudo a diverti-lo de sua taciturna
melancolia. A senhora de Ruivaes, escrevendo a seu irmao, pedia-lhe que se
despensasse em matéria de estudos e tomasse muito a peito a distragao do
filho, qualquer que fosse o gasto que ela houvesse de desembolsar. Os
prazeres da sociedade eram temporoes ainda para a idade de Afonso. Bailes e
teatros atediavam-no s6 em pensar que havia de ir afrontar-se com centenas
de mulheres, entre as quais nem sequer em sombra se lhe oferecia, como agro
alimento de saudade, a imagem de Teodora. O pudor dos dezassete anos, a
indole nada comunicativa, o receio de ser posto a riso por suas primas,
encrudesciam, na soledade silenciosa, a paixao do rapaz. Comprara-lhe o tio,
por ordem de sua irma, um cavalo. Afonso recebeu a dadiva com satisfacao,
por poder assim, quando lhe aprazia, alongar-se da cidade e refugiar-se em

alguns arvoredos das quintas limitrofes de Lisboa.

O local mais atrativo do seu espirito era a quinta dos condes de Pombeiro, em
Belas. Desde o reinado de el-rei D. Manuel que as gigantes arvores daquela
majestosa ancid estavam frondeando, e asilando as geracdes de aves, como
para alegrarem com suas musicas, e agasalharem com suas sombras o rapaz

foragido do estrondear da cidade. Por ali as horas lhe corriam placidas,



contentes nunca, bem que a tristeza de entre os arvoredos, 20 murmuroso cair
de agua em sonora bacia, seja uma particular tristeza, que, relembrada depois,
da rebates de saudade, saudade como a sentimos de alegrias para sempre idas

com a sazao das breves e donairosas verduras da vida.

De cada vez que Afonso ia a quinta predileta, em cada arvore nova entalhava
as letras inicias dos dois nomes, que ele imaginava, apesar da distancia e dos
reveses, atados para sempre com aplauso de Deus. Este pagio de amor e por
amor, a imitagdo de todos os amadores visionarios, pensava que a divindade
se intromete nestas brincadeiras da terra, chamadas paixoes, passatempo de
muito folgar que, algumas vezes, nas suas folgancas e corrimagas, esbarra na
sepultura aberta e 1a se atira em como, deixando ca fora a alma infernada na
desonra e na execrag¢ao. E querem os pobrezinhos, com o peito aberto ao
abutre de suas quimeras, que Deus intervenha nos seus infernados

brinquedos!

E Afonso, escondido nas sombras escuras de Belas, chorava por Teodora e,
alteando o rosto ao Céu, pedia ao Senhor que lhe visse as lagrimas e houvesse

piedade delas.

O desembargador inquietava-se com as longas auséncias do sobrinho; mas
nao o contrariava. As filhas ¢ que mais se queixavam da selvatiqueza do
primo, que se ia a aldeia a conversar com arvores e penedos e deixava suas

primas, que tanto se interessavam em diverti-lo. Nestes queixumes das gentis



meninas transparecia um mal disfarcado despeito de todas e de cada uma.
Qualquer delas, a resguardo das outras, havia pensado em ser a mais
amoravelmente olhada dos olhos de Afonso, o galhardo rapaz, que tantas
gracas tinha, como se lhe niao bastasse ser ricol O amador da orfa das
Ursulinas, se pudesse suspeitar que suas primas conjuravam em disputar-lhe
uns graozinhos do mesmo incenso de Teodora, ndo faria menos que odia-las.
Estes escripulos sio a religido, o ascetismo dos iluminados de amor,
fluminados lhes chamarei eu em respeito do leitor maior de trinta anos, e
compaixdo de mim, que ambos nés ja fomos também iluminados, e ndo é por
nossa vontade que estamos agora atolados neste lamacal, onde, por sobre
todas as desgracas e vergonhas, ainda queremos ver na superficie lamacenta e

torva espelharem as estrelas do céu da nossa mocidade!

Afonso esperava ainda. Sua mae mentia-lhe. Seu tio, aferrado as tradi¢coes de
avos, devia de tramar a quebra do casamento destinado com uma menina,
apenas formosa, rica e pura, como um anjo a quisera para si. E o que Afonso

pensava do siléncio da mae e das reflexdes do velho.

Estava uma tarde de Agosto, Afonso em Belas. Desde o dia anterior que nao
voltara a Lisboa. O tio, como ele nio voltasse ao segundo dia, meteu-se a sua
carruagem e foi procura-lo e entregar-lhe cartas recebidas do Norte. Uma era
de sua mae, outra de um seu tio paterno, fidalgo de Barcelos, o mais acérrimo
impugnador do casamento de um Teive Lacerda Correia Figueiroa com uma

mulher da Fervenca que, dizia ele, por nome nao perca.



A carta da mae dizia simplesmente:

Naio era digna de ti, meu filho. Deus bem mo tinha dito, ¢ o coragao estalava-
me em ansia de to dizer Agora, meu filho, ou cumpre o que o tio Fernio te

pede, ou faz o que a honra te aconselhar.

E poucas mais expressdes de conforto religioso; mas insinuantes como sabem

dizé-las as maes, que nunca se temem de corar diante de seus filhos.

A carta de Ferndo de Teive era mais prolixa, versando quase toda sobre o

casamento de Teodora com Eleutério.

Parecem-me dignos de extrato uns relancos desta carta, que eu copiei do
original. Nao parecem de fidalgo velho, e estranho ao estilo picaresco do

folhetim:

Eu estava em Braga, de visita aos primos 1 asconcelos do Tangue, e acaso vi o cortejo
nupcial da morgada sem morgadio. Predominavam as égnas de albardio e rabicho na parte
equestre do préstito, que era luzido, porgue os arreios brilhavam, principalmente as
barbeias. O noivo ia desencabrestado, visto que tirara bula para isso, quando tiron dispensa
do parentesco. A morgada, com a cara relamboria, levava ares fulos; e procurava as estrelas
ao pino do meio-dia, pasmada de ver que elas ndo vinham a janela admird-la. En,
lembrando-me gue a vergontinba da Fervenga esteve a querer trepar pelos troncos de Farelaes

¢ Numdes, dei lonvores a Deus e parabéns aos nossos antepassados!



Perguntei quem eram os figuroes do préstito. O men sapateiro conbecia quatro. 1 arreram-
se-me da memoria os nomes, e $6 me lembro que levavam cara de terem bebido em jejum a
saiide da noiva. O lapuz do noivo queria montar a Marialva; mas o ginete, quando chegou
a Careova, festejon a suciata com quatro coices que iam apanhando os jarretes da morgada,

como amostra dos que ela hd de levar do marido.

Tinhas a corte celestial a pedir por ti. Afonso! Quando te den na veneta ser marido de
Teodora, enquanto a mim tinhas lido o folheto que reza de uma que era formosa e sabia.
Vai as arcadas do Terreiro do Pago, que ld a encontras pendurada no cordel do livreiro
cego. Teodora por Teodora, antes a do papel do mata-borrdo, que estoutra é nm borrio da

tua mocidade, que felizmente o tempo hai de gastar.

Agora é tempo de te dizer que tens uma prima e en tenho uma filha. Se a queres esposar,
vem quando estiveres farto da capital. Estd senhora e foi educada como as senhoras da nossa
raga. Aos meus olhos de pai. Mafalda parece-me gentil e esbelta. Em palavras ¢ discreta
como se os cabelos, em vez de puro ouro, lhos tivesse embranqguecido a experiéncia. Em agoes
creto gue nenbuma ainda praticon de que me ndo deva honrar, e bendizer a mae que a

edncon, e o sangue ilustre que lhe forma o coragdo.

Tua mae comprazg-se na minba resolucdo. 1 'em gogar as delicias puras de uma mocidade

bem encaminbada e recebe a béncao de ten to.

Fernao de Teive.



Lidas estas canas, Afonso levou o len¢o ao suor da testa e as lagrimas, que lhe
cairam a quatro, o tio, ja avisado do sucesso de Braga, discursou largamente,
de pitada no dedo e os 6culos montados, na mais grave das atitudes. Afonso

diz que o nao ouvira longo tempo e o abominara depois que o ouvira.

Quisera o desembargador leva-lo consigo na traquitana; mas o rapaz rebelou-
se arrogantemente contra as ordens do velho, ja irritado da pertinacia do
sobrinho em ficar, terceira noite, fora de casa. Afonso internou-se de corrida
entre o arvoredo, num impeto de desesperacio ou loucura. O magistrado
deixou-o e foi para Lisboa, de onde participou a irma o resultado das canas e
aproveitou a oportunidade para vaticinar que Afonso ia a caminho da

deméncia a passos de gigante.

Disse-me Afonso que, naquela noite, fora ter a Mafra; e repousara, na
madrugada, encostando a cabeca a um degrau do templo. Ao nascer do Sol,
quis agitar-se em nova caminhada; mas o cavalo, prostrado de fadiga e fome,
resistiu impassivel a espora. Esta contrariedade, que faria rir o leitor, pungiu
acerbamente Afonso. A mais tragica desventura tem uma fisionomia cémica,
se bem lha procuramos. Escusavel seria o riso de quem observasse o
cavaleiro, roxo de febre e cdlera, esporeando os ilhais do esbuxado cavalo,
decepado de jejuns e correrias arabes pelos descampados, onde seu dono
acalmava as vertigens da paixdo! Que funesta sorte a do irracional que da em
poder de tal amo! O infeliz, privado do dom da palavra, nem sequer pode

questionar com o dono a supremacia da sua racionalidadel!



Enquanto o cavalo reparava as for¢as na manjedoura, Afonso escreveu a sua
mae, pedindo-lhe recursos para se ausentar de Portugal e licenca para se
demorar no estrangeiro até poder regressar esquecido de Teodora. Escreveu
também ao tio Ferndo, lastimando-se de nao poder aceitar a felicidade das

maos de sua prima Mafalda.

Feito o proposito de viajar, o frenesi descaiu em sombria mas serena tristeza.

O céu negro abria-se-lhe, a instantes, em relampagos de luz. Atirava ele com a
alma ao futuro, ao vago, ao sonho indelineavel, e retrafa-se com ela a uns
rapidos assomos de alegria, que nido eram sendo rebates de esperanca,
esperancas tao amigas de dezoito anos! Viajar era-lhe ja uma ansia; cria-se
resgatado assim das penas, e sé assim, que nenhum outro lenitivo humano lhe

poderia ja valer.

Embevecido nesta esperanga, voltou para Lisboa e recolheu-se tranquilo a
casa do desembargador. Ninguém falou em Teodora. As primas forcejavam
por distrai-lo sem mostrarem proposito disso. O velho proferia maximas,
umas de Séneca, outras dele, acerca das paixoes, abstendo-se, porém, de
apontar o alvo onde iam bater as sentenciosas frechas. Afonso, naqueles oito
dias, pudera recopilar maximas e provérbios com que, no decurso de longa
existéncia, regesse as suas agoes e repartisse ciéncia de bem viver por todas as
pessoas transviadas do caminho direito; porém, confessa o inatento sobrinho

do apotegmatico desembargador que apenas se recorda de que eram em latim



as maximas de Séneca, e quase latinas as do tio, em virtude do estilo graado e
filintiano em que as compusera. O certo foi que Afonso nio aproveitou nada,

nem mesmo o gosto da latinidade.

Mais vernaculo mentor lhe estava reservado, como ao diante se vera.

Num dos dias em que Afonso estava esperando recursos para se expatriar
com a sua dor, chegou a Lisboa a fidalga de Ruivaes. Afonso, desgostoso da
surpresa, bem que as lagrimas o consolassem ao ver sua mae, receou que ela
viesse apostada, com o império dos lamentos ou da autoridade, a demové-lo
de viajar. A santa senhora, entrando-lhe na alma, sorriu benignamente e disse-

lhe:

—  Eu vim despedir-me de ti, meu filho, ja que tu, antes de sair de tua
patria, ndo quiseste ir abracar tua velha mae, e abraca-la talvez para nunca
mais a tornares a ver. Vim eu, sabe Nosso Senhor com que fadigas aqui
cheguei. Mas sempre te devo dizer, Afonso, que eu ouvi muitas vezes contar a
tuas avos que era costume em nossa geracao nunca sairem da Patria para as
guerras contra a Espanha os militares ainda mancebos e os generais ja
encanecidos, sem irem de Lisboa ao Minho despedir-se dos seus, e orar em
comum diante da cruz a que suas maes tinham orado com eles tenrinhos nos
bragos. Este era o uso da nossa familia antiga, meu filho, e nio sei porque nao
ha de continuar connosco tao salutar costume. Aos pés da cruz a que eles

oravam também eu orei contigo, em meu seio, e 1a aprendeste de minha boca



as tuas primeiras oragoes. Sempre pensel que 0O meu nome a0 Menos nome
doce de mie que te estremece seria algum tanto mais em teu coragao, e esse
pouco bastaria a que o meu Afonso, disposto a desterrar-se sem mais outra
razao que a pouca forca de alma, o nao havia de fazer, sem me ir dar com
antecipa¢do o abraco que eu lhe pediria nos dltimos instantes da vida. Aqui
estou eu, pois, meu filho, para te abencoar e ficar pedindo a Jesus Nosso Pai
que te guie e restitua aos que te ficam chorando. Enquanto a dinheiro,
Afonso, tu diras o que queres, que pronto esta. Praza a Deus que ele te nio

sirva de ruina ou desonra.

O desembargador, que estivera ouvindo esta afetuosa e branda censura
bl bl
quando a irma concluiu, foi direito ao sobrinho, bateu-lhe no ombro com

severidade e clamou:

—  Acorda, coragio de pedral... Cora de pejo, e doa-te o arrependimento,

filho mau!

—  Meu mano disse a senhora — , o nosso Afonso niao ¢ mau filho, nem
b b
tem acao de que deva corar. Se a tivesse, eu nao seria a mae que sou. O que

ele tem ¢ ser infeliz; mas quem o encaminhou nesta ma vereda fui eu.

—  Tu, Eulalia?! Como assim? perguntou o desembargador, interdito.

—  Eu, eu fui quem primeiro lhe falou em Teodora e lhe preparou o
coracdo para cativar-se da filha da minha primeira amiga da mocidade.

Pensava eu que o nascimento honrado de Teodora a dispensaria de herdar



fidalguia, para que ela fosse excelente esposa de meu filho e digna de o ser do
filho da mais ilustre mae. Eu enganei-me e ele foi enganado por mim. Afonso
apaixonou-se; quando lhe quisemos valer, era tarde; tardiamente aconselhei; e
meu filho, se ndo fosse um anjo, poderia ter-me obrigado a discreto siléncio,

quando eu, pouco ha, lhe chamei fraco.

Afonso langou-se, em choro desfeito, aos bragos de D. Eulalia; e, ap6s curtos

instantes de ofegante siléncio, exclamou:

—  Eu nio irei viajar, se a sua vontade é essa, minha mae. Eu tenho em sua
alma um tesouro de bens e de alegrias. Viva, minha querida mae, o que eu

mais necessito é da sua vidal

—  Gragas vos dou, meu Criador e Redentor! clamou a senhora, muito
comovida, com as maos postas. Grande é o poder que dais ao coracao
maternal! Eu nio vos merecia tanto, meu Deus!, mas a vossa misericérdia nao

mede os merecimentos pela aflicio com que as maes vos chamam!

E voltando o rosto ao filho, cobriu-o de beijos e tomou-o para o seio com o

fervor e mimo com que o acariciava na infancia.

O magistrado e as filhas solenizaram o espetaculo chorando e rindo de

contentamento.



CAPITULO IX

Verei se posso repetir, sem inexatidiao sensivel, o que Afonso de Teive me

contou, com seguimento 20S sucessos desctitos.

«Nenhum rapaz dos meus anos», dizia ele, «exerceria tao dolorosa violéncia
sobre o seu espirito. Jurei comigo de nunca mais repetir o nome de Teodora, e
mesmo convencer minha mae de me ter esquecido dela. Eu ndo sabia a que
porta do Inferno fora bater, sacrificando-me puerilmente a uns pontos de
dignidade que homem nenhum de anos experimentados conseguiu vingar. Em
presenca de parentes, e relagoes de minha familia, atava com arames em brasa
a mascara da minha agonia, contra a qual minha mae involuntariamente
dardejava insultos. Quando ela me dizia: "Estas esquecido daquela louca, meu
filho!, as minhas oracoes foram ouvidas no Céu", ou quando meu tio, com
alegres gargalhadas, me aplaudia, dizendo: "Sempre entendi que eras homem,
meu rapaz!", entio a minha angistia exacerbava-se, e¢ eu, assim que as
atencoes me deixavam senhor meu, ia esconder-me a chorar, a chorar com as
maos postas; e, muitas vezes, deste inutil rogar a piedade divina, erguia-me
para escrever a Teodora cadernos de papel, que queimava, antes de apagar a

luz, ao entrar o sol no meu quarto. Que noites aquelas!

»Minha mae deteve-se um més em Lisboa. Adivinhei-lhe o desejo de me trazer

consigo para a provincia; mas a obediéncia nao podia levar tio longe a



abnegacao. Recordar estes sitios, ver além os horizontes de Braga, pensar que
ainda havia de encontrar fortuitamente Teodora, ou alguém que me falasse
das felicidades dela, isto apertava-me tanto a alma que eu sentia em mim um
desfalecimento de coragem, uma quase precisao de pedir a todos em altos

brados que me amparassem.

»Entdo pensel em ir para Coimbra, onde esperava eu que mil rapares de todas
as condi¢des e feitios me arrancariam de mim proprio e levariam em suas

folias, ou me habituariam o espirito as consoladoras ocupagdes do estudo.

»Minha maie acedeu prontamente a minha vontade.

»Fui para a Universidade, muito escasso de preparatorios, e por isso me
matriculei em Filosofia. Logo aos primeiros dias conheci que fora um erro
confiar nas distracoes juvenis de Coimbra. Alistei-me primeiramente na roda
dos homens velhos, gente ridicula; mas de uma ridiculez que nio distrai
ninguém. Cada um parecia que trazia dois oraculos na cabeca; antes de
expenderem os seus dogmas, punham-se a escuta da inspiracao; e, ao abrirem
a boca, a propria Minerva das escadas latinas pensavam eles que se apeava do
soco para escuta-los. Zanguei destas criaturas infestas e fui-me inscrever na
fila dos literatos militantes, gente de pouco saber, de muitas maravilhas,
questionadora por necessidade de adivinhar a discutitr o que ndo sabia da
leitura, enfim, futuras esperancas da Patria, que bem sabiam que uma diminuta

ciéncia, com muita ousadia, basta para atingir os pinaculos sociais. Tinham



estes rapazes um jornal. Publiquei sem assinatura uma das muitas poesias que
eu tinha escrito nos arvoredos de Belas, nos tempos em que a imagem
lacrimosa da reclusa das Ursulinas ia la comigo a ouvir a voz de Deus nas
harmonias da Terra. A poesia Unha a religiosa suavidade de um amor que se
alivia aos santos enlevos do coragao virgem. Os literatos disseram que eu
imitava Lamartine e que mesmo o traduzia quase literalmente em algumas
estrofes. Ora eu nao tinha ainda lido Lamartine: fui lé-lo, e corei de vergonha
pelo grande poeta comparado comigo. Em todo o caso, desgostei-me dos
meus colegas por se darem uns ares de tolice muito por af fora dos limites
razoaveis. Passados tempos, dei ao jornal uma outra poesia, fremente de
paixdo, arrojada, Vertiginosa, escrita depois do meu desastre. Os meus colegas
avisaram-me de que a academia, lendo a minha ode, declarara que eu traduzira
Vitor Hugo. Fui ler depois Vitor Hugo, e lastimei que os soberanos do génio
estivessem sujeitos as chufas de todo o mundo, sem exce¢do dos literatos

meus contemporaneos da Universidade.

»Enfadado de uns sandeus, que nem mesmo eram recreativos, bandeei-me
com os trocistas, iniciando-me para isso nas liba¢des homéricas da genebra e
conhaque do Troni. A primeira vez que me embriaguei, recobrando o tino,
envergonhei-me; lembrou-me minha mae, e chorei. Nao impediu isto que me
aturdisse segunda vez. Os meus socios de delirio diziam que eu, embriagado,
era um rapaz de boa companhia, alegre, sarcastico, irénico, eloquente e

mesmo espirituoso. B, em verdade, das minhas perdas de razao ficavam-me



lembrancas de ter visto o mundo de outra cor e de haver idealizado quimeras
douradas por novas e espléndidas auroras de outro amor. Comecei a sentir
saudades da embriaguez quando, no uso integro das minhas faculdades, me
acometiam os terrores da noite infinita do meu coracao, horas roubadas ao
tormento dos parricidas, asco acerbo a tudo que em volta de mim revelava
alegria, 6dio mesmo a luz que me mostrava os espectros da natureza, em que
noutro tempo a minha alma toda oragdo, toda absorvida, se evolava em

efluvios de admiragao para o Altissimo.

»Neste perdimento de dignidade terminei o primeiro ano, com aprovagao

plena, e resolvi passar as férias em Lisboa.»

Com aprovagao plenal — atalhara eu a Afonso de Teive.

«Por que nior», respondeu ele. «As minhas noites eram quase todas
desveladas, depois que me recolhia fatigado das assuadas e distarbios. Se o
torpor me nao adormecia, a visao de Teodora sentava-se em frente da minha
mesa e dialogava comigo, ela no tom escarnicador da mulher ovante da sua
desonra e eu no acento suplicante de quem ja nao tem que pedir senao

piedade.

»A refugir deste suplicio, ferrava com desespero dos livros da aula, relia-os
sem compreendé-los; mas esmagado o coragao sob as maos de ferro da

vontade, conseguia entender, decorar e expor com clareza, uma ou outra vez,



as ideias dos compéndios. Os meus créditos firmaram-se desde que me estreei

vantajosamente numa licao.

»Pediu-me minha mae que a visitasse em férias, embora me demorasse poucos
dias. Sem me negar aos seus desejos, consegui que ela fosse ao Porto passar

comigo a esta¢ao dos banhos de mar. Anuiu a santa senhora.

»Os meus dias corriam magoados, mas serenos, em Leca da Palmeira, onde se
haviam reunido alguns parentes nossos de casas muito distantes umas das
outras. Meu tio Fernido concorreu com minha prima Mafalda, que o jovial pai
me tinha desenhado sem encarecimento. Fora a minha companheira dos
brincos infantis. Viram-na os olhos da minha razdo depois a verdadeira luz.
Era bela e triste. A seriedade taciturna de Mafalda, se nao fosse vaidade de
raga, seria um dialogar permanente com o namorado anjo da sua inocéncia.
"Se eu pudesse ama-lal", dizia eu a minha mae, que se tornara para mim,
naqueles dias menos oprimidos, uma segunda consciéncia. E minha mae, com
a suma delicadeza da sua virtude, pedia a Mafalda que me obrigasse a falar,
que me fizesse ler alguns livros recreativos em voz alta. Instado por minha
prima, escolhi a leitura da Noite do Castelo ou as Ciimes do Bardo. Comecei
a ler pelo livro; porém, a segunda pagina, dei de mao insensivelmente ao livro
e declamei de cor com tamanho entusiasmo, e com a voz tao vibrante de
lagrimas, que minha mae rompeu em solugos e minha prima empalideceu de

assustada da minha intimativa. Aqui tens tu um lance que eu nao posso agora



relembrar sem rir! O que tudo isto me parece, visto daqui, do alto dos meus

tamancos, e através destes 6culos de trés degraus!

»Minha mae impediu a continuagdao da leitura e Mafalda nunca mais desejou
ouvir-me. Observei mais arrefecida, e menos atenciosa, minha prima, desde
aquela explosiao de ciimes, por conta do poeta Castilho. Isto inquietou-me tao

de leve que nem a vaidade me magoou.

»Estavamos em Setembro e eu ja tinha entrouxado as malas para voltar a
Coimbra. Fui despedir-me dos sitios onde as horas me tinham sido mais
tranquilas, na soledade. Velejei num barquinho rio acima e aproei a ribanceira,
de onde se avistava o arruinado e ja em parte desfigurado conventinho de
extintos franciscanos. A sombra de um arco manuelino, que tinha sido a
portaria do arrasado templo, meditei nos frades, no convento, no refugio dos
desamparados do mundo, nas lapides profanadas que maos impias arrancaram
de sobre as cinzas de muitos coragoes, extintos com o segredo de sublimes
torturas. Meditei, e maldisse a civilizacdao, que fechara os aditos da paz quando
a guerra sacudia as suas serpes mais inexoravel; maldisse a ilustracao, que
aluira a enfermaria dos empestados do vicio, quando a peste ardia mais
devoradora. A minha angustia era ainda imensa, porque eu nido podia
dispensar-me de Deus, e dos homens, que apontavam o caminho do melhor

mundo.



»Descendo o tio, 1a ficavam ainda os olhos e as saudades nas ruinarias do
convento. Desembarquei na ponte, onde minha mae me estava esperando.
Detive-me a passear com ela pelo brago e a referir-lhe as minhas ideias sobre
os conventos. A virtuosa senhora rejubilava-se ouvindo-me e dizia, em raptos
de contentamento, que eu estava da mao do Senhor e que, apesar do mundo,
havia de trilhar sempre os vestigios de meus religiosos avoés, alguns dos quais
tinham morrido martires da fé nas pelejas dos soldados de Cristo contra os
Maometanos. Ouvia eu aprazivelmente a cronica de meus ascendentes,
gloriosamente mortos na Africa e no Oriente, quando vi ao longe, na estrada
do porto, a saida de Matosinhos, em dire¢dao a ponte, uma senhora cavalgando
um alentado cavalo, ao lado de um cavaleiro menos cuidadoso das arremetidas

garbosas do seu.

»Minha mae assestou a luneta e murmurou: '"Valha-me Nossa Senhora dos

Remédios!... Se me nao engano..."

»'Quem ¢r"; atalhei eu. Minha mie demorou a resposta. Os cavaleiros, no
entanto, avizinharam-se a galope. Antes de conhecé-la, adivinhou-a o coragao,
que me repuxou a cabeca uma onda de sangue.. Era Teodora, Teodora,
deslumbrante de formosura, gentil como as magnificas quimeras do pincel
inspirado, visao que me nao parecia para olhos turvados de verem as fealdades
desta vida... Nao te espante o ardor desta linguagem. Eu fiz agora pé atras

vinte e quatro anos da minha vida, e senti-me reviver naquele momento...



Agora, espera um pouco... Deixa-me tomar félego, recordando minha mulher

e meus filhinhos.»



CAPITULO X

Afonso, passados dois minutos, continuou, demudado ja o semblante da

jovialidade com que comegara:

«Teodora reconheceu-me. A turba¢ao do meu animo era como uma vertigem,
e assim mesmo vi-lhe todos os lances dos olhos, todas as linhas alteradas
daquele adoravel rosto. Fitou-me. Estremeceu; vi-a estremecer na quase
paragem convulsiva que fez o cavalo. E eu busquei o apoio do ombro de
minha mae e senti-me comprimido nos bracos dela. E a magia satanica do
olhar da bela mulher empederniu-me; arrefeci; dai a pouco era fogo vivo a
minha fronte; pensava que a via ainda; e ela tinha passado. Pus entdo a mao

sobre o meu coracao ¢ ja 1a encontrei a de minha mae.

»Caminhamos para casa e nao trocamos palavra. Entrei no meu quarto, lancei-
me sobre a cama, abafei o rosto nas almofadas e vinguei-me do meu
infortunio a chorar. Chorei e senti-me desoprimido. Fui ao quarto de minha
mae e achei-a de joelhos orando. Quais lagrimas me deram alivio? Seriam as
dela ou as minhas? As dela, que o homem, quando chora, desafoga uma
paixao e abafa noutra: a do 6dio. Prantos que salvam sao os da dor imerecida,
os apelos das iniquidades do mundo para o tribunal da Providéncia. E eu,

quando chorava, amaldicoava e pedia vinganca.

»No dia seguinte fui para Coimbra.



»Concentrei-me com a visdio da ponte de Leca. Nao me deixou aquele
adorado demonio recair na minha miséria da embriaguez. Para qué dizia eu —

, se tenho de voltar a razdo para encontra-la com a tenaz ardente da tortura?

»Quinze dias depois da minha chegada, abri uma carta marcada em Braga.
Oscilaram-me as pernas, e cuidei ouvir dentro do peito o despegar-se-me o
coragdao, uma dor que eu nao sei se ¢ comum de todas as organizag¢des, dor
que eu tenho tantas vezes experimentado, que ja a considero alejjao dos vasos
sanguineos. A carta era de Teodora, as linhas muito poucas, e assim, se bem

me lembro:

Foi o mau anjo da minha vida que me levou para onde tu estavas, Afonso.
Faltava-me o inferno de hoje. Nao bastava o remorso: era necessaria a
fatalidade do amor, da paixdo. Daqui por diante ha de rasgar-me o peito a
desesperacao dos réprobos, que Deus langou de si. Arrasto-me a teus pés a
pedir perdio. Nao me amaldicoes tu de hoje em diante. Se tens padecido.
perdoa, e Deus te dé o triunfo na bem-aventuranca; se te esqueceste,
escarnece-me. Que vinganca maior? Adeus. Alegra-te, que eu desejo a morte e

ela vira salvar a minha pobre alma deste miseravel corpo.

»Que luta, meu amigo! As horas daquele dia e daquela noite foram uma
continuada alternativa de alegria doida e de excruciante agonial Comecava a
escrever-lhe, e rasgava logo as cartas, envergonhando-me diante de minha

propria consciéncia. A paixdo ia tocando as extremas onde come¢a a



perversio moral. Ja me queria parecer que nao era indignidade nenhuma
responder-lhe eu, quer insultando-a, quer atirando-lhe aos pés com o meu
coracdo infame. Ultraja-la e adora-la era entdo a despodtica necessidade da

minha cabeca alucinada.

»Bu carecia de um amigo, e nao tinha nenhum a quem mostrasse as secretas
dores, que escondera de todos. Tive ansias de uma alma que me escutasse.
Lembraram-me todos os que mais tinham convivido comigo. Sem excecao de
um s6, eram todos futeis e incapazes de me pouparem a sua zombaria, se me
vissem chorar. Sufoquei-me, atirei-me aos bragos da minha algoz fantasia,
deixei-me dilacerar pelo abutre da soberba, soberba de nio ser ridiculo em

nenhuma das minhas desgragas.

»Passaram trés dias. Na minha banca estavam trés cartas fechadas e
fragmentos de outras, que eu destinara a Teodora. Abri as canas, reli-as, tive

ejo e tédio de mim, rasguei-as e fui embriagar-me.
b

»Porqué? Porque nao havia eu de ser o que seria todo o homem abrasado de
amor, ou sequioso de vinganca? Que tinha que eu, condoendo-me ou
escarnecendo-a, lhe perdoasse? Se alguém se rira de mim abandonado dela,
que maior vitoria queria eu sendo a de fazer risivel o marido da mulher
castigada por sua mesma abjecdo? Esta filosofia hedionda, com que se
pavoneia a filaucia de muitos sujeitos, celebrados pela inveja e admiracao de

outros miseraveis do mesmo formato, quem me privou de a seguir, e



aproveitar num caso de vida, em que a minha cura nido podia esperar-se da
religido, da moral, ou da volubilidade de meu caracter? Nao lhe respondi; é o
que sei dizer da minha inflexivel coragem dos dezanove anos. Era uma feroz
vinganca que me infligia a conta do cobarde quebranto em que me deixara a

apari¢ao da mulher vil, arreiada com as pompas da felicidade.

»O meu segundo ano de Coimbra foi um continuado suicidio. Desbaratei a
saude em toda a espécie de desregramento e libertinagem. Nao dei nos olhos
da academia, porque, naquele ano de 18406, a fermentagdo da guerra civil
absorvia os espiritos alvorotados dos académicos. Fechou-se a Universidade
em Maio, quando eu, extenuado de insénias e empeconhado de bebidas
estimulantes, caf de cama, com o sincero desejo e alegre esperanca de que me

nao levantaria mais.

»Hscondi de minha mae aquele estado enquanto me nao assaltou o remorso
de a ndo chamar ao meu leito e confessar-me da vileza de alma que me levara
a destruir a minha vida por meios tao ignominiosos. Foi esta vergonha que me
salvou. Pedi com ansia e lagrimas aos médicos que me salvassem. Disseram-
me que fosse para a Madeira recobrar vigor e viajasse depois um ano nos
pafses temperados e arborizados. A meu ver, a ciéncia queria dizer no seu
receituario que eu estava em vésperas de encetar uma viagem barreiras adentro

da eternidade.



»Conlfiei na juventude, na vontade de viver, e ergui-me. Sai de Coimbra para o
Porto. Tentei o meu espirito, animando-me a procurar as montanhas
saudosas, os meus queridos pinheirais de Ruivides, os regatos cristalinos,
orlados de verduras, em que minha mae me via crianga, a colher boninas para
lhas entretecer nos cabelos. A minha alma amava entdo estas coisas com o
transporte arroubado e sereno dos tisicos; é que o involucro ja lhe ndo
empecia o filtrar-se nela o calor da luz ideal, aquele calmo ambiente em que se

degela o sangue coalhado no coragao.

»Venceu o desejo da vida. Isto que, um ano antes, se me antolhou feio e
inabitavel aformoseou-mo entao o anelo de viver. Até a cor do céu, de onde
me choveram as alegrias dos dezasseis anos, me sorria e chamava. Nem ja o
temor de me encontrar com Teodora pode conter-me. Que importava? Eu
cuidei que a por¢ao de minha esséncia, cativa do amor dela, se tinha caldeado

e vaporado ao fogo, de onde eu saira refundido, e muito estranho ao homem

do outro tempo.

»Surpreendi minha mae, sentada a sombra da carvalheira da porta, relendo as
minhas dltimas cartas, escritas com a ternura da alma iluminada pela alva de
um melhor dia. Ao contacto do peito da virtuosa, senti exuberancia de saude,
de alegria e de uncdo religiosa. Entao me considerei estreado em nova

existéncia.



»Esperava eu que se abrisse a Universidade para ir a Coimbra repetir o 2° ano,
cujas disciplinas nem sequer as tinha visto no indice dos compéndios. Minha
mae dissuadia-me de voltar a Coimbra, dando como desnecessaria a formatura
a quem nao havia de ganhar a vida por ela. Eu, porém, desejava instruir-me;
dava-me como necessario recolher ideias que ao depois me aligeirassem no
estudo os anos de toda a vida, que eu designara passar na casa onde meu pai
tinha vivido a sua, com todas as ditas da paz. Minha boa mae transigiu. A doce
criatura, acusando-se sempre de motora da minha desgraca, obrigara-se a
expiar pela abnegacio e condescendéncia. E, demais, ela temia que, alguma

hora, me reaparecesse a visao de Leca.

»Que pressentimento!

»Dias antes da minha destinada partida, fui as Taipas despedir-me de meu tio
Fernao, que estava em Caldas. Ao entardecer sai com minha prima Mafalda a
passear na carvalheira. Ja era escuro quando nos fizemos na volta de casa. Ao
atravessarmos a alameda dos banhos, acercou-se de nés um vulto de mulher
rebucado numa capa alvacenta. Mafalda apertou-me o braco convulsivamente.
O wvulto parou em frente de nds, e disse num tom irénico: "Consintam que os

contemple na sua felicidade: é um prazer dos felizes verem-se admirados."

»Reconheci a voz de Teodora. Mafalda sentiu o tremor de meu braco e

reconheceu-a também de instinto.



»Desviei-me do caminho trilhado para seguir avante. Teodora deixou cair a
dobra da capa, em que ocultava meio rosto, e disse num tom arrogante: "Veja,
Sr. Afonso de Teive! Veja, que ainda sou formosa! O coragao esta esmagado;
mas a face ainda conserva as gragas que poderiam arrebatar maior alma que a

sua."

»Deteve-se alguns segundos arquejantes; eu ouvia-lhe o latejar do alto seio no
frémito de seda do comete. Depois, com um gesto de arremesso, lancou-me

aos pés um volume e afastou-se a passo rapido.

»Levantei o objeto arremessado e conheci que eram papéis e um objeto de

mais solidez; deviam de ser as minhas canas. O restante que seriar!

»Mafalda ia murmurando: "Que mulher, Santo Deus! que ousadial... Eu bem
desconfiava que era ela. Quando tu estavas a dormir esta tarde, vi passar esta
mesma criatura, assim encapotada sobre um grande cavalo, com um criado de
farda. Tua mae tinha-me dito como a vira em Lega, e meu pai descreveu-ma
tdo pelo miudo, que a adivinhei. Nao to disse, e pedi a Deus que te levasse
depressa daqui...." "Nao receies, minha boa prima", disse eu a Mafalda, "que
esta mulher na minha vida, ja agora, apenas pode ser um estorvo de trés
minutos, quando eu passeio nas Caidas." Minha prima replicou: "Nao te

iludas, meu primo: esta mulher ¢ a tua sina maldita."

»Sorri-me e fui examinar o pacote. Eram as cartas cintadas com uma fita preta,

e desta fita pendia uma pequena chave; era também uma caixinha de tartaruga



fechada. Entendi que a chave pertencia a caixa. Abri-a; ¢ vi uma tranga de
cabelos, com trés flores ressequidas compostas entre as madeixas, como se as
estivessem enfeitando. Reconheci as trés flores: tinha-lhas eu levado do jardim

de minha mae, em dia dos seus anos.

»Iirei a tranga e, insensivelmente, a contempla-la, achei que a tinha perto dos
labios. Circunvaguei os olhos, a examinar que me nao vissem. Estava sozinho
e fechado... Beijei os cabelos de Teodora, meu amigo! Pego-te desculpa de nao
corar agora: consinto, porém, que, se alguma vez escreveres esta historia,
ponhas seis pontos de admira¢ao, quando chegares aqui, e discorras o melhor
que souberes e puderes acerca da miséria do bruto que chora, e beija trancas
de cabelos, do bruto que ri de seu mesmo vilipéndio, do bruto, enfim,

chamado homem.

»la depor as madeixas no cofre, receoso de alguma surpresa, e entdo vi um
papel dobrado no fundo da caixinha. Era uma cana. Escondi-a sofregamente.
fechei os cabelos, escondi o cofre e as minhas canas no saco de noite e,
palpitante de comogao, sai do meu quarto e fui respirar no escuro de uma

varanda, onde presumia nao encontrar alguém.

»Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou ao coragdo impregnado das

auras balsamicas da minha mocidade, ouvi um respirar alto e tremente.

»Ful a extrema da varanda e vi minha prima, com as faces entre as maos,

repuxando ao seio os solucos com ansiada violéncia. Chamei-a



carinhosamente. Interroguei-a. Quando bem a compreendi, ndo sei dizer-te
que entranhado compungimento me cortou a alma! Cairam-me nas maos as
lagrimas de Mafalda... Perguntei-lhe porque chorava. Respondeu-me: "Sio as
primeiras lagrimas: é por ti que as choro, meu primo. Deus deixa-te perder —
. Nao ha ninguém que te possa salvar daquela mulher." E, desprendendo-se

das minhas maos, fugiu a solugar.

»Bu levantei os olhos ao Céu e disse, em meu espirito, com tenor quase

infantil:

»'Nao deixeis que eu me despenhe no mesmo abismo de onde a Vossa

misericordia nao tem querido salvar-me!"

»E cuidei que o Céu se abria a minha oragdo com um milagre.

»A imagem de Teodora passou ante mim; via-a repulsiva, abjeta, vilissima e
prostituida. Subito, num disco luminoso, desenhou-se-me o vulto angelical de
Mafalda, com a face em lagrimas, humilde como uma santa e ao mesmo

tempo altiva como a virtude sem noédoa.

»Amei entdo minha prima; todas as estrelas do céu ma estavam bem-fadando
para mim; todos os rumores da noite diziam comigo um hino ao Senhor que
me descativara das ciladas da mulher fatal, que no descaro mesmo da sua
audacia me fascinara e com aqueles cabelos tecera o barago de estrangulacao

da minha dignidade.



»Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha prima. Encontrei-a a cabeceira
do leito de seu pai. Chamou-me o tio para os pés da sua cama. Sentei-me com
inquieta alegria. O velho achou-me outro em olhar, em tom de voz, em ar de
rosto. Queria saber o segredo da transformacgio. Perguntava a Mafalda se o
sabla. A menina sorria com aquela distinta angustia que lacera a alma sorrindo,

porque as lagrimas s6 servem para exprimir os sofrimentos comuns.

»Assisti a0 cha de meu tio, pedi-lhe a béncao e recolhi-me ao meu quarto.
Minha prima despediu-se de mim sem me fitar no rosto. A sua natural altivez
sofria, depois que a surpreendera chorando, provavelmente. Este resguardo

aumentou a divinizacao de Mafalda.

»Fechado na minha alcova, abri a cana de Teodora. Esta neste maco lacrado,
ha catorze anos. Quebre-se o lacre, por amor da autenticidade da histéria...
Aqui tens. I.é tu, enquanto eu dou folga aos pulmées. Ha muito ano que nao

falei tanto tempol»

Li a carta de Teodora, cujo traslado segue:

Quem te disse a ti que eu tinha caido diante de mim mesma, Afonso?

Quando te dei eu direito de supor que o teu siléncio, em resposta a um grito
do coragdo, me esmagaria os brios de mulher, que, de um sopro, faz saltar de

suas vestes a lama do teu desprezo?



Quando eu te apareci magnifica dedicacdo, fizeste-te mesquinho tu. As
minhas lagrimas figuraram-se-te o pus de um coragao corrompido; e eram

soro do mais nobre sangue.

Nao pudeste chegar com a fronte a altura da minha, e apedrejaste-mal!

Quem pensas tu que és, soberbo senhor, que voltas o rosto da tua escrava. e
nao sabes sequer usar a misericérdia de dizer a mulher que te ama que nao

seja infame, amando-te?!

Neste ponto suspendi eu a leitura, tomei a respiracao e disse:

—  Esta senhora tem estilo, ou eu nao entendo nada de estilos! Que

interrogatorio!

—  Podes rir, que eu também ca estou mordendo os beicos para nio
espirrar uma casquinada na cara do antigo Afonso de Teive disse o meu

amigo.

—  Mas o estilo tornei sinceramente agradado da leitura — , o estilo aqui
nao pode ser a mulher: aqui ha, pelo menos, a triple inteligéncia de trés
escritores de melenas sacudidas aos quatro ventos da inspiracao! Por Hércules!

Isto, sim, que é mulher... e «<aqui ha que ver», como diz o Garrett.

— E que ler juntou Afonso de Teive. Continua, se queres. Perfilei as

minhas faculdades inteligentes, e segui a leitura.



A contas, homem de ferro, que endureceste o teu fragil barro de outro tempo

ao fogo de baixas paixoes, a contas com a mulher desprezivel!

Que fazias tu quando eu me estorcia de saudades de ti e dores do meu

cativeiro, dentro das grades das Ursulinas?

Quando soubeste que a tirania me fechava a sete chaves numa cela e me
media os atomos de ar, que eu respirava a furto, que fazias tu para resgatar os
quinze anos de uma mulher que queria o sol das flores, das aves, dos

mendigos, do dltimo ver-me que se arrasta e cumpre o seu destino debaixo

dos olhos de Deus?!

—  DParece-me refleti eu que esta senhora arredonda ambiciosamente os
periodos, meu caro Afonso; e, se me das licenca, direi que ha estilo de mais
neste periodol... Estou mono por te perguntar que impressao te fazia isto ha

quinze anosl...

—  Lé, e no fim falaremos disse Afonso. E eu li:

Nao respondas. A vil, a abjeta, a desgracada, é generosa. Nao respondas. Ri e

escuta.

Abandonada por ti, enganada, ndo sei por que nem com que fim, por tua mae,
achei-me fraca para cruzar os bragos e esperar a morte. A borda do abismo. vi
uma tabua de salvagdo. Sabia que, segurando-me nela, as maos se rasgariam

em chagas incuraveis. Sabia-o; mas agarrei-me a tabua de salvacdo. Escutei a



desgraca; que nao tinha outro anjo, nem outro demoénio que me aconselhasse.
Escutei-a, e aceitei o marido que ela me deu. Perdi-me para a vida da alma;
mas encontrei a vida dos olhos e dos ouvidos, e do seio, onde me rofa a

serpente da soledade e do desabrigo.

Vi arvores, vi estrelas, ouvi os canticos da Terra e os amorosos murmurios da
natureza festiva. No centro do mundo era eu a unica mulher sem mae, sem
pal, sem amigo, sem coragao que se abrisse as cinzas do meu. Nao importa.
Via o Sol no firmamento; e, para além do Sol, a infinita luz dos que bem-
disseram a mao do Senhor, que, a sua vontade, desdobra um crepe de trevas

sobre os coragoes, que, em inocéncia, nao ousam interroga-lo como Job!

—  Demais a mais refleti eu — , lida nos livros sagrados!... Posso, sem

indiscri¢ao, perguntar se a autora desta carta morreu ou vive escorreitamente?

—  Espera que a concatenagao dos factos te elucide respondeu Afonso.

Prossegui, lendo, com espanto maior que o meu costume, se acerto de topar

coisas escritas por pessoas de juizo duvidoso:

Transbordou um dia a amargura de minha alma. Nao sabia onde me levava a
vertigem. Corri léguas. As arvores que gemiam um som, as fontes que tinham
uma voz, os trovoes que estalavam do céu de bronze, as catadupas que
bramiam no despenhadeiro, tudo me dizia o teu nome. Corri as montanhas
que nos viram meninos; reconheci a fraga onde nossas maes se sentavam; orei

a cruz de pedra que estd na quebrada da serra. E nio te vi. Dois meses te



procurei, sem balbuciar o teu nome. E, quando hd um ano te avistei encostado
ao ombro de tua mae, a voz do meu orgulho de desgracada disse-me: se ela
quiser que tu te percas por ele, amanha nido teras honra, nem familia, nem

marido, nem criatura sobre a Terra que te nao insulte.

E escrevi-te, Afonso!l Aquele papel era uma renunciacao, aquelas palavras
queriam dizer da-me a perdi¢io como salvamento; da-me a infamia como
gloria; o mundo vai apedrejar-me, e eu cuidarei que ele me aclama virtuosa;
todas as devassas me julgarao indigna delas; eu, contente da minha desonra,

estenderei benignamente a mao a todas as miseraveis que ma cuspirem.

E tu, Afonso? Como me julgaste morta para a virtude, aproximaste-te do
cadaver, puseste-lhe sobre o peito um pé, calcaste, viste-lhe nos labios o

sangue do coragao, e escarraste-lhe!

Voltei do outro mundo. A mulher que viste ha pouco era um fantasma. Os
cabelos negros que adornaste com trés flores naqueles formosos quinze anos
cafram-te aos pés. As flores vém aradas do fogo do inferno. O fantasma
voltou as suas labaredas, para nunca mais te crestar o riso dos labios com as
chamas dos seus olhos. Vai tu ao Céu e pede a Deus que me deixe adorar-te
na eternidade das penas. Pede-lhe que me dé eternidade para a expiagao e

eternidade para o amor Adeus.»

Nao sei bem dizer de onde me vieram as lagrimas. Sei que terminei a leitura da

carta ja quando os olhos mal discriminavam as letras.



Como a gente, as vezes, choral...

Era o estilo!



CAPITULO XI

Sorriu Afonso do meu melindroso sentimentalismo, retorceu distraidamente
os longos bigodes por sobre a barba listrada de fasciculos brancos, afogueou o

seu cachimbo de barro negro e continuou:

«Bu é que verdadeiramente chorava, quando acabei de ler esse papel. Ficas
sabendo a impressao que em mim fez a carta de Teodora. Nao ha vergonha
que eu omita nesta confissao geral. Sou o juiz do homem que fui. Julguei-me e
condenei-me ao oprobrio de levantar da lama o coraciao velho e mostra-lo

com nausea a0 enojo dos que vao passando... »

—  Mas eu nao vejo af coisa indecorosa de que te envergonhesl... atalhei.

—  Vés, pelo menos, a baixeza do meu espirito, sendo antes a crassa
sandice de pensar que as acusagoes de Teodora estavam justificadas por essa
frandulagem de palavras sonoras e apostrofes melodramaticas. O castigo da

minha misérrima estupidez vira depois... La chegaremos.

»Li terceira vez a carta e abri a janela do meu quarto. O vento ramalhava nas
carvalheiras e o céu daquela noite nao tinha uma estrela. Apeteci embrenhar-
me na escuridao do arvoredo. Abri de manso a porta do meu quarto e, pé ante
pé, ganhel a varanda, de onde era facil o saltar a rua. Acabava eu de saltar,

quando do escuro de uma janela contigua a varanda me surdiu a voz de



Mafalda. "Nao tinhas necessidade de saltar, primo", disse ela. "Chamasses, que

se te abriam as portas.

»"'Estas a pé ainda, minha primar", perguntei eu corrido da surpresa e algum
tanto contrariado da espionagem. "Nunca me deito mais cedo", respondeu ela
com brandura. "Quando as noites sdo assim tristes, gosto de as ver... Esta
vento, primo", continuou retirando-se; "niao estejas al ao ar desamparado.

Boas noites."

»E fechou rapidamente a janela.

»Encaminhei-me a alameda dos banhos, na inepta esperanca de ver ali os
vestigios de Teodora, ou ndo sei se ela mesma. Nao sei ao que ia. E impossivel
explicar o intento que nos impele em casos semelhantes, quando a gente,
alguns anos depois, inquire de si mesmo o sentido das suas intengoes: sao
actos estranhos a razao, dos quais s6 pode desculpar-se o delirio. A verdade é
que eu fui a alameda e andei, palmo a palmo, recordando-me do local em que
ela me saiu e a direcio que tomara na retirada. Sentei-me num dos bancos de
pedra e conjeturel se ela teria estado ali sentada. Cerrei ouvidos a todos os
rumores para escutar o som das palavras de Teodora, que me ecoavam do
intimo do coragao. Atirei com a alma suplicante e desesperada aquele céu de
bronze, negro como ela. Pedia a Deus o esquecimento da mulher, com a

veeméncia do justo atribulado que pede a coroa do triunfo.



»Levantei-me e andel por as trevas, esbarrando nas arvores e refrigerando o
fogo da testa e maos nas fontes e charcos que topava. Ao raiar da manha,
estava eu nas rafzes da Falperra. Senhoreou-me entdo um sono letargico e
invencivel. Adormeci com a face encostada a raiz de uma arvore, e acordeli,
coberto de camarinhas de orvalho, ao calor dos primeiros raios de sol.
Retrocedi pela estrada das Taipas e entrei em casa quando meu tio Fernao,
admirado da minha falta, andava indagando dos criados se eu saira de

madrugada.

»Matalda apareceu-me com o semblante palido, os olhos raiados de muito
chorar e o azul-violeta das olheiras carregado e distendido até meia face. Meu
tio ligeiramente aludiu a minha falta na presenca da filha. Saimos da mesa de
almogo e entramos na sala, onde Mafalda recordava as suas musicas ao piano
e, algumas vezes, se acompanhava cantando. Neste dia, a adoravel penitente
sentou-se ao piano; e, com uma s6 das maos, dedilhou umas toadas
mondtonas, mas celestialmente saudosas e melancélicas. O velho acenou-me,
a ocultas da filha. Segui-o; saimos, e caminhdmos a pé na dire¢ao das rumas de
Citania. A meio caminho estava uma casa alagada, com uns langos de muro
ainda em pé. O velho avizinhou-se das rumas, estendeu o braco como
indicador apontado e disse: "Aqueles pardieiros pertenceram a teu tio-avo
Cristévao de Teive. Naquele tempo, os homens de vida infamada, quando os
ultimos Invernos lhes geavam na cabega e os sinos, dobrando a finados, lhes

atraiam os olhos para a sepultura, o remorso penetrava-os até a0 amago, e



estorcia-os nas roscas das suas mil viboras, até que Deus se amerceava deles e
os tomava para o seu tribunal. Teu tio-avo foi um mau desgragcado. O amor de
uma mulher da corte entrou-lhe no coragiao e apodreceu-lho a forca de lhe
derramar o sangue com as torturas da perfidia. O rapaz empestado veio para a
provincia e cevou o seu 6dio em quantas vitimas pode surpreender
adormecidas no regaco do seu anjo de inocéncia. Aos quarenta anos, pesou
sobre ele a maldicao de Deus. Desde a raiz dos cabelos até a raiz das unhas
chagou-se-lhe o corpo de lepra. De repente, em redor dele, fez-se uma solidao
horrenda. Desampararam-no todos. Nem os enjeitadinhos, indigitados como
filhos dele, ousavam chegar-lhe um pucaro de agua. Cristovao de Teive tinha
esta casa, aqui afastada de vizinhos, construida nao sei para que fim ha trés
séculos. Aqui se encerrou e viveu quinze anos aquele vivo amortalhado nas
ulceras da sua pele. A sua companhia era a ama, que o amamentara, e que
Deus, em recompensa, preservou da terribilissima enfermidade. Morreu
desamparado, legando esta casa a mulher que lhe cerrara as palpebras. A
enfermeira foi apos ele, devolvendo a casa aos herdeiros de seu amo.
Cinquenta anos depois, quando eu vim aqui, encontrei estes pardieiros. Dos
nossos parentes ninguém pos pé adentro das soleiras, que ali estdo, onde

existiram as portas...

»Deteve-se meu tio breves instantes e concluiu: "Afonso, o divino Mestre
doutrinava com parabolas: o homem destes calamitosos tempos moraliza com

exemplos. Teu tio-avo comegou como tu: vé tu, meu sobrinho, se vingas um



correr de vida melhor que o dele. Se uma mulher te cancerou o peito,
esconde-te, depura-te, faz-te bom, e depois volta ao mundo a procurar a
felicidade do coragdao. Enquanto esse dia de regeneracao nao chegar, foge das
mulheres puras. Eu tenho uma filha unica, um tesouro que Deus me confiou.
Minha filha chora por ti. Afonso, se as lagrimas dela te nao resgatam das

presas de uma mulher perdida, foge, e foge hoje mesmo. Agora, siléncio,

Afonso... "

»Na madrugada do dia seguinte, sai das Taipas e fui para Ruivaes. Dias depois,
desisti do plano de me formar, e fui para o Porto. Saia um vapor para
Liverpool: embarquei, e estive na Inglaterra; passei a Franca; e de Franga fui
residir na Suica uns seis meses. O arrependimento de deixar minha mae ¢ a
minha terra seguiu-me sempre. Resolvi regressar por muitas vezes; mas,
fatalmente, a primeira imagem que eu via, voltando em espirito a Patria, nao

era a de minha mae! Ela sempre, Teodora sempre!

»Ao cabo de um ano de expatriagdo, voltei para o Porto. Dava-me entio
como curado. A memoria dela era ja fria: o pulso niao se acelerava, nem do
coragdo me subia a cabeca um golfo ardente de sangue. Fui alegrar minha
mae, a0 lado da qual encontrei Mafalda, que lhe assistia a convalescenca de
uma perigosa enfermidade. Notei sensivel mudanca no rosto de minha prima.
Os risos do anjo tinham ascendido ao Céu no perfume de suas oracdes. A
coruscante luz daqueles olhos tinham-na apagado os lamentos. As madeixas

caiam-lhe soltas sem flores, sem ornatos, como dons de quem os esquece, ou



nao sabe de que eles valham as venturas da existéncia. Porém, formosa da
auréola santa da dor sem culpa. Que paixdo me avassalou naqueles primeiros
dias! Com que religiosidade eu beijava a mao de minha mae aquecida pelos
labios dela! Recordo-me de a encontrar sozinha no pomar. Sentei-me ao lado
da mulher purissima. Tomei-lhe com subita sofreguidio os dedos que me
ofereciam um pomo. Nio ousei beijar-lhos... apenas balbuciei: "Minha querida

irma..." Mafalda respondeu-me:

"Deves assim chamar-me, porque eu ja me afiz a chamar minha mae a tua
b b

meu primo."

»A paz dos primeiros dias, aquele suave repousar do espirito, entre as duas
caridosas almas, que mo distraiam com as indiziveis doguras da
domesticidade, durou menos de trés semanas. Ao sentir-me fatigado da
igualdade de todas as horas, angustiei-me, e cobrei horror do meu futuro.
"Que abominavel homem soul!", dizia eu no meu intimo senso, repelindo-me a
mim préprio com uma restante forca de virtude. "Se me repugna o crime, por
que a nao esqueco? Se a NA0 PoOssO esquecer, para que me devoro nestas
cobardes tentativas de lhe fugir? Odeio-a, e em minha alma lhe exoro perdao
deste 6dio. Se me dobi o coracao saudoso dela, abomino-me, e recurvo sobre

mim proprio as unhas desta feroz paixao."

»A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob os olhos de Mafalda. Ela via nos

meus olhares a submissao imploradora e nao entendia a cobarde procedéncia



daquele fitd-la com tanta brandura. Apreciou-me erradamente. Teve-se em
conta de amada. E, quando eu mais atormentado pelejava com a visao de Leca
e da alameda das Caldas, Mafalda reavia do Céu os jabilos de outros dias e a
purpura do rosto. A compadecida amargura com que eu a fitava afigurara-se a
ingénua menina a expressao do amor contemplativo, como ela o sentira e

escondera sempre de todos, salvo de seu pai.

»Minha mae, a ocultas da sobrinha, perguntava-me a respeito dela coisas, cujo
fito estava posto no casamento. Eu respondia a verdade, como se Deus
necessitasse Interrogar a minha consciéncia. Mostrava receios de ter
desbaratado as flores do coracdao, ao apuro de nio ter ja virtudes que me
fizessem um digno esposo dela. Minha mae nao podia entender-me; obrigava-
me suavemente a explicagoes e, ouvindo-me, dizia solucante: "Nao se quebrou

ainda o fatal encantamentol... Deus te salve, meu desgracado filho!"

»A quarenta passos de distancia de minha casa esta uma cruz de pedra tosca,
sobre uma peanha de cantaria. A esta cruz se referia Teodora na carta que
leste. Quando ela tinha seis anos, esteve com sua mde uma temporada em
nossa casa, € voltou ali aos nove. Algumas vezes nossas maes se sentaram nos
degraus do cruzeiro enquanto nos, com vergonteas floridas de acacias e
arvores de fruta, teclamos uns desajeitados festdes que penduravamos dos

bracos da cruz.



»Levou-me para 14 o coracao dez anos depois. Sentei-me na peanha da cruz.
Acaso relanceei os olhos pela pedra, que lhe formava o soco, e vi letras.
Reparei, e reconheci os caracteres de Teodora. Eram duas datas: 5 de Junho
de 1848, com a assinatura inicial T. P. Seguia-se a outra, em letras mais de
fresco: 10 de Setembro de 1849, com as mesmas iniciais, e as seguintes
palavras: Aqui veio orar a alma penada. Eu estava entao em 15 de Setembro

daquele ano. Cinco dias antes, pois, af tinha estado Teodora.

»Recolhi-me com febre. A celestial graca de Mafalda, que me saiu ao tope da
escada, respondi com uma afetuosidade falsa. Importunava-me o anjo. Eu
queria entdo uma orgia infernal. Queria arder e palpitar no deleite sequioso,
que zomba dos deveres, e insulta o espantalho da moral, impassivel carrasco
das organizagoes ardentes. O aspeto mavioso de Mafalda era uma lanca que

me traspassava. Fugi-lhe e, por alguns dias, raras horas nos encontramos.

»Voltei novamente ao cruzeiro. Do brago esquerdo da cruz pendia uma coroa
de flores do campo; e, na base, inscrita outra data: 20 de Setembro de 1849.
Meia-noite. O sol da manha queimara as flores; mas o braco da cruz redentora

permanecera aberto para os desgracados. T. P.

»Bu queria esconder de minha mae estas inscri¢oes, feitas a lapis. Embebi um
lenco em agua e desfi-las. Hei de agora confessar-te que a pertinacia de

Teodora, por algumas horas, me pareceu ridicula.»



—  Também a mim me esta parecendo isso, ainda agora observei eu,
animado pela confissio da pessoa menos idénea para embicar no irrisério

romanticismo da esposa de Eleutério Romao dos Santos.

—  Mas prosseguiu Afonso de Teive esta judiciosa critica, no dia seguinte,

converteu-se em piedade...

— Em amor atalhei.

—  Amor, sim, amor indomavel, amor faminto de vé-la e de ouvi-la, de
chorar com ela, de arrebata-la ao marido, e insultar a sociedade e Deus na

posse dela.

»Esporeava-me este designio, quando entrei em casa. Minha prima estava na
primeira sala. Ergueu-se. Tomou-me com brandura a mao, levou-a ao coragao
arquejante, e disse-me: "Os bracos da cruz redentora estio sempre abertos
para os desgracados. As palavras, embora escritas por mao criminosa, sao
santas. Meu pobre Afonso, ja que ela te deu a desgraca, aceita-lhe também o

conselho." Beijou-me a palma da mao e saiu da sala.

»Mafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavras de Teodora. Compreendera
o mistério, resistira a0 impeto de as tirar, e, desde aquela hora, prometera a
Deus exercitar todos os recursos de seu coragdo para me acautelar das

cavilacoes da mulher ardilosa.



»Que poderia fazer a simples criatura? O infinito das for¢as humanas fez ela
em meu resgate; mas muito ja por noite dentro de minha vida lhe havia de

conceder o Céu um pleno dominio em minha razao.

»Logo ao outro dia, Mafalda pediu-me que safsse com ela a um passeio longe

por esses pinhais fora ao mosteiro de Landim.

»"'Sozinhos?", lhe perguntei. "Porque nio? Sozinhos, com os nossos anjos-da-

guarda e o coragao de tua mie connosco, meu querido Afonso."

»Saimos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao meu braco direito batia-lhe o
coracao com celeridade irregular. E eu sentia um enleio, uma constricdo de
alma, que ndo atinava com os termos comuns de uma palestra entre dois
primos. No alto de um cerro, de onde haviamos de descer para umas veigas,
Mafalda sentou-se e abrangeu com os olhos lagrimosos a redondeza dos
horizontes. Perguntei-lhe que razao tinha para chorar. Respondeu-me que a
mortificava a ideia de me ver ir talvez para sempre do lado de minha mae e

dos parentes que me estremeciam.

» Quem te disse que eu deixo minha mae e parentesr?”, redargui. "Dizes-mo tu,
se eu to perguntar com as maos postas", respondeu ela, pondo as maos em

suplica.

»Tartamudeei confusamente. As minhas palavras vinham falsificadas do

espirito. Aqueceram-se-me as faces, porque eu nao estava afeito a mentir. O



coracdo teve quinhdo deste pejo: a meiga criatura, que me interrogava, tinha

uns ares de divinizagao, que me incutiam uma espécie de escrupulo religioso.

»Vejo que te aflijo, meu primo", interrompeu Mafalda. "Es ainda bom, que
nao podes mentir a tua amiga. Queres ir ao teu destino... Vai, mas... escuta-

me...

»Seguiu-se um longo siléncio, que ela mesma interrompeu, exclamando em

choro desfeito: "Nao possol... A Virgem do Céu nao ouviu os meus rogosl..."

»Acariciei-a com o melindre de irmao, instando-a a que falasse. Articulou
ainda algumas palavras desatadas, faceis, porém, de se ligarem em meu espirito
prevenido. Atalhei-a muito comovido, nestes termos: "Deves ter direto
instinto do Céu, minha prima, porque a tua alma virginal é pura de toda a
falsidade e nao pode ser enganada. Sabes que eu vou fugir, sem ter anunciado
a nossa mae este novo golpe. Fujo, minha irma, porque entre a tua celestial
dedica¢ao e as minhas desvairadas paixdes esta o infinito. Tu és a criatura que
ainda ndo sonhou o mal, sedenta de uma alma cheia das crengas da juventude.
Vés a minha vida, posta em assédio pelas tentativas da mulher tnica do meu
amor, da mulher perdida para mim e para si propria... observas isto com teus
olhos inexperientes, e pasmas do poder infernal desta mulher. Oh! que Deus
te livre de ainda veres o mundo despido das vestes que a tua candura lhe
emprestal Deus te poupe a debrucares-te sobre o abismo de onde se tira a luz,

ao clardo da qual se observam as chagas da sociedade. Esconde-te de mim e



de todo o homem que viu o mundo; esconde-te, anjo do parafso, para que
nenhum homem te diga o que viu. Eu nio sei como ousaria contar-te as
minhas desventuras, Mafalda. A tua linguagem perdi-a, quando sai destas
florestas, onde nés nos entendiamos como as avezinhas do céu se entendem.
Que hei de eu dizer-te hoje? Com que termos te mostrarei a minha

indignidade?"

»Mafalda po6s-me com muita suavidade a mao na boca e disse: "Nao digas
mais nada, meu irmao, que ja disseste tudo... A mulher unica do teu amor... a

mulher tnica do teu amor é... elal...'

' Os solu¢os embargaram-lhe a voz.
Faleceram-me a mim espiritos com que tentasse consola-la. Todas as palavras,
sem veemeéncia de dentro, seriam palidas e vas. Mentir, bem que eu pudesse,

de que serviria?... O meu siléncio era angustioso. Recriminava-me por me ter

exposto aquele dialogo...

»Com satisfacdo a vi erguer-se e dizer-me: "Voltemos, primor... Vamos para

casa. Nao percas instantes da companhia de tua mae. Vamos...

»Neste momento, a raiz da serra, onde ia a estrada de Landim, passava uma
mulher cavalgando a galope. Ia sozinha. Eu ndo a tinha visto ainda, quando
Mafalda, apontando-a com o brago trémulo, disse: "A mulher unica do teu

amor..."

»Neste instante, esqueci o anjo, que me estava ali chorando, nao set mesmo se

desejei que Deus o chamasse para a sua patria; e adorei o Demonio, que



passava la em baixo, com o véu esvoagante, por entre nuvens de po, sacudidas

das patas do arremessado cavalo.»



CAPITULO XII

Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em volta do perplexo animo de
Afonso de Teive. A obsessaio de Teodora niao lhe dava tréguas. Nas
circunvizinhangas de Ruivdes ja se fazia reparada a amazona, umas vezes
sozinha, outras seguida do lacaio, e algumas vezes ao lado do marido, a quem
ela ndo prestava mais aten¢do que ao lacaio. Afonso, enquanto a mim,
resistindo a tentagdo, iniciava-se para consorciar-se no reino celestial com os
santos da sua familia, monos sob o estandarte da cruz; mas, a juizo de muita
gente, muito menos beneméritos da auréola da santidade. Morrer com o céu a
abrir-se além no horizonte, ouvindo ja os hinos dos anjos, é glorioso e
exultante; porém, morrer gotejando em lagrimas o sangue do coragdo, sem
visdes bem-aventuradas, sem estimulo de predestinado, morrer do amor de
uma mulher que se arrasta submissa aos pés do triunfador que a despreza e
adora... sublime extravagancia, se querem que lhe eu nio chame santissimo

martirio!

A mae do lastimavel rapaz, antes de avisada da intentada partida dele, resolveu
impot-lhe o seu arbitrio de mae com severidade. Informada por Fernao de
Teive, sabia que Teodora fazia miudas investidas as redondezas de Ruivaes e
que Afonso nao era estranho, bem que a nao houvesse encontrado, aos planos

da impudente mulher.



A palavra «adultérion, no espirito de D. Eulalia, tinha uma significacio de
horror, como se o crime ndo tivesse exemplo na humanidade, nem remorso
que o contrapesasse na balan¢a da misericordia divina. O pavor de que um
tilho seu, um descendente de santos, e pelo menos honrados vardes, pudesse
dar ao mundo o escandalo de tamanha perversidade, acendeu-a em louvavel
indignacgdo. Inesperadamente, é chamado Afonso ao quarto de sua mae para

ouvir estas pesadas € Secas palavras:

Eu preciso de morrer em paz com todo o mundo, que nunca escandalizei,
penso eu, e Deus me perdoe se a minha vaidade me faz esquecer as culpas.
Enquanto viva, pego-te como amiga, se nao devo antes ordenar-te como mae,
que me poupes a vergonha de esconder a face quando me pedirem contas dos
sentimentos de religido e honra que te insinuei na alma. Temo que me
perguntem que fiz eu da heranca, que teu pai fiou de mim para te eu ir
entregando, assim que tivesses razao para recebé-la... heranca de virtude e
probidade que tu levas em principio de desbarate. Mando-te que te retires para
longe desta terra. Vai para Lisboa, se te agrada; ou vai viajar, se antes queres.
E bom que saibas os cabedais que tens. A tua casa rende seis mil cruzados:
conta com eles, ¢ com o valor das propriedades, se, para salvacio de tua
honra, precisares que elas se vendam. Nao voltes para mim sem me poderes
jurar pelas cinzas de teu pai que a lembranga pecaminosa de Teodora morreu
em teu coracao, Deus Nosso Senhor te abencoe, filho. A minha tltima oracao

sera rogar ao Criador que te restitua a casa onde as geracoes legaram umas as



outras a tradicdo de grandes servicos a Deus ligados a grandes servigos a
Patria: religiao, honra e trabalho, o nobre trabalho da espada de uns, e da
ciéncia de outros. Tu sais da trilha de teus avés, consumindo tua mocidade em
dissabores de que ninguém, sendo eu, pode compadecer-se. Vai. Se puderes,
sé forte, sé homem. Se a ultima fraqueza te levar ao dltimo crime, guarda ao

menos uma parte da alma para a contri¢io no remate da vida.

Nunca, até aquela hora, Afonso vira e ouvira assim sua mae. Mesmo na
admoestagao, denotara sempre o pesar com que o fazia; e para o compensar

da magoa, acudia logo com as caricias.

Por causa de Teodora, as repreensoes eram sempre disfarcadas na grave mas
doce persuasao do conselho. Querer afasta-lo de si, nem por sombra de
palavra o indicara nunca. E agora, no semblante; na rigidez da frase, na
postura do rosto e arrugado da testa, Afonso achou tanta mudanca para

espantar-se como afligir-se.

Ia ele respondetr, e ela, para logo, de um gesto de siléncio, o fez calar, dizendo:
Naio te quero ouvir: Deus que te ouga; vai. Ca fico eu velando os dias desta
menina, mas que teve a desventura de te amar. Consolar-nos-emos eu e ela,
orando por ti. Amanha partirds. Tua mae ordena. Afonso, ao despedir-se de
sua mae, teve a intuicdo de que a nio veria mais. A maior agonia da sua vida,
até aquele momento, foi essa. Ajoelhou-se a beijar-lhe as maos, que molhou

de lagrimas. E ela abengoou-o serenamente, com os olhos no crucifixo do seu



oratorio. Ao lado deles estava Mafalda, livida, hirta, transida de um frio que a
fazia tiritar. Nao chorava. Podia comparar-se a sua atribulacio a da mae que
também tinha enxutos os olhos. Porém, quando Afonso lhe estendeu a mao, e
disse: «Adeusl», ela arrancou do intimo um cortante grito e langou-se nos

bracos dele, debulhada em lagrimas.



CAPITULO XIII

Foi Afonso de Teive para Lisboa. Como ia desgostoso e intratavel, rejeitou a
aposentadoria em casa do tio desembargador. Mobilou casa no bairro de
Buenos Aires, na menos frequentada das ruas. Desligou-se do trato das
relacdes adquiridas em casa do magistrado e evitou novos conhecimentos.
Vestiu de livros as paredes do seu gabinete, propondo-se o recreio do estudo
e o trabalho mesmo de composicio, sem o intento de fazer-se conhecido no
mundo literario. Enquanto o espirito se lhe entreteve nos apetrechos de casa e
aconchegos de quem tencionava viver nela os dias e as noites, curtos
intervalos de magoa o assoberbaram; assim, porém, que o bulicio cessou e os
tapetes das elegantes salas nao davam rumor de um passo, e Afonso, sentado
a sua banca de estudo, ouvia apenas as cadéncias do péndulo do relégio,
condensaram-se-lhe em volta do espirito as nuvens torvas, que se haviam
rarefeito, bafejadas pela aragem da esperanca, e nunca tdo compressora o
sopesou a mao da tristeza. Os livros atediavam-no; o escrever acendia-lhe o
espirito a um grau penoso de excitagdo. Todos os seus manuscritos
fragmentarios ou desatados, que eu vi treze anos passados, acusavam uma
obstinada paixdo, da qual o poeta hauria argumentos contra a Providéncia que

o desamparara, na batalha consigo mesmo.



Aos vinte e dois anos, aceitar longo tempo e voluntariamente um jugo de vida
assim ¢ virtude imaginaria. Para outras civilizacbes, la estava o deserto do
anacoreta ¢ a Palestina do cruzado: um e outro se deixavam devorar das
angustias do ermo, ou cortar do ferro islamita; e 12 iam encontrar-se no Céu, a
cobrarem o seu patrimonio de alegrias infindas, ganho a troco de uma hora de
orgulho satisfeito que mais nao ¢ o contentamento desta breve fugida do
ventre a sepultura. Nestes tempos, porém, a tanta luz, a tanto estrondo, em
tamanho desentranhar-se a terra em novos enfeites de si propria, agora, que o
céu se deixa contemplar, ja ndo como paragem de futuras vidas, senao como
estrelado envoltorio deste globo cujas delicias nos foram dadas em desconto
do breve tempo que as saboreamos; agora, em suma, que o viver sem gozar ¢é
um triste, se nao estapido, preludio da morte, em redor da sepultura, que
loucura é esta de Afonso de Teive que nao rompe mundo dentro, com seis
mil cruzados de renda, vinte e dois anos, bizarria de fidalgo e fisionomia

dotada de gragas atrativas de todos os olhos?

Era necessario que a sociedade culta delegasse um dos seus ornamentos a
intimar Afonso de Teive para comparecer, réu de lesa-ilustracao, a barra do
século XIX. O enviado, escolhido a ponto, foi, como por acaso, encontrar
Afonso na mata da Penha Verde, em Sintra, onde o tinham chamado saudades

das suas arvores de Ruivaes.



D. José de Noronha, sujeito de trinta anos, filho segundo de uma casa titular
de Lisboa, cursara alguns estudos da Universidade, contemporaneo de

Afonso.

Pertencia a tribo dos trocistas e gozava as honras de caudilho nos disturbios,
maiores honras ainda de primeiro estomago em digestao de vinho. Contava-se
que D. José de Noronha bebia por um pipo de almude, quando nao tinha a
mao o alguidar, taga ordinaria das suas libagoes. Este facto, presenciado com
assombro e inveja, avantajou-o em consideracio aos sécios da taberna e
conferiu-lhe voto deliberativo em todas as bargantarias noturnas. Afonso de
Teive, algum tempo associado aos tunantes, declinou de sua estima o ilustre
companheiro, indistinto dos outros, em sua opinido. Separados pela mudanca
de costumes, raras vezes se viam, e¢ mais raras vezes se tratavam. D. José
cognominava de renegado o fugitivo sécio e divulgava que o miseravel nunca
bebera uma garrafa de genebra sem se embriagar. Equivalia esta denuncia a

uma grave desonra.

Abandonada a carreira dos estudos, por for¢a de sucessivas reprovagoes, D.
José foi para a familia, que o recebeu sem espanto do mau éxito, nem mesmo
pesar. O fidalgo libertino tinha bom patriménio materno e um pai cujo

desregramento de vida absolvia os desatinos do filho.

A sociedade recebeu-o prazenteiramente, deu-lhe a primeira linha na coorte

dos elegantes e vitoriou-o com alguns troféus de conquistas, cominadas no



Codigo Penal e gloriosas nos saloes. D. José absteve-se da ebriedade em
publico; ¢ isso verdade; mas indemnizou-se em vicios, que setiam muito mais
nocivos a humanidade se as maiorias compartissem dos ultrajes aflitivos que
vao na intimidade obscura e mesmo na publica exposi¢ao das familias. Nao
vem isto para dizer que todas as familias ultrajadas se aflijam. Em Lisboa,
principalmente, as exce¢oes sao tantas que suaria O topete quem quisesse
achar a regra. L4, haveis de encontrar muito de uma coisa chamada «filosofia,
ciéncia que foi necessario inventar-se a medida que umas certas virtudes de
portas adentro deram em saltar pelas janelas e voar por ai fora, nao sei para
onde, naturalmente para a India, onde as vitvas se queimam em

demonstracao de fidelidade aos maridos defuntos. Ha de ser isso.

Afonso de Teive reconheceu D. José, que saiu de um rancho de senhoras a
cumprimenta-lo. Eram coisas diversissimas vé-lo em Coimbra, ou ali em
Sintra ao lado das senhoras da primeira distingdo, como la se diz, e quase

sempre em rigorosa verdade, omitindo-se a qualidade distintiva.

O menosprezo em que o fidalgo do Minho tivera o de Lisboa desvaneceu-se
logo. A compostura, o trajo, a seriedade, os ademanes, aquilo tudo, digamo-lo
assim, aromatizado do palacio e corte, demudou a ma opiniao de Afonso em

estima atenciosa e quase amigavel.

Em breves termos se disseram mutuamente as suas tresidéncias,

convencionando-se logo em se encontrarem e conviverem a miudo.



D. José de Noronha, como da terra; foi o primeiro a visitar Afonso.
Frequentaram-se assiduamente e chegaram a termos de se hospedarem a vez,

e as temporadas de trés dias, nas casas um do outro.

Claro é: Afonso contou suas penas, com sincera expansao, ao amigo. Era o
primeiro estranho a ouvir-lhas. Mostrou-lhe as cartas de Teodora,
encarecendo-lhe a beleza, superior mesmo ao génio revelado na escrita. Nada
menos que génio o meu pobre Afonso descobrira nas canas da esposa de
Eleutério Romao. D. José de Noronha, por sua parte, passava do espanto ao
assombro a cada periodo interrogativo da famosa missiva, que me fez rir e

chorar caso Gnico na minha vida extraordinaria.

— E tu pudeste, Afonso disse D. José — | pudeste resistit a esta
mulher?!... Es aleijado, ou tens peito de rocha, ou cheiras a santo! Abre-me
bem os refolhos do teu espirito. Esclarece-me este fenémeno. E certo que

nunca respondeste a esta mulher, nem a procuraste?
—  E certo respondeu Afonso, quase envergonhado da confissao.

— O pobre José! 6 malograda Hiémpsall Conheces bem a Hiémpsal... a
esposa do ministro de Farad! Quantas capas tencionas assim deixar em lindas
maos!... Ai de ti, Afonso de Teive, que, afinal, sairas do inundo sem capa e
coberto de lamal... Tu nao sabes que estas em 1850 e que tens de alijar a carga
de dois séculos, se nao quiseres ir a pique, varar no ridiculo inexoravel com os

homens da tua fortuna e da tua figura. Origeneses ficticios, que nem sequer



ressalvam com o estudo dos atributos divinos a sua ignorancia dos atributos
humanos... Pobre Teodora... a formosa mulher, que se rojava a teus pés,
quando tu, por brio mesmo de tua vaidade ferida, devias ter ido beijar-lhe os
cabelos, e nao arrancar-lhos. Pobre menina, casada com um homem chamado

Eleutério... que mais?

—  Eleutério Romao dos Santos disse Afonso, sorrindo no tom imitante

do dizer galhofeiro do amigo.

Eleutério Romao!... Eu ndo sei prosseguiu D. José se amaria a esposa de um
homem chamado Eleutériol... Mas, nas condi¢des de cara e estilo em que esta
Teodora, amaria, quer-me parecer que amaria, Afonso, obrigando-a a
promover o crisma do conjuge... Falemos sérios, sérios como rapazes, que
tém o estrito dever de ndo serem palermas, do contrario seremos vitimas de
todos os Eleutérios. F necessario que escrevas a essa mulher; isso nao te priva
de escreveres a outras muitas, visto que estas aqui a ares e tens a balda de
escrever meditacoes... Que ratao és tu, Afonso! Eu, em Coimbra, achava-te
uma gragal Quando tu publicavas no Trovador umas lamurias lamartinianas.
que davam ideia de seres um desgracado, que vivias das brisas do claro
Mondego, e tu, meu patarata, enquanto fazias chorar as meninas com os
versos, emborcavas torrentes de conhaque por uma catadupa esponjosa que
muitas vezes receei que me apeasses do meu pedestal... Patuscol... Falemos
agora sério. Escreve a Teodora, se tens algum resto de pudor... Nao me digas

que estas sofrendo por ela, que deixastes por ela tua mae, que renunciaste ao



amor de um anjo, por causa dela... Nao me digas tal, que eu nem posso
admirar-te a virtude nem a parvoice. A virtude seria medir o espago que
separa a tua alma do coracdo atraicoado de Teodora e interpor nesse espago
trinta mulheres, contanto que te nao privasses da companhia de tua mae, nem
lhe desses desgostos muito menores que este. Devias adorar tua prima porque
era um anjo e devias desejar a outra porque era um demonio. Que fizeste tu
quando ela casou? Choraste, e com tamanho agravo dos teus brios que
consentiste que o mundo te visse chorar, a ti, rapaz de vinte anos, gentil, rico!
Pondera bem nesta vilipendiosa calamidade, meu caro Afonso. Salta sobre dez
anos de tua existéncia para diante e diz-me que nojo te ha de fazer este
Afonso, quando o Afonso de 1860 achar que tem o mesmo nome e quase a

mesma figural...

E continuou por largo espaco neste sentido.

Escutava o filho de Eulalia o discurso de D. José, lardeado de facécias, e, por
vezes, atendivel por umas razoes que se lhe cravavam fundas no espirito. As
réplicas safam-lhe frouxas e mesmo timoratas. J4 ele se temia de responder
coisa de fazer rir o amigo. Violentava sua condi¢do para igualar na licenca da
ideia e, por vezes, no desbragado da frase. Sentia-se por dentro reabrir em
nova primavera de alegrias para muitos amores, que se haviam de destruir uns
aos outros, a bem do coragao desprendido salutarmente de todos. A sua casa
de Buenos Aires aborreceu-a por afastada do mundo, boa tio-somente para

tolos infelizes que fiam do anjo da soledade o depenarem-se, chorando.



Mudou residéncia para o centro de Lisboa, entre os saldes e os teatros, entre o
rebulico dos botequins e concurso dos passeios. Entrou em tudo. As
primeiras impressdes enjoaram-no; mas, a beira dele, estava D. José de
Noronha, rodeado dos préceres da bizarria, todos porfiados em tosquiarem
um dromedario provinciano que se escondera em Buenos Mies a delir em
lagrimas uma paixao calosa, trazida 1a das serranias minhotas. Ora, Afonso de
Teive antes queria renegar da virtude, que ja muito a medo lhe segredava os
seus antigos ditames, que expor-se a irrisdo de pessoas daquele quilate. E
verdade que as vezes duas imagens lagrimosas se lhe antepunham: a mae e
Mafalda. Afonso desconstrangia-se das visoes importunas, € a si se acusava de
pueril visionario, nao emancipado ainda das crendices do poeta inexperto da

prosa necessaria a vida.

Escrever, porém, a Teodora, nio vingaram as sugestoes de D. José.
Porventura, outras mulheres superiormente belas, e agradecidas as suas
contemplacdes, o traziam preocupado e algum tanto esquecido da morgada da

Fervenca.

Mas, um dia, Afonso, numa roda de mancebos a quem dava de almogar,

recebeu esta carta de Teodora:

Compadeceu-se o senhor. Passou o furacao. Tenho a cabeca fria da beira da
sepultura, de onde me ergui. Aqui estou em pé diante do mundo. Sinto o peso

do coragdo morto no seio; mas vivo eu, Afonso. Meus labios ja ndo



amaldicoam, minhas maos estdo postas, meus olhos nao choram. O meu
cadaver ergueu-se na imobilidade da estatua do sepulcro. Agora nio me temas,
nao me fujas. Para af onde estas, que as tuas alegrias devem ser muito falsas, se
a voz de uma pobre mulher pode perturba-las. Olha... se eu hoje te visse, qual
foste, a0 pé de mim, anjo da minha infancia, abragava-te. Se me dissesses que
a tua inocéncia se baqueara a voragem das paixdes, repelia-te. Eu amo a

crianga de ha cinco anos e detesto o homem de hoje.

Serena-te, pois. Esta carta que mal pode fazer-te, Afonso? Niao me respondas:
mas lé. A mulher perdida relanceou o Cristo um olhar de comiseracao e
ouviu-a. E eu, se visse passar o Cristo, rodeado de infelizes, havia de ajoelhar e
dizer-lhe: «Senhor! Senhor" é uma desgragada que vos ajoclha e ndo uma
perdida. Infamias uma, s6 ndo tenho que a justica da Terra me condene.
Estou acorrentada a um dever imoral, tenho querido espedaca-lo, mas estou
pura. Dever imoral... porque ndo, Senhot! Vés vistes que eu era inocente;

minha mae e meu pai estavam convosco.

Abafaram-me numa jaula; eu queria amar-vos fora dos violentos ferros,
deixei-me matar diante da vossa imagem por um sacerdote do vosso culto. O
vosso sacerdote, Senhor Deus da Justica, praticou uma imoralidade,
levantando sobre as faculdades desta alma esmagada o patibulo do meu
coracao. Foi imoral o dever, que me legislaram em vosso nome, Senhor E eu,

sem vociferar contra o0 mundo, que me arroxeia a gonilha no pescoco, a vos



ajoelho, Deus dos réprobos das alegrias deste mundo, exorando-vos que me

deis um amigo. »

E o que eu diria ao Deus da adultera e da Madalena, Afonso. E o Senhor
piedoso havia de ouvir-me, e de tua alma fulminada pela inspirativa

misericérdia do Justo dos justos sairia um gemido piedoso por a mulher

desamparada. SE MEU AMIGO!

Recusava-se Afonso a deixar ver a carta: era, porém, uma descortesia sonega-
la, entre rapazes, que francamente haviam ali relatado, a competéncia, as

faganhas amorosas dos tltimos quinze dias.

—  Homem indigno da nossa estimal — exclamava D. José de Noronha.
— Grande cinicol podes tu negar aos teus amigos dois minutos do inocente
prazer de ouvirem o estilo de uma Sevigné provinciana, que, para ser mulher
da época, so lhe falta afeicoar-se a um homem que lhe rasgue os horizontes de

um destino espléndido!? Venha a canal

— A cartal a cartal exclamaram todos, empunhando os copos.
—  Um brinde a formosa das montanhas! bradou D. José.

—  Depois de lida a epistola!l — emendou um comensal.

—  Antes e depois!-redargiu o proponente do brinde, e juntou: — A satde

de Teodora, bela e espirituosa, amada e amantissima, pura quanto pode sé-lo a



mulher que nos bragos de um marido reserva para o homem amado a

virgindade do coragiol

— A satde de Teodora! — conclamaram todos, excetuando Afonso, cujo

aspeto arguia tristeza.

Seguiu-se um brinde entusiastico ao ditoso Afonso, que sobrepunha a
formosa minhota a quantas lisboetas de tez e olhos arabes lhe tinham

oferecido a alma num sortriso.

Afonso agradeceu, com um gesto de mal dissimulado dissabor.

Reiteraram os convivas o pedido da carta. Afonso hesitava ainda. O mais
ébrio daquela mocidade patricia, representante dos mais ilustres apelidos da
época heroica de Portugal, ousou tomar a carta de sobre a mesa e abri-la com
estrondosos aplausos dos outros. Afonso de Teive estendeu impetuosamente

o braco e tirou a carta da mao do héspede.

—  Isto é um insulto a todos! exclamou D. José de Noronha.

—  Nao ¢ insulto replicou o de Ruivaes — , ¢ preito a todas as mulheres, e

com especialidade as desgracadas.

Disse e incendiou o papel na chama do casti¢al em que acendiam os charutos.

O tom amargo daquelas palavras comoveu os convivas, que, por bom acerto,
se encontraram todos de indole sentimental, quando as vaporagoes alcodlicas

lhes enublavam a porcio intelectual, que era neles diminuta, como de direito



heraldico. D. José, compondo o rosto de uns vislumbres de retidao e bom
discurso, perorou acerca da probidade de Afonso e, em nome dos comuns
amigos, agradeceu a licao e levantou novo brinde ao hospedeiro novo que tio

digno era da estima dos homens como da confianga das mulheres.

Este capitulo nao dispensa uma nota ilustrativa, respondendo
temporariamente a critica ilustrada que me perguntar como pude eu por em
traslado uma carta queimada a luz do castical, minutos depois que Afonso a
lera. E porque o rascunho desta carta, escrita com entrelinhas, emendas e
borrdes, escrita por Teodora, estava ainda em poder de Afonso de Teive em
Dezembro do ano préoximo passado. Oportunamente se dira como Afonso de
Teive se apossou do rascunho. Entdo a critica verd que poucas coisas sucedem

na vida tao naturalmente.

Relevem-me essas demasias de escrupulo: que eu dificilmente consentirei que

a ma-fé me apanhe em flagrante inverosimilhanca.

Assim é que eu quisera que se escrevesse a historia patria com este timbre e
rigor de verdade. Por mingua de desvelos analogos na averiguacao dos factos
historicos é que nds ainda nao sabemos bem quantos filhos bastardos fizeram
os nossos monarcas; falha que desluz algum tanto o panegirico das virtudes

dos reis portugueses. Aprendam os historiadores.



CAPITULO XIV

No mesmo dia, um deputado chegado do Minho entregou a Afonso uma
carta de sua mae, incluindo outra de Mafalda. A senhora de Ruivaes felicitava
o filho por saber que ele procurava os passatempos da capital, admoestando-o
a que procedesse honradamente no gozo dos prazeres, para que eles se nao
derrancassem em flagelos da consciéncia e infamia. Mafalda, em poucas
linhas, pedia-lhe que se ndo esquecesse dela e fosse fiel 2 promessa de estima-

la como irma.

O deputado bracarense era sujeito que sabia as coisas para as dizer e saltava a

quatro pés por cima disto que chamam delicadeza em assuntos de coragao.

Pelo que o expansivo deputado falou assim a Afonso:

—  Ainda me lembro de V. Exa, quando rapazola estudava Retérica em
Braga. Esta certo de ser agarrado pelo regedor quando foi as Ursulinas atacar
as freiras? Pois fui eu quem, a pedido de sua mae, lhe vali no processo

instaurado.

—  Nao sabia atalhou Afonso. Aproveito a oportunidade para agradecer a

V. Exa...

—  Nao tem de qué. Mas com efeito — disse o deputado, a rir de esperto

olhe V. Exa o que fazem mulheres... ou mulherinhas... porque afinal a



morgadinha da Fervenca acanalhou-se até ir casar com um bruto de Tibaes...

Soube isto V. Exa?

— Perfeitamente. Era impossivel que eu o nao soubesse... respondeu

atentamente Afonso.

—  Eu conheco Eleutério Romiao dos Santos continuou o informador. —
O homem torce as grandes orelhas que tem, porque ela tem-lhe feito dar a

agua pela barbela. V. Ex. ha de saber isto...

—  Nao sei senao que Teodora é mulher de Eleutério.

—  Entdo eu Lhe conto. A rapariga tem figados e ninguém o dira vendo
aquela lesma, que parece feita de manjar branco. Assim que entrou em casa, €
se viu com o sogro Romao e com a sogra Eleutéria, deu ao diabo a cardada,
pOs-se nas suas tamancas, ¢ mobilou as suas salas e os seus quartos a
moderna. O Eleutério quis reguingar-lhe; mas ela, as primeiras testilhas, falou
em divércio, ou coisa pior ainda, que era, pelos modos, fugir de casa, e
procurar V. Exa. O marido pés as maos na cabe¢a quando ouviu falar em
divércio. A fortuna ali é quase toda de Teodora. Se ela se levantasse com o
seu casal, o velhaco do tio, que preparou semelhante desgraca de casamento,
dava um estouro. Comegaram a fazer-lhe todas as vontades a jovem. Para que

lhe ha de ela dar? Imagine V. Exa para que lhe deu na veneta?

— Eu sei ca... disse anelante de curiosidade Afonso.



—  Fez-se doutoral... Mandou comprar dois carros de livros ao Porto;
fechou-se no seu escritério, que parecia uma livraria de convento, e comegou
a ler de noite e de dia. La de dia passe; mas de noite, dava isso que pensar a
Eleutério, casado a face da Igreja e dono da mulher pelos seus justos cabais.
Passado tempo, deu-lhe outra mania; fez-se cavaleira, e rompia a galope pelo
campo de Sant'Ana em Braga, a levantar poeira que parecia um esquadrao de
cavalarial Nao parou ainda aqui o desarranjo daquela cabe¢a! Tomou lacaio,
deu-lhe libré avivada de vermelho, e andava por essas estradas do Minho com
o lacaio em correrias de doida. Uma hora viram-na em Landim, outra em
Santo Tirso, depois em Leca da Palmeira.. Que novidades lhe estou

contando!... concluiu sorrindo o narrador.

— E do procedimento dela que se dizia? atalhou Afonso, vivamente

empenhado nas revelagdes do chanissimo legislador.

— Do procedimento dela a que respeito? — perguntou o deputado, com

SUSPEItoso SOrtiso.

—  Amantes, quero dizer se a opinido publica lhe dava amantes.

—  Eu digo-lhe: quando V. Exa estava em Le¢a com sua mae, ¢ a morgada
la foi com o marido, alguém disse que o marido era um simplério. Ora isto

parece-me que alguma coisa queria dizer...

O deputado espirrou uma risada de finura velhaca e juntou:



—  Depois, quando V. Exa esteve em Ruivies uma temporada, e Teodora
sala para aqueles lados, ja todo o bicho-careta dizia que o adultério estava
provado por todos os artigos do codigo e por mais alguns que esqueceram aos

corpos legisladores-

Aqui deu o representante de Braga uma segunda risada, expressiva de agudeza
muito mais faceta. Afonso sorriu-se e deixou-o esvaziar a pojadura da

verbosidade chula.

—  Nao se fala por la demais ninguém que eu saiba-tornou o deputado. —
Mas o marido!, aquele palerma, que nao lhe vai a mao, e a deixa andar em
filistrias de cavalo e lacaio, faz-me pena, sinceramente lho digo, porque houve
alguém que me afirmou que a mulher, quando esta fechada na livraria, ndo o
admite a sua presenca, ¢ até me disseram que ela passa toda a noite a consultar
os seus livros! Logo: aquele marido esta numa posicio critica,

matrimonialmente falando. Parece-lhe isso, Sr. Afonso?

Aqui expediu o sujeito terceira risada, que tinha ideia oculta a meu ver,
inconciliavel com o comedimento desejavel numa pessoa grave... para além do

mais deputado a cortes!

—  Como esta ela? perguntou Afonso. Ainda é bonita?

—  Agora é que ela esta completa. Encheu muito de ombros, e tudo a

proporcao. Esta muito alta, e esbelta, que parece uma inglesa. E o garbo com



que ela sacode um cavalo... V. Exa esta a mangar comigo? — perguntou de

subito o deputado, apés um instante de reflexivo siléncio.

—  Se estou a mangar com V. Exar! Que perguntal

—  Sim! pois o Sr. Afonso vem-me perguntar a mim se ela esta bonita?!
Quem sabe melhor que V. Exa como ela esta?l... Ora, meu amigo, va contar

essas historias aos da Lourinha. Ca para mim vem barrado!

—  Dou-lhe palavra de honra redarguiu Afonso que a minha pergunta foi
sincera. Eu vi Teodora; mas tio de relance que nao pude reparar-lhe nas

feicoes.

— A sua palavra de honra tem para mim o peso de um Evangelho disse
gravemente o cavalheiro de Braga. Pois, senhor, o mundo esta enganado. A
voz geral da V. Exa como amante de Teodora. Eu nao me atrevia a dizer-lho
tanto as escancaras; porém, chegadas as coisas a este ponto, fique sabendo que
ninguém acredita na sua inocéncia, exceto o Eleutério, que ¢ muito bom

homem.

E escusado dizer que o individuo riu de novo, esfregou as maos e exclamou

abruptamente aguilhoado pelo instinto oratério:

— Ainda hda quem casel Ainda ha vitimas que espontaneamente se
oferecam no altar das mulheres! Chegamos a um tempo em que ninguém

pode sinceramente dizer que conhece seu pai. Os assentos dos batismos estao



todos falsificados. Os mandamentos da lei de Deus, o nono sobre todos, vai
ser tirado do catecismo. Vem ai um tempo em que o artigo da lei santa ha de
ser assim reformado: «Nao desejaras a tua mulher para nao incomodar os

direitos do proximol» Onde ira isto assim parar, Sr. Afonso de Teive?

O deputado, entre sério e risonho, prolongou por trés quartos de hora, em
estilo declamativo, um aranzel de lugares-comuns, entreamado de pilhérias,
com referéncia a degenera¢ao da sociedade, no capitulo casamento. Afonso
achava picante de grosso sal a iracindia comica do legislador, e estimulava-lhe
a veia. Afinal o deputado, contente de si, foi para S. Bento, mais que muito
persuadido de ser ele o predestinado para levantar voz no Parlamento

decretando a moralizacao das familias.

Afonso ficou pensativo. As revelagées lisonjeavam-no. O odioso do caracter
de Teodora desvaneceu-lhe a impressao ja majestosa, ja condolente, do viver
da morgada. «Uma sublime desgragadaly, dizia ele consigo. «Uma sublime

desgracada, que, ligada a mim, seria a mais sublime das criaturasl»

E trabalhado por esta ideia, que pertinazmente lhe martelou no animo,
Afonso de Teive arrependeu-se de ter queimado a carta recebida na manha

daquele dia. Queria relé-la, meté-la a beijos na retentiva do coragaol

A noite foi ao teatro, e entreteve-se largo tempo com D. José de Noronha.
Versou a pratica sobre o aceitar benignamente os acometimentos de Teodora.

D. José mostrava-se ja enfastiado da imbecilidade moral do seu amigo, e,



portanto, lhe pedia que de todo em todo esquecesse a mulher, se portasse
como rapaz de cena ordem; ou obedecesse ao coracdo, aceitando a felicidade

das maos fosse de quem fosse.

Nesta mesma noite, o rapaz, vencido afinal pela irresistivel necessidade de ser
semelhante a todos os homens, escreveu uma estirada carta. Principiava nas
recordagoes da infancia de ambos: devia de ser alta e amoravel poesia, como o
coracdo a trasborda, se de um ponto negro da vida os olhos rompem as
trevas, e vao la ao longe remergulhar-se no pélago da luz, que mais nao ha de

raiar em nossos dias. Tristeza mais que todas magoatival

Depois, memorava os dias de amor, desabrochado ja o seio em plena
florescéncia, com os seus desejos balbuciados em frases todas alma e enleio,
dulcissima linguagem, que era ainda a das quimeras pueris, mal desvanecidas
no trajeto da infancia a adolescéncia. Poesia ainda, flor sempre lustrosa e
verdejante, porque a sua tige esta continuo a medrar em lagrimas, de onde

paixao nenhuma hedionda dos vindouros tempos lhe ha de extirpar a raiz.

Seguia-se o recordar as dores atrozes do abandono dela, quando o rapaz, em
Lisboa e Ruivaes, duas vezes se atirara aos bracos da morte, aceitando o
Inferno, se o lembrar-se o condenado da mulher que amou na Terra nao era ja

0 maximo tormento.

Afinal, ap6s os queixumes, subiu-lhe do coragdo aos olhos numa lagrima o

perdao. Perddo e amor: que nao ha af, em alma humana, perdoar ingratidoes



sem beijar 2 mao que nos alanceou. Esquecer, sim; mas esquecer ¢ desprezo,

nao ¢ perdao.

Escrita e fechada a carta, sobresteve Afonso no remeté-la. Acaso iria ela, sem
desvio, as maos de Teodora? As injustas suspeitas nao poderiam ter Eleutério
de sobreaviso? E, demais, reatadas as ligagoes de estima, iria Afonso, contra a

vontade de sua mae, para casa, e sustentaria ali o cortejo a mulher casada?

Estes quesitos falavam a razao; porém, a pobrezinha da razio estava ja
escondida na consciéncia, e a consciéncia ensurdecera com a guizalhada do
baile carnavalesco em que seu dono a mandara estudar os costumes do seu

tempo.

Foi a carta com dire¢cio a Braga. Era dia de feira quando ela chegou ao
correio: estava ali o marido de Teodora vendendo cereais. Foi a lista postal ver
se seu pai tinha carta de parentes do Brasil; e, como nao se entendia bem com
os nomes maiores de trés silabas, pediu que lhe lessem a lista inteira. Quando
o obsequioso leitor chegou a Teodora Palmira Vilar de Sonsa, exclamou

Eleutério:

E a minha mulher! Ha de ser cana do livreiro.

Convém saber que a morgada se entendia diretamente com os seus livreiros

fornecedores.



Eleutério foi tirar a cana, e deu-lhe nos olhos, afora o lustre do sobrescrito, O

lacre azul fechado com armas e, mais que tudo, a marca de Lisboa.

Nao me atrevo a compor o soliléquio de Eleutério Romao. Sei que ele andava
com a carta as voltas, entre maos, e as vezes esfregava entre dois dedos o
papel, como se pelo tato pudesse inferir do conteudo. Estava com ele o

regedor da sua freguesia, 0 mesmo que lera a lista, e lhe lia na alma agora.

—  Que estas a malucar, Eleutério? disse ele. A modo que esta cana te deu

no gotol...

— A falar a verdade respondeu o marido de Teodora — , esta letra ndo na
conheco, nem estas armas reaisl... Minha mulher nio conhece ninguém em

Lisboa, e estas letras, compadre, parece que rezam Lisboa.

—  E como diz: Lisboa sem tirar nem por. E entao?... achas que ela...

—  Estdo-me a dar guinadas de abrir istol... Que dizes tu, compadre?

—  BEu ca, se fosse comigo, ja a cana estava aberta. Mulher minha a ter

canas, sem eu saber de quem!...Deus me defendal

Palavras mal eram ditas, que Eleutério quebrou o lacre, e passou a carta ao

regedor, dizendo:

—  Léla... ela é tamanhal, parece uma sentencal... Vamos ver isso, que eu ja

me nao sinto escorreito.



O regedor tomou o manuscrito de oito paginas entre as maos, pos-se em
atitude abrindo as pernas em circunflexo, tossiu, tomou félego, deu crena de
saliva aos beicos, e leu engasgadamente: «De onde vem esta celestial
harmonia, que a minha alma ouviu, quando o Céu me bafejava a infancia, e as

delicias todas da existéncia me eram pronunciadas nos sonhos?... »

O regedor revirou os olhos pasmados a Eleutério e disse:

—  Tu percebes isto, compadre?

—  Assim me Deus salve, que nao percebi palavra-respondeu Eleutério

Romaio esbugalhando os olhos sobre a escrita cabalistica.

—  Portugués acho que é! disse o regedor, consultando a opinidao do

compadre.

—  Isso é,1a portugues é... Ora torna a dizer.

O leitor repetiu e disse.

—  Fala aqui em alma, e sonhos, e delicias. Sabes que mais? Isto, seja 12 o
que for, ndo me cheira bem!... Aqui, Deus me perdoe, ha maroteira daquela

castal... Deixa-me ver mais um bocado a ver se pesco alguma coisa.

E continuando, leu:

«Sonhos de anjo, iluminados pela imagem liucida da filha da minha almal,

voltai, voltai, orvalhai a flor requeimada, dai uma lufada de Primavera ao meu



coracio regelado pelos frios desta infinda noite... Oh, minhas donairosissimas

quimeras!..»

— E agora entendeste? — voltou o regedor. Eu estou como a Felicia de

Abrantes, pior que dantes. Isto, se ndo € latim, ¢ o diabo por ele!

—  Queres tu que se pergunte a alguém?! acudiu Eleutério. — A gente ha
de achar quem lhe explique isto ca em Braga... Fala-se ai a um padre que eu

conheco, ao capelao das Ursulinas.

—  Dizes bem... Tu nao has de ir para casa sem tirar isto a limpo... Queres
tu ver que ai vem o homem que nos explica o negdcio? — perguntou o

magistrado administrativo. E meu compadre Fernao de Fonte Boa.

Era Fernao de Teive, conhecido por de Fonte Boa por ser 1a o seu morgadio.
Com o velho fidalgo vinha Mafalda, apoiada no braco dele com doentio

aspeto.

O regedor descobriu de longe a cabeca e saiu ao encontro de Fernao, que o

recebeu com o agrado dos antigos fidalgos.

—  Que ¢ feito de ti, compadre, que te nio vejo ha cem anos? disse o
velho. Desde que te fizeram regedor, acho que niao pensas sendo em fabricar
deputados e comer os salpicoes dos recrutas passados pela malha! Anda la,

meu homem, que em tempos melhores havias de ganhar o posto de capitao-



mot, que jeito para comer os saudosos lombos tens tu. Entao que ¢ feito,

rapaz!, quem ¢é aqueloutro? Se me nao engano, é o Eleutério do Romao.

—  Para servir a V. Exa disse Eleutério com trés mesuras de cabeca

exageradas. Sou eu para servir a V. Exa.

Fernao inclinou um olhar ironico sobre o ombro da filha e disse com um tal

represo frouxo de riso:

—  Aqui tens o marido da morgadinha da Fervenca.

Mafalda escassamente langou um olhar ao sujeito e baixou os olhos com um

gesto de notavel comogao.

E o regedor, tirando a carta da algibeira, disse:

—  Eu queria consultar o meu Exmo. Compadre a troco de uma carta que
nem eu nem meu compadre Eleutério entendemos. Agente, como o outro que
diz, o que sabe ¢é de lavoura, e mal assina o seu nome. O caso ¢ este: aqui 0
compadre achou no correio esta carta pra mulher. Teve 1a seus arrepios, e
abriu-a. Comegamos a ler, mas nem pra tras nem pra diante. As palavras
parecem portuguesas, acho eu; mas nés nao sabemos o que elas rezam. Se o

Str. Compadre fizesse o favor de ler isto...

Fernao de Teive ia a tomar a carta ja aberta da mao do regedor, quando sentiu
extraordinario peso no brago esquerdo, olhou em sobressalto e viu Mafalda a

desmaiar, com o rosto banhado de suor. Chamou-o ela, expedindo uns agudos



solucos, quis em vao pendurar-se do pescogo do pai. Tomou-a o velho nos
bragos com tremente ansiedade e transportou-a para dentro de uma loja,

pedindo a brados um facultativo.

O regedor e Eleutério seguiram Ferndo, aflitos do sucesso. Na mao do
regedor estava ainda a carta. O velho, sem atinar com o motivo do acidente,
olhou maquinalmente para o papel e teve um repeldo intuitivo, sem ainda o

compreender.

Tirou com desabrimento a carta da mao do compadre, examinou-a pela
luneta, leu as primeiras linhas, desviou os olhos, meditou, lan¢ou de arremesso

o papel ao chio e disse:

—  Deixem-me... ndo sei o que é... Vao embora...

Os homens iam a sair, quando ele os chamou com frenesi, pediu a carta e

destfe-la em pedacinhos, exclamando:

—  Isto nao ¢ nada, nada vale, podem ir com Deus.

Eleutério estava assombrado, e o compadre abria e fechava a boca em sinal do
seu espanto e compaixdo. Em boa-fé, o regedor acreditou atacado de
deméncia o velho, ao ver a filha em transes de morte. Afastaram-se em
consultas, dando cada qual a sua razio do caso, bem que Eleutério ia

mediocremente satisfeito da rasgadura da carta.



Quando recobrou o alento, Mafalda levou as maos ao rosto do pai e

murmurou muito carinhosa:

—  Perdoe-me, por quem é! Perdoe esta fraqueza da sua infeliz filha!

—  Pobre anjo! balbuciou o velho. Que has de tu fazer-lhe? Deus mandou-
te aquele desengano... Recebe-o tu, reportada e humilde, de suas divinas maos.

Precisavas disto, para enfim te convenceres.

Mafalda pediu ao pai que a levasse ao primeiro templo aberto. Ajoelhou ao
altar do Senhor dos Aflitos, chorou, e viu as lagrimas do velho ajoelhado a

beira dela. Ergueu-se com pacifico semblante e disse:

—  Estou melhor, meu pai. Deus nao falta aos infelizes sem culpa, nem

mesmo aos culpados... Também orei pelo primo Afonso.

Eu nido orei disse o pai — , mas rasguei o documento da sua infamia.



CAPITULO XV

Afonso de Teive contava os dias, e, no ultimo dia, a hora ¢ instantes em que
devia receber carta de Teodora. Esperou uma semana em alvorogo, e ja ao
décimo dia a malograda esperanca o atormentava. A incerteza da rece¢ao
aliviava-o por momentos; outros, porém, sobrevinham em que ele se
considerava desconsiderado pela caprichosa ou vingativa mulher. O mais
graduado oraculo do seu conselho. D. José de Noronha, racionalmente
opinava que a mulher autora de tais canas por forca devia responder; e do
siléncio concluiu que se transviara a resposta enviada. Chegou a confirmagao

desta hipotese na seguinte pergunta de Teodora:

Instantemente te rogo que no primeiro correio me digas se me escreveste. Sobejanz-me razoes
para conjeturd-lo. Estou em dnsias. Esta incerteza martiriza-me mais que o teu desprezo.
Responde-me depressa. Dirige a tua resposta pedida com lagrimas para Barcelos. Calculo o

dia em que ela deve ali estar. frei pessoa/ mente recebé-la.

T. P.

Lida a pergunta, Afonso abancou para responder. Posta a primeira palavra,
ergueu-se de salto. Chamou o criado da cavalarica. Mandou pensar os cavalos
para jornada longa. Sentou-se a escrever a D. José de Noronha. Pensou
seguidamente dos aprestos para a partida; e, duas horas antes da saida do

correio, galopava na estrada do Porto. A meia jornada fraquearam os cavalos.



Afonso fez remonta em Coimbra, sem discutir o preco de novas carruagens, e

chegou a Barcelos duas horas primeiro que o correio.

Quando apeou na estalagem de Barcelinhos, encostou a cabeca esvaida a
borda de um leito e adormeceu. Rompia a manha. A mim me contou ele que,
dormindo uma hora, acordara transido do horror de um sonho. Vira Teodora
em trajes de bacante, revolteando umas valsas ldbricas, e atirando-se ébria, e
torpe de impudicicia, aos bragos de um homem. Era um sonho; mas ao
despertar, Afonso sentia abrir-se-lhe o coragao a golpes de arrependimento. A
prostracao era invencivel: adormeceu outra vez, e sonhou que via sua mae
agonizante nos bracos de Mafalda. Acordou espavorido; ergueu-se arrancando
a maos frenéticas aquela imagem da fronte; o arrependimento era ja langada
de remorso. Abriu o relégio: viu que era ainda tempo de fugir... Diz ele que
fugiria... ail, eu nao creio que ele fugisse, nao! Chamara o criado para arrear os
cavalos... eis que, ao cimo da rua, soa tropel de ferraduras, e faz-se rapida
paragem a porta, da estalagem. Afonso descora, vai de encontro as vidragas, e

veé apear a morgada.

O quarto dele era contiguo a sala comum. Ja Afonso lhe ouvira os passos
escada acima, e logo a voz ordenando ao lacaio que amantasse os cavalos e
fosse receber as suas ordens. Foi ele manso e manso espreitar pela fechadura.
Respirava em arquejos ao avizinhar-se da porta. Curvou-se, inspirando
sofrego o ar que lhe saia a sacoes do peito. Viu-a. Estava com o brago

esquerdo encostado a mesa central da sala, e a face reclinada para a mao. Com



a direita chibatava, como alheada do que fazia, o p6 acamado no rogagante
vestido de casimira verde-escuro. Verde era o véu do chapéu, que, momentos
depois, ela tirou com rapido movimento e rojou ao longo da mesa. Levou
ambas as maos as fontes, afastando os anéis dos cabelos, que se
encaracolavam rosto abaixo até as espaduas. Demorou-se momentos naquela
postura. Ergueu-se impaciente e passeou de um a outro lado da casa, vibrando
o chicote, e tirando com forg¢a pelo trancelim de ouro do relégio. Volveu a
sentar-se, com o rosto voltado em cheio contra a porta, de onde Afonso a
observava. «Poucos tragos lhe vi entio das feicoes menineiras com que a
deixara», me disse ele. «lDa menina admiravel o que ela ainda tinha era o ar

angélico; mas a beleza da mulher deslumbrava as reminiscéncias da crianga.»

Venceu Afonso os impetos que o empuxavam para abrir a porta. Esperou,
sem saber o qué; esperava o desencantamento, esperava o dom da palavra

retraido ao coracao.

Entrou um lacaio, que ela mandou logo ao correio com um bilhete ali escrito a
lapis. Desde este momento, Afonso ja sabia o que esperava: queria vé-la aflita
com a falta da carta. No intervalo, Teodora chamou o criado da hospedaria e
pediu café, O criado, ouvidas as ordens, dirigiu-se ao quarto de Afonso; este
viu-o e afastou-se. Aberta a porta subtilmente, perguntou o criado se Sua
Exceléncia queria almocgar. Afonso respondeu com um aceno negativo.

Fechada a porta, perguntou Teodora:



—  Quem ¢ que esta naquele quarto?

—  Nao sei, fidalga respondeu o rapaz. Afonso repos-se a fechadura.
Chegou o lacaio.

—  Trazes? exclamou ela como assustada.

—  Nao h3, minha senhora.

— Nao?! — bradou ela batendo o pé. E impossivel! E impossivell Deve la

estar uma cartal...

—  Sabera V. Exa que eu lia lista primeiro, depois fui dentro perguntar ao

homem que da as canas disse o lacaio, e saiu.

—  Inferno! clamou ela estortegando os dedos que estalavam nas

articulagdes. Maldita eu seja, que tio aviltada me tomei!

Sentou-se a arfar e a chorar, e logo depois levantou os pulsos comprimindo as

fontes.

Pos depois as mao enclavinhadas junto dos labios, encostou a barba ao pdlex

da mao esquerda, abaixou a cabeca e meditou.

Entrava o criado com a bandeja. Teodora, estremecendo como atemorizada,

relanceou os olhos sobre o criado e disse-lhe com desabrimento:

—  Deixa ficar. Ca me sirvo, O lacaio que almoce e aparelhe.



Neste momento, Afonso abriu a porta e disse com a voz convulsa:

— Um passageiro pede uma chavena do café de V. Exa.

O leitor ja sabe, por todos os romances, por todos os dramas e por todos os
actos da vida real, semelhantes, muito ou pouco, a este, o que Teodora fez.
Um ah! ou dois é o nariz de cera para todas as surpresas. fabricadas desde
Homero, ou mais de longe. Adao, quando viu Eva, devia dizer-lhe Ah! A Eva,
quando viu a serpente, se ndo fugiu, eu vou jurar, sem menoscabo do
historiador Moisés, que, mais ou menos nervosa, exclamou: Ah! A interjeicao

¢ coeva do homem, que nasceu cheio de espantos.

Espanto, porém, igual ao da morgada, se o houve, foi o meu, quando Afonso
me disse que Teodora niao expediu do seio interjeicaio nenhuma, nem ah!

sequet.

—  Pois qué?! — perguntei eu com a respiracao abafada. Que disse ela?!

—  Levantou as maos, juntou-as sobre o seio postas em oracao; depois,

caiu em joelhos, ia cair, quando eu, ajoelhado também, a recebi, a desfalecer.

—  Nao disse nada, portanto!... E desfaleceu sinceramente?

—  Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a mulher... — respondeu

Afonso. Asseveras-me que te estou contando factos ignorados?

—  Pois eu podia saber o que se passou na estalagem de Barcelinhos?!

repliquei. Eu ignoro dessa mulher tudo, menos o que toda a gente sabia. Vi



Palmira em Lisboa contigo... mas, se tu crés que um homem, acostumado a
fazer romances, é uma espécie de naturalista, que s6 com um osso recompoe
um animal desconhecido, admite-me que eu tenha adivinhado a alma inteira
de Teodora com os poucos, mas caracteristicos, tracos que me deste do seu
caracter. Autorizado, pois, pela tua pergunta, afoito-me a dizer que o desmaio
da amazona foi menos de teatral, porque nem sequer foi precedido da
inevitavel interjeicdo. Assim que me disseste, Afonso, que ela nio
desentranhou do intimo seio um estridulo ah!, entendi que Teodora era mais

artificial que o préprio artificio, mais teatral que o mesmo teatro.

— A narrativa redarguiu Afonso de Teive vai perdendo a seriedade que
demandava o caso. Cansago ou enojo, dir-te-ei que me sinto ja constrangido
nestas memorias. Acho-me um pouco identificado com a minha vida passada;
repassel o Letes interposto, e olho com saudades para as margens que deixei.
Se, como diz o Dante, nada ha ai mais triste que recordar na miséria os
tempos felizes, é pelo menos nauseabundo recordar em tempos felizes
vergonhosas misérias. Todavia, como ja agora inexoravel romancista, me nao
dispensam o remate deste longo prélogo do capitulo final do meu livro que eu
chamaria Amor de Salvagio — , concluirei a histéria e irei depois purificar

meus labios no rosto de meus filhos.

»T'eodora continuou Afonso — , quando quis abrir os olhos, arrancou-se dos
meus bracos, exclamando: "Repele-me, que eu sou indigna de ti. Agora

reconhe¢o a minha miséria, agora que te vejo, 6 anjo da minha infancia, que



eu deixel fugir para o seio da mulher digna, da mulher pura, da criatura

perfeita para quem tu nasceste!"

—  Ha af muito estilo interrompi. A mulher compunhal Vé-se que leu e
aproveitou. O deputado de Braga é que tinha olho de D. Jodo de Marana para

as mulheres de letras. E depois?

— Eu venci o espago que ela deixara recuando e abracei-a. Neste
movimento senti nas faces o contacto dos caracois desfeitos. Osculei-a na

fronte...

—  Gosto atalhei do comedimento honesto da palavra... Osculei-a... Sim,
senhor... Assim é que um pai de oito filhos conta a histéria dos seus beijos. E

ela também te osculou?

—  Sofregamente, doidamente, segurando-me a face pelos cabelos.

—  Isso também ¢é de rigor teatral. A mulher conhecia a cenal Perdoa as
interrupcoes. De proposito as faco para te dar azo a inspirares folego novo,

visto que ja te afadiga o conto. Mais tarde...

—  Rebentou-me a bolhdes do peito a eloquéncia da paixao. Era uma alma
virgem que se abria. Abria-se um tesouro intacto de onde nem sequer tirara
uma palavra para mentir a outra mulher. Ela entrecortava-me, sorvendo-me as

expressoes dos labios, ou abafando-mas no seio palpitante e ardente como o



arquejar estuoso do vulcao. Este lance febril, de minutos no viver de meu

espirito, absorvera uma hora, segundo a vida do tempo...

—  E depois acudi eu comegaram a tratar de assuntos circunspectos com

discreta serenidade.
—  Contou-me ela que o marido, com ar de tirano tolo...
— A frase ¢ dela, tirano tolo? perguntei.

— E. Desgostar-me-ia o tom zombeteiro com que ela me falava do pobre

homem, se eu nio estivesse...
—  Corrompido conclui. Querias dizer isto?

—  Era isso verdadeiramente. Dizia, pois, ela que o marido lhe falava em
correspondéncias de Lisboa, mordendo o beico, ou esgaravatando nos
pavilhées dos ouvidos, costume dele, quando os ciimes lhe faziam prurido

nas orelhas.
—  Disse-to assim ela? interrompi com a mais ingénua irritacao.

—  Disse-mo assim, com pouca diferenca, meses depois, quando eu estava
mais corrompido que ela para provoca-la as originalidades da sua veia
sarcastica: do que me confesso em oprobrio meu. Delineamos o nosso futuro.
Foi ela quem o programou. Irfamos para longe. Propos Lisboa, ou Madrid, ou
Paris. Quis Lisboa, no intento de requerer divorcio. A fuga teria execugido

antes de oito dias. Eu ficaria em Barcelos, disfarcado, oculto durante o dia. A



meia-noite apearia a um oitavo de légua de Tibaes. Teodora estaria no seu
gabinete de estudo, e as vidragas coariam a luz da sua lampada, companheira
das lucubraces intelectuais, insuspeitas ao marido. Referendado o programa e
rubricado com um 6sculo (repara que me nao descomponho) ouvi estropeada

de cavalo na rua. Momentos depois...

—  Querem ver que chega Eleutério! atalhei com alvoroco e alegria parva,

se nao cruel.

—  Eleutério Romao dos Santos, em pessoa, tropeando nas escadas que
subiam para a sala, onde noés estavamos tranquilos como Paulo e Virginia
(perdoai-me, santas almas, a comparagao!) nos rochedos da Ilha de Francal!
Agora tu, Caliope, ensina-me a contar o sucesso estranhol... Eleutério viu
ainda o desencadearam-se os bragos de Teodora do meu pescogo. Parou,

estacou, empederniu-se, estupidificou-se no limiar da porta.

—  E Teodora? Narra-me da esposa surpreendida; que fez ela? perguntei

com inquieto empenho.

—  Teodora, pendidos os bragos, fitou Eleutério com sobranceria, deu dois
passos, postou-se diante de mim e disse, voltada para o marido: «Que me

quer? A minha alma ¢ livre.»

—  Esperava outra coisa eu! Isto parece-me estupidamente imoral. E caso

novo ¢ feio esse! E tu, que fizeste tu?



—  Nada.

—  Dos trés é quem andaste melhor. Parabéns! E ele, o marido, que fez

depois? Que respondeu a Pantasileia?

Respondeu que lhe ia dar cabo da casta, e tirou uma luzente podoa de

dois gumes do bolso interior da judia.

— Uma podoal Outra novidade! E arremeteu com ela?

—  Quando ele sacou do ferro, passei para a frente de Teodora.

—  Desarmado?

—  Desarmado: as pistolas estavam no meu quarto. Mas a Pantasileia
virgiliana, como tu apropriadamente a denominas, repeliu-me com uni brago e

mostrou na extremidade do outro uma pistola abocada ao peito do marido.

Novidade terceira! acudi eu, quase suspeitoso da logracao do conto. Tu

nao estas inventando, Afonso?

—  E inepta a pergunta; mas perdodvel. Ndo invento, meu amigo. Conto
verdades que me entristecem. Recordar-me agora do gesto consternado do
marido dela punge-me deveras. Tremia-lhe o ferro na mao ameacadora, e ja o
rosto se lhe estava banhando em lagrimas. Desceu o brago quebrantado por
agonia mais lacerante que a ira e fitou em mim os olhos chamejantes. De mim,

relanceou-os a mulher; e, desafogando a custo as palavras, disse: «Castigada te

veja eu, e Deus me vinguel»



—  Nao esperava eu que ele dissesse isso. Ha concisdo e angustia suprema
nesse apelar a Deus refleti eu condoido, nao obstante té-lo visto, como fica
escrito, no arraial de S. Bras de Landim, anos antes, em jeito de muita
telicidade, e grande frescura de Animo e coracio. E continuei no meu
impertinente interrogatério, tendo em vista que o leitor fosse bem informado:

Eleutério, depois, saiu, ou que fez?

—  Chorou, embebeu as lagrimas no lenco, e disse: «Eu nao te obriguei a
ser minha mulher. Se casaste, foi porque quiseste. Se tinhas outra inclinacao,

nao dissesses a meu pai que me querias.»

—  Que impressdao fizeram em ti essas palavras tio simples e sinceras?

perguntei.

—  Ma impressao! respondeu Afonso de Teive. Péssima impressao! Desviei
involuntariamente os olhos dela: a razao saiu por momentos do seu chiqueiro,
e teve do da alienacdo da minha pobre alma. Eleutério, por dltimo, rematou
assim: «Nao tenho mulher. Vou para minha casa, e vai tu para a tua» E saiu.
Teodora voltou-se para mim, atirando a pistola sobre a mesa, e disse: «Estou
livre. Aqui me tens, Afonso. Aqui esta a tua Palmira, com o virgem coragao
que lhe conheceste, mais valioso do que era, mais depurado dos instintos
maus, gracas aos trabalhos que me angustiaram a vida. Queres-me assim,

Afonso?... »

—  Abracaste-a fervorosamente, convulsamente interrompi eu.



— Nao: disse-lhe com uma falsa graca no rosto: «quero-te assim;
partiremos hoje mesmo para Lisboa» «E os meus fatos, as minhas joias?y,
perguntou ela. «Tenho brilhantes que eram de minha mae» «Deixa-os. Teras
brilhantes, se eles forem precisos a tua felicidadel» «A minha felicidadel»,
exclamou Teodora, ajoelhando-se-me de maos postas, «a minha felicidade ¢é
uma choga contigo, no ermo, no isolamento de todos os prazeres da
sociedade.» Ergui-a com amor. Tocou-me o contraste daquela humildade com

a arrogancia da resisténcia ao marido.

»A esta procela de comogoes violentas seguiu-se um intervalo de siléncio
morno, concentracdo porventura dolorosa em que os nossos olhares
mutuamente se interrogavam. Eu via minha santa mae e a purissima imagem
de minha prima. Teodora nio sei o que via: pode ser que estivesse lendo a
pagina negra do seu destino, voltada pela miao do Senhor. Eu de mim
esforcava o contentamento no rosto: os olhos viam-na embelezados; o
ambiente escaldante que ela aquecia com o seu halito coava-me lume até as
medulas dos ossos; mas o formidavel grito da moral repercutia-se no senso.
intimo da minha queda. Desgracadas e atrozes ligagdes as que comecam

assim! F que a sentenca da justica divina foi j4 lavrada.

»T'eodora abriu a janela da sala e aspirou com for¢a; encostou-se ao peitoril

com os olhos cravados nos cabegos da serra da Tranqueira.

»"Em que meditas, Palmirar", perguntei-lhe eu.



»"Em minha mae, que era virtuosa como a tua", respondeu ela. »Esta dor
nobre, tdo singelamente revelada, fez-me bem ao coragao. Comoveu-me
aquele dizer de mulher, no tom da maviosa feminilidade que soa tao brando e
compadecedor nas almas de rija témpera, como era a minha. Falamos de
nossas maes, € com tantas caricias de expressio saudosa, que terminamos,

beijando um do outro os olhos cheios de lagrimas.

»No mesmo dia, por volta da tarde, saimos caminho de Lisboa.»



CAPITULO XVI

Volvido um més sobre os sucessos descritos, Afonso de Teive e Palmira que
nunca mais se chamou Teodora viviam num palacete ao Campo Grande, por

ser entrada a sazao estiva.

O interior espléndido da casa sobreexcedia o exterior majestoso. Nas
cavalaricas escarvavam, arrifavam e relinchavam os cavalos de trem e de
passeio. No patio, os lacaios limpavam e bruniam os arreios e as equipagens.
Sentia-se o respirar da felicidade, como escondida das invejas do mundo,
naquele magnifico aposento. O dono dela gozava-se da fama de opulento
fidalgo do Minho; porém, o tesouro que a publica admiragdo mais lhe

encarecia era Palmira.

Frequentavam a casa de Afonso de Teive alguns dos amigos que D. José de
Noronha lhe dera, jovens da primeira fidalguia. Ao verem a mulher por quem
Afonso desprezava todas, acharam e disseram, sem lisonja, que ele tinha
sofrido e amado pouco. A expectativa de D. José fora surpreendida pelo
excedente de uma formosura, gracas a talento nao imaginados. Estes gabos,
porém, proferidos a medo na presenca dela, eram tio respeitosos e aferidos
no padrio do melindre palaciano que Afonso de Teive nem por sonhos
aventou a possibilidade de uma inten¢ao desleal do amigo. Palmira, por sua

parte, quando os seus hospedes e convivas, no mais aceso dos brindes em



lautos banquetes, lhe balanceavam o incensério dos louvores, baixava os
olhos, inclinava a cabeca e mostrava aceitar resignada o incenso, em obséquio

a0s turibularios.

Era aquela a atmosfera inebriante dos anelos da morgada da Fervenca.

Lembrancas de sua vida conjugal em Tibaes afastava-as com repulsao.

A imagem de FEleutério fazia-lhe vergonha de si mesma. Tornou-se
desnecessaria a leitura ao recreio das suas noites. Preferia, a falta de teatros,
passear a cavalo ao clardo da Lua, ladeada de Afonso e de D. José de
Noronha, a mais intima e feliz testemunha dos prazeres de Afonso. Tinham
noitadas de estenderem a Sintra os seus passeios, ora serenos e
contemplativos, ora em correria vertiginosa, a vontade e capricho de Palmira,

cujo cavalo negro ela denominara...

—  Eleutério?! perguntei eu, pensando que adivinhara, quando o meu

amigo chegou a esta altura da histéria.

—  Nao, nem tanto... — respondeu Afonso. Chamava-lhe Lucifer.

—  Que desprezo do monarca do Inferno! Parece-me que Palmira nio
tinha virtudes para zombar assim da personagem que provavelmente lhe ha de

pedir eternas contas da nomenclatura do quadrapede!

Vamos rio prosseguimento desta celestial felicidade, em que o Inferno apenas

lembrava em virtude do nome do cavalo.



No termo de um ano, Afonso de Teive tinha escrito, a largos prazos,
pouquissimas canas a sua mae. Noutro relan¢o viria mais bem cabido o falar-
se da virtuosa senhora e da angelical Mafalda; A promiscuidade faz-me susto
de vitupera-las. Mas é preciso dizer que D. Eulalia, em cumprimento da sua
promessa, remetia ao filho as quantias avultosas que ele exigia, e o produto de
uma quinta de sua legitima paterna, logo que Afonso lho determinou. Ferndo
de Teive comprara a quinta clandestinamente por intervengdo do seu
mordomo. O ouro entrava em torrentes naquela voragem, de onde retornava
em carruagens, em baixelas, em festins, em sedas e brilhantes, em apostas
soberbas no jogo, em extravagancias de soada fama, em empréstimos aos
comensais. No decurso dos doze meses, apenas Fernao de Teive mandou um
triste memento homo ao rebolico daqueles jibilos. Eram estas palavras

unicamente:

Lembra-te, Afonso, de teu tio-av6 Cristévao de Teive.

Afonso sorriu e perguntou a Palmira se lhe via sinais de lepra. A jovial
criatura, informada da intencional alusido, cascalhou umas risadas de que
muito se compraziam os ouvidos do amante, as quais, no dizer de D. José de
Noronha, tinham uma alegria contagiosa, que faziam bem aos infelizes.
Afonso nao respondeu ao velho de Fonte Boa; mas, numa hora de solidio em
seu particular gabinete, somou as parcelas hauridas de sua casa, e espantou-se;
calculou a quantia necessaria para vinte anos de vida, e descobriu que no fim

de dez anos devia estar morto, para nao pedir esmola aos parentes. Levantou-



se pensativo desta operacao aritmética; saiu do gabinete; e encontrou Palmira
a lembrar-lhe a conveniéncia de arrematar um camarote de S. Carlos, que
estava a lancos. Afonso respondeu tristemente: «Pois sim.» Palmira nao viu
linha alguma extraordinaria no rosto do amante, beijou-lhe os olhos e disse:

«BEs um anjol»

Desde aquele fatal dia dos calculos sobre as despesas de vinte anos, Afonso
pensava a miido nos dez que restritamente lhe ofereciam os seus presuntivos
cabedais, contando ja com o falecimento da mae. «Infame clausula dos meus
calculosly, dizia ele com os olhos a reverem lagrimas de remordente remorso,

treze anos depois.

Palmira, afinal, deu tento da melancolia de Afonso; e antes de consultar-lhe a
causa, perguntou se a nao amava ja. O interrogatério afligiu o rapaz.
Reconheceu que faltavam naquela mulher as sérias qualidades de espirito para

lhe escutar o motivo de suas abstracoes, em meio dos favores da fortuna.

Manifestou Palmira o seu insofrido orgulho. Simulou um recolhimento de
amargura cavilosa. Pranteou-se, perguntando ao Céu, em atitude tragica, se a
expiacdo comegava tao cedo. Afonso acariciou-a, ja condoido dela, e revelou,
com desdém de seus proprios temores, a causa mesquinha deles. Palmira
observou-me que a fortuna dela, a sua parte, excedia o valor de vinte e cinco
contos, e propos-lhe requerer-se divorcio desde logo. O bizarro rapaz recusou

a proposta, ajoelhando em espirito a generosa oferta de Palmira.



Passou a nuvem. Requintaram os gozos e as despesas. Projetaram-se passeios
ao estrangeiro. D. José de Noronha era grande parte e conselheiro nestes
prospetos de recrescente felicidade. Lembrou Palmira a Semana Santa em
Sevilha. Foram a Sevilha, detiveram-se por Espanha dois meses até
pressentirem uns longes de fastio. Voltaram a Lisboa no antegosto de
planeadas excursoes a Italia. Afonso de Teive entrou no seu escritério, em
busca de cartas, e abriu primeiro uma das duas de Mafalda, antes que Palmira

o surpreendesse a lé-las. Rezava assim a primeira:

Meu primo. A nossa maezinha esta muito adoentada e causa receios ao
médico de Braga, que vem aqui todos os dias. Nao me autorizou a chamar-te;
mas eu, depois de consultar meu pai, resolvi participar-te isto e pedir-te que
venhas ver esta santa. Ela nao cessa de chorar e rogar a Deus por nés. Vem
pedir-lhe que, ao sair deste desterro, continue a pedir no Céu por ti, por mim,

e por todos os infelizes. Tua prima, Matalda.

Fra datada esta carta em 6 de Abril de 1852.

A outra, datada em 18 do mesmo més, continha o seguinte:

Meu primo. Acaba de expirar tua mae. Sao cinco horas da manha. Morreu-me
nos bracos. Dava trés horas o relégio quando ela disse que havia de expirar
quando raiasse o dia. Assim foi. Falou de ti até a tltima e ordenou-me que te
mandasse uma carta, que ela escreveu no segundo dia de sua enfermidade.

Admirei que me nido respondesses a0 menos a que eu te escrevi entao. Deus



sabe o que vai na tua vida. A santa 14 estd no Céu: ela conseguira o que for
melhor para ti, em conformidade com os decretos do Altissimo. Aqui esta
meu pai a pensar nestes tristes preparativos para o enterro. Ja dobram os

sinos. Ndo me deixam escrever as lagrimas. Adeus. Afonso. Tua prima,

Matalda.

Afonso, concluida a leitura desta segunda carta, bradou: «Meu Deus, meu

Deusly, e caiu de joelhos, escondendo a face nos estofos de uma otomana.

Acudiu Palmira aos gritos. Afonso ergueu-se, com as maos no rosto e,

abafando os solucos, pode dizer: «Morreu minha mael»

—  Chora no meu seio disse ela comovida — , chora meu querido filho!

Tens ainda este grande coragao que te abriga na tua angustia.

Estas palavras alancearam mais a alma do meu amigo. Pareceram-lhe um
sacrilégio, uma injaria 2 memoria da mulher cuja vida fora uma enchente de
virtudes. «O cora¢ao da addltera a dar abrigo a dor de um filhol» Era a
consciéncia que assim lhe gritava, ndo era ainda o tédio. Era, talvez, a
repugnancia de se encostar ao seio da mulher por amar de quem deixara
morrer sua mae, esquecida, desprezada mesmo, lembrada algumas vezes como

senhora medra da casa, cujo herdeiro ele era.

Afonso pediu a Palmira que o deixasse sozinho. Ferida em sua vaidade,
considerando-se inutil em consolar o homem fraco, o homem debulhado em

lagrimas, Palmira cruzou os bragos e abanou a cabega.



O atribulado rapaz nao vira aquele gesto; mas ouvira as palavras que o

denunciavam:

— Nao basta o amor da mulher amante para consolar as saudades de uma
mae. Eu também a tinha quando te amava, e abriguei-me no teu corag¢ao. Que

diferenca...

Afonso irou-se; mas abafou a célera num gesto de impaciéncia. Palmira
compreendeu-o, retirou-se lancando os olhos as duas cartas, que estavam
abertas. Encostou-se a2 mesa e leu-as sem lhes p6r mao. Lidas, sorriu-se,
remexeu ainda na lingua uma ironia infame, ndo ousou proferi-la, e saiu. E
que a mulher impura muitas vezes espumara o pus do cancro do orgulho, que
dofa, na face imaculada de Mafalda, que o rapaz indiscreto algumas vezes, com

fatuidade, relembrava como desgragada na sua amoravel dedicagio.

Assim que Palmira saiu, Afonso, a tremer calafrios, deslacrou a carta de sua

mae. Dizia assim:

Meu filho. Muito ha que eu peco a Deus que me despene. Ja me cansava a

vida com tao aturado padecer e nenhuma esperanca de remédio.

Agora espero que a misericordia do Senhor me atenda; e, se me diz verdade o
coracio, ¢ chegada a hora de eu escrever umas linhas, que te serdo mandadas

quando eu tiver passado.



Bem sabes tu, meu filho, que eu. cheia de terror do teu pecado, voltei para
Deus a minha aflicdo, e nenhuma palavra de censura te escrevi, O que eu
podia fazer para livrar-te estava inutilmente feito. Era tardio tudo que fizesse
depois. A infeliz criatura estava ja contigo. Ninguém sem ordem do Céu
poderia remi-la da sua perdi¢ao. A minha presenca veio o desgracado marido
de Teodora pedir-me que te movesse a influir no animo de sua mulher o
recolher-se num mosteiro. Consultei primeiro a vontade divina e depois a
razao humana. As minhas oragoes, se pudessem com Deus alguma coisa, 1a
iriam a tua alma em abalo de consciéncia. O Senhor nao quis. As pessoas a
quem pedi voto sobre escrever-te, segundo o pedido do homem de Teodora,
todas me disseram que eu ia abaixar a minha dignidade num requerimento vao
e desconforme a natureza da tua desgraca. Abaixar a minha dignidade nao me
custava nem humilhava; mas, sem esperanca de te mover com as minhas

pobres razoes, antes quis orar, e orar sempre a quem tudo podia.

Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao remeter-te num ano o
rendimento de quatro, afora o produto da quinta vendida. nada te disse

respeito a causa dos teus desperdicios, prometedora de tua inevitavel pobreza.

Conheci que eu, em tua vida, ja nem sequer valia para amiga. muito menos
devia esperar respeito e amor a minha autoridade de mae. Disse comigo que

era irremediavel a tua desgraca, e esmoreci de todo em todo.



Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa prima. Choramos ambas; mas
o anjinho, mesmo em lagrimas, consolava a pobre que lhe via a alma em

grandissimas mortificagoes.

Agora, meu filho sempre querido, é tempo de te abencoar, de te perdoar as
dores que me deste, e rogar-te que me vejas aos pés do Altissimo, se a Sua
misericérdia me descontar as agonias nas muitas culpas de minha vida. Nao te
mortifique o pesar de me haver deixado morrer sem que a tua vida se lavasse,
pelo arrependimento, do desonroso crime que a disforma. A todo o tempo, se
sentires o voluntario brado da consciéncia, escuta-o, remedeia-te e foge de ti
mesmo para te encontrares na justica benigna de perdoador de crimes iguais.
Eu serei entdo em espirito contigo para te ajudar a reformar o teu animo e

alentar em teus desfalecimentos.

Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar ao menos
esta casa onde nasceste e a quinta que te dara abundante pao na velhice, se
Deusta der, como tempo de merecer o Céu. Aqui nasceu teu pai, ¢ muitas
geracoes de santas e honradas pessoas. Salva esta casa, que tens nela a

sepultura de teus pais e avos.

Se alguma vez voltares aqui, e tua prima for viva, estima-a, em paga dos
carinhos que lhe fico devendo, e¢ do beijo de filha que ela me ha de dar
quando eu expirar em seu seio. Aqui te lanca sua derradeira béngao a tua boa

mae, Eulalia.



CAPITULO XVII

Encerrou-se Afonso por espago de oito dias, inconsolavel aos afagos de
Palmira. Os amigos, seus sécios de vida viciosa e soberba de sua culpa, e
contubernais logrativos das suas dissipagoes, enfureciam-lhe o tormento do
remorso. Furtava-se a vista deles, fechando-se, quando vinham, com o
semblante composto de falso compadecimento, lembrar a0 amigo, em luto de
oito dias, que um homem de razao clara tinha obrigacao de ser superior a
sofrimentos-comuns e naturalissimos, tais como a morte de uma mae. Palmira
ia ao saldo receber os pésames e combinava-se com os cavalheiros admirados
da pusilanimidade de Afonso. «Eu sofro muito», dizia ela a D. José de
Noronha, alquebrando o rosto em desconfortada pena, «ao ver que a minha
solicitude consoladora nada pode com. Afonso. O coracio da mulher que
renunciou a satisfagao do dever e se imolou aos caprichos transitarios de um
homem deve também renunciar ao poderio de desviar de uma sepultura os
olhos dele. Assim se é castigada, quando se ¢ culpada como eu.» A tais razdes
proferidas com os olhos no teto, respondia D. José de Noronha: «Eu hei de
acreditar que Afonso deixou de amar apaixonadamente V. Exa quando ele se
confessar um monstro e a honra for banida neste mundo. Eu s6 compreendo
o esquecimento da honra quando ¢ preciso sacrifica-la a uma senhora como

V. Exa. Ainda bem que hd uma s6, para se niao adjurarem os seus deveres



sociais.» Ora o estilo de Afonso digamo-lo de corrida era muito mais lhano e

correntio.

O filho de Eulalia, passado o primeiro més de luto, disse com suaves maneiras
a Palmira que o seu animo estava passando por estranho reviramento, no
tocante a prazeres falsos do mundo; que resolvia diminuir as suas relagoes e as
suas superfluidades; que tencionava ocupar algumas horas na leitura, em que
felizmente Palmira o acompanharia, revivendo a sua esquecida afeicio aos
livros; que aceitava como inspiracio de sua santa mae o desapegar-se de
regalos vaos, deleites de mera vaidade, que perdem seu sabor ainda antes de se
acabarem; finalmente concluiu Afonso: «Vivamos como amantes que

dispensam serem admirados para serem venturosos.»
Palmira sorriu e disse:
—  Bem sei... bem sei, Afonso.

—  Que sabes tu? perguntou brandamente o rapaz. Diz o que sabes, minha

amiga.

—  Compreendo a mola oculta do teu novo programa de vida.. E o
cansaco. Ja me chamas tua amiga. A mulher que ama, quando lhe dao tal
nome, sabe que ¢ coisa de pouca monta para quem lho da. Fala-me claro;
sentes o entojo de impressdes novas? As cartas de tua prima é que levantaram
em teu espirito essas poeiras de tardia virtude? Nada de refolhos, Afonso. A

minha opinido é que nenhum de nds se constranja. As peias, impostas mesmo



pelo dever, sio um infortunio muito bem conhecido. Fazes-me pena, se o

experimentas. Amas tua prima, Afonso?

— Nao amo minha prima respondeu serena e pacientemente o rapaz. Se
amasse Mafalda, decerto nao estaria ao lado de Palmira. Estimo-a como irma;
respeito-a religiosamente hoje, por saber que o ultimo alento de minha mae o
recebeu ela nos labios... Porém, que tens tu com minha prima? Que injustas
referéncias sao essas que continuamente lhe estas apontando? Que mal te fez
a triste menina, que vive e morrera sem outro prazer senao o da sua virtude

mal remunerada neste mundo?

—  Virtudel... — interrompeu Palmira franzindo os labios no sorriso de
ironia injuriosa. Sempre a virtude de tua prima em campo para contrastar
naturalmente os meus vicios M. Pouquissima generosidade ¢ a tua, Afonsol...
Terei eu de ouvir ainda de tua boca o libelo e a condenacao das minhas
culpas?! Pode ser, pode ser, e eu, envelhecida pela experiéncia de poucas

semanas, nao terei de que espantar-me.

—  Ofendem-me as tuas injusticas-redarguiu Afonso sofreando a

impaciéncia-Que direito te dou para tanto?

—  Direito? Queres, por acaso, dizer-me que estou em tua casar

—  Essa pergunta ¢é aviltante, Palmiral... Onde esta a tua inteligéncia, a tua
critica e, propriamente, a tua vaidade? redarguiu Afonso de Teive.

Desconheco-te, estas a descer sem impulso estranho...



— A descer da tua consideracaor-acudiu ela ressabiada.

—  Quem o duvida? A mulher de alma nunca faz semelhantes perguntas a
um homem como Afonso de Teive. Queria eu dizer que nao te dava direito,

ou causa a ofender-me.

—  Bem! tomou ela, amaciada a voz com falso acordo. Aceito a explicagao.

Perdoemo-nos reciprocamente e sejamos... amigos, sim?
—  Como tu feriste ironicamente a palavra amigos!...

— E que me nido toa bem nos ouvidos do coragio replicou Palmira

risonha, chegando a face aos labios do rapaz, que a beijaram friamente.

—  Enquanto ao teu novo tragado de vida — respondeu ela — , queres que

se cumpra, em rigor, como esta ordenado, sim?

—  Ordenado nao ¢é o termo proprio. Consulto-te, expus em breve as

minhas razoes; mas se te despraz...

—  Apraz-me tudo que te contenta, meu Afonso. De hoje em diante
reformam-se os nossos costumes. Vendem-se os trens? Traspassa-se o

camarote? Vamos habitar uma casa modesta... Queres, Afonso? Também eu.

Nao escapou a Afonso o tom irénico de tais perguntas. Caiu em si de repente,
e viu-se em comegos de castigo. Apagaram-se muitas luzes do altar em que ele
tinha o belo barro idolatrado. Fugiram-lhe para sobre o timulo de sua mae os

olhos da alma e viram Mafalda de joelhos na lajem da capela com face apoiada



no marmore do jazigo. As luzes restantes do altar ficaram para lhe mostrar o

odioso da mulher de Eleutério.

As perguntas retrincadas nao respondeu Afonso... Ergueu-se e saiu do seu
quarto. Refugiou-se no mais recondito do palacio, para chorar a salvo do
oprobrioso sorriso de Palmira. Depois voltou ao seu escritério e escreveu a
Mafalda esta carta, significativa de mudanga temporaria, se nao fundamental,

em seu espirito:

Prima Mafalda. Vai ao pé do timulo de minha maie e repete-lhe as palavras
desta cana. A justica de Deus esmaga-me. Sou eu que vergo debaixo do fardo
de afronta que levantei da lama com minhas proprias maos. O
arrependimento dos desvarios da mocidade ndo costuma atalhar tdo cedo a
carreira dos grandes desgracados. Fere-me Deus tdo cedo!, é porque me quer
desatar deste jugo de infamia. Auxiliem-me as ora¢oes de minha mae, que eu
sou fraco. Venham golpes de desengano, bem pungentes, para que se faca o
dia da razao em minha vida. A aurora deste dia ja aponta; mas o meu coragao
ainda esta envolvido em trevas e cheio de amargura. Santas devem ser as tuas
oracoes, Mafalda. Eu dobro o joelho ante a meméria de nossa mae, ouso
invocar a sua intercessao no Céu; sei que a alma bem aventurada nao repele o
mau filho que a crucificou nos dltimos anos, quando me ela pedia seio onde
encostar as suas cas. Mafalda, anjo solitario, que vés com os olhos puros as
estrelas da nossa infancia, ora por mim, da-me a tua piedade, que nenhuma

outra me da este mundo. Escreve-me, diz ao teu vulneravel pai que me



escreva. Lembra-lhe as pardieiros das Taipas... Diz-lhe que o neto de
Cristévao de Teive sente ja no coragdao o corroer das ulceras que carcomeram
a pele do emparedado. Amai-me ambos, defendei-me de mim préprio, que o
esteio da religido nao pode com o peso de meus desatinos. Teu primo,

Afonso.

Mandou Afonso lancar a carta na caixa postal.

Um quarto de hora depois, entrava Palmira, fremente de raiva, com a carta

aberta exclamando:

—  Isto é uma grande miséria e uma grande infamia, Sr. Afonso de Teive!

A minha dignidade vem pedir que esta afrontosa carta seja reformada.

Afonso lancou mao da carta e recuou horrorizado da vilania de Palmira.
Secou-se-lhe a garganta e labios ao queimar de um halito de célera que lhe
calcinava o peito. Nao pode falar. Saiu do quarto, chamando a brados o criado
a quem incumbira a remessa da carta. Ja nao era criado de Afonso o miseravel
que vendera o sigilo do seu amo pelo ouro dele mesmo; fugira bem
remunerado. No entanto, Palmira esbracejava de sala em sala, soltando gritos
pavorosos. Afonso, congestionadas as fontes de sangue, e o coragio em
arrancos no peito, fincava os dedos nas carnes da face, tapando os ouvidos
para ndo ouvir os clamores da mulher cuja faria recrescia a propor¢ao do

desprezo com que os proprios criados lha escutavam.



Afonso de Teive saiu aforrado como quem foge; foi langar a carta por sua
mao; divagou horas no mais desfrequentado dos arvoredos do Campo
Grande. Af sentiu orvalhos do céu esfriar-lhe o afogo da febre. Olhou ao céu
com as maos erguidas, e disse: «Oh, minha mael» Ao cair da noite, voltou a
casa, € viu no patio o gig de D. José de Noronha. O seu lacaio particular,

antigo criado de sua mae, acercou-se cautelosamente dele e disse:

—  Fidalgo, nao se aflija... Tenha animo, fidalgo, e ndo deixe fazer o ninho

atras da orelha.

O chulo da frase ofendeu-o, e a intencao misteriosa ainda mais.

—  Que queres dizer, animal? perguntou Afonso.

O criado cogou-se, fechando os olhos, e respondeu:

—  La em cima esta o Sr. D. José de Noronha.

—  Que tem isso? Nio o tens aqui visto tantas vezes? Responde.

—  Tenho, tenho, e Deus sabe se ca por dentro me nao tem dado guinadas

de lhe partir na cabega o gig.

—  Porqué? Vem ca... Entra nesta loja comigo... Fala claro! dizia Afonso

com sufocada veemeéncia. Que desconfias tu de D. José?

—  Descontfio, fidalgo, que a Sra. D. Palmira nao ¢ fiel a V. Exa.

—  Mentes!, mentes! bradou Afonso. Prova-mo, senio mato-te.



—  Nao ha de matar, se Deus quiser. Sr. Morgado — disse tranquilamente
o Tranqueira, — nome que merece ser lembrado. Faz favor de tomar ar e
ouvir com sossego. Estes negocios hao vao assim de afogadilho. Dé tempo ao

tempo.

— Naiao ¢é tempo ao tempo, ¢é ja, imediatamente. Diz o que sabes,

Tranqueira, que se me fende a cabeca.

—  Fidalgo, af vai o que sei. O criado que fugiu esta manha, sem que eu lhe
pudesse por os dez mandamentos, foi ca metido pelo lacaio da senhora e era
la muito colaco dela. Uns dias por outros, pisgava-se do servico o rapaz, €
andava por la quatro horas. Antes de ontem, tirei-me dos meus cuidados e fui-
lhe na pista muito a socapa. Levei-o de olho até a Rua de Santa Barbara, e 1a
esgueirou-se-me. «Querem voces ver que o Diabo as arranjar», disse eu ca cos
meus botdes. «Estara ele metido em casa de D. José de Noronha?» Meu dito,
meu feitol Dai a menos de trés credos saia o malandro de casa do tal
suplicante, e vinha, anda que anda, por ali fora. Sai-lhe eu de uma travessa e
disse: «T'u de onde vens, Anténior» O patife engasgou-se, e nem pra tras nem
pra diante. «Tatel», disse eu, «aqui ha tratantada. Se ele fosse a coisa boa, dizia-
o.» Pus-me a considerar no que havia de fazer. «Eu, se lhe digo que o vi sair
de casa de D. José, espanto a caga, e fico por mentiroso, dizendo o que vi a
meu amo! Que hei de eu fazer? Embucho o que sei; tomo a minha conta

espreitar a ama... a amal, que a leve o Diabo, que quem me paga ¢ o fidalgo-,



espreito, e se pilho a melgueira em termos, esbarronda-se o negbcio, e meu

amo da cabo deste ladrdo que o veio desonrar a sua casa.»

Afonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zunido e fisgadas dentro do

cranio, como se 1a se contorcesse e mordesse o cérebro um enxame de vespas.

O criado continuou:

—  Antes de ontem a noite apareceu aqui o D. José. Fui em palmilhas atras
dele. Vi-o entrar na sala do tapete azul, e retirei-me assim que vi V. Exa entrar
também com a senhora. Desde entdo nao voltou ca sendo agora; mas como la
esta com ele outro amigo, acho que nao tem davida, e por isso vim para aqui
esperar o fidalgo. Aqui esta o que eu sei, meu amo. Bote 14 as suas contas, e

deixe-me dar uma carga de lenha no tal menino, se for preciso.

Afonso p6s a mio direita sobre o ombro do Tranqueira e disse:

—  Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que tens com a sua honra.

Recomendo-te que nao digas uma palavra a tal respeito. Ouves, Tranqueira?

—  Entdo isto fica em agua de bacalhau? perguntou o criado, abrindo e

fechando as maos.

—  Ja disse, nem uma palavra. Os teus cuidados agora passam para mim.

— Bem me fio eu nisso!l-murmurou 2 lacaio na auséncia do amo.



Afonso entrou no seu quarto; viu-se a um espelho; espetou que o rubor da
excitacao se descorasse, compos o semblante e passou a sala onde estavam

Palmira, D. José de Noronha e um particular amigo deste.

Palmira, no sofa, tinha os bracos em cruz sobre o seio e a face inclinada sobre
eles. D. José de Noronha folheava sobre a jardineira as Mulheres, de Walter
Scott. O amigo estava sentado na poltrona contigua ao sofa. Cortejou Afonso
os dois cavalheiros, depois de estender a mao a Palmira, com tio demasiada
cerimonia que lhe ndo rogou as pontas dos dedos. Esta acdo, depois da luta da
manha, pareceu naturalissima a esposa de Eleutério. Depois, achegou-se
serenamente de D. José, observou a Piora Mac-Ivor do romancista escocés,
concordou com D. José na primazia da gentileza desta heroina, disse poucas
mais palavras, e pediu licenca para recolher-se, obrigado por uma fortissima

enxaqueca. Tudo isto com um natural irrepreensivel.

Entrou Afonso no gabinete de Palmira. Havia ali uma secretaria de mogno,
com espelhos, cravejada de gavetinhas moldadas pelo feitio dos antigos
contadores. Tiradas as gavetas da primeira série, encontravam-se uns falsos de
segredo, conhecido dele, que fora o primeiro possuidor da engenhosa alfaia.
Instigado pela suspeita, tirou Afonso pelos botoes da gaveta central: estava
fechada, e as duas laterais abertas. Concluiu que a do meio segredava uma
revelacdo. Procurou um ferro jeitoso com que fazer saltar a fechadura: serviu-
lhe a ponta de um punhal. Cedeu a fragil lingueta estalando. Tirou Afonso a

gaveta, que continha joias; levou o dedo ao impercetivel botio que abria o



falso, e tirou dois macetes de cartas e uma solta. Abriu esta e leu as primeiras

linhas. Uma sombra de davida seria estupidez maxima Dizia:

E preciso cuidado com o lacaio de A. Encarou-me ontem de certa maneira:..
Emprega o nosso Anténio na espionagem de alguma suspeita. Amanha vai

comigo o D. A. M.; se for propicia a ocasido, ele saira a tempo, etc.

Passou Afonso ao seu quarto para deliberar meditando. Que lance para
meditagoes! Dai a pouco ouviu o rugir das sedas de Palmira. Lancou-se

apressado sobre o leito, com a fronte entre as maos.
—  Estas melhor? disse ela maviosamente.
—  Nao.

—  Pensei que estarias deitado. Que has de tomar, meu filho? disse ela,

inclinando-se ao rosto de Afonso. Que tomas de ceia?

—  Nada.

—  Estas ainda muito irado contra mim? Replicou ameigando-o.
—  Deixa-me, que me custa falar. Vai a sala, se esta la gente.

—  Irei, sede nada te sirvo aqui, e para além do mais te importuno. Ainda la

estao aqueles magadores.-. Logo voltarei a saber de ti.



CAPITULO XVIII

Voltou Palmira a sala, e, momentos depois, reapareceu no quarto de Afonso,
perguntando se D. José de Noronha e D. Anténio Mascarenhas podiam, nao
incomodando, visita-lo. Afonso respondeu, sem alteracao, que lhes agradecia
o cuidado; mas confiado na amiga familiaridade com que o tratavam e eram
recebidos, esperava que o deixassem estar em silencio, a ver se assim a dor de
cabeca se mitigava. Palmira entrou bem assombrada na sala e disse a D. José:
«Nao ha que desconfiar. Sao saudades de Mafalda, rebucadas nas saudades da

mae.»

Entretanto, Afonso, lancando-se do leito, examinava os fulminantes das

pistolas... Seja ele o narrador deste indescritivel transe:

«Ao tempo em que eu revocava toda a minha reflexdo para definir os actos
sequentes a0 homicidio, senti no coragao uma rija pancada e, para assim dizer,
quase apalpei ante meus olhos desvairados o vulto de minha mae: Depus as
pistolas e juntei as maos. Ainda agora me maravilha a passagem rapida da
vertigem, em que a minha honra me impunha matas o infame, para a tranquila
consideracao sobre a ineficicia do homicidio como vinganca da perfidia.
Atribuo esta mudanca inverosimil, segundo a logica das paixdes, a mais forte
poder que o da alma humana. Nesta suspensao, pedi ao espirito de minha mae

que me acudisse com o conselho salvador. Nao ouvi resposta alguma, nem o



meu entendimento concebeu algum designio. O que vi foi a imagem de
Eleutério, na sala da estalagem de Barcelinhos, no momento em que, lavado

em lagrimas, dizia a mulher: "Castigada te veja eu, e Deus me vingue!"

»Eis aqui a resposta da alma bem-aventurada; eis aqui as indiscretas respostas

da Providéncia.

»Entendi que soara para mim a hora da expiagdao, anunciada pela visao do
marido, cortado de angustias, superiores a minha. Faziam-se aceleradas
transformagdes em meu animo; todas, porém, estranhas ao primeiro intento
de matar. Lembrou-me fugir a ocultas de minha casa e esconder da infame e
do mundo a explicagio da minha fuga. Acudia-me logo outra ideia,
argumentando contra a miséria daquela. Lembrou-me propor a Teodora a
separagdo, reservando a razao da proposta. Nao sel quantos projetos
disparatados ou irrisérios se atropelaram na minha pobre cabega. "Serei eu um
cobarder", perguntava eu logo a minha consciéncia. Vinha entao outra vez
Eleutério postar-se ante mim e dizer a mulher, que o fitava com desprezo:

"Castigada te veja eu, e Deus me vingue!"

»Desligado da menor premeditacao, assaltou-me de repente uma ideia, cujo
alcance e desfecho eu nao me curei prever. Tirei dos bolsos as cartas de
Palmira, encontradas no segredo da secretaria, e dirigi-me a sala. Ao sair da
porta do meu quarto, vi um vulto a sumir-se na extrema do corredor. Estuguei

o passo e o vulto parou. Era o meu criado Tranqueira. Perguntei-lhe o que



fazia ali. "Estou de plantao", respondeu ele. Ainda agora, ou agora
verdadeiramente, é que eu posso rir da resposta e admirar o homem que a
deu. Inclinou-se a0 meu ouvido e continuou: "Como dei fé que o patrio se

deitou, nio quis deixar o negdcio ao deus-dara: é o que foi."

»Entrei na sala a passo mesurado, e quase a subitas. Estava D. José ao lado de
Palmira na mesma otomana. D. Anténio folheava as Mulheres, de Walter
Scott. Palmira estremeceu ao ver-me assomar debaixo do reposteiro. D. José,
embrutecido pela surpresa, nio se moveu da posi¢ao denunciante da extrema
familiaridade. Em minha presenca, nunca ele se sentara a par de Palmira no
mesmo estofo. Voltando a si da estupefacio de momentos, ia levantar-se,
quando eu lhe disse: "Nao se incomode, St. D. José de Noronha. Esta bem.

Os meus amigos em minha casa sao os donos dela."

»"'Hssas maneiras esquisitas, Afonso..."

, tartamudeou D. José, enquanto
Palmira, perplexa ainda, manifestava sua duvida no abrimento da boca e

esgazeado das faces.

»Nao respondi a banal reflexdo de Noronha. Voltei-me para D. Anténio e
disse-lhe: "O Sr. Mascarenhas ¢ de mais aqui. Se for propicia a ocasiao ele

saird a tempo diz a carta do nosso amigo D. José. V. Exa devera ja ter saldo."

»Relanceei de revés um olhar a Palmira. Vi-a sobressaltada e livida, agitando-se
em convulsos movimentos, sem todavia se erguer do sofa. D. José erguera-se,

apoiando-se ao espaldar de uma cadeira. D. Anténio encarava-me com ares de



pavor. Eu continuei: "A figura do Sr. Mascarenhas neste quadro é de mais.

Queira sair."

»"Eu vou com D. Anténio", disse o Noronha.

»"'Ele que o espere na rua", respondi, voltando levemente a cabeca sem o

encarar.

»D. Anténio tomou o chapéu com presteza, baixou a cabega a Palmira e saiu,

cortejando-me.

»A mulher da estalagem de Barcelinhos voltou ao corpo de Teodora. Ei-la em

pé, com a serpente da soberba a enfuriar-lhe os gestos.

»"'Que significa istor", exclamou ela. "Acabemos esta situagdo sem grandes

cenas! Que vem dizer-me o Str. Afonso?"

»Confessarei que me senti pequeno diante deste cinico interrogatériol Que
havia eu de responder a mulher que rebatera com escarnio e arrogancia as
moderadas agressdes do marido? Com que direitos ia eu ali, desonrado, pedir
contas de sua e minha honra, a ela, que estava perdida? E a infamia era
comum de ambos, porque ambos éramos criminosos. Que falsos brios tinha
eu por mim a inspirar-me uma resposta digna daquelas perguntas? Somente

assim posso agora dar-me conta da minha mudez de entio.

»E ela, acorogcoada pelo meu espantado siléncio, prosseguiu: "Abjurei dos

deveres da honra, perdi-me, atirei-me cegamente aos seus bracos, Str. Afonso



de Teive. Satistiz os seus caprichos, favoreci-lhe o orgulho de ter uma odalisca
no seu palacio, prestei-me a enfeitar de falsos risos o meu semblante, mostrei-
me ao mundo com o ar alegre da escrava que idolatrava a sua servidao,

enquanto o Sr. Afonso, enlevado nos ideais amores de uma prima...

»"Infame", atalhei eu. "Se tem de citar nomes de mulheres no seu arrazoado,
procure-as, se as conhece, nas derradeiras paragens do viciol... Nao suje o
nome de mulher alguma; toda a mulher, ndo caida na ultima abje¢do, impde
respeito a amante de D. José de Noronha, hospedada em casa de Afonso de

Teive."

»'Bem!", exclamou ela. "A amante de D. José de Noronha agradece a
hospedagem, promete mesmo paga-la da altura da sua independéncia e vai

sair, impondo siléncio ao insultador."

»"'Pois saia" tornei eu, "mas leve consigo o esterco com que sujou a minha

'H

casal" E, dizendo, atirei-lhe a0 rosto os macetes das cartas.

»Palmira, como se um aspide lhe mordesse um pé, deu um salto de fera

enjaulada. D. José de Noronha tremia.

»E. eu continuei, voltado contra ele: "A infamia é assim; tem esses desmaios de
cobardia, que desarmam o 6dio e levariam a piedade se o nojo nao estivesse
aquém da virtude da compaixdo. Sra. D. Palmira, aqui tem um paladino, que a

nao ha de deixar corar sem desforco diante dos seus insultadores. Siga-o. Tem



uma sege as suas ordens, se o pudor lhe nio permite entrar no carro do

amante. Enquanto ao Str. D. José de Noronha, saia, e espere-a na rua."

»Palmira fugiu da sala em arremetidas de louca, D. José saiu com o rosto
abatido sobre o peito. E eu cal extenuado sobre uma cadeira, pensando
mortrer ali afogado de congestio de sangue no coracao. Dai a momentos ouvi
o gritar estridente de Palmira e um grande rebolico no patio. Quis debalde
levantar-me. As pernas tremiam-me como se todos 0s nervos me estivessem

golpeados.

»Abaterei agora a linguagem tragica do sucesso para te narrar o que se passava

no patio.

»O Tranqueira, posto de plantdo, como ele dissera, nao saiu da saia de espera,
ou do préximo corredor. Momentos antes da saida de D. José, descera ele ao
patio. Quando o aturdido infame ia passando, saiu Tranqueira do seu quarto
com a lanterna do servigo das cavalari¢as. Avizinhou-se de D. José, meteu-lhe
a luz a cara e disse-lhe: "O fidalgo, se me nao engano, leva a sua pontinha de
febrel... Acho-o muito vermelho; e ndo sera mau refrescar-lhe a cabeca."
Disse, depos a lanterna, sobracou-o pela cintura, fincou-lhe a mao esquerda
no gasnete, levou-o de borco sobre a cisterna do depdsito de agua para os
cavalos e baldeou-o dentro exclamando: "Ha de ir fresco, ha de ir fresco, seu
alfacinhal" Os outros criados ainda quiseram valer-lhe; mas Tranqueira

desfizera-se do joquei de D. José, rechagando-o com um pontapé tangido por



faria digna de melhor adversario, O desgracado caira de cachapuz e lograra
logo romper com a cabega a flor de agua; mas do pescoco abaixo ficou
empocgado, sem poder marinhar aos bordos da cisterna, a mingua de pega
onde poder fincar as unhas. O instinto da vida vencera o da vergonha. D. José
gritava, e o Tranqueira, dando-lhe as boas-noites, fora para a cavalari¢a ragoar
os cavalos. Os brados chegaram aos ouvidos de Palmira, a tempo que o joquei
se erguia do pontapé que o desintestinara, para, muito a custo, acudir a0 amo.
Desceu Palmira ansiada ao patio, no momento em que o eleito de sua alma, na

boca da cisterna, sacudia as bicas de agua e tiritava estalejando as maxilas.

»HFulminou-a o ridiculo! S6 o ridiculo podia sogobrar aquela alma de témpera,
feita para reagir a todos os embates. Retrocedeu do portdo para o escuro do
patio. Nem a comiseragao lhe deu alentos para se aproximar do ensopado
rapaz. Odiou-lhe talvez a cobardia naquela hora. Odiou-se talvez a si propria.
Naio sei. Avisaram-me que ela estava prostrada, e sem sentidos, no lajedo do
patio. Dei ordem as criadas que a transportassem ao seu leito. Minutos depois,
abandonei a minha casa, levando comigo o criado que me vira nascer, 0 unico

homem diante de quem eu podia chorar.



CAPITULO XIX

«No dia seguinte, mandei de Sintra o criado a casa, informar-se dos sucessos
decorridos... Querenas tu... agora penso que tu desejas saber como foi aquela
minha noite... Passei-a na ida para Sintra. Quer-me parecer que parte de
minhas faculdades morais ia atrofiada. Volteavam em redor de minha
inteligéncia uns corpos, ora negros como o recesso dos abismos, ora igneos
como as fitas dos coriscos. Nem a memoria de minha mae se mesclava ao
revolutear das minhas conce¢Oes desconsertadas. Era a febre, a procela do
sangue encapelada na cabeca. O criado teve o instinto de compreender-me.
Raras palavras me disse com resposta. Algumas vezes senti-me aferrado pelo
seu braco; era quando eu ia despenhar-me do cavalo, sem dar tento da

vertigem.

»Contava-me ele depois que eu, a intervalos longos, expedia gritos que lhe
ericavam os cabelos e vociferava insultos, esporeando freneticamente o

cavalo.

»Aqui tens a minha noite: ndo tenho outras memorias. Apenas me recordo
que aos primeiros assomos da manha se romperam os diques das lagrimas, e

chorei por muito tempo.

»O criado partiu de Sintra com ordem de colher noticias. Voltou, entregando-

me um papel aberto que o escudeiro lhe dera, escrito por Palmira. Era uma



declaragao de divida indeterminada, ou que havia de fixar-se pela avaliacio
dos objetos de seu uso, que ela, ao sair de minha casa, levava consigo. Deviam

ser vestidos e joias. Palmira, portanto, tinha saido na manha daquele dia.

»Ao entardecer, quando a tristeza caia do céu, como um luto de almas nao ja
desditosas, mas ainda raiadas do iris da esperanca, confrangeram-se-me em
dor inefavel as fibras do coracdao, dor de saudade voracissima, saudade de
Palmira, desejo ardente de vé-la, ndo sei se para cair-lhe de joelhos aos pés, se
para escarrar-lhe no rosto. Nenhum alivio pedido a todas as poténcias de
minha imaginacdo, pedido a Deus, e a0 amor de minha mae, nenhum
conforto experimentei. Era a desesperacao, que pensa no suicidio. Deitei-me,
confiado na esperanga de cair em letargia de sentidos. Revolvi-me sobre
espinhos em incéndio febril. Se algum instante o sopor me desfalecia, pulava-
me o coracao com tamanho impeto que eu espertava convulso, atirando-me
do leito contra a janela, em agonias de estrangulado. O maximo horror das
minhas visoes era ela, nos bracos daquele miseravel, aquela hora. As minimas
circunstancias de um espetaculo de devassiddo, as mais secretas e lubricas
minudéncias se me tracavam patentes a uma claridade infernal. A ora¢io, esse
divino desabafo de enormes aflicbes. nem esse bem me valia um relampago de
sossego a alma. Comecava orando, a ansiedade recrescia, a fé desamparava-
me, ¢ entdo sobrevinha o desprezo de Deus, a negacdo da Providéncia e um
teroz deleite de blasfemar. Eu amava a mulher abismada, a mulher prostituidal

Eu, Santo Deus, com instintos tdo nobres, educacdo tao religiosa e respeitos



tdo profundos a dignidade! Pensava-o eu assim; dava-me eu entdo os epitetos
usurpados a honral... Eu que me enfatuara perante o mundo de acorrentar a
minha vaidade a mulher formosa, em cuja fronte a moral escrevera um
estigma, que eu cobria de brilhantes e flores, pensando que a sociedade havia
de respeita-la assim, e humilhar-se diante da minha afrontadora opuléncia! Eu,
ver-me esmagado, ousar pedir contas a Deus da iniquidade do seu arbitrio, e

renega-lo como ente inatil ao remédio da minha desgracal...

»Mal me entreluziu a manha, fiz aparelhar os cavalos e voltei para Lisboa sem
proposito feito. Durante a caminhada, o meu velho Tranqueira, enquanto as
carruagens se desfadigavam, acercou-se de mim com os olhos envidrados de
lagrimas e disse 2 medo: "Meu amo, vamos embora de Lisboa; vamos para a
nossa terra, que Deus e a Virgem Maria dara remédio." Nao respondi; mas
pensei. A quietagdo da minha aldeia convidava-me; porém, entrando em
espirito no interior da minha casa de Ruivaes, ouvia com pavor o som dos
meus passos naquelas salas desertas; faltava-me minha mae ali; o anjo
consolador fugira antes do meu resgate. Acudia-me a lembranca a minha triste
Mafalda, a irma terna, a meiguice da virgem compadecida; porém, o meu
coracio, a porejar o esqualor da sua hedionda chaga, rejeitava os balsamos de

um afeto purificador.

»O tumulto das grandes cidades, com o seu engodo atraente da desordem da
vida, quadrava mais a alma sedenta de nao sei que filtros de lagrimas e sangue.

Estava tracado o meu plano, quando cheguei a Lisboa. Qualquer resolucio



sacode o mais paralisado espirito. Senti-me forte para entrar em minha casa.
Fui ao gabinete de Palmira e abri as suas gavetas despejadas de todas as coisas
de algum valor. A minha razio logrou um momento de lucidez: afigurou-se-
me rasteira a {indole de uma mulher que, em conflito de tamanha vergonha,
tivera animo para se andar por suas préprias maos enfardando vestidos e
enfeites, no intento de vestir as galas sedutoras de amantes novos. Refugi
como envilecido dos aposentos de Palmira. Fui ao meu quarto. Fiz encaixotar
as minhas roupas. Guardei a correspondéncia de minha mae e de Mafalda.
Queimel os restantes papéis, exceto as cartas de Teodora das Ursulinas.

Porquér Nem eu sei. Queria aquelas memorias da crianca que entado morrera...

»Chamei os criados e despedi-os. Mandei fechar as portas ao meu Tranqueira
e, nesse mesmo dia, expedi ordens para a venda de carruagens, cavalos e
mobilia. Alguns amigos conseguiram rastrear a minha residéncia obscura num

hotel inglés em Buenos Aires.

»Procuraram-me, e eu nao os recebi. A minha vaidade envergonhava-se deles.
Nem a despedacadora curiosidade de saber o destino de Palmira péde vencer

o orgulho escarnecido.

»No fim de nove dias, recebi carta de Mafalda, respondendo a minha. FEi-la

aqui:

Ambos te queremos do coragao, Afonso. Meu pai nio diz a teu respeito

palavra de censura: chama-te infeliz, ¢ mais nada. Quando tua mae dizia em



ansias: «Perdi meu filhol», o meu bom pai juntava sempre: «Ele vira, minha
irma, que a sua indole é boa.» Mostrei-lhe a tua carta, e vi-o chorar; pedi-lhe
que te escrevesse, e. ele disse-me: «Escreve-lhe tu, com a béncao de teu pai;
diz-lhe que o amas sempre: eu dou-lhe o amor da minha Mafalda, consinto
que ela o ame; é o mais que posso dar-lhe». Estas palavras escrevo-as por sua
ordem, e desconfio que sao inuteis para a tua felicidade. Ainda assim, em

quereres a nossa amizade, primo Afonso, nos das grande satisfacao.

Vejo que vives muito amargurado, desde que morreu a nossa chorada mae. Se
te mortifica o pesar de nido ter vindo assistir-lhe a morte, tranquilize-te a
certeza de que ela te perdoou. Bem sabes que santinha e que mae ela era. Eu
fui ler a beira da sua sepultura a tua carta. Li-a em voz alta, cortada de
gemidos. Depois orei muito, e levantei-me de ao pé dela tio desoprimida e
satisfeita que tomei por instinto do Céu a minha alegria. Pode ser que esta

carta va encontrar-te no gozo do alivio que eu senti entao.

Bom seria, meu primo, que tu mandasses pensar um pouco nos negocios de
tua casa. Meu pai faz o que pode, e dirige o teu procurador; mas receia de nao
zelar os teus interesses como queria por falta de satde e pela distancia em que

vivemos de Ruivaes.

Adeus, meu querido irmao. Trata em ser feliz e lembra-te com amizade da tua

Mafalda.



»Respondi logo a esta carta, participando a minha prima que ia sair para Paris,
no proposito de assentar ali a minha residéncia. ExpressGes afetuosas
escassamente lhe disse as vulgares, as necessarias a formalidade de relagdes
entre primos que se estimam. E que eu via em mim o aviltado homem que
estava sendo, e de Mafalda mesmo tinha eu um certo pejo, vaidade ainda, a
vaidade do homem que se julga desapreciado aos olhos de uma mulher, que o
ve rejeitado de outra, embora vilissima, embora repulsada da sociedade de
mulheres aptas para honestamente avaliarem o merecimento do homem
desprezado. Eu nido queria nem podia, coberto de infamia por Palmira, ir
acolher-me ao amor de Mafalda. E depois, e sobretudo, meu amigo, bem que
eu quisesse, nao poderia ama-la entdo como a teria amado quinze dias antes,
insuspeitoso da lealdade de Palmira. Sabem os experimentados, poderas tu
sabé-lo, que é uma excec¢ao de almas futeis a passagem rapida de uma afei¢ao
a outra quando nos pesa o oprobrio de uma perfidia. O coragao esta lanhado,
a fronte ndo ousa erguer-se para a mulher do amor de salvagao, a dignidade
geme sob o peso de vilipéndio, que pensamos ler nos olhares afrontosos de
todo o mundo, olhares que por vezes exprimem compaixao. Mas o que é em

casos tais a piedade, senio injariar!

»Hscrevi ao meu procurador ordenando-lhe a venda de todas as minhas
propriedades, salvando a casa e quinta de Ruivdes. Na volta do correio,

avisou-me ele de que havia comprador pronto; e, poucos dias depois, recebi



ordens de pagamento de trinta mil cruzados. Com estas ordens, vinha carta de

meu tio Fernao de Teive. Dizia assim:

Tua prima esta enferma, por isso te nio escreve; e eu, também adoentado e
tristonho, mal posso escrever-te. Recebemos a nova da tua mudanca para
Paris. Vai com Deus, Afonso. Pode ser que a tua felicidade 14 esteja. Folgo de
te ver ir desligado da personagem que, segundo me dizem, foi afinal o que era
rigoroso que fosse. Diante da mulher perdida todos os homens sdo iguais.
Quereres tu o privilégio que o marido nido teve seria um absurdo do teu
orgulho. Teodora esta em Braga promovendo o divorcio a fim de levantar-se
com o seu patrimoénio. O Eleutério, por intervencao de um meu compadre,
quis que eu entrasse como ouvinte e conselheiro em suas coisas. Aceitei o
convite como quem tem pouco que fazer, e passa as suas horas na cama a
agasalhar a gota. Sou o depositario do borrador das cartas que ela te escrevia,
sedutoras em verdade, e dignas de irem a estampa. Onde foi esta mulher
aprender tanta palavra?! Estou em dizer que anda aqui muito amor de
dicionario; e os sucessos posteriores levam-me a crer que era ainda pior o
amor da criatura. Aqui estou eu a falar contigo a laia de rapaz! E o caso é que

a dor do calcanhar esquerdo espalhou.

O teu procurador avisa-me que vendeu as tuas quintas de Leirés e Gestal.
Para te nao dizer coisas tristes, e evitar que torne a dor do calcanhar, ponho
aqui ponto. Mas sempre te direi, como irmao de tua mae e teu amigo deveras,

que. exaurido o teu patrimoénio, tens a minha casa. Se eu morrer ¢ ainda bem!



antes desse dia (dia, talvez. inevitavel!), deixarei dito a Mafalda que seja sempre
o que tua mae e eu fomos para ti: 0 coragao devotado sem condi¢oes. Adeus.

Quando tiveres vagar, escreve-me de Paris. Teu tio, F. de Teive.

»Alegrou-me a nova da auséncia de Palmira de Lisboa. O dragio do ciume
desencravou-me as garras do peito. Que estipida alegrial A suspensio da
perfidia que importava ao desagravo do meu orgulho? Quio lastimaveis e
ridiculos somos, se uma vez perdemos o norte da legitima, da decente
probidade! Nenhum liame de si moral resiste a cancro do coragdao. Até o
regenerarmo-nos tem para nés um certo ar de baixeza de animo, cena de

comédia que faz rir o mundo.

»E eu, ansioso de um mundo novo, fui para Franca. Que pensas tu que eu ia

procurar em Franca?»

— O método mais facil de gastar os trinta mil cruzados respondi eu.

—  Naio me lembravam os trinta mil cruzados; ia procurar uma mulher; ia

procurar o amor de salvagao.

—  E encontraste-o em Franca?

— Encontret.

— Vejamos.



CAPITULO XX

No oitavo dia de residéncia em Paris, Afonso de Teive nao sabia que fazer da
sua pesada inércia. Fechado no quarto de um hotel, ouvia os estrondos da
Babilénia e suspirava pelos siléncios da sua aldeia. Apresentara as cartas de
cavalheiros de Lisboa na Embaixada portuguesa, recebera a visita dos
compatriotas distintos em Paris e convivera nos primeiros dias em bailes,
teatros e jantares. Saciou-se prestes aquela contrafeita sofreguidao de vida, e
logo uma subita e glacial atonia lhe enegreceu os prazeres almejados de longe,
como inicia¢ao para outros que inteiramente lhe obliterassem da memoria as

dores passadas.

E, no termo de oito dias, uma consolacao unica lhe restava: era o antegosto de
voltar a casa deserta de Ruivaes e esperar ali ao lado do jazigo de seus pais o

breve termo de sua irremediavel tristeza.

Afonso, porém, tinha vinte e quatro anos. A natureza contramina estas
renunciagoes intempestivas. Uns repentes impensados sacodem a alma de sua
modorra e a sobreexcitam a desejos vagos, bem que efémeros. A matéria nao
¢ um impassivel envoltorio de coracoes entorpecidos. E preciso que a vida
sensitiva se amorte¢a antes da atividade moral para que as paixdes malogradas

vinguem o total quebranto do homem.



Entrou Afonso na sociedade, levado pela mao da esperanca, que prometia
guia-lo ao pé da mulher salvadora. Mal encaminhado ia aos saldes de Paris. Os
conhecedores daquele «mundo» contaram-lhe as histérias de cada mulher que
tinha ares de poder salvar alguém; no geral eram criaturas que procuravam
quem as salvasse das incertezas do futuro pelo casamento justificado e
santificado com algumas centenas de milhares de francos. Estas eram as filhas
dos generais do império, as filhas dos estadistas em comego de fortuna, as
tilhas dos gentis-homens cujos apelidos contavam sua antiguidade de Carlos
Magno para além. E todas estas meninas, esperan¢adas em salvacio e em
requesta de salvadores, quando encaravam no vulto melancélico de Afonso de
Teive, imaginavam-no um galante jovem que, ao contempla-las, dizia
magoadamente entre si: «Se eu fosse ricol..» Elas, olhando-o de soslaio com

discreta reserva, diziam: «Se tu fosses ricol...»

Quando Afonso tomou a peito retificar este juizo dos seus amigos, avizinhou-
se das mais aureoladas do azul-celeste da inocéncia e averiguou que as mais
singelas a vista eram as que menos a ponto falavam, em termos rigorosamente
aritméticos, de fortunas deslumbrantes, de casamentos projetados. E se ele,
com a portuguesa e bendita poesia dos nossos amores de sala, aventurava
algumas frases de idilio sobreposse, as ligeirissimas criaturas ouviam-no
distraidas, como, no teatro, ouvitiam musica de Donizetti, e encheriam de

melodias a alma, enquanto assestavam o binéculo no filho do banqueiro.



Compreendeu logo Afonso de Teive que nao servia a alta sociedade
parisiense. Um forasteiro que vai a Paris com trinta mil cruzados e deixa na
Patria uma quinta que valeria menos de metade daquela quantia improdutiva
deve contar que no caminho do hotel aos teatros e salas, aos festins e
concertos, em menos de dois anos, com alguma parcimonia nas despesas, se
lhe hio de escoar as udltimas mealhas. Os haveres de Afonso, postos a
disposi¢ao da filha do marechal do império ou do marques decaido com os
Bourbons, dariam uma dezena de toilettes da esposa. Esta dura verdade calou-
lhe no animo, afastando-o do concurso de mancebos que malbaratavam cada
meés fortunas sobre-excedente a dele. Penoso desengano as portas do grande
mundo onde ele tencionara retemperar o cora¢ao ao bafejo das primeiras
mulheres da época e da Franca. Tinha, portanto, que descer as inferiores
camadas, abaixo mesmo da média. Nesta mais dificil lhe seria o escolher um
rosto distinto e uma alma no estado da inocéncia do anjo; trancava-lhe as
portas a cobica que 14 vai dentro, incitando-as a elevarem-se até emparelharem
com as invejadas mulheres da classe alta. Ele, cuja razao se iluminara a luz do
facho do universo, a luz de Paris, viu-se qual era, correu-se da sua comparativa
pobreza e refugiu dos bailes, das ceias e dos concursos em que o seu pecilio

se 1a desnervando a custa de sangrias inevitaveis.

Madrugou, um dia, Afonso de Teive, ambicioso de riqueza. Nesta hora, e pelo
tempo fora de oito meses, fez-se em seu cora¢do um quietismo espantoso!

Descuidou-se do esmero de trajar; era-lhe ja como indiferente o reparo da



mulher. Vendeu o tilburi e o cavalo. Mudou para hotel menos dispendioso.
Tragou plano de batalha a fortuna e entrou no jogo de fundos, onde os felizes,
a um relanco de olhos da boa fada, acumulavam enormes cabedais, facto

demonstrado por milhares de exemplos.

Foi feliz nos ensaios timidos, e em pouco. Prosperavam-lhe outros de maior
risco. Pensou-se bem-fadado para empresas maiores. Vieram as alternativas,
equilibrando-se. Comecou Afonso a estudar seriamente os mistérios daquele
jogo, com entusiasmo e absoluto menosprezo de tudo mais. Dizia-se ele:
«Refaca-se a fortuna, que depois se reconstruira o coragao. Dinheiro, muito
dinheiro, para comprar uma alma pura em Paris, onde a raridade voltou

car{ssimo o génerol»

Socobrado por um revés, perde metade do seu capital. Desanima e esmorece
em for¢ca moral. Vai a medo a barra do Potosi e cré que esta ali um abismo a
tragar-lhe o restante e depois a ele. Que fara empobrecido no extremo?
Vendera a casa, a quinta, a capela e o timulo de sua mae? Lembra-lhe a mie, e
invoca a alma santa a coadjuva-lo na empresa imoral. A santa infunde-lhe uma
insuperavel desanimagdo diante do perigo. Associa-se a jogadores felizes.
Balanceia-lhe a fortuna entre pequenos desastres ¢ pequenos lucros. Ao fim
de oito meses, a sociedade quebra, e Afonso de Teive tem de seu algumas
libras, e cinquenta que o Tranqueira delicadamente lhe introduz na sua gaveta,

os seus ordenados e economias de muitos anos.



O criado amigo, testemunha das lagrimas e das vertigens, ousa aconselha-lo
que volte para Ruivies e se restaure limitando-se ao rendimento de sua casa.
Afonso enfurecia-se contra o criado, exclamando: «Sabes O que é a minha
casa de Ruivaes? Sdo quarenta carros de pao cada ano.» «E vinte pipas de
vinho e uma de azeitey, juntou o criado. «Que vale tudo isso?», perguntou
Afonso. O Tranqueira fez a conta pelos dedos e respondeu: «Feitas as
despesas do granjeio, vale seiscentos mil-réis.» «E hei de eu viver com
seiscentos mil-réis por anoly, exclamou Afonso. «Eu, habituado ao luxo, com
vinte e cinco anos, com precisdo de aturdir a minha existéncia nos prazeres,

que s6 a muito dinheiro se encontram em toda a parte do mundo!»

O criado encolheu os ombros e disse entre si: «Valha-nos a alma de minha

santa ama e senhoraly

Medita Afonso vender o resto do seu patrimoénio; e para logo lhe ocorrem
estas palavras da dltima carta de sua mae moribunda: «Dos desbarates e
perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar ao menos esta casa onde
nasceste e a quinta que te darda abundante pao na velhice, se Deus ta der,
como tempo de merecer o Céu. Aqui nasceu teu pai, e muitas geragoes de
santas e honradas pessoas. Salva esta casa, que tens nela a sepultura de teus

pais e avos. »

Destalece-lhe a sacrilega coragem de negar a sua mae o derradeiro pedido.

Mas a necessidade atroz obriga-o a desviar os olhos de um timulo para



enxergar nao longe a indigéncia em Paris, a indigéncia relativa com as galas do

passado.

Estas agonias sao as supremas de sua vida. Palmira, a memoria da mulher
fatal, nem por sonhos 6 perturba. Aparelham-se afrontamentos maiores. A
vergonha de pobre mostra-se-lhe mais aviltante que a vergonha de atraicoado.
Pensa, sonha, contorce-se, alenta-se, desmaia, recobra-se, sempre a pensar na
reabilitagdo pelo ouro, na reparagdao do seu capital; porém, de que modo, sem

capital nenhum?... Salvadora ideial... Escreve ao tio Ferndo deste teor:

Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou pobre. Eis-me mais castigado
que o padecente dos pardieiros das Taipas. Ele refugiou-se aos quarenta anos,
ainda rico do mundo. Eu tenho vinte e cinco anos, a honra perdida, a
reabilitagdo impossivel, aptidao para nada, o espirito derrancado no gozo de
infames delicias; e, para sustentar esta vida corroida de lepra, resta-me a quinta
de Ruivaes. Eu sei que a fome ndo iria 14 bater-me as portas, sei que ainda
tenho de meu o talher na sua mesa, meu tio, mas Afonso de Teive antes de
estender a mao a piedade mesmo dos seus ha de esconder a sua ignominia
num destes comoros de terra onde os sepultados ndao tém nome. Minha mae
pediu-me que nao vendesse a casa onde esta o jazigo de meus avos. Os meus
avos sao os do meu tio Fernao de Teive. Aqui venho eu oferecer-lhe a minha
quinta. Compre-ma. meu tio, que a vontade de minha mae esta cumprida. La

fica Mafalda, o anjo, para ajoelhar diante daquelas lapides sagradas. Compre-



ma, sendo eu, de mios postas, pedirei a minha mae que perdoe ao réprobo,

que lhe vendeu os ossos, na véspera do dia da fome. Seu sobrinho, Afonso.

Fernao, lida a carta, em presenca de Mafalda, abriu os bracos a filha, que
parecia finar-se neles. Das ansias e lagrimas saiu ela com uns gritos
aflitissimos, pedindo ao pai que valesse a Afonso, sem demora. Fernio,
carecedor de ser consolado da desgraca do sobrinho, tinha de aquietar o
alvoroco da filha prometendo e cumprindo logo tudo que fosse da vontade
dela, que era também um dever dele a cumprir j4 com o parente, ja com a

memoria de sua irma. Foi instantaneo o contentamento de Mafalda.

—  E depois? exclamou ela. E depois meu pai, em se lhe acabando o

dinheiro da quinta, quem lhe acudira?

—  Nos respondeu de alegre aspeto o pai.

—  No6s? disse ela entre alegre e amargurada. Mas nao vé o que ele diz?

—  Que diz ele, criancga, que diz ele? Lé-me tu o que ele diz...

—  Olhe, meu pai.. «Afonso de Teive antes de estender a mao a piedade
mesmo dos seus ha de esconder a sua ighominia num destes comoros de terra

onde os sepultados nao tém nome.» O meu pai entende isto muito bem...

—  Entendo: mas nido me assusto. A gente ha de pensar; primeiro, o
essencial, ¢ mandar-lhe o dinheiro e dizer-lhe que os timulos de Ruivaes, ¢ as

casas, ¢ as terras, sao dele, como até aqui.



—  E aceitara? replicou Mafalda. Tomara a dadiva como esmola?

— O mulher! retorquiu o velho — , tu estas uma argumentadora dos meus
pecados!... E o mais é que lembras com juizo essa espéciel... O doido ¢ capaz
de rejeitar, se eu dou dinheiro e quintal Pois bem: diga-se-lhe que eu compro a
quinta, ¢ mande-se-lhe os quinze mil cruzados, que é o valor da coisa. Vou
amanha ao Porto! O dinheiro esta ai. Fico sendo o proprietario de trés quintas
de Afonso. Ca te ficam, menina. Tu, depois, a teimares no proposito de

morrer solteira, da-lhas, se ele viver. Que mais quer a minha filha?

Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as maos. Ergueu-a o pai com muita ternura,
enxugou-lhe as lagrimas no lenco em que embebia as dele e disse, sofreando

os solucos:

—  Que esperas tu deste rapaz, Mafalda? Quando vira Deus em auxilio
desse tao fraco e desventurado coracao? Filha... estima-o; mas nio o ames
assim com esse amor que te devora a mocidade! Que vinte e quatro anos os
teus tao desconsolados e estranhos as menores alegrias da tua idadel... E tu
nao cais em ti, filha, ndo vés que Afonso esta cada vez mais longe de te

avaliar!
—  Sei, meu pai respondeu Mafalda com serenidade.

— E entaor... sabes, e nao te vences...



—  Nao posso vencer-me. Deus sabe que lhe tenho pedido auxilio, e nem
assim... As lagrimas saltaram-lhe novamente, e logo os arquejos do peito,

ansioso de ar.

—  Pois bem, meu amor tomou o pai, duplicando as meiguices-, eu absolvo
a tua fraqueza, ja que o Altissimo te nido fortalece. Quem sabe, filha, quem
sabe os segredos do porvir? Ha milagres mais assombrosos. Pode ser que ele
ainda venha para ti com o coragdo purificado e o tributo da mocidade
avaramente pago. Mais bom marido sera entao. Que te diz la no intimo a voz

do teu anjo? Serei profeta, minha filha, serei?
Mafalda sorriu-se e murmurou:

—  E ndo podia ser assim, meu pai?! As vezes, sonho-o; tenho horas em
que me julgo louca, no meu contentamento sem causa, sem esperangal... Trés
canas recebi dele em oito meses, ¢ que frias expressoes! Quando eu o
considerava esquecido, por amor daquela criatura, é que ele me escrevia mais
amoravel; agora, que ¢ livre, e para além do mais infeliz, parece que nem
sequer me estimal E ainda assim, meu pai, eu tenho pressagios, em meu

coracao, alegres como a sua profecia.

—  Pois entdo pede a Deus que mede vida para que eu os veja realizados.

— mas, filha, a realizacdo da profecia, se vier, ja me nao achara vivo...



CAPITULO XXI

Decorridos seis meses, Fernao de Teive, perigosamente enfermo e
desenganado, dialogava assim com sua filha, ajoelhada sobre o estrado do

leito, com a face inclinada aos labios requeimados dele:

—  Bem to disse eu, menina. A realizagdo da profecia, se vier, encontra-me

sem vida.

—  Nao ha de morrer, meu pai-clamou Mafalda beijando-lhe a fronte.

— Nao pecas a Deus isso, que os meus padecimentos sao
incomportaveis... Verdade é que te deixo quase sozinha; mas af estdo teus tios
de Barcelos que te levarao para a sua companhia enquanto nao puderes voltar
a casa onde morre teu pai. Nao chores assim, que me afliges, Mafalda... Triste
coisa que um moribundo nao possa falar aos seus com a presenga de espirito
dos que esperam viver muito... E, afinal, Deus sabe quem vive e quem
morrel... Pois entdo, menina, que tem que conversemos placidamente...?!
Bem... esse ar de conformidade esta bem ao rosto angélico de minha filha...
Falemos no nosso Afonso... Inventa 1 tu um meio de lhe mandar recursos. Se
¢ verdade o que soubemos por via do tio desembargador, o rapaz esta mal. O

jogo dos fundos arruinou-o segunda vez, ou reduziu-o a muito pouco...

— Mas as dltimas cartas atalhou Mafalda nao falam em negocios...



—  Pois isso ¢ que mais me persuade da informacdo do tio de Lisboa. Se

Afonso prosperasse, dizia-o; ele, que se cala, ¢ que esta desgracado.

—  Oh! meu Deus! — exclamou a filha. Diz bem, meu pai, Afonso esta
desgragado... Nao o confessa para que lhe nio mandem alguma esmola os

parentes.

—  Isso mesmo; e por isso mesmo pensemos em remedia-lo com todo o

melindre. Nao te ocorre nada, filha?

—  Manda-se-lhe o dinheiro, peco-lhe eu muito que o aceite... ele ha de

condoer-se das minhas palavras...

—  Naio gosto desse meio: desaprovo a inven¢ao. Af vem padre Joaquim

dar-nos aviso.

Padre Joaquim era um modelo de padres, capeldo da casa, havia trinta e cinco
anos; padre que se me ia fugindo deste romance por um cabelinho: o que seria
novidade nos meus livros. Quando eu puder arquitetar uma novela sem padre,
hei de chamar-me romancista puxado de imaginacao. O mestre dos escritores
floridos, Almeida Garrett, segundo disse e provou, tinha o vezo dos frades.
Ele e eu, ca muito no coice processional dos seus discipulos, havemos de fazer
amar os frades e os padres, pelo menos os padres-capelaes bem procedidos e

venerandos como padre Joaquim, capeldo da casa de Fonte Boa.

Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito se lhe pedia aviso.



O clérigo tomou rapé, refletiu, consolidou o seu raciocinio com outra pitada, e

disse:

— A minha opinido é que a Sra. D. Mafalda case com o Sr. Afonso.
Fernao, fraco do peito para rir, tossiu uns frouxos de riso que desconcertaram
a gravidade do reverendo. Mafalda fitou os olhos em seu pai, receando que o

esforco o estivesse mortificando.
Padre Joaquim, voltando-se a menina, disse no tom de quem da satisfacao:

—  Dar-se-do caso que eu dissesse algum despropositor... Parecia-me que
sendo os dois contraentes primos em primeiro grau, obtida a devida dispensa,

nada mais acenado para o fim de melhorar a situagdo apertada do Sr. Afonso...

— Nao disse despropésito nenhum, padre Joaquim acudiu Fernio de

Teive. —

Pelo contrario, aventou a mais moral e desejavel das saidas nestes apertos.

Mas o que nés querfamos era socorré-lo sem que ninguém casasse.

—  Parece-me isso justo e exequivel. E mandar-lhe dinheiro por pessoa

capaz respondeu categoricamente o sacerdote.
Fernao, com prazenteiro rosto, acudiu:

—  Quer o padre Joaquim ir a Paris? Nao temos outra pessoa que o iguale

em capacidade.



—  Irei ao fim do mundo no servico de V. Exa.

—  E se o primo Afonso disse Mafalda rejeitar o dinheiro?

—  Se rejeitar o dinheiro, volto com ele para casa; sinal é que lhe nao é

preciso.

—  Se o rejeitar por ser de condicao independente e tomar como esmola o

favor do pai? replicou Mafalda.

—  Nesse caso cito-lhe os meus autores nas matérias vaidade, soberba e

orgulho; e hei de convenceé-lo a aceitar o dinheiro.

—  Vai o padre a Paris — disse Ferndo. Amanha parte para o Porto: 14 o
dirigirdao. Prepara tu, Mafalda, a bagagem do Sr. Padre Joaquim. Tira o

necessario para o meu enterro ¢ manda tudo mais que encontrares a Afonso.

—  Enterrol exclamou Mafalda, escondendo o rosto no seio do pai.

Ao escurecer, recrudesceram os padecimentos de Ferndao de Teive. Por volta
da meia-noite, com toda a luz da razio e clareza de voz, pediu os sacramentos,
e conversou até as duas horas. Ao amanhecer dormiu um sono quieto, e
acordou aflito. Pediu a extrema-uncdo e respondeu durante a cerimoénia as
palavras rituais em irrepreensivel latim. Depois chamou a filha, beijou-a e deu-
lhe a beijar o crucifixo, que tinha entre maos, reclinou-se para o ombro dela,

dizendo:



—  Sobre este ombro expirou minha irma... Se alguma vez vires o filho da

santa mulher, da-lhe um abraco... e tu, filha... adeus até ao Céu.

Mafalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pai um gesto de silencio com os

olhos.

Foi este o derradeiro gesto daqueles olhos, fitos ja na aurora da eternidade e

techados para sempre sob os labios de sua filha.



CAPITULO XXII

Eram atrozmente verdadeiras as informacbes comunicadas pelo

desembargador Figueiroa sobre a desfortuna de Afonso de Teive em Paris.

Os quinze mil cruzados, produto suposto da quinta de Ruivaes, engoliu-os a
voragem do jogo de fundos, a qual o alucinado rapaz se atirou as cegas,

contando com a vicissitude favoravel, por ter sido infeliz nas outras.

Resolveu matar-se. Esta delibera¢do contrabalancou as agonias da pobreza
desesperada. Como via a morte no leve movimento de um gatilho, deixou de
encarar o futuro. Que lhe importava morrer pobre?! Encheu-se de coragem e
deu gragas a Deus pela fortaleza que lhe dava. Juntou os objetos de ouro e

pedras que reservara para aquela hora premeditada. Chamou o criado e disse-

lhe:

—  Vende isso que ai esta. Creio que o valor dessas coisas bastara ao
pagamento do que te devo em dinheiro e soldadas: se algum resto houver a

maior, leva-o para te passares a tua terra.

—  E o fidalgo onde fica?! perguntou o Tranqueira.

—  Aqui! disse Afonso.

—  Pois também eu, patrao! Ja agora, tenha paciéncia; gastei a mocidade em

sua casa; a velhice por ca a levarei nesta endiabrada terra, como Deus for



servido. Guarde 14 o fidalgo as suas coisas, que eu nao as quero, nem lhe pedi
nada. Para eu viver, basta-me uma carroga e um cavalo estropiado. Arranje V.

Exa a sua vida, que eu ca me irei arranjando.

—  Cumpre as minhas ordens, Tranqueira! replicou Afonso com fingida

severidade.

—  Perdoara, Sr. Afonso... disse o criado. E a primeira vez que lhe
desobedeco. Eu nao recebo nada enquanto o ndo vir com outro arranjo de

vida.

—  Faz o que quiseres... redarguiu o rapaz, embolsando a punhados os

objetos que oferecera ao criado, na inten¢ao de sair para vendé-los.

Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo. Apenas esta suspeita lhe

saltou de repente ao animo, atravessou-se a porta do quarto, exclamando:

— O fidalgo nao é homem, por mais que me digam! Ha Deus ou nao ha
Deus?! Entio sua maezinha esteve a criar um menino na lei de Cristo, para V.
Exa dar esta saidal Pensa que eu nio sei o que 1a tem na cabega? O Sr. Afonso
quer dar cabo de si... Pois, ande 14 por onde quiser, que eu nem de dia nem de
noite o largo mais... Matar-se, por falta de dinheiro, um rapaz de vinte e cinco
anos, que sabe ler e escrever, e em boa saide! Isso nao o faz homem nenhum
no seu juizo! Quem precisa, trabalha: se niao ¢é nisto, é naquilo. E os que
perdem tudo o que tém num fogo, ou no mar, matam-se? Ora, Sr. Afonso, eu

dos anos que tenho ainda nio topei homem tao desanimadol... Valha-o a



alminha da Sr. D. Eulalial Quer o fidalgo uma coisa? Eu vou vender algum
desse ouro que af tem, e vamos para Portugal. Seu tio desembargador mostra
que ¢é seu amigo e o Sr. Ferndo de Fonte Boa morreu sempre por V. Exa. Nao
se lhe pede dinheiro nem coisa que o valha: pede-se-lhe que o arranjem em
algum emprego limpo. Trabalhar nio é vergonha, é honra, fidalgo!... Que me
diz? Que responde ao velho Tranqueira que o trouxe ao colo e aqui esta de

joelhos aos seus pés?

E abracou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflamados de lagrimas.

Afonso levantou-o nos bragos trementes de grata comogao e disse-lhe com

transporte:

—  Trabalharei, meu amigo, trabalharei... Descansa, que eu nio me mato...

A desgraca me ira matando.

Com referéncia aquelas chas e firmes expressoes do servo rustico me disse

Afonso:

«Bu tinha lido na véspera daquele dia uns livros de insinuante moral, e
consolagdo a desvalidos, pedindo-lhes crenca que me esteasse na desesperada
crise de homem, sem nenhum escape na ceifada negridio de sua vida.
Doutrinas e exemplos de evangélica ungao, factos tormentosissimos de
angustia e admiraveis de conformidade, desde Job até ao maior homem do
mundo na rocha de Santa Helena, nada me impressionara, nada me demovera

do suicidio. Vi uma réstia de luz instantanea refletida no rosto de Mafaldal



Pensei que era o anjo da santa melancolia a despedir-se do precito, que o
repelira. Ainda o apego a existéncia, exprimindo-se nas frases positivas dela,
me quis mostrar a felicidade possivel no casamento com minha prima. Afastei
com tédio de mim proprio este impudor de alma envilecida pela desgraca. O
homem rico nao reconhecera a virtude de Mafalda, sendo para admira-la; o
homem desvalido havia de ir depois pedir a virtuosa que o aceitasse como
maridol... Tive medo que outra vez me acometesse o pensamento vil. Dei-me
entdo pressa em abreviar o termo da lutal Depois disto, como é possivel que
as rudes palavras de um criado me abalassem desde a profundeza de minhas
convicgOes acerca da coragem do homem que se mata? Como logrou ele o
que os livros consoladores nao vingaram, nem os estimulos indecorosos a um
casamento ricor Foram aquelas palavras: quem preta, trabalha, ditas pelo
homem que as tirara da sua consciéncia, como se elas descessem do Céu,
naquele momento, para me serem ditas, nao pela pagina de um livro, mas pela

boca de quem as dizia, chorando.»

Afonso de Teive, com mais coragem do que a necessaria para o suicidio,
dirigiu-se a uma casa de comércio de judeus de procedéncia portuguesa,
residentes em Paris. Conhecera Afonso um mancebo desta familia no
concurso das pessoas bem qualificadas. Procurou-o e contou-lhe o seu estado,
oferecendo-se a trabalhar no escritério, segundo sua aptidao. Os comerciantes
aceitaram-no como terceiro-ajudante de guarda-livros com o ordenado de dois

mil francos.



Vendeu Afonso as suas joias e alugou uma mansarda, que mobilou consoante
a escolha de Tranqueira, pobre e limpamente. O criado comprou um cavalo, a
que ele chamava um milagre, e uma carroca, com que trabalhava de carrejio,
nas horas ocupadas do amo. As horas convencionadas, o Tranqueira ia buscar
em marmitas um jantar econémico para ambos, todavia asseado e abundante.
Afonso passava em casa as noites, estudando a lingua inglesa para poder
adiantar-se na sua carreira, até merecer os seis mil francos de primeiro-adjunto

ao guarda-livros.

Se era feliz assim?

Oh! nio: nem tudo que é honroso se ha de crer que seja felicidade. A
degenerada natureza do homem quadra violentamente com as mudancas
assim abruptas, com as quedas de tao alto! O magnificente amante de Palmira,
o rapaz blandiciado nas salas do seu palacio do Campo Grande, reclinado por
sobre coxins de seda, inventando regalias com que desanojar a sua ociosa
saciedade, certamente nao podia escrever odes a fortuna amiga quando saia de
escrever cifrdes no escritério mercantil. O reportar-se também nao ¢ ser feliz;
é, no maximo das vezes, um martirio consecutivo de triunfos obscuros;

porém, martirio sempre!

E, depois, Afonso entrava futuro dentro, fantasiando mudancas, quimeras,
paradoxos, que o voltassem a uma felicidade, que ele bem nem mal sabia

definir, ou estremar do que vulgarmente se diz que ela e. Destas vas e ardentes



consultas ao porvir voltava o rapaz ao refrigério do trabalho, e assim o tempo

ia derivando, branqueando-lhe os cabelos e quebrando-lhe os espiritos.

Em Lisboa era sabida a situagao de Afonso de Teive, ndo que ele a contasse.
Escrevia ao tio Ferndo raramente, sem de leve tocar em negocios. Respondia
as cartas de algum raro amigo que o julgava ainda em circunstancias de lhe

nao pedir empréstimo para se resgatar de Clichy.

Neste tempo recebeu ele noticias de Palmira, nao solicitadas. Dava-lhas assim

um dos seus comensais de Lisboa:

[...] A mulher surgiu aqui, vinda ndo sei de onde, pompeando com tanto
esplendor e mais estupidez que no teu tempo, ou. melhor direi, no teu

reinado.

Vi-a em Sio Carlos, ontem, sozinha na frisa. Disseram-me, porém, que 1a, no
reconcavo do camarote, estava um homem gordo, de tez bronzeada e vista de
suino. Dizem que ¢ brasileiro do Minho, outros diziam que o marido
envergonhado. O D. José de Noronha, desde o banho da cisterna, nunca mais
se endireitou do espinhaco, e vai a tisico irremissivelmente. Nao ha memoria
de uma catastrofe assim nos fastos dos Lovelaces patifes deste nosso quintal
do tio Lopes. O D. Anténio de Mascarenhas assevera-me que Palmira nunca
mais teve uma palavra de consolagao para o derreado amante, O teu criado

matou estes amores com tamanha ignominia, que ja nao ha ninguém que



queira amar mulher em casa onde haja cisterna.. Irei dizendo o que souber da

Lais minhota [...].

Afonso leu glacialmente a carta e nao respondeu ao noticiador.
—  Que sentimento fez em ti essa novar perguntei eu.
Afonso encolheu os ombros e disse:

— O sentimento da piedade. Nao podia ser amor, porque nao ha infamia
de alma que desca até ai. Odio também nio, que o 6dio quer vinganca, e eu
dava-me ja por vingado da mulher a resvalar, no plano inclinado, nao sei até
que ordem de abismos. Era piedade que eu sentia, e tanta que, se me viessem
dizer que Palmira, dentro de um ano, perdera a formosura, que vendia, e os
bens, que herdara, e se desgracara até a extremidade de pedir o pao de cada
dia, eu faria do meu pao dois quinhdes, e um mandar-lho-ia sem insulto nem

palavra recordadora do passado.

Esta foi a resposta de Afonso de Teive. Eu acreditei, porque tinha visto o

mundo, e nao ha nada que nao acredite.



CAPITULO XXIII

No escritério comercial onde o meu amigo trabalhava chegou, ao fim da tarde
do dia 15 de Julho de 1853, um empregado da Embaixada indagando a

residéncia do portugués Afonso de Teive.

Saiu com o esclarecimento em demanda de outro portugués, que se
apresentara ao ministro, com importantes recomendag¢oes de Lisboa. A nota
da residéncia era Rua Vivienne, 104, 5° andar, lado esquerdo; quem a recebeu
da mio do encarregado foi uma senhora, que a passou logo a um sujeito de

cabelos brancos, trajado de sacerdote.

O leitor ndo se deixa surpreender mais tarde: ja se sabe que a senhora é

Mafalda e o sacerdote é o capelao padre Joaquim de S. Miguel.

Padre Joaquim entrou num fiacre com o guia posto a sua ordem pelo ministro
portugués. Apearam ao portao do prédio; perguntaram ao porteiro se o
morador do quinto andar, lado esquerdo, estava em casa. Saiu do interior da
loja, residéncia do porteiro, o criado de Afonso, o qual, reconhecendo padre

Joaquim, se langou a ele de modo que o ia afogando ao primeiro abrago.

— Ainda vives, Tranqueira? exclamou o clérigo. E sempre com o



—  Até a morte, Sr. Padre-Mestrel... Pois por aqui? V. Sa por estas terras?...

Que ¢ feito do Sr. Fernao? e da fidalguinha?

—  Leva-me 1a acima, homem, que pelos modos temos que marinhar

atalhou o padre.

—  DPonha-se aqui as minhas costas, que eu levo-o 14, Sr. Padre Joaquim!

disse o Tranqueira, ajeitando-se para ser cavalgado.

—  Estas doido de alegria, velho! Deixa-me ir por meu pé. Vocés ca no pais
da civilizacdo ja andam uns as cavaleiras dos outros?... Olha la... ndo avises teu

amo. Quero ver se ele me conhece ainda.

Afonso estava escrevendo a seu tio Fernao de Teive quando o padre entrou.

—  Veja se se lembra, Sr. Afonso! disse o capelao.

—  Lembro! clamou Afonso erguendo-se a abracar o clérigo. — Vem de

Fonte Boa? Que faz em Paris, padre Joaquim?

—  Podemos ficar a s6s? perguntou o clérigo.

O Tranqueira saiu, e o guia, esclarecido em francés por Afonso, retirou-se.

— Fu estava a escrever a meu tio Fernao... disse Afonso.

—  No outro mundo somente se recebem oragoes, e nao catas — atalhou o

padre.

—  Morreu meu tio?! exclamou o rapaz.



— L se foi com Deus aquele justo. Pouco antes de expirar deixou-lhe um

abraco ao Sr. Afonso. A Sra. D. Mafalda foi a depositaria do abrago...

Afonso escondera o rosto nas maos a solugar.

—  Ele merecia-lhe essa saudade continuou o padre — , que era muito

amigo de V. Exa.

—  Minha desgracada primal exclamou Afonso — , que vida vai ser a dela

naquela soliddo, sem pai, sem uma alma que a estremegal...

— Sua prima nao esta em casa... Esta em Paris.

— Como? em Parisl... Onde esta Mafalda?!

—  Na hospedaria esperando que vamos. Nio se demore.

Afonso desceu a trancos as precipitosas escadas, sem dar tino de que o padre

as descia apalpando com a bengala, muito de espago, exclamando:

—  Sempre sera bom que pare 1a no fundo para me apanhar, se eu for de

rolo, 6 Sr.

A ansiedade do rapaz confundia as perguntas aceleradas de modo que o padre,
no transito do fiacre ao hotel de Mafalda, nem tempo teve de deliciar mais que

trés pitadas com o sorvo cromatico do seu costume.

Diretamente deve ser Afonso quem nos descreva o encontro:



«Entrei numa sala, a tempo que minha prima saia de uma camara contigua.
Caminhamos um para o outro, lavados ambos em lagrimas. Ela fitou-me com

um gesto de assombro e disse:

»"Tens cabelos brancos, Afonsol... E és da minha idade!l... Como a tua vida

tera sido amarga...

»"E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; preservou-te a inocéncia da

tua santa vidal"

»"'Vida de muitas dores, Afonso...", atalhou ela. "Acabou-se-me tudo... Faltou-

me o amparo de meu pai..." E encostou-se a0 meu ombro, solucando.
»Padre Joaquim acercou-se de nos limpando os olhos e disse:

»"E chorar de mais... eu cuidei que este encontro setia para alivio, e ndo para
maiores penas. Basta, por agora, menina. Faltou-lhe o amparo de seu pai; mas
o de Deus ¢ que a ninguém faltou... A Sra. D. Mafalda estd aqui para se
entender dom seu primo sobre um passo muito do agrado do Altissimo: mas
eu peco perdao a Deus em a contradizer, e continuarei sempre a opor-me,

porque... "

»Matalda fez-lhe um sinal de siléncio com implorante suavidade e, voltando-se
para mim com sereno aspeto, disse em termos balbuciantes que desmentiam a

forcada compostura do rosto:



»"Meu primo, a vida para mim nio promete contentamentos nenhuns. Faltou-
me meu pai, e resolvi logo entrar num convento: mas a inatividade dos
conventos pode ser que piorasse a minha tristeza. Ouvi dizer que esta
derramada pelo mundo uma grande familia de mulheres devotadas ao remédio
dos infelizes, por amor de Deus. Sao as Irmas da Caridade. Resolvi entrar
nesse instituto; meus pais abengoardo este modesto desejo de ser util a
alguém, empregando os anos de vida, que eu ndo sei nem posso consumir nNo
desabrigo da casa onde nasci. Agora, meu Afonso, venho pedir-te que dirijas
em Paris os meus passos para o conseguimento da minha entrada no instituto,
e 20 mesmo tempo rogar-te encarecidamente, e em nome de tua santa mae,
que aceites as trés quintas que vendeste, e de que teu bom tio era possuidor
quando morreu. Na intencao de tas restituir foi que ele as comprou. Eu
cumpro a sua vontade, esperando que tu obedecas a vontade de meu pai.
Aceita o que teu era, meu querido Afonso, meu bom irmao; aceita, que é meu

pal e tua mée que to pedem, e eu também, com as maos erguidas."

»Mafalda cessou de falar, cortada a voz de solucos. Eu ajoclhei diante dela,
beijando-lhe as maos, sem poder articular palavra. E ela, abragando-me pelo
pescoco, exclamou com a meiguice infantil dos nossos afetuosos abracos dos

dez anos:

»"Tu fazes a vontade a tua Mafalda, nio fazes, Afonso? Posso agradecer a

Deus a esmola de consola¢ao que me das?"



»"'Podel!", exclamou o padre Joaquim. "Pode, que o Sr. Afonso nio ha de
desobedecer a vontade de seu tiol Vamos!, a fidalga ainda nao deu o abrago

que o St. Fernao de Teive deixou ao filho de sua santa irma."

»Abragcou-me Mafalda. E eu apertei-a ao seio com arrebatamento, e senti a sua

face nos meus labios.

»"'Agora, falo eu", disse o clérigo. "O instituto das Irmas da Caridade ¢ um
santo instituto, nenhuma duvida lhe ponho, pelo que tenho ouvido contar dos
heroismos de caridade que as servas de S. Vicente de Paulo praticam. Assim é;
mas a conquista do Céu consegue-se com a virtude e a virtude é uma em toda
a parte e em todas as situagoes. As Irmas da Caridade sio benquistas do
Senhor, mas muitas almas elege o Senhor, sem as submeter a prova dos
sacrificios e abnegac¢do do santo instituto do servo de Deus. A Sra. D. Eulalia,
que Deus tem, era uma virtuosa, e piamente creio que santa senhora. Pois a
sua vida de esposa e mae nao lhe tolheu que alcangasse o Parafso com muitas
obras boas que fez, sem as andar derramando pelo mundo. A mae da Sra. D.
Mafalda foi outra senhora casada e muito amante de seu esposo; pois se a
virtude ¢é a profecia infalivel da bem-aventuranca, as duas virtuosas senhoras 1a
estdo com Deus. E agora lhes direi eu o Que as santas pedem ao Senhor,
vendo assim os seus filhos, a ouvirem o pobre padre pregar sem encomenda
do sermao. Eu lhes digo que elas estao pedindo a Deus que os case, que os
encha de béncaos e de filhos. Vamos!, eu também levanto as minhas maos

tazendo os mesmos rogos ao Senhor! Meu Deus!, permiti que a minha voz se



junte a das santas que Vos pedem a felicidade destes dois filhos! Permiti que
eu os veja ditosos e que estas lagrimas de velho mas enxuguem eles com a sua

alegria!"

»Quando o sacerdote, majestoso pela sua postura, se voltou para nos, latejava
o meu cora¢ao na face de Mafalda; e eu, inclinado sobre o rosto palido da

virgem, murmurava estas palavras:

»"Sim, sim, meu Deus, ouvi as preces de nossas maes!" »Padre Joaquim de S.
Miguel aproximou-se de nds e disse com jovial aspeto: »"Eu nao quero estar
em Paris muito tempo, meninos. Vamos embora, pensar da dispensa, que leva
algum tempo. Temos 12 o Outono do Minho a nossa espera. Diga a fidalga o

que determina."

»Matalda olhou para mim com o sorriso de santa que um escultor fantasiasse
na contempla¢ao e audicao dos anjos e harmonias do Céu. O padre acudiu

logo, exclamando alegremente:

»"O noivo é quem decide! Sr. Afonso, quando partimos desta barafunda de

'

Paris, que me poe os miolos a arder?.. " »" Amanhal", respondi eu.

»"'Amanha!", exclamou Mafalda. "Pois sim, meu Afonso, amanha... Temos 14

as NOssas arvores... 2 nossa infancia...

«"A nossa felicidade sem fim...", atalhei eu.»



CONCLUSAO

Entreluzia a manha pelos resquicios e fendas das janelas do nosso quarto na

estalagem da Sr. Joaninha de Guimaraes.

Afonso de Tetve disse:

— E dia: vou concluir.

—  Nao é necessario atalhei — | o restante sei eu —

Mas nao me prives por isso de ser eu o narrador da minha bem-aventuranca.
Aquela mulher que eu te apresentei, negligentemente vestida, e amarrotada
dos bragos dos seus oito filhos, é minha prima Mafalda, a esposa da minha
alma, a salvadora do meu coracio, os olhos que me veem pelos da minha mae,
a consciéncia da minha consciéncia, a retentora das minhas alegrias infantis, a

mae dos meus oito anjos, que minha santa mae me enviou do Céu.

»Ha dez anos que vejo amanhecer os meus dias como as aves, cantando o

Senhor, e adorando-o como os cenobitas.

»Minha mulher, ao abrir-me os tesouros da sua alma, revelou-me também os
tesouros da fé, as delicias da religido e a taca inexaurivel dos sabores da

caridade.



»Mafalda desaparece-me as vezes com os filhos mais velhos: eu vou procura-la
fora de casa com os mais novos nos bragos, e descubro a piedosa valedora no
cardenho de algum jornaleiro, a cabeceira das palhas nuas do enfermo, ao qual
ela foi levar a cobertura e o alimento. Outras vezes sio os meus filhos que
levam o seu fatinho velho as criancas que estalejam de frio sobre o lajedo de

uma cozinha sem lume.

»Se alguma hora falei como marido austero a minha mulher, a doce criatura
respondeu-me com um sorriso; 0s meus queixumes sio sempre causados pela
pertinacia de ela entender no governo da casa com zelo convizinho da
mortificacdo Mafalda ¢ rica; mas tem uma maxima indestrutivel: «poupar para

os pobresy.

»Ha dez anos que vivo em Ruivaes. Neste longo espaco, apenas tenho
acompanhado minha mulher a observar a cultura das suas quintas, que ela
teima em chamar minhas. Mafalda tem vagas ideias do que é um baile, e eu
pude esquecer as ideias que tinha. Dizem que a convivéncia de anos entre
esposos, que muito se amam, traz consigo de seu natural uns siléncios
significativos do esfriamento das almas. Eu ndo sei o que seja esse arrefecer.
O Céu e a Terra estao continuamente abertos ante meus olhos; de cada vez
que os contemplo, a cada alvorecer, e fim da tarde, os maravilhosos poemas
dao-me sempre a ter uma pagina nova, ¢ Mafalda traduz mais pronta que eu
os hieroglificos da Divindade. Falamos de Deus e dos filhos, contemplamos o

boi que nos encara soberbo, a avezinha gemente que pipila, a fonte que



suspira ¢ a catadupa do ribeiro que ruge. A natureza é a terceira voz dos
nossos coloquios, umas vezes amor, outras vezes ciéncia, e sempre admiracao
e perfumes ao Eterno, que nos encheu de delicias e enflorou o caminho da

velhice.

»Ecos do mundo nenhum chega a0 nosso ermo. A mim, os homens que me
viram consideram-me morto uns, outros porventura me lastimam
embrutecido entre os meus fraguedos. Tive cartas a que nao respondi; fui
procurado por ociosos, a quem recebi na minha sala de visitas, com uma
cerimoénia que os afugentou. Afligiam-me as testemunhas do meu vilipéndio e
temia que elas proferissem um nome que soaria como blasfémia no santuario

de minha familia.

»Aspei todos os vestigios que pudessem recordar Teodora. Entre os papéis de
meu tio Ferndo, numa gaveta secreta, encontrei o copiador das cartas dela.
Minha mulher surpreendeu-me neste descobrimento, viu e compreendeu,
sorriu-se e disse: "Meu pai nunca me deixou ver isto, bem que eu soubesse da
existéncia deste livro Triste sorte a desta senhoral, mal diria a mie que tdo
virtuosamente a educou!" Unicas palavras que Mafalda proferiu com

referéncia a Palmira!

»Aqui tens a minha vida, a vida dos dois homens que na curta passagem de
quarenta anos tocaram as duas extremas do infortinio pela desonra e da

felicidade pela virtude. Uma mulher me perdeu; outra mulher me salvou. A



salvadora esta ali naquele ermo, glorificando a heranca que minha mae lhe
legou: o anjo desceu a tomar o lugar da santa: a um tempo se abriu o Céu a
padecente que subiu e a redentora que baixou no raio da gloria dela. A mulher

de perdi¢ao nio sei que destino teve.x

—  Pois ignoras o destino de Palmira? interrompi eu, desconsolado, como

todo o romancista, que desadora invencgoes.

—  Como queres tu que eu saiba o destino de Palmira?! replicou Afonso de
Teive. Quem ha de vir contar-me a Ruivaes os desastres que 14 vao no seio
apodrentado da sociedade?!... Mas, se te rala a curiosidade de saber em que
lamagais a deves encontrar, lanca a tua espionagem, diz alto e bom som, que a
fama te confiou a tuba pregoeira dos escandalos, e nao faltara quem te ilumine
e esclareca. Do viver da mulher virtuosa é que baldadamente procuraris
noticias; da-se a virtude numa obscuridade, que chega a incomodar a atencao

dos que a observam como coisa curiosa de ver-se.

—  Pois nio me despeco redargui de me ir por ai fora no encalco de
Palmira, e mal dela se a ndo topo, que morrera sem ler a sua biografia, desastre
comum, mas imerecido, das mulheres da sua espécie. Quantos romances, ¢
dramas, e cantatas, ai pejam as livrarias sobre Ninon, e Marion, e Manon
Lescaut? As Aspasias e Frineas tiveram por si os historiadores e os poetas
gregos. Os Catulos e Ovidios eternizaram Lésbias e Corinas. Menos

afrontadores da moral, os romancistas e poetas coevos nossos deificam as



Gauticres e fazem que as familias honestas chorem por elas mas paginas dos
livros e nas tabuas dos palcos. Palmira ha de ter um livro, ou eu mio escrevo
mais nenhum depois do teu... Da-me agora noticias do Tranqueira. Que ¢

feito do Tranqueira?

—  Estala em casa a esta hora com um pequeno a cavalo em cada ombro e
outro enganchado na barriga. Tranqueira nio é meu criado. Lda em casa os
meus filhos conhecem-no pelo amigo velho. Tem o seu quarto no interior dos
melhores aposentos. Chama-se ele a si feitor; mas o que ele feitoriza é o seu
reumatismo, e vive a picar rolo de tabaco para cachimbar ao sol. Comprou um
pinhal e negoceia em lenha e madeiras. Quando recebe algumas libras, vai até
Braga visitar uns parentes pobres, da-lhes metade, e vem para casa carregado
de frigideiras, que me estragam o estomago dos rapazes. Se algum dos meus
caseiros o faz zangar nas contas, em que ele quer ser sempre ouvido, ou no
granjeio das terras, de que ele nao percebe nada, mas quer ser consultado
sempre, costuma ele estirar os bracos trémulos e dizer: «O que tu precisas ¢é
um banho de cisterna.» Imagina o Tranqueira que a sua especial vocagao ¢ dar

banhos de cisterna.

—  E o padre Joaquim de S. Miguel morreu?

—  Tenho a satisfagdo de te dizer que o meu padre Joaquim esta vivo e
vivedouro. Nio o viste 14 em casa porque foi para o Alto Minho consoar com

a familia, tributo que ele pagou sempre; mas nunca vai que nao se despeca a



chorar, e nunca vem que nés o miao recebamos com grande alvorogo de
alegria. E o mestre dos meus pequenos; mas os travessos escondem-lhe a
tabaqueira e os 6culos de modo que as licbes caem em pedra arida, e o padre
ja diz que considera perdidos dez anos de vida naquele ensino. Que mais

queres saber?
—  Se poderei dormir duas horas em tua casa respondi eu.
—  Vamos partir.

—  E os teus meninos costumam deixar dormir a gente de dia? Vingario

eles em mim a falta do padre? Previne-me.
Partimos.

A distancia de um oitavo de légua do parafso restaurado do meu amigo,
enxergamos D. Mafalda e os filhos, e o Tranqueira com dois ao colo e outros
dois pendurados das algibeiras da japona. Ao avistarem-nos, os rapazes
irromperam numa grilharia barbara, que repercutia nas quebradas dos

outeiros.

—  Cavou preparando a cabega de progenitor e ouvidos paternais disse eu.
Seriam excelentes anjos aqueles pequerruchos se tivessem laringes mais

acomodadas ao aparelho auditivo do género humano!

—  Sio os meus filhos! exclamou Afonso. E minha mulher! Ali tenho tudo,

o capital, o juro e a usura da felicidade que desbaratei. Ali me esperou minha



mae dois anos, e eu nao voltei. Ainda assim, a virtuosa orou sempre. O jazigo
estava fechado, o leito da santa vazio; mas o Céu fora o mais alto ponto onde
ela voara para ver de la a minha perdigdo. Ali voltei salvo pelo amor. Achei
ainda as flores que eram dela; das primeiras adornei os cabelos de minha
mulher; das que me deu a Primavera seguinte engrinaldei o berco do meu
primeiro filho. Parece que em cada reflorescéncia vem minha mae coroar o
novo anjo, que minha mulher lhe oferece como a intercessora com o
Altissimo. Oh, meu amigo!, de envolta com a felicidade, a religido! Sabes tu o
que ¢ ter um Deus que nos escuta, que nos reprova, que nos louva, que nos
povoa o espaco onde a alma insaciavel do homem encontra um vazio

horrendo, uma respiragao aflitiva".

Aproximamos-mos do formoso grupo. Apeei: fui cortejar a mulher do amor

de salvacao e disse-lhe, comovido e creio mesmo que lagrimoso:

— Ao cabo de dez anos de felicidade nao interrompida, minha senhora,
chegou um homem a casa de V. Exa com o funesto contagio da sua ma
estrelal Fui eu quem primeiro ousou usurpar-lhe a convivéncia de seu esposo
por uma noite. Deus sabe se a saudosa prima de Afonso de Teive cerrou

olhos nesta infinda noite de Dezembro!...

—  Também eu nio! atalhou Afonso sorrindo — , também eu nio!

— Nao importa, minha senhora tomei eu. Seu marido velava; mas que

saborosa vigilial Contou-me as suas desgracas para que eu pudesse cabalmente



ajuizar da felicidade perene que V. Exa, depositaria dos infinitos bens do
Senhor, lhe preparou com santas lagrimas e lhe esta dando com santas
alegrias. Eu pensava que o contentamento de uma hora, neste mundo, era
uma usurpacao feita ao Céul... Agora sei que ha sobre a Terra um homem feliz
ha dez anos, feliz para uma longa existéncia. Este gozo, que nem contado

pelos evangelistas eu acreditaria, sei agora que existe, abaixo do reino dos

justos, entre os homens, no mundo de 1863, no AMOR DE SALVACAO!
Mafalda baixou levemente a cabeca com gracioso acanhamento e disse:

—  Nao sou eu sozinha a felicitar meu primo: sio as ora¢oes de nossas

maes e o amor angélico dos nossos filhos.

FIM



