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foram alteradas com o Novo Acordo ortografico. E exemplo disso:
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Para ler a versio original visite-nos em: http://luso-livros.net/



A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apoés a morte do
autor) e ¢ distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagdao ¢ totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuicao e, sob o

mesmo principio, é livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos

em: http://luso-livros.net/
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AO LEITOR

Que Stendhal confessasse ter escrito um dos seus livros para cem leitores,
coisa é que admira e consterna. O que nio admira, nem provavelmente
consternara é se este outro livro nao tiver os cem leitores de Stendhal, nem
cinquenta, nem vinte, ¢ quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de
um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, nao sei se lhe meti algumas rabugens
de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a
tinta da melancolia, e ndo ¢ dificil antever o que podera sair desse conubio.
Acresce que a gente grave achara no livro umas aparéncias de puro romance,
ao passo que a gente frivola ndo achara nele o seu romance usual, ei-lo af fica
privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sdo as duas colunas

maximas da opiniao.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro remédio é
fugir a um prologo explicito e longo. O melhor prélogo é o que contém
menos coisas, ou o que as diz de um modo obscuro e truncado.
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario que empreguei na
composicao destas Memorias, trabalhadas ca no outro mundo. Seria curioso,

mas nimiamente extenso, e alias desnecessario ao entendimento da obra. A



obra em si mesma ¢ tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te

nao agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas



CAPITULO PRIMEIRO

OBITO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim,
isto ¢, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte.
Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento, duas consideracbes me
levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu nao sou propriamente
um autor defunto mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berco;
a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que
também contou a sua morte, ndo a pos no introito, mas no cabo: diferenca

radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto
de 1869, na minha bela quinta de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos,
rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui
acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que
nao houve cartas nem anuncios. Acresce que chovia — peneirava uma
chuvinha miuda, triste e constante, tio constante e tao triste, que levou um
daqueles fiéis da ultima hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que
proferi a beira da minha cova: "Vés, que o conhecestes, meus senhotes, vos

podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparavel

de um dos mais belos caracteres que tém honrado a humanidade. Este ar



sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como
um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e ma que lhe réi a natureza as mais

intimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado."

Bom e fiel amigo! Nao, nao me arrependo das vinte apolices que lhe deixei. E
foi assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim que me encaminhei
para o undiscovered country de Hamlet, sem as ansias nem as duvidas do
jovem principe, mas pausado e tropego como quem se retira tarde do
espetaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre
elas trés senhora; minha irma Sabina, casada com o Cotrim, a filha, um litio do
vale,-e...Tenham paciéncial Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira
senhora. Contentem-se de saber que essa anonima, ainda que nao parenta,
padeceu mais do que as parentas. E verdade, padeceu mais. Nao digo que se
carpisse, nao digo que se deixasse rolar pelo chao, convulsa. Nem o meu 6bito
era coisa altamente dramatica... Um solteirdo que expira aos sessenta e quatro
anos, nao parece que reuna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado
que sim, o que menos convinha a essa anonima era aparenta-lo. De pé, a
cabeceira da cama, com os olhos estupidos, a boca entreaberta, a triste

senhora mal podia crer na minha extingao.
"Morto! Morto!" dizia consigo.

E a imaginacao dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem

o voo desde o Ilisso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos,



— a imagina¢do dessa senhora também voou por sobre os destrogos
presentes até as ribas de uma Africa juvenil... Deixa-la ir; 14 iremos mais tarde;
la iremos quando e me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer
tranquilamente metodicamente, ouvindo os solucos das damas, as falas baixas
dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhordo da quinta, e o som
estridulo de uma navalha que um amolador esta afiando 1 fora, a porta de um
correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que
podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida
estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvafa-se-me a
consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me

planta, e pedra e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do
que uma ideia grandiosa e util, a causa da minha morte, é possivel que o leitor
me nao creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso.

Julgue-o por si mesmo.



CAPITULO 1I

O EMPLASTO

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na quinta? Pendurou-se-me
uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, e das
cabriolas de contempla-la. Subito, deu um grande salto, estendeu os bragos e

as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa ideia era nada menos que a inven¢do de um medicamento sublime, um
emplastro anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancélica
humanidade. Na peticao de privilégio que entao redigi, chamei a aten¢ao do
governo para esse resultado, verdadeiramente cristao. Todavia, nao neguei aos
amigos as vantagens: pecuniarias que deviam resultar da distribuicdo de um
produto de tamanhos e tio profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca do
outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi
o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas e enfim
nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto Bras Cubas. Para que
nega-lo? Eu tinha a paixdo do ruido, do cartaz do foguete de lagrimas. Talvez
os modestos me arguam esse defeito fio, porém, que esse talento me hao de
reconhecer os habeis. Assim a minha ideia trazia duas faces, como as
medalhas, uma virada para o publico, outra para mim. De um lado, filantropia

e lucro, de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da gléria.



Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da
gloria temporal era a perdi¢ao das almas, que s6 devem cobicar a gloria eterna.
Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tercos de infantaria, que
o amor da gloria era a coisa mais verdadeiramente humana que ha no homem,

e, conseguintemente, a sua mais genuina feicao.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao emplasto.



CAPITULO III

GENEALOGIA

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esboco

genealogico.

O fundador da minha familia foi um certo Damiao Cubas, que floresceu na
primeira metade do século XVIIIL. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de
Janeiro, onde teria morrido na penuria e na obscuridade, se somente exercesse
a tanoaria. Mas nao; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto
por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um
filho licenciado Lufs Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente comega a
série dos meus avos-dos avos que a minha familia sempre confessou, —
porque o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro e talvez mau
tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado,

e foi um dos amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava
meu pai, bisneto de Damido, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro,
heréi nas jornadas da Africa, em prémio da facanha que praticou, arrebatando
trezentas cubas aos mouros. O meu pai era homem de imaginagao; escapou a
tanoaria nas asas de um calembur. Era um bom carater, meu pai, varido digno

e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem nao



¢ um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele nio recorreu a
inventiva sendo depois de experimentar a falsificagdo; primeiramente,
entroncou-se na familia daquele meu famoso homoénimo, o Capitao-mor, Bras
Cubas, que fundou a vila de S. Vicente onde morreu em 1592, e por esse
motivo ¢ que me deu o nome de Bras. Opos-se-lhe, porém, a familia do

capitdo-mor, e foi entdo que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros da minha familia, minha sobrinha Venancia, por
exemplo, o lirio do vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o
Cotrim, um individuo que... Mas niao antecipemos os sucessos; acabemos de

uma ve€z com O NnoSsSo emplasto.



CAPITULO IV

A IDEIA FIXA

A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituira-se ideia fixa. Deus te
livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vé
o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que
Bismarck niao morreu; mas cumpre advertir que a natureza ¢ uma grande
caprichosa e a histéria uma eterna loureira. Por exemplo, Sueténio deu-nos
um Claudio, que era um simplério, ou "uma abdbora" como lhe chamou
Séneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio modernamente
um professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o
verdadeiro delicioso, foi o "aboboras' de Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor
dos Borgias, se um poeta te pintou como a Messalina catélica, apareceu um
Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se nao vieste a

lirio, também nao ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a historia, a volavel histéria que da para tudo; e, tornando a ideia
tixa, direi que ¢ ela a que faz os varoes fortes e os doidos; a ideia mobil, vaga

ou furta-cor ¢é a que faz os Claudios, — férmula Suetonio.

Era fixa a minha ideia, fixa como... Ndo me ocorre nada que seja assaz fixo
nesse mundo: talvez a Lua, talvez as piramides do Egito, talvez a finada dieta

germanica. Veja o leitor a compara¢ao que melhor lhe quadrar, veja-a ¢ nao



esteja daf a torcer-me o nariz, sé porque ainda nao chegamos a parte narrativa
destas memorias. La iremos. Creio que prefere a anedota a reflexao, como os
outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois la iremos.
Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra
de um homem ja desafrontado da brevidade do século obra supinamente
filosofica, de uma filosofia desigual, agora austera logo brincalhona, coisa que
nao edifica nem destréi, nao inflama nem regala, e é todavia mais do que

passatempo e menos do que apostolado.

Vamos 1a; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a histéria
com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nos pelejou a batalha de
Salamina, nenhum escreveu a confissao de Augsburgo; pela minha parte; se
alguma vez me lembro de Cromwell, ¢ s6 pela ideia de que a sua Alteza, com a
mesma mao que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto
Bras Cubas. Nio se riam dessa vitéria comum da farmacia e do puritanismo.
Quem nao sabe que ao pé de cada bandeira grande, publica, ostensiva, ha
muitas vezes varias outras bandeiras modestamente particulares, que se
hasteiam e flutuam a sombra daquela, e ndo poucas vezes lhe sobrevivem?
Mal comparando, é como a arraia-miida, que se acolhia a2 sombra do castelo
feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade ¢ que se fez graida e castela... Nio, a

comparagao nao presta.






CAPITULO V

EM QUE APARECE A ORELHA DE UMA SENHORA

Sendo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invencao,
recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e nio me tratei. Tinha o
emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos fortes. Via-
me, a0 longe, ascender do chao das turbas, e remontar ao céu, como uma
aguia imortal, e nao é diante de tao excelso espetaculo que um homem pode
sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas
incompletamente sem método, nem cuidado, nem persisténcia; tal foi a
origem do mal que me trouxe a eternidade. Sabem ja que morri numa sexta-
feira, dia aziago, e creio ter provado que foi a minha inven¢ao que me matou.

Ha demonstracbes menos lucidas e nao menos triunfantes.

Naio era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século,
e a figurar nas folhas publicas, entre macrébios. Tinha saide e robustez.
Suponha-se que, em vez de estar lancando os alicerces de uma invencgao
farmacéutica, tratava de coligir os elementos de uma institui¢ao politica, ou de
uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficacia o calculo

humano, e 12 se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexao me despedi eu da mulher, nao direi mais discreta, mas com

certeza mais formosa entre as contemporaneas suas, a anonima do primeiro



capitulo, a tal, cuja imaginacdo a semelhanca das cegonhas do Ilisso...Tinha
entao 54 anos, era uma rufna, uma imponente ruina. Imagine o leitor que nos
amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia. Ja enfermo, vejo-a assomar

a porta da alcova...



CAPITULO VI
CHIMENE, QUI L'EUT DIT?

RODRIGUE, QUI L'EUT CRU?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto, e ali ficar
durante um minuto, sem animo de entrar, ou detida pela presenca de um
homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse
tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dois
anos que nos nao viamos e eu via-a agora nao qual era, mas qual fora, quais
téramos ambos porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias
juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de p6, que a
morte ia espalhar na eternidade do nada, pdde mais do que o tempo, que é o

ministro da morte. Nenhuma agua de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, o menos mau ¢ recordar; ninguém se fie da felicidade presente; ha
nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, entao
sim, entao talvez se pode gozar deveras. Porque entre uma e outra dessas duas

ilusoes, melhor é a que se gosta sem doet.

Nao durou muito a evocagao; a realidade dominou logo; o presente expeliu o
passado. Talvez eu exponha ao leitor, nalgum canto deste livro, a mina teoria

das edi¢oes humanas. O que por agora importa saber é que Virgilia — entrou



na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio
até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um individuo, que me
visitava todos os dias para falar do cambio, da colonizac¢ao e da necessidade de
desenvolver a viagao férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu;
Virgilia deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o
outro, sem articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas
paixOes sem travao, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois
coragcoes murchos, devastados pela vida e saciados dela, nao sei se em igual
dose, mas enfim saciados. Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar
austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela dltima vez,
numa festa de S. Jodo, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, sO

agora comeg¢avam o0s cabelos escuros a intercalar-se com alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? Disse-lhe eu. — Ora, defuntos!

Respondeu Virgilia com um muxoxo. E depois de me apertar as maos:

—  Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Naio tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce.
Sentou-se. Eu estava s, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos falar
um ao outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as
com graca, com um certo travo de ma lingua, que era o sal da palestra; eu,
prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satanico em mofar dele, em

persuadir-me que nao deixava nada.



—  Olhe que nao volto mais. Morrer! Todos nés havemos de morrer; basta

estarmos vivos.

E vendo o relogio:

—  Jesus! Sdo trés horas. Vou-me embora.

— A

—  Ja; virei amanha ou depois.

—  Nao sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirdo e a casa nao tem

senhoras...

— Sua manar

—  Ha de vir ca passar uns dias, mas ndao pode ser antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

—  Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar duvidas,

virei com o Nhonho.

Nhonhé era um bacharel, unico filho do seu casamento, que, na idade de
cinco anos, fora cumplice inconsciente dos nossos amores. Vieram juntos,
dois dias depois, e confesso que, ao vé-los ali, na minha alcova, fui tomado de
um acanhamento que nem me permitiu corresponder logo as palavras afaveis

do rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho:



—  Nhonho, nio repares nesse grande manhoso que af esta; nio quer falar

para fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa.
Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspeto das vidas imaculadas. Nenhum
olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de
palavra e de espirito, uma dominacao sobre si mesma, que pareciam e talvez
fossem raras. Como tocassemos, castalmente, nuns amores ilegitimos, meio
secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém e um pouco de indignagao
da mulher de que se tratava, alids sua amiga. O filho sentia-se satisfeito,
ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que

diriam de nos os gavides, se Buffon tivesse nascido gavido...

Era o meu delirio que comecava.



CAPITULO VII

O DELIRIO

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu préprio delirio; fago-o eu, e a
ciéencia mo agradecera. Se o leitor nao ¢ dado a contemplacio destes
fenébmenos mentais pode saltar o capitulo; va direito a narracao. Mas, por
menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se

passou na minha cabeg¢a durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro,
escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com belisces e

confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teoldgica de S. Tomas,
impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e
estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e
ainda agora me lembra que, sendo as minhas maos os fechos do livro, e
cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque

a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipopétamo, que me
arrebatou. Deixei-me ir, calado, ndo sei se por medo ou confian¢a; mas,

dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a



interroga-lo, e com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem

destino.

—  Engana-se, replicou o animal, nés vamos a origem dos séculos. Insinuei
que deveria ser muitissimo longe; mas o hipop6tamo nao me entendeu ou nao
me ouviu, se ¢ que nao fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que
ele falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaio,
retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadripedes: abanou as
orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir a ventura. Ja agora nao
se me da de confessar que sentia umas tais ou quais cocegas de curiosidade,
por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tio misteriosa como a
origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a
consumacao dos mesmos séculos: reflexdes de cérebro enfermo. Como ia de
olhos fechados, nio via o caminho lembra-me sé que a sensacao de frio
aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasido em que me pareceu
entrar na regiao dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu
animal galopava numa planicie branca de neve, e varios animais grandes e de
neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas

pude grunhir esta pergunta:

— Onde estamos?

—  Ja passamos o paraiso.

—  Bem; paremos na tenda de Abrado.



—  Mas se nés caminhamos para tras! Redarguiu motejando a minha

carruagem.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou e parecer-me enfadonha e
extravagante, o frio incomodo, a condugao violenta, e o resultado impalpavel.
E depois — refleccao do enfermo — que chegassemos ao fim indicado, nao
era possivel que os séculos, irritados com lhes devassem a origem, me
esmagassem entre as unhas, que deviam ser tdo seculares como eles.
Enquanto assim pensava, famos devorando caminho, e a planicie voava
debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais
tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa
brancura da neve, que desta vez invadira o proprio céu, até ali azul. Talvez, a
espagos, me parecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, abanando ao
vento as suas largas folhas. O siléncio daquela regido era igual ao do sepulcro:

dissera-se que a vida das coisas ficara estipida diante do homem.

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Nao sei; sei que um vulto imenso, uma
figura de mulher me apareceu entio, fitando-me uns olhos rutilantes como o
sol. Tudo nessa figura tinha a vastidao das formas selvaticas, e tudo escapava a
compreensao do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no
ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diafano. Estupefato, nao disse
nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que

foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delirio.



—  Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mie e a tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura
soltou uma gargalhada, que produziu em torno de noés o efeito de um tufao; as

plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

—  Nao te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; é sobretudo pela

vida que se afirma. Vives; ndo quero outro flagelo.

—  Vivo? Perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para

certificar-me da existéncia.

—  Sim, verme, tu vives. Nao receies perder andrajo que ¢ teu orgulho;
provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor e o vinho da miséria. Vives:
agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciéncia reouver um

instante de sagacidade, tu diras que queres viver.

Dizendo isto, a visao estendeu o brago, segurou-me pelos cabelos e levantou-
me a0 ar, como se fora uma pluma. S6 entio pude ver-lhe de perto o rosto,
que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contor¢ao violenta, nenhuma
expressao de 6dio ou ferocidade; a feicao unica, geral, completa, era a da
impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade imével. Raivas, se as
tinha, ficavam encerradas no coracio. Ao mesmo tempo, nesse rosto de
expressao glacial, havia um ar de juventude, mescla de forca e vico, diante do

qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.



Entendeste-me? Disse ela, no fim de algum tempo de mutua contemplagio.

—  Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula.
Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade, que enlouqueci, tu ndo passas de
uma conce¢ao de alienado, isto ¢, uma coisa va, que a razao ausente nao pode
reger nem palpar. Natureza tu? A Natureza que eu conheco ¢ s6 mie e nao
inimiga; nao faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente,

como o sepulcro. E porque Pandora?

—  Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a

esperanga, consolagao dos homens. Tremes?

—  Sim; o teu olhar fascina-me.

—  Crelo; eu nao sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a

voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso vale, afigurou-
se-me que era o ultimo som que chegava aos meus ouvidos; pareceu-me sentir
a decomposicao subita de mim mesmo. Entao, encarei-a com olhos suplices, e

pedi mais alguns anos.

—  Pobre minuto! Exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de
vida? Para devorar e seres devorado depois? Nao estas farto do espetaculo e

da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos



aflitivo: o alvor do dia. A melancolia da tarde, a quietagao da noite, os aspetos
da Terra, o sono, enfim, o maior beneficio das minhas maos. Que mais queres

tu, sublime idiota?

—  Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pos no coragao este
amor da vida, sendo tu? E, se eu amo a vida, porque te has de ferir a ti mesma,

matando-me?

—  Porque ja nao preciso de ti. Nao importa ao tempo o0 minuto que passa,
mas o minuto que vem. O minuto que vem ¢ forte, jucundo supde trazer em
si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste.
Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, nao tenho outra lei. Egoismo, conservagao.
A onga mata o novilho porque o raciocinio da onca é que ela deve viver, e se

o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a2 uma
das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe através de um
nevoeiro, uma coisa Gnica. Imagina tu leitor, uma reducao dos séculos, ¢ um
destilar de todos eles, as ragas todas, todas as paixoes, o tumulto dos impérios,
a guerra dos apetites e dos 6dios, a destruicao reciproca dos seres e das coisas.
Tal era o espetaculo, acerbo e curioso espeticulo. A histéria do homem e da
Terra tinha assim uma intensidade que lhe ndo podiam dar nem a imaginagao
nem a ciéncia, porque a ciéncia ¢ mais lenta e a imaginacdo mais vaga,

enquanto que o que eu ali via era a condensa¢ao viva de todos os tempos.



Para descrevé-la seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam num
turbilhdo, e, nao obstante, porque os olhos do delirio sao outros, eu via tudo o
que passava diante de mim,-flagelos e delicias, desde essa coisa que se chama
gloria até essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a
miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Af vinham a cobica que
devora, a colera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, humidas
de suor, e a ambigdo, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e
todos agitavam o homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um
farrapo. Eram as formas varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora
mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em
derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferenca,
que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entao
o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atras de
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel,
outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, com a
agulha da imaginaciao; e essa figura, — nada menos que a quimera da
telicidade, — ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e
o homem e cingia ao peito, e entdo ela ria, como um escarnio, € sumia-se,

como uma ilusao.

Ao contemplar tanta calamidade, nao pude reter um grito de angustia, que

Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e nao sei porque lei de



transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, — de um riso descompassado e

idiota.

—  Tens razao, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, — talvez
monoétona mas vale a pena. Quando J6 amaldicoava o dia em que fora
concebido, é porque lhe davam ganas de ver ca de cima O espetaculo. Vamos

la, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida? Mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos
que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gera¢Oes que se
superpunham as gerag¢oes, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras
alegres, como os devassos de Comodo, e todas elas pontuais na sepultura.
Quis fugir, mas uma for¢a misteriosa me retinha os pés; entdo disse comigo:
"Bem, os séculos vao passando, chegarda o meu, e passara também, até o
ultimo, que me dard a decifragdo da eternidade." E fixei os olhos, e continuei a
ver as idades que vinham chegando e passando, ja entdo tranquilo e resoluto,
nao sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua por¢ao de sombra
e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro e o seu cortejo de
sistemas, de ideias novas, de novas ilusdes; cada um deles rebentavam as
verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remocgar mais tarde.
Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendario, fazia-se a
histéria e a civilizacdo, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se,
construfa o tugurio e o palacio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a

ciéncia, que perscruta, ¢ a arte que enleva, fazia orador, mecanico, filésofo,



corria a face do globo, descia ao ventre da Terra, subia a esfera das nuvens,
colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da
vida e a melancolia do desamparo. O meu olhar, enfarado e distraido, viu
enfim chegar o século presente, e atras deles os futuros. Aquele vinha agil,
destro, vibrante! Cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo
tdo miseravel como os primeiros, € assim passou € assim passaram os outros
com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenc¢ao; fitei a vistas ia
enfim ver o ultimo, — udltimol; mas entdo ja a rapidez da marcha era tal, que
escapava a toda a compreensio; ao pé dela o relampago seria um século.
Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros
minguaram, outros perderam-se no ambiente, um nevoeiro tapou tudo, —
menos o hipopotamo que ali me trouxera, e que alids comegou a diminuir, a
diminuir a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um
gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultdo, que brincava a porta da alcova,

com uma bola de papel...



CAPITULO VIII

RAZAO CONTRA SANDICE

Ja o leitor compreendeu que era a Razao que voltava a casa, e convidava a

Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

LLa maison est 2 moi, c'est a vous d'en sortir.

Mas ¢é sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que,
apenas senhora de uma, dificilmente lha farao despejar. E sestro; ndo se tira
daf; ha muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertimos no imenso
namero de casas que ocupa, umas de vez. Outras durante as suas estagoes
calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina é o terror dos proprietarios.
No nosso caso, houve quase um distarbio a porta do meu cérebro, porque a
adventicia ndo queria entregar a casa, € a dona nao cedia da intengdao de tomar

o que era seu. Afinal, ja a Sandice se contentava com um cantinho no sétao.

—  Nao, senhora replicou a Razio, estou cansada de lhe ceder sotios,
cansada e experimentada, o que vocé quer ¢ passar mansamente do sétdo a

sala de jantar, daf a de visitas e ao lesto.



—  Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um

mistério...

Que mistério?

—  De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; pego-lhe sé uns

dez minutos.

A razdo pos-se a fir.

—  Has de ser sempre a mesma coisa... Sempre a mesma coisa... Sempre a

mesma coisa...

E dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e
fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas suplicas, grunhiu algumas zangas;
mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e foi

andando...



CAPITULO IX

TRANSICAO

E vejam agora com que destreza; com que arte fago eu a maior transi¢ao deste
livro. Vejam: o meu delirio comegou em presenca de Virgilia; Virgilia foi o
meu grao pecado da juventude; nao ha juventude sem meninice; meninice
supOe nascimento; e eis aqui como chegamos nés, sem esforco, ao dia 20 de
outubro de 18 05, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que
divirta a atencao pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com
todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era
tempo. Que isto de método, sendo, como ¢, uma coisa indispensavel, todavia
¢ melhor té-lo sem gravata nem suspensorios, mas um pouco a fresca e a
solta, como quem nao se lhe da da vizinha do lado, nem do inspetor de
quarteirao. E como a eloquéncia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte
natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e choca. Vamos ao dia 20 de

outubro.



CAPITULO X

NAQUELE DIA

Naquele dia , a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me
nos bracos a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a
porta do mundo a uma geragao inteira de fidalgos. Nao é impossivel que o
meu pai lhe ouvisse tal declaracao; creio, todavia, que o sentimento paterno ¢
que o induziu a gratifica-la com duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui
desde logo o her6i da nossa casa. cada um prognosticava a0 meu respeito o
que mais lhe quadrava ao sabor. O meu tio Jodo, o antigo oficial de infantaria?
Achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que o meu pai ndo pode ouvir

sem nauseas; meu tio Ildefonso, entao simples padre, farejava-me conego.

—  Cobnego ¢ o que ele ha de ser, e ndo digo mais por nao parecer orgulho;
mas nao me admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado... E verdade,

um bispado; nao ¢ coisa impossivel. Que diz vocé mano Bentor

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; ¢ alcava-me ao
ar, como se intentasse mostrar-me a cidade e ao mundo; perguntava a todos se

eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignhoro a mor

parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhanca veio ou



mandou cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras semanas
muitas foram as visitas na nossa casa. Nao houve cadeirinha que nio
trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito cal¢ao. Se ndo conto os mimos,
os beijos, as admiracdes as béncaos, é porque, se os contasse, nao acabaria

mais o capitulo e preciso acaba-lo.

Item, nao posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal
respeito, a ndo ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte,
1806; batizei-me na igreja de S. Domingos, uma terca-feira de margo, dia
claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos ¢ a
sua senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do Norte e honravam
deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra
contra Holanda. Penso que os nomes de ambos foram das primeiras coisas
que aprendi; e certamente os dizia com muita gracga, ou revelava algum talento
precoce, porque nao havia pessoa estranha diante de quem me nao

obrigassem a recita-los.
—  Nhonho, diga a estes senhores como ¢ que se chama seu padrinho.

—  Meu padrinho? E o Excelentissimo Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo
César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha ¢ a
Excelentissima Senhora D. Maria Luisa de Macedo Resende e Sousa

Rodrigues de Matos.

—  E muito esperto o seu menino! Exclamavam os ouvintes.



—  Muito esperto, concordava meu pai, ¢ os olhos babavam-se-lhe de
orgulho, e ele espalmava a mao sobre a minha cabega, fitava-me longo tempo,

namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, nao sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por
apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras, pegavam-me da
fralda, davam-me carrinhos de pau. — S0, s6, nhonho, so6, sé, dizia-me a
mucama. E eu, atraido pelo chocalho de lata, que a minha mae agitava diante
de mim, 14 ia para a frente, cai aqui, cai acola; e andava, provavelmente mal,

mas andava, e fiquei andando.



CAPITULO XI

O MENINO E PAI DO HOMEM

Cresci; e nisso ¢ que a familia ndo interveio; cresci naturalmente como
crescem as magnolias e os gatos. Talvez os gatos sio menos matreiros, € com
certeza, as magnolias sio menos inquietas de que eu era na minha infancia.
Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto ¢ verdade, vejamos

alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e
verdadeiramente nao era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo,
arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a
cabeca de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, nio contente com o maleficio, deitei um punhado de cinza
ao tacho, e, nio satisfeito da travessura, fui dizer a minha mae que a escrava ¢
que estragara o doce "por pirraca”; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncio, um
rapaz de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mios no chao,
recebia um cordel nos queixos, a guisa de travao, eu trepava-lhe ao dorso, com
uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele
obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou,

‘"

quando muito, um — "ai, nhonho!" — ao que eu retorquia: — "Cala a boca,

bestal" — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas



graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscoes nos bragos das
matronas, e outras muitas facanhas deste jaez, eram mostras de um génio
indocil, mas devo crer que eram também expressdes de um espirito robusto,
porque meu pai tinha-me em grande admiragao; e se as vezes me repreendia a

vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos.

Naio se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a
cabecga dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniatico, egoista e
algo contemptor dos homens, isso fui; se ndo passei o tempo a esconder-lhes

os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplagdo da injustica humana, inclinei-me a
atenua-la, a explica-la a classifiquei-a por partes, a entendé-la nao segundo um
padrao rigido, mas ao sabor das circunstancias e lugares. A minha mae
doutrinava-me ao seu modo fazia-me decorar alguns preceitos e oragoes; mas
eu sentia que, mais do que as oragdes, me governavam os Nervos € o sangue, ¢
a boa regra perdia o espirito, que a faz viver, para se tornar uma va férmula.
De manha, antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me
perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manha e
a noite fazia uma grande maldade, e o meu pai passado o alvoroco, dava-me

pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Alinha mae era uma senhora fraca, de pouco

cérebro e muito coracao, assaz crédula, sinceramente piedosa, — caseira,



apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente as trovoadas e ao
marido. O marido era na Terra o seu deus. Da colaboracio dessas duas
criaturas nasceu a minha educagdo, que, se tinha alguma coisa boa, era no
geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. O meu tio conego fazia as
vezes alguns reparos ao irmao dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que
ensino, e mais afeicao do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava na
minha educa¢ao um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por este

modo, sem confundir o irmao, iludia-se a si proprio.

De envolta com a transmissao e a educagao, houve ainda o exemplo estranho,
o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o Jodo, era um
homem de lingua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos
entrou a admitir-me as anedotas reais ou nao, eivadas todas de obscenidade ou
imundicie. Nao me respeitava a adolescéncia, como nao respeitava a batina do
irmao; com a diferenca que este fugia assim que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu nao; deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois
entendendo, e enfim achando-lhe graca. No fim de certo tempo, quem o
procurava era eu; e ele gostava muito de mim? Dava-me doces, levava-me a
passeio. Em casa, quando la ia passar alguns dias, ndo poucas vezes me
aconteceu acha-lo, no fundo da quinta, no lavadouro, a palestrar com as
escravas que batiam roupa; af ¢ que era um desfiar de anedotas, de ditos, de
perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o

lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a



arregacar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fora,
inclinadas sobre as pecas de roupa, a baté-las a ensaboa-las, a torcé-las, iam
ouvindo e redarguindo as pilhérias do tio Jodao, e a comenta-las de vez em

quando com esta palavra:

—  Cruz, diabo!... Este sinho Jodo é o diabo!

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais
dotes, contudo, nao realcavam um espirito superior, apenas compensavam um
espirito mediocre. Nao era homem que visse a parte substancial da Igreja; via
o lado externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as
circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual
excitava-o mais do que uma infracio dos mandamentos. Agora, a tantos anos
de distancia, ndo estou certo se ele poderia atinar facilmente com um bocado
de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a historia do simbolo de Nicéia; mas
ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o nimero e casos das cortesias que
se deviam ao oficiante. Conego foi a tnica ambi¢ao da sua vida; e dizia de
coracdo que era a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos
costumes, minucioso na observancia das regras, frouxo, acanhado, subalterno,
possuia algumas virtudes, em que era exemplar, — mas carecia absolutamente

da forca das incutir, das impor aos outros;

Nao digo nada da minha tia materna, D. Emerenciana, e alids era a pessoa que

mais autoridade tinha sobre mim; essa diferencava-se grandemente dos outros;



mas viveu pouco tempo na nossa companha, uns dois anos. Outros parentes ¢
alguns — {ntimos nao merecem a pena de ser citados; nao tivemos uma vida
comum, mas intermitente, com grandes claros de separagiao. O que importa é
a expressao geral do meio doméstico, e essa af fica indicada,-vulgaridade de
caracteres, amor das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxidao da vontade,

dominio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta

flor.



CAPITULO XII

UM EPISODIO DE 1814

Mas eu nao quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante

episodio de 1814; tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor da gloria e do
poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiracao dos homens. O
meu pal, que a forca de persuadir os outros da nossa nobreza, acabara
persuadindo-se a si préprio, nutria contra ele um 6dio puramente mental. Era
isso motivo de renhidas contendas na nossa casa, porque meu tio Jodao, nao
sel se por espirito de classe e simpatia de oficio, perdoava no déspota o que
admirava no general, meu tio padre era inflexivel contra o corso, e outros

parentes dividiam-se: daf as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Napoledo, houve
naturalmente grande abalo na nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque.
Os vencidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram mais decoroso o
silencio; alguns foram além e bateram palmas. A populacdo, cordialmente
alegre, nao regateou demonstragoes de afeto a real familia; houve iluminagoes
salvas, Te Deum, cortejo e aclamagoes. Figurei nesses dias com um espadim
novo, que o meu padrinho me dera no dia de Santo Antonio; e, francamente,

interessava-me mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me



esqueceu esse fenomeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que 0 N0OssoO
espadim ¢é sempre maior do que a espada de Napoledao. E notem que eu ouvi
muito discurso, quando era vivo, li muita pagina rumorosa de grandes ideias e
maiores palavras, mas nao sei porque, no fundo dos aplausos que me

arrancavam da boca, 1a escoava alguma vez este conceito de experimentado:
—  Vai-te embora, tu s6 tratas do espadim.

Naio se contentou a minha familia em ter um quinhdo an6nimo no regozijo
publico; entendeu oportuno e indispensavel celebrar a destituicdo do
imperador com um jantar, e tal jantar que o ruido das aclamagoes chegasse aos
ouvidos da sua Alteza, ou quando menos dos seus ministros. Dito e feito.
Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avo Luis Cubas; vieram as
toalhas de Flandres, as grandes jarras da India; matou-se um capado;
encomendaram-se as madres da Ajuda as compotas e as marmeladas; lavaram-
se, arearam-se poliram-se as salas, escadas, casticais, arandelas, as vastas

mangas de vidro, todos os aparelhos do luso classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz-de-fora, trés ou
quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, varios funcionarios da
administracao, uns com as suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos
comungando no desejo de atolar a memoria de Bonaparte no papo de um
peru. Nao era um jantar mas um Te Deum; foi o que pouco mais ou menos

disse um dos letrados presentes, o Dr. Vilaca, glosador insigne, que



acrescentou aos pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se
fosse ontem lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de
rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a0 meu tio padre que
lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma
senhora. Depois tossir, alcar a mao direita, toda fechada, menos o dedo indice,
que apontava para o teto e, assim posto e composto, devolver o mote glosado.
Nao fez uma glosa, mas trés; depois jurou aos seus deuses nao acabar mais.
Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e
mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes nao péde calar a sua

grande admiragao.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaga, porque nunca
ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! Que
facilidade! E que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do
Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do

Bocage! Era o que me dizia, ha dias, a senhora Duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras ultimas, expressas com muita énfase, produziram em toda
a assembleia um frémito de admiraciao e pasmo. Pois esse homem tio dado,
tdo simples, além de pleitear com poetas, discreteava com duquesas! Um
Bocage e uma Cadavall Ao contacto de tal homem, as damas sentiam-se
superfinas; os vardes olhavam-no com respeito, alguns com inveja, nao raros
com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre

adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de



usurpador. Era a sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo das
glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estdbmagos satisfeitos; os
olhos moles e himidos, ou vivos e calidos, espreguicavam-se ou saltitavam de
uma ponta a outra da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui o ananas em
fatias, ali o melao em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce
de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, — ou entdo o melado
escuro e grosso, nao longe do queijo e do cara. De vez em quando um riso
jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia, vinha quebrar a gravidade
politica do banquete. No meio do interesse grande e comum, agitavam-se
também os pequenos e particulares. As jovens falavam das modinhas que
tinham de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglés; nem faltava matrona
que prometesse bailar um oitavado de compasso, s6 para mostrar como
folgara nos seus bons tempos de crian¢a. Um individuo, ao pé de mim, dava a
outro noticia recente dos negros novos que estavam a vir, segundo cartas que
recebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter ja negociado
cerca de quarenta cabecas, e outra carta em que... Trazia-as justamente na
algibeira mas nao as podia ler naquela ocasido. O que afiancava é que

podiamos contar, s6 nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos

—  Tras..tras...tras.. . Fazia o Vilaca batendo com as maos uma na outra. O
rumor cessava de repente, como um estacado de orquestra, e todos os olhos

se voltavam para o glosador. Quem ficava longe aconchegava a mao atras da



orelha para ndo perder palavra, a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha ja

um meio riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto a mim, 14 estava, solitario e deslembrado, a namorar certa | Compota
da minha paixdao. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que
fosse a ultima, mas nao era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se
lembrava de dar a primeira voz. O meu pai, a cabeceira, saboreava a goles
extensos a alegria dos convivas; mirava-se todo nos cardes alegres, nos pratos,
nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais distantes
espiritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da
compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse
mas fazia-o em vao. Ele nido via nada; via-se a si mesmo. E as glosas
sucediam-se, como bategas d'dgua, obrigando-me a recolher o desejo e o
pedido. Pacientei quanto pude; e nao pude muito. Pedi em voz baixa o doce;
enfim, bradei, berrei, bati com os pés. O meu pai, que seria capaz de para me
servir capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me
servir o doce; mas era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e

entregara-me a uma escrava, nao obstante os meus gritos e repeloes.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa a minha
exclusao. Tanto bastou para que eu planeasse uma vinganca, qualquer que
fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tornasse
ridiculo. Que ele era um homem grave o Dr. Vilaga, medido e lento, quarenta

e sete anos, casado e pai. Nao me contentava o rabo de papel nem o rabicho



da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a espreita-lo, durante o resto da
tarde, seguia-lo, na quinta, aonde todos desceram a passear. Vi-o conversar
com D. Eusebia, irma do sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona,

que se nao era bonita, também nao era feia.

—  Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

—  Por que?

—  Porque.. . Niao sei porque. .. Porque é a minha sina... Creio as vezes que
¢ melhor morrer. Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu

segui-os. O Vilaga levava nos olhos umas chispas de vinho e de volupia.

— Deixe-me! Disse ela.

—  Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que ideias sao essas! Vocé sabe
que eu morrerei também... Que digo?... Morro todos os dias de paixdo, de

saudades...

D. Eusebia levou o len¢o aos olhos. O glosador vasculhava na memoria algum
pedaco literario e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das 6peras

do Judeu.

—  Nao chores, meu bem; niao queiras que o dia amanheca com duas

auroras.



Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os
rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais medroso dos

beijos.

— O Dr. Vilaga deu um beijo em D. Eusebial Bradei eu correndo pela

quinta.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacao imobilizou a todos; os olhos
espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a socapa,
as maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. O meu pai puxou-me as
orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a indiscricio; mas no dia.

Seguinte, ao almoco, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz a rir: Ah! Brejeiro!

Ah! Brejeiro!



CAPITULO XIII

UM SALTO

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha
escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanha-las, e ir
fazer diabruras, ora nos montes, ora nas praias onde quer que fosse propicio a

OC10SOS.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as licoes arduas e
longas, e pouco mais, muito pouco e muito leve. S6 era pesada, a palmatéria, e
ainda assim... O palmatéria, terror dos meus dias pueris, tu que foste o
compelle intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no
cérebro o alfabeto, a prosddia, a sintaxe, ¢ o mais que ele sabia, benta
palmatoria, tdo praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu
jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias, e o meu espadim,
aquele espadim de 1814, tdo superior a espada de Napoledo! Que querias tu,
afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Licdo de cor e com postura na
aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que e das ultimas letras; com
a diferenga que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda
agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenco na
mao, calva a mostras barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver

uma pitada inicial, e chamar-nos depois a licdo. E fizeste isto durante vinte e



trés anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da Rua do Piolho,
sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia deste o grande
mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, ninguém,

nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta pagina:
Ludgero Barata,-um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a
chufas. Um de nés, o Quincas Borba, esse entio era cruel com o pobre
homem. Duas, trés vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das
calcas, umas largas calcas de enfiar — | ou na gaveta da mesa, ou ao pé do
tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava
um pio, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os ultimos nomes: éramos
sevandijas, capadécios, malcriados, rapazes. — Uns tremiam, outros
rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com os olhos

espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca na minha infancia, nunca em toda a minha
vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e nio ja
da escola, sendo de toda a cidade. A mae, viuva, com alguma coisa do seu,
adorava o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem
atras, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir cagar ninhos de passaros,
ou perseguir lagartixas nos montes do Livramento e da Conceigdo, ou
simplesmente arruar, a toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperadot!

Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espirito



Santo. De resto, nos nossos jogos puetis, ele escolhia sempre um papel de rei,
ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o
traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos meneios. Quem
diria que... Suspendamos a pena; nao adiantemos os sucessos. Vamos de um
salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do meu primeiro cativeiro

pessoal.



CAPITULO XIV

O PRIMEIRO BEIJO

Tinha dezassete anos; pungia-me um bucozinho que eu forcejava por trazer a
bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha fei¢io verdadeiramente
mascula. Como ostentasse certa arrogancia, nao se distinguia bem se era uma
crianca, com fumos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo,
era um lindo gar¢ao, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas,
chicote na mao e sangue nas veias, o corcel das antigas baladas, que o
romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com ele nas ruas do
nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deita-lo a
margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por

compaixao, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse gar¢ao bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que
mais de uma dama inclinou diante de mim a cara pensativa, ou levantou para
mim os olhos cobi¢osos. De todas porém a que me cativou logo foi uma...
Uma... Nao sei se diga; este livro é casto, a0 menos na intenc¢ao na intengao ¢é
castissimo. Mas va 1a; ou se ha de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi
uma dama espanhola, Marcela, a "linda Marcela", como lhe chamavam os
rapazes do tempo. E tinham razdo os rapazes. Era filha de um hortelao das

Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opiniao aceita



¢ que nascera de um letrado de Madrid, vitima da invasdo francesa, ferido,

encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos.

Coisas de Espanha. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou hortelao, a
verdade é que Marcela ndo possuia a inocéncia rustica, e mal chegava a
entender a moral do codigo. Era boa jovem, 1épida, sem escrupulos, um
pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe ndo permitia arrastar pelas
ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de
dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria de amores por um certo Xavier,

individuo abastado e tisico, uma pérola.

Vi-a pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite das luminarias, assim que
constou a declaracio da independéncia, uma festa de primavera, um
amanhecer da alma putblica. Eramos dois rapazes, o povo e eu; vinhamos da
infancia, com todos os arrebatamentos da juventude. Vi-a sair de uma
cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma

coisa que nunca achara nas mulheres puras.

—  Segue-me, disse ela a0 pajem. E eu segui-a, tdo pajem como o outro,
como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das
primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe "linda Marcela", lembrou-

me que ouvira tal nome ao meu tio Jodo, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de

jovens, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos



os seus tubérculos, presidia a0 banquete noturno que eu pouco ou nada comi,
porque so6 tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanholal
Havia mais uma meia dizia de mulheres, todas de partido, e bonitas, cheias de
graca, mas a espanhola.. O entusiasmo, alguns goles de vinho, o génio
imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa Unica; a saida, a
porta da rua, disse a0 meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as

escadas.
—  Esqueceu alguma coisa? Perguntou Marcela de pé, no patamar.
— O lenco.

a ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas maos, puxei-a
Ela ia abrir-me caminh ra tornar la; rei-lh maos, 1

para mim, e dei-lhe um beijo. Nao sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se
chamou alguém; nao sei nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como

um tufao, e incerto como um ébrio.



CAPITULO XV

MARCELA

Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao coragao de Marcela, nio ja
cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciéncia, a um tempo
manhoso e teimoso. Que, em verdade, ha dois meios de granjear a vontade
das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o
cisne de Leda e a chuva de ouro de Danae, trés inventos do padre Zeus; que,
por estarem fora da moda, af ficam trocados no cavalo e no asno. Nao direi as
tracas que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confianca e temor, nem
as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afirmo-
lhes que o asno foi digno do corcel, — um asno de Sancho, deveras fil6sofo,
que me levou a casa dela, no fim do citado periodo; apeei-me, bati-lhe na anca

e mandei-o pastar.

Primeira comog¢ao da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser.
Na criagao biblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro
sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa,
leitor amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi

assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligacao, ou qualquer outro nome, que eu de

nomes nao curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi



curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele nunca acreditasse dividir comigo o
governo de Roma; mas, quando a credulidade nao pode resistir a evidéncia, o
Xavier dep0s as insignias, e eu concentrei todos os poderes na minha mao; foi
a fase cesariana. Era meu o universo mas, ai triste! Nao o era de graca. Foi-me
preciso coligir dinheiro, multiplica-lo, inventa-lo. Primeiro explorei as
larguezas do meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia sem repreensao
sem demora, sem frieza; dizia a todos que e era rapaz e que ele o fora
também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as
franquezas, depois mais, depois mais. Entdao recorri a minha mae, e induzi-a a
desviar alguma coisa, que me dava as escondidas. Era pouco; lancei mao de
um recurso ultimo: entrei a sacar sobre a heranca do meu pai, a assinar

obrigacoes, que devia resgatar um dia com usura.

—  Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda,
alguma jola: em verdade, vocé quer brigar comigo...Pois isto é coisa que se

faga... Um presente tao caro...

E, se era joia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a procurar melhor luz,
a ensaid-la em si, e a rir, ¢ a beijar-me com uma reincidéncia impetuosa e
sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, ¢ eu sentia-
me feliz com vé-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e
eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma
caixinha de ferro, cuja chave nunca ninguém soube onde ficava; escondia-a

por medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era propria.



Eram solidos e bons os moveis, de jacaranda lavrado, e todas as demais
alfaias, espelhos, jarras, baixela, — uma linda baixela da India, que lhe doara
um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repelGes aos nervos.
Disse-o muita vez a propria dona; nao lhe dissimulava o tédio que me faziam
esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria, com
uma expressio candida,-candida e outra coisa, que eu nesse tempo Nao
percebia bem; mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso misto,
como devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de
Shakespeare com um serafim de Klopstock. Nao sei se me explico. E porque
tinha noticia dos meus zelos tardios, parece que gostava dos agular mais.
Assim foi que um dia como eu lhe nao pudesse dar certo colar, que ela vira
num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que 0 Nosso amor

nao precisava de tao vulgar estimulo.

—  Nao lhe perdoo, se vocé fizer de mim essa triste ideia, concluiu

ameacando-me com o dedo.

E logo, stibita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me com elas o
rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de crianga. Depois,
reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e
franqueza. nunca consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera muita
vez as aparéncias, mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por
exemplo, o alferes Duarte que ela amara deveras, dois anos antes, s6 a custo

conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim ela sé lhe



aceitava sem relutancia os mimos de escasso pre¢o, como a cruz de ouro, que

lhe deu, uma vez, de festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a

uma fita azul e pendurada ao colo.

—  Mas essa cruz, reparei eu, nao me disseste que era teu pai que...

Marcela abanou a cabeca com um ar de lastima:

—  Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te nio molestar?
Vem ca, chiquito, nao sejas assim desconfiado comigo.. . Amei a outro; que

importa, se acabou? Um dia, quando — nos separarmos...

—  Nao digas isso! Bradei eu.

—  Tudo cessa!l Um dia...

Nao pode acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz; estendeu as maos, tomou
das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: Nunca,
nunca, meu amot! Eu agradeci-lho com os olhos humidos. No dia seguinte

levei-lhe o colar que havia recusado.

—  DPara te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.



Marcela teve primeiro um siléncio indignado; depois fez um gesto magnifico:
tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o brago; pedi-lhe muito que nio me

fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais
reconditos pensamentos; nao havia desejo a que nao acudisse com alma, sem
esforco, por uma espécie de lei da consciéncia e necessidade do coragao.
Nunca o desejo era razoavel, mas um capricho puro, uma criancice, vé-la
trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e nao aquele, ir a

passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.

— Vocé é das Arabias — dizia-me.

E ia a por o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de encantar.



CAPITULO XVI

UMA REFLEXAO IMORAL

Ocorre-me uma reflexdo imoral, que é a0 mesmo tempo uma correcao de
estilo. Penso ter dito, no capitulo XIV, que Marcela morria de amores pelo
Xavier. Nao morria, vivia. Viver ndo é a mesma coisa que mofrer; assim o
afirmam todos os joalheiros deste mundo, gente muito vista na gramatica.
Bons joalheiros, que seria do amor se nao fossem os vossos dixes e fiados?
Um terco ou um quinto do universal comércio dos coragoes. Esta é a reflexao
imoral que eu pretendia fazer, a qual ¢ ainda mais obscura do que imoral,
porque nao se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é que
a mais bela testa do mundo nao fica menos bela, se a cingir um diadema de
pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que

era bem bonita, Marcela amou-me ..



CAPITULO XVII

DO TRAPEZIO E OUTRAS COISAS

Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos. O
meu pai, assim que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras;

achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil.

—  Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma Universidade,
provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e ndo para arruador e
gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: — Gatuno, sim senhor; nao

¢ outra coisa um filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e sacudiu-

mos na cara.

—  Vés, peralta? E assim que um jovem deve zelar o nome dos seus?
Pensas que eu e os meus avos ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a
vadiar pelas ruas? Pelintral Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa

nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nadal
Opus a ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a ideia de

levar Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta.



Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse,

disse-me que ficava, que nao podia ir para a Europa.

— Porque nao?

—  Nao posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir respirar aqueles ares,

enquanto me lembrar do meu pobre pai, morto por Napoledo...

—  Qual deles: o hortelao ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois
queixou-se do calor, e mandou vir um copo de alua. Trouxe-lho a mucama,
numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-
me polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a mao no copo e na
salva; entornou-se-lhe o liquido no regaco, a preta deu um grito, eu bradei-lhe
que se fosse embora. Ficando a sés, derramei todo o desespero do meu
coracao; disse-lhe que ela era um monstro, que nunca me tivera amor, que me
deixara descer a tudo, sem ter a0 menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe
muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se
estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria como um pedago de
marmore. Tive impetos da estrangular, da humilhar ao menos, subjugando-a
aos meus pés. la talvez fazé-lo; mas a acdo trocou-se noutra; fui eu que me
atirei aos pés dela, contrito e suplice; beijei-lhos recordei aqueles meses da
nossa felicidade solitaria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tempo,

sentado no chao, com a cabeca entre os joelhos dela, apertando-lhe muito as



maos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lagrimas que me nao desamparasse...
Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, calados, ambos, até que

brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

—  Nao me aborreca, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova.

—  Naol! Bradei eu; ndo has de entrar... Nao quero...Ia a langar-lhe as maos:

era tarde; ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros mais
excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar comigo. Ia mastigando o meu
desespero, com uma espécie de gula moérbida; evocava os dias, as horas, os
instantes de delirio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmor Tentava
rejeita-los de mim, como um fardo inutil. Entdo resolvia embarcar
imediatamente para cortar a minha vida em duas metades, ¢ deleitava-me com
a ideia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e
remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma
lembranga qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciime
enterrava-se-me no corac¢ao; toda a natureza bradava que era preciso levar

Marcela comigo.

—  Por forga...por forca...dizia eu ferindo o ar com uma punhada.



Enfim, tive uma ideia salvadora... Ahl Trapézio dos meus pecados, trapézio
das concecOes abstrusas! A ideia salvadora trabalhou neles como a do
emplasto (capitulo II). Era nada menos que fascina-la, fascina-la muito,
deslumbra-la, arrasta-la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do
que a suplica. Nao medi as consequéncias; recorri a um derradeiro
empréstimo; fui 2 Rua dos Ourives, comprei a melhor joia da cidade, trés

diamantes grandes encastoados num pente de marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas
pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calgado de meia de seda, os cabelos soltos,

derramados, o olhar quieto e sonolento.

—  Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... Temos muito dinheiro, teras

tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes...Marcela teve um leve sobressalto,
ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante
alguns instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se dominado. Entio, eu
lancei-lhe as maos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os a pressa, improvisel um
toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes; recueli,
tornei a aproximar-me, corrigi-lhe as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei
alguma simetria naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um

carinho de mae.

—  Pronto, disse eu.



—  Doudol! Foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um beijo, o mais
ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor,

olhando a espagos para mim, e abanando a cabe¢a com um ar de repreensao:

— Ora vocé! Dizia.

—  Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressao com que passeava Os
olhos de mim para a parede, e da parede para a joia; mas toda a ma impressao

se desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:

—  Vou. Quando embarcas?

—  Daqui a dois ou trés dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e

disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu descia a escada.



CAPITULO XVIII

VISAO DO CORREDOR

No Fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para
respirar, apalpar-me, convocar as ideias dispersas, reaver-me enfim no meio de
tantas sensagoes profundas e contrarias. Achava-me feliz. Certo é que os
diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas nao é menos certo que
uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E

depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...

Um anjo! Murmurei olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes
me dera uma sombra de desconfianca, o qual chispava de cima de um nariz,
que era a0 mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das
Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr atras da mulher do vizir, ao longo
da galeria, ela a acenar-te com a posse, € tu a correr, a cotrer, a correr, até a
alameda comprida, donde saiste a rua, onde todos os correeiros te apuparam e
desancaram. Entido pareceu-me que o corredor de Marcela era a alameda, e
que a rua era a de Bagda. Com efeito, olhando para a porta, vi nas calcas da
trés dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro a paisana, os quais
todos trés entraram no corredor, tomaram-me pelos bragos, meteram-me

numa sege, meu pai a direita, meu tio conego a esquerda, o da libré na boleia,



e la me levaram a casa do intendente de policia, donde fui transportado a uma
pessoal que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a

resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao chorava sequer; tinha
uma ideia fixa...Malditas ideias fixas! A dessa ocasido era dar um mergulho no

oceano, repetindo o nome de Marcela.



CAPITULO XIX

A BORDO

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois
rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois criados. O meu pai
recomendou-me a todos, comecando pelo capitio do navio, que alias tinha

muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tisica em dltimo

grau.

Naio sei se o capitdo suspeitou alguma coisa do meu funebre projeto, ou se o
meu pai o pos de sobreaviso; sei que nao me tirava os olhos de cima;
chamava-me para toda a parte. Quando ndo podia estar comigo, levava-me
para a mulher. A mulher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e
a afiangar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Nao estava magra,
estava transparente; era impossivel que ndo morresse de uma hora para outra.
O capitao fingia nao crer na morte proxima, talvez por enganar-se a si mesmo.
Eu nao sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino de uma

mulher tisica, no meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei oportunidade propicia para
morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitdo, que junto a amurada, tinha os

olhos fitos no horizonte.



—  Algum temporal? Disse eu.

—  Nao, respondeu ele estremecendo; nao; admiro o esplendor da noite.

Veja; esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locugdes
rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns
segundos, pegou-me na mao e apontou para a lua, perguntando-me porque
nao fazia uma ode a noite; respondi-lhe que nio era poeta. O capitio rosnou
alguma coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso, sacou um pedaco de
papel, muito amarrotado; depois, a luz de uma lanterna, leu uma ode

horaciana sobre a liberdade da vida maritima. Eram versos dele.

—  Que tal?

Nao me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mao com
muita for¢a e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia
recitar-me outro quando o vieram chamar da parte da mulher. La vou, disse

ele; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitio varrera-me do espirito os pensamentos
maus; preferi dormir, que ¢ um modo interino de morrer. No dia seguinte,
acordamos debaixo de um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos
ao doido; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa
betlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Nao, nunca me ha de

esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes



e dos uivos do furacio, a cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da
cara, palido, cabelo arrepiado e longo. As vezes parava, erguia a0 ar as maos
ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas
argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher ndo podia ja cuidar dele;
entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do Céu.
Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diversao excelente a
tempestade do meu coragao. Eu, que meditava ir ter com a morte, nao ousei

fita-la quando ela veio ter comigo.

O capitio perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se nao achara
sublime o espetaculo: tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a
conversa versou sobre a vida do mar; o capitdo perguntou-me se nao gostava

de idilios piscatorios: eu respondi-lhe ingenuamente que nao sabia o que era.
—  Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — e enfim cinco
sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidéncia literaria. No dia
seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o capitio que s6 por motivos
graves abragara a profissao maritima, porque a avo queria que ele fosse padre,
e com efeito possufa algumas letras latinas; nao chegou a ser padre, mas nao
deixou de ser poeta, que era a sua vocagao natural. Para prova-lo, recitou-me
logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um fenémeno: os

ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me fizeram rir; mas o capitao,



quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que nio viu

nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as aguas, € 0s versos, ¢ com eles ia também passando a
vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almogo, disse-me o

capitdo que a enferma talvez nao chegasse ao fim da semana.

—  Jal Exclamei.

— Passou muito mal a noite.

Fui ve-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de
descansar em Lisboa alguns dias antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu
proposito levar-me a Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a
olhar para as vagas que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o
consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a histéria dos seus amores, elogiou a
tidelidade e a dedica¢dao da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-
mos. Neste ponto vieram busca-lo da parte dela; corremos ambos; era uma
crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao
espetaculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora depois encontrei o capitio,
sentado num molho de cabos, com a cabega nas maos, disse-lhe alguma coisa

de conforto.

—  Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras nao

pudessem ser levadas a conta de fraqueza, ergueu-se longe, sacudiu a cabeca e



fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo. — Vamos, continuou,

entreguemo-la a cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado ao mar, com as
cerimonias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do viuvo trazia
a expressao de um cabeco rijamente lascado pelo rio. Grande siléncio. A vaga
abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se,-uma leve ruga,-e a pessoal foi
andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a popa, com os olhos naquele
ponto incerto do mar em que ficava um de nos...Fui dali ter com o capitao,

para distrai-lo.

—  Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenc¢ao; creia que nunca me
esquecerei dos seus bons servicos. Deus é que lhos ha de pagar. Pobre

Leocadia! Tu te lembraras de nds no Céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um derivativo na
poesia, que era a paixao dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me
para imprimi-los. Os olhos do capitio animaram-se um pouco. — Talvez
aceite, disse ele: mas nao sei... Sao0 bem frouxos versos. Jurei-lhe que nao; pedi

que os reunisse e mos desse antes do desembarque.

—  Pobre Leocadial Murmurou sem responder ao pedido. Um cadaver... O

mat. .. O céu. .. O navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam

memoradas as circunstancias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com



a voz comovida deveras, e a meio trémula; no fim perguntou-me se 0s Versos

eram dignos do tesouro que perdera.

—  Sao, disse eu.

—  Nao havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém
me negara sentimento, se niao é que o proprio sentimento prejudicou a

perfeicao...

—  Naio me parece; acho os versos perfeitos.

—  Sim, eu creio que.. . Versos de marujo.

—  De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composigao,
mas ja entdo sem tremuras, acentuando as inten¢oes literarias dando relevo as
imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais
acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mao e predisse-me um

grande futuro.



CAPITULO XX

BACHARELO-ME

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os
olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma ideia expelia outra, a
ambicao desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez naturalista, literato,
arqueologo, banqueiro, politico, ou até bispo, — bispo que fosse,-uma vez
que fosse um cargo, uma preeminéncia, uma grande reputa¢ao, uma posicao
superior. A ambic¢ao, dado que fosse aguia, quebrou nessa ocasido o ovo, e
desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! Adeus, Marcela! Dias
de delirio, joias sem preco, vida sem regimen, adeus! Ca me vou as fadigas e a

gloria; deixo-vos com as cuecas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A
Universidade esperava-me com as suas matérias arduas; estudei-as muito
mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a
solenidade do estilo, ap6s os anos da lei; uma bela festa que me encheu de
orgulho e de saudades, — principalmente de saudades. Tinha eu conquistado
em Coimbra uma grande nomeada de folido; era um académico estroina,
superficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras, fazendo romantismo
pratico e liberalismo tedrico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das

constituicoes escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em



pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro,
confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-
me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade dava-me a
responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por ali
fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um
desejo de acotovelar os outros? De influir, de gozar, de viver, de prolongar a

Universidade pela vida adiante...



CAPITULO XXI

O ALMOCREVE

Vai entao, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu
dois corcovos, depois mais trés, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela,
com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo, tento agarrar-
me ao ventre do animal, mas ja entdo, espantado, disparou pela estrada fora.
Digo mal: tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve,
que ali estava, acudiu a tempo de lhe apanhar na rédea e deté-lo, nio sem
esforco nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me

de pé.

—  Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me deveras, e nao
sei se a morte nao estaria no fim do desastre; cabecga partida, uma congestao,
qualquer transtorno ca dentro, la se me ia a ciéncia em flor. O almocreve
salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-no no sangue que me agitava o
coracao. Bom almocreve! Enquanto eu tornava a consciéncia de mim mesmo,
ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi
dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; nao porque tal fosse

o preco da minha vida, — essa era inestimavel; mas porque era uma



recompensa digna da dedicagao com que ele me salvou. Esta dito, dou-lhe as

trés moedas.

—  Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da carruagem.

—  Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda nao estou em mim...

—  Ora qual!

—  Pois ndo ¢é certo que ia morrendo?

—  Se o jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a ajuda do Senhor,

viu vosmecé que nao aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de
ouro, e durante esse tempo pensei se ndo era excessiva a gratificacao, se nao
bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante
para lhe dar estremegoes de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-
diabo, que nunca, nunca vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda.
Tirei-a, vi-a reluzir a luz do sol; ndo a viu o almocreve, porque eu tinha-lhe
voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um
modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o
"senhor doutor" podia castiga-lo; um monologo paternal. Valha-me Deus! Até

ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.

— Olé! Exclamei.



—  Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a olhar para a

gente com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e
segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito
da pratinha. Mas a algumas bragas de distancia, olhei para tras, o almocreve
fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti
que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti
os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de
cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, no lugar do
cruzado em prata. Porque, enfim, ele nido levou em mira nenhuma
recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, a0 temperamento, aos
habitos do oficio; acresce que a circunstancias de estar, nunca mais a frente
nem mais atrds, mas justamente no ponto do desastre, parecia constitui-lo
simples instrumento da Providéncia; e de um ou de outro modo, o mérito do
ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexio,
chamei-me prodigo, lancei o cruzado a conta das minhas dissipagoes antigas;

tive (por que nao direi tudo?) Tive remorsos.



CAPITULO XXII

VOLTA AO RIO

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora nao digo o que
pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e em outros
lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remogar. Nao,
nao direi que assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer
poesia efetiva no regaco da Italia; nao direi coisa nenhuma. Teria de escrever
um diario de viagem e nao umas memorias, como estas sao, nas quais s6 entra

a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacao, atendi as suplicas do meu pai; —
"Vem, dizia ele na ultima carta; se nao vieres depressa, achards tua mae
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mortal” Esta tltima palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mae;
tinha ainda diante dos olhos as circunstancias da dltima béngao que ela me
dera, a bordo do navio. "Meu triste filho, nunca mais te verei", solucava a

pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora,

como um profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord Byron;
la estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na
Serenissima Republica. E verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao

locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia. — Que doge, signor mio? Cai em



mim, mas nao confessei a ilusdo; disse-lhe que a minha pergunta era um
género de charada americana; ele mostrou compreender, e acrescentou que
gostava muitos das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo
isso, o locandeiro, o locandeiro, o doge, a Ponte dos Suspiros, a gondola, os
versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala na

direcao do Rio de Janeiro.

Vim..Mas nio; nio alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me a
escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor.
Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesadoes; e nés nio somos
um publico in-félio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante,
corte dourado e vinhetas... Principalmente vinhetas... Nao, nao alonguemos o

capitulo.



CAPITULO XXIII

TRISTE, MAS CURTO

Vim. Nao Nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensagao nova. Nao
era efeito da minha patria politica; era-o do lugar da infancia, a rua, a torre, o
chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas
da meninice, buriladas na memoria. Nada menos que uma renascenca. O
espirito, como um passaro, nao se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o
voo na direcao da fonte original, e foi beber da agua fresca e pura, ainda nao

mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha af um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente
comum, foi a consternagao da familia. O meu pai abragou-me com lagrimas.
— Tua mae ndo pode viver, disse-me. Com efeito, ndo era ja o reumatismo
que a matava, era um cancro no estomago. A infeliz padecia de um modo cru,
porque o cancro ¢ indiferente as virtudes do individuo; quando i, réi; roer é
o seu oficio. A minha irma Sabina, ja entdo casada com o Cotrim, andava a
cair de fadiga. Pobre raparigal Dormia trés horas por noite, nada mais. O
proprio tio Jodo estava abatido e triste. D. Eusebia e algumas outras senhoras

la estavam também, nao menos tristes e nao menos dedicadas.

—  Meu filho!



A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso iluminou o rosto da
enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que
uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que
nao emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que
nos nao viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as maos dela entre as minhas,
fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um solugo, e
n6s temiamos avisa-la do fim. Vao temor! Ela sabia que estava prestes a

acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa fria, repisada,
que me encheu de dor e estupefacao. Era a primeira vez que eu via morrer
alguém. Conhecia a morte de outiva; quando muito, tinha-a visto ja petrificada
no rosto de algum cadaver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a ideia
embrulhada nas amplificagoes de retorica dos professores de coisas antigas, —
a morte caluniosa de César, a austera de Socrates, a orgulhosa de Catao. Mas
esse duelo do ser e do nao ser, a morte em acao, dolorida, contraida convulsa,
sem aparelho politico ou filoséfico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a
primeira vez que a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que nao chorei
durante o espetaculo: tinha os olhos estupidos, a garganta presa, a consciéncia
boquiaberta. Quér Uma criatura tdo docil, tao meiga, tdo santa, que nunca,
nunca fizera verter uma lagrima de desgosto, mae carinhosa, esposa

imaculada, era forca que morresse assim, trateada, trincadela pelo dente tenaz



de uma doenca sem misericérdia? Confesso que tudo aquilo me pareceu

obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.



CAPITULO XXIV

CURTO, MAS ALEGRE

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de
trivialidade e presunc¢ao. nunca o problema da vida e da morte me oprimira o
cérebro; nunca até esse dia me debrucara sobre o abismo do inexplicavel;

faltava-me o essencial, que é o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um cabeleireiro, que
achei em Modena, e que se distinguia por nao as ter absolutamente. Era a flor
dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operacao do toucado, nao
enfadava nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas,
cheios de um pico, de um sabor... Nao tinha outra filosofia. Nem eu. Nao
digo que a Universidade me nao tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe
s6 as formulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim;
embolsei trés versos de Virgilio, dois de Horacio, uma duazia de locugoes
morais e politicas, para as despesas da conversa. Tratei-os como tratei a
historia e a jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a

ornamentacao...

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realco a minha
mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na

vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobi¢as obrigam



a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgoes e os remendos, a nao
estender a0 mundo as revelacbes que faz a consciéncia; e o melhor da
obrigacao é quando, a forca de embacar os outros, embaga-se um homem a si
mesmo, porque em tal caso poupa-se 0 vexame, que ¢ uma Sensagao penosa e
a hipocrisia, que ¢ um vicio hediondo. Mas, na morte, que diferenga! Que
desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao
fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar
lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, ja nio ha
vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; nao ha
plateia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, assim
que pisamos o territério da morte; nao digo que ele se niao estenda para aqui, e
nos nao examine e julgue; mas a nés é que nao se nos da do exame nem do
julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tio incomensuravel como o desdém

dos finados.



CAPITULO XXV

NA TIJUCA

Uil La me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples, como era
simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da

morte da minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa fanebre, travei de uma espingarda, alguns
livros, roupa, charutos, um rapaz, o Prudéncio do capitulo XI, — e fui meter-
me numa velha casa da nossa propriedade. O meu pai forcejou por me torcer
a resolugao, mas eu é que nao podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava
que eu fosse morar com ela algum tempo, duas semanas, a0 menos; meu
cunhado esteve a ponto de me levar a fina forca. Era um bom rapaz este
Cotrim; passara de estroina a circunspecto. Agora comerciava em géneros de
estiva, labutava de manha até a noite, com ardor, com perseveranc¢a. De noite,
sentado a janela, a encaracolar as suicas, nao pensava em outra coisa. Amava a
mulher e um filho, que entdo tinha, e que lhe morreu alguns anos depois.

Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por entao é que comegou a
desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitaria e mérbida, de
um cheiro inebriante e sutil.-"Que bom que ¢é estar triste e ndo dizer coisa

nenhumal" — Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atencio,



confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava
sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos e
o espirito mais cabisbaixo do que a figura, — ou jururu como dizemos de
galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensagao
unica, uma coisa a que poderia chamar volupia do aborrecimento. Volupia do
aborrecimento: decora esta expressao, leitor; guarda-a, examina-a, e se nao
chegares a entendé-la, podes concluir que ignoras uma das sensagoes mais

sutis desse mundo e daquele tempo.

As vezes, cacava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras enfim nao
tazia nada; deixava-me atoar de ideia em ideia, de imaginacao em imaginacao,
como uma borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o
sol cafa, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me
visitava; recomendei expressamente que me deixassem s6. Um dia, dois dias,
trés dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante
para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao cabo
de sete dias estava farto da solidao; a dor aplacara; o espirito ja se nao
contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do
arvoredo e do céu. Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bau o
problema da vida e da morte, os hipocondriacos do poeta, as camisas, as
meditagoes, as gravatas, e ia fecha-lo quando o rapaz Prudéncio me disse que
uma pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa,

situada a duzentos passos da nossa.



—  Quem?

— Nhonho talvez nao se lembre mais de D. Eusebia...

— Lembra-me... B ela?

— Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episédio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os
acontecimentos tinham-me dado razao. Na verdade, fora impossivel evitar as
relacGes intimas do Vilaga com a irma do sargento-mor; antes mesmo do meu
embarque, ja se boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. O
meu tio Jodo mandou-me dizer depois que o Vilaca, ao morrer, deixara um
bom legado a D. Eusebia, coisa que deu muito que falar em todo o bairro. O
proprio tio Joao, guloso de escandalos, nao tratou de outro assunto na carta,
alias de muitas folhas. Tinham-me dado razdo os acontecimentos. Ainda
porém que ma nao dessem, 1814 1a ia longe, e, com ele, a travessura, ¢ o
Vilaga, e o beijo do arbusto; finalmente, nenhumas relacdes estreitas existiam

entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexao e acabei de fechar o bat.

— Nhonho6 nao vai visitar sinha D. Eusebia? Perguntou-me o Prudéncio.

Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da morte e do

enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mae esse



derradeiro obséquio. A ponderacao do rapaz era razoavel; eu devia-lhe uma

visita; determinei fazé-la imediatamente e descet.



CAPITULO XXVI

O AUTOR HESITA

De stubito ou¢o uma voz: — Ola, meu rapaz, isto nao ¢ vida! Era meu pai, que
chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no bat e recebi-o sem
alvoroco. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois

estendeu-me a mao com um gesto comovido:

—  Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

—  Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mao. Nao tinha
almocado; almogamos juntos. Nenhum de nos aludiu ao triste motivo da
minha reclusdo. Uma sé vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez
recair a conversa na Regéncia: foi entao que aludiu a carta de pésames que um
dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, ja bastante amarrotada,
talvez por havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio ter dito que era de um

dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

—  Ja lhe fui agradecer este sinal de consideracdo, concluiu meu pai, e acho

que deves ir também...

— Eu?



—  Tu; é um homem notavel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais
trago comigo uma ideia, um projeto, ou... Sim, digo-te tudo; trago dois

projetos, um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e ndo no mesmo tom, mas dando as palavras
um modo e disposi¢io cujo fim era cava-las mais profundamente no meu
espirito. A proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensag¢oes ultimas, que
eu cheguei a niao entendé-la bem. O meu pai nio fraqueou e repetiu-a;

encareceu o lugar e a noiva.

— Aceitas?

—  Naio entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto a

noiva... Deixe-me viver como um urso, que sou.

—  Mas os ursos casam-se, replicou ele.

—  Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessaria a
carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas razoes, que deduziu com singular
volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.
Quanto a noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo,
sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinacao, depois a persuasao,
depois a intimac¢ao; eu nao dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia

bolas de miolo de pao, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem décil nem



rebelde a proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que
sim, que uma esposa formosa e uma posi¢ao politica eram bens dignos de
apreco; outra dizia que nio; e a morte da minha mae me aparecia como um

exemplo da fragilidade das coisas, das afei¢oes, da familia...

—  Nao vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-

val Repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repoltreou-se e entrou a falar de tudo, do senado,
da camara, da Regéncia, da restauracao? Do Evaristo, de um coche que
pretendia comprar, da nossa casa de Mata cavalos... Eu deixava-me estar ao
canto da mesa, a escrever desvairadamente num pedago de papel, com uma
ponta de lapis; tracava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um

triangulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, a0 acaso, assim:

Arma virumque cano

A

Arma virumque cano

Arma virumque cano

Arma virumque cano

Arma virumque cano

Virunque



Magquinalmente tudo isto; e, nao obstante, havia certa logica, certa dedugao,
por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do proéprio poeta,
por causa da primeira silaba — ia a escrever virumque, e sai-me Virgilio, entio

continuet:
Virgilio
Virgilio
Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se veio a mim,

langou os olhos ao papel...

—  Virgilio! Exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente

Virgilia.



CAPITULO XXVII

VIRGILIA?

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos depois? .. A mesma;
era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus dltimos dias, e
que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais intimas sensagoes.
Nagquele tempo contava apenas uns quinze ou dezasseis anos; era talvez a mais
atrevida criatura da nossa raga, e, com certeza, a mais voluntariosa. Nao digo
que ia lhe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque
isto ndo é romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as
sardas e espinhas; mas também nao digo que lhe maculasse o rosto nenhuma
sarda ou espinha, ndo. Era bonita, fresca, safa das maos da natureza, cheia
daquele feitico, precario e eterno, que o individuo passa a outro individuo,
para os fins secretos da criacao. Era isto Virgilia, e era clara, muito clara,
faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos; muita preguica e

alguma devocao, — devocao, ou talvez medo; creio que medo.

Af tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa que devia
influir mais tarde na minha vida e era aquilo com dezasseis anos. Tu que me
lés, se ainda fores viva, quando estas paginas vierem a luz, — tu que me lés,

Virgilia amada, nao reparas na diferenca entre a linguagem de hoje ¢ a que



primeiro empreguei quando te vi? Cré que era tao sincero entdo como agora; a

morte ndo me tornou rabugento, nem injusto.

—  Mas, diras tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele

tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! Indiscretal Ah! Ignorantonal Mas ¢ isso mesmo que nos faz senhores da
Terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das
nossas impressoes e a vaidade dos nossos afetos. Deixa la dizer Pascal que o
homem ¢é um cani¢o pensante. Nao é uma errata pensante, isso sim. Cada
estacdo da vida ¢ uma edi¢do, que corrige a anterior, e que serd corrigida

também, até a edicao definitiva, que o editor da de graca aos vermes.



CAPITULO XXVIII

CONTANTO QUE...

—  Virgilia? Interrompi eu.

—  Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem

asas. Imagina uma rapariga assim, desta altura, viva como um azougue, € uns

olhos... Filha do Dutra...

—  Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, nao conheces; uma influéncia politica Vamos 14,

aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei
depois que estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o

casamento, contanto que...

—  Contanto que?

Contanto que nao fique obrigado a aceitar as duas; creio que posso ser

separadamente homem casado ou homem publico...

Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu

pai. Mas seja como queres; estou por tudo, fico certo de que a vista fara fé!



Demais, a noiva e o Patlamento sio a mesma coisa... Isto é, nio... Saberas

depois... Va; aceito a dilagdo, contanto que...

—  Contanto qué?... Interrompi eu, imitando-lhe a voz.

—  Ah! Brejeiro! Contanto que nao te deixes ficar af inutil, obscuro, e triste;
nao gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te nao ver brilhar, como deves,
e te convém, e a todos noés; é preciso continuar 0 nosso nome, continua-lo e
ilustra-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessario
comecar vida nova, comecava, sem hesitar um s6 minuto. Teme a
obscuridade, Bras; foge do que ¢ infimo. Olha que os homens valem por
diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinido dos

outros homens. Nao estragues as vantagens da tua posi¢ao, os teus meios...

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho, como me
faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-
se a0 botao para deixar a outra flor menos amarela, e nada moérbida,-o amor

da nomeada, o emplasto Bras Cubas.



CAPITULO XXIX

A VISITA

Vencera meu pai, dispus-mo a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia e a
Camara dos Deputados. As duas Virgilias, disse ele num assomo de ternura
politica. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abragos. Era o seu proprio

sangue que ele, enfim, reconhecia.

—  Desces comigo?

—  Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusebia...

Meu pai torceu o nariz, mas nao disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde
b > b
desse mesmo dia, fui visitar D. Eusebia. Achei-a a repreender um preto
b
jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvoroco, um prazer
tao sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu
par de bracos robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas

exclamacgoes de contentamento:

—  Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos... Um homenzarrao!

E bonito! Qual! Vocé nao se lembra de mim. .

Disse-lhe que sim, que nao era possivel esquecer uma amiga tio familiar da
nossa casa. D. Eusebia comecou a falar da minha mae com muitas saudades,

com tantas saudades, que me cativou logo posto me entristecesse. Ela



percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea a conversa; pediu-me que lhe
contasse a viagem, os estudos os namoros... Sim, os namoros também;
confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me do episédio de
1814, ela, o Vilaga, o arbusto, o beijo, o meu grito; e estando a recorda-lo,

ou¢o um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:

— Mamae... mae...



CAPITULO XXX

A FLOR do arbusto

A voz e as salas pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a porta,
alguns instantes, ao ver gente estranha. Siléncio curto e constrangido. D.

Eusebia quebrou-o, enfim, com resolugiao e franqueza:

—  Vem c4a, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Dr. Bras Cubas filho do Sr.

Cubas, veio da Europa.

E voltando-se para mim:

— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor do arbusto, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz;
olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mae.
A mae arranjou-lhe uma das trancgas do cabelo cuja ponta se desmanchara. Ah!
Travessal Dizia. Nao imagina doutor, o que isto é.. E beijou-a com tao
expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mae, e, —

direi tudo, — tive umas cocegas de ser pal.

—  Travessa? Disse eu. Pois ja nio esta em idade propria, ao que parece.

—  Quantos lhe da?

— Dezassete.



—  Menos um.
—  Dezasseis. Pois entao! E uma rapariguinha.

Nio poéde Eugénia encobrir a satisfagdo que sentia com esta minha palavra,
mas emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade,
parecia ainda mais mulher do que era, seria crianca nos seus folgares de
jovem; mas assim quieta, impassivel, tinha a compostura da mulher casada.
Talvez essa circunstancia lhe diminufa um pouco da graca virginal. Depressa
nos familiarizamos; a mae fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa
sombra, e ela sorria com os olhos fulgidos, como se 1a dentro do cérebro lhe

estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante...

Digo 1a dentro, porque ca fora o que esvoagou foi uma borboleta preta, que
subitamente penetrou na varanda, e comecou a bater as asas em derredor de
D. Eusebia. D. Eusebia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras

soltas:
—  Te esconjurol... Sai, diabol... Virgem Nossa Senhoral...

—  Nao tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, expeli a borboleta. D.
Eusebia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode
ser que palida de medo, dissimulava a impressio com muita for¢a de vontade.
Apertei-lhes a mao e sai, a rir comigo da supersticao das duas mulheres, um rir
filosofico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de D.

Eusebia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do



chicote. Confesso que me lisonjeei com a ideia de que alguns passos adiante

ela voltaria a cabega para tras; mas nao voltou.



CAPITULO XXXI

A BORBOLETA PRETA

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu
quarto uma borboleta, tdo negra como a outra, e muito maior do que ela.
Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de D.
Eusebia, no susto que tivera, e na dignidade que, apesar dele, soube conservar.
A borboleta, depois de esvoagar muito em torno de mim, pousou-me na testa.
Sacudi-a, ela foi pousar na vidraca; e, porque eu a sacudisse novamente, saiu
dali e veio parar em cima de um velho retrato do meu pai. Era negra como a
noite. O gesto brando com que, uma vez posta, comegou a mover as asas,
tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei de ombros, sai do
quarto; mas tornando la, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar,

senti um repeldo dos nervos, lancei mao de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeca. Apiedei-
me; tomei-a na palma da mao e fui depo-la no peitoril da janela. Era tarde; a
infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido,

incomodado.

—  Também porque diabo nio era ela azul? Disse comigo. E esta reflexao,
— uma das mais profundas que se tem feito, desde a invencao das borboletas,

— me consolou do maleficio, e me reconciliou comigo mesmo Deixei-me



estar a contemplar o cadaver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela
saira do mato, almogada e feliz. A manha era linda. Veio por ali fora, modesta
e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cupula de um céu azul,
que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e da
comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; nao sabia, portanto, o
que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu
que me movia, que tinha olhos, bracos, pernas, um ar divino, uma estatura
colossal. Entao disse consigo: "Este ¢é provavelmente o inventor das
borboletas." A ideia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que ¢ também
sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era
beija-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar
na vidraga, viu dali o retrato do meu pai, e nao é impossivel que descobrisse
meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou

a pedir-lhe misericordia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe valeu a imensidade azul,
nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de
rosto, dois palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior as
borboletas! Porque, ¢ justo dizé-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, ndo
teria mais segura a vida; nao era impossivel que eu a atravessasse com um
alfinete, para recreio dos olhos. Nao era. Esta dltima ideia restituiu-me a

consolagdo; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadaver



caiu no jardim. Era tempo; af vinham ja as prévidas formigas...Nao, volto a

primeira ideia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.



CAPITULO XXXII

COXA DE NASCENCA

Fui dali acabar os preparativos da viagem. Ja agora nio me demoro mais.
Desco imediatamente; des¢o, ainda que algum leitor circunspecto me detenha
para perguntar se o capitulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhag¢io... Ai, ndo contava com D. Eusebia. Estava pronto, quando me
entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e ir la jantar
nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que nao pude

deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensacao; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia pela minha causa. Creio que foi pela minha
causa, se ¢ que nao andava muita vez assim. Sem as bichas de ouro, que trazia
na véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas
numa cabeca de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites,
tendo ao colo, em vez de broche, um botio de madrepérola, e outro botao

nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; nao era outra coisa no espirito. Ideias claras, maneiras chas,
certa graca natural, um ar de alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a
boca da mae, a qual me lembrava o episédio de 1814, ¢ entio dava-me

impetos de glosar o mesmo mote a filha...



—  Agora vou mostrar-lhe a quinta, disse a maie, assim que esgotamos o

ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a quinta, e foi entio que notei uma circunstancia.
Eugénia coxeava um pouco, tdo pouco que eu cheguei a perguntar-lhe se

alejjara o pé. A mae calou-se; a filha respondeu sem titubear:

—  Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirdao. Com efeito,
a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe ndo perguntar nada.
Entao lembrou-me que da primeira vez que a vi — na véspera — a jovem
chegara-se lentamente a cadeira da mae, e que naquele dia ja a achei a mesa de
jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas porque razao o confessava

agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios do meu desazo; — nao me foi dificil porque a
mae era, segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de
conversa comigo. Vimos toda a quinta, arvores, flores, tanque de patos,
tanque de lavar, uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e

comentando, ao passo que eu de soslaio, perscrutava os olhos de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia nao era coxo, mas direito, perfeitamente sao,
vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou trés vezes baixaram
estes, um pouco turvados; mas duas ou trés vezes somente; em geral, fitavam-

me com franqueza, sem temeridade, nem biocos.






CAPITULO XXXIII

BEM-AVENTURADOS OS QUE NAO DESCEM

O pior é que era coxa. Uns olhos tio lucidos, uma boca tio fresca, uma
compostura tao senhoril; e coxal Esse contraste faria suspeitar que a natureza
é as vezes um imenso escarnio. porque bonita, se coxa? porque coxa, se
bonitar Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para
casa, de noite, sem atinar com a solu¢ao do enigma. O melhor que ha, quando
se nao resolve um enigma, ¢ sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei
mao de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no
cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do
espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e af fiquei eu a noite toda a

cavar o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia a manha era
limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, ndo menos que no terceiro dia.
E no quarto, até o fim da semana. Manhas bonitas, frescas, convidativas — 1a
embaixo a familia a chamar-me, e a noiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a
coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus Manca. Enlevado ¢ uma
maneira de realcar o estilo; ndo havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfacao
fisica e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tdo singela, filha

espuria e cosa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio



que ainda se sentia melhor ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples
égloga. D. Eusebia vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a
conveniéncia. A filha, nessa primeira explosio da natureza, entregava-me a

alma em flor.

— O senhor desce amanha? Disse-me ela no sabado.

— Pretendo.

—  Nao desca.

Nao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: — Bem-aventurados os
que nao descem, porque deles é o primeiro beijo das jovens. Com efeito, foi
no domingo esse primeiro beijo de Eugénia, — o primeiro que nenhum outro
vardo nunca lhe tomara, e nao furtado ou arrebatado, mas candidamente
entregue, como um devedor honesto paga uma divida. Pobre Eugénial Se tu
soubesses que ideias me vagavam pela mente fora naquela ocasiao! Tu,
tréemula de comogao, com os bracos nos meus ombros, a contemplar em mim
o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, no arbusto, no Vilaga, e

a suspeitar que nao podias mentir a0 teu sangue, a tua origem...

D. Eusebia entrou inesperadamente, mas nao tao subita, que nos apanhasse ao
pé um do outro. Eu fui até a janela; Eugénia sentou-se a concertar uma das
trancas. Que dissimulacao graciosal Que arte infinita e delicada! Que tartufice
profundal E tudo isso natural, vivo, ndo estudado, natural como o apetite,

natural como o sono. Tanto melhor! D. Eusebia nio suspeitou nada.






CAPITULO XXXIV

A UMA ALMA SENSIVEL

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, ha af uma aia sensivel, que
esta decerto um tanto agastada com o capitulo anterior, comega a tremer pela
sorte de Eugénia, e talvez... Sim, talvez, 1a no fundo de si mesma, me chame
cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela coxa de Dianal Esta injuria merecia ser
lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Nao, alma
sensivel, eu nao sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em
que se deram pegas de todo género, o drama sacro, o austero, o piegas, a
comédia lou¢d, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um
pandemonium, alma sensivel, uma barafunda de coisas e pessoas, em que
podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o
magnifico leito de Cledpatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o
seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e feicao. Nao havia ali
a atmosfera somente da aguia e do beija-flor; havia também a da lesma e do
sapo. Retira, pois, a expressio, alma sensivel, castiga os nervos, limpa os
6culos, — que isso as vezes ¢ dos 6culos, e acabemos de uma vez com esta

flor do arbusto.



CAPITULO XXXV

O CAMINHO DE DAMASCO

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de
Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura
(Ar. IX, 7): "Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e
tinha duas origens a piedade, que me desarmava perante a candura da
pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposa-la. Uma mulher coxal
Quanto a este motivo da minha descida, nao ha duvidar que ela o achou e mo
disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na
seguinte manha viria para baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo-me a mao
com simplicidade; faz bem — E como eu nada dissesse, continuou: — Faz
bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. Ia dizer-lhe que nao; ela retirou-se
lentamente, engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por
todos os santos do Céu que eu era obrigado a descer, mas que nao deixava de

lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

—  Acredita-me? Perguntei eu no fim.

—  Nao, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me lancou nao foi ja de suplica, sendao de

império. Desci da Tijuca, na manha seguinte, um pouco amargurado, outro



pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a0 meu
pal, que era conveniente abragar a carreira politica... Que a constitui¢ao... Que

a minha notva... Que o meu cavalo...



CAPITULO XXXVI

A PROPOSITO DE BOTAS

Meu pai, que me nio esperava, abracou-me cheio de ternura e agradecimento.

Agora ¢ deveras? Disse ele. Posso enfim. . .?

Deixei-o nessa reticéncia, e fui descalgar as botas, que estavam apertadas. Uma
vez aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e
todo eu atras deles, entravamos numa relativa bem-aventuranca. Entao
considerei que as botas apertadas sio uma das maiores venturas da Terra,
porque, fazendo doer os pés, dio azo ao prazer das descalgar. Mortifica os
pés, desgracado, desmortifica-os depois, e af tens a felicidade barata, ao sabor
dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso
trapézio, lancava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no
horizonte do pretérito, e sentia que o meu cora¢ao nao tardaria também a
descalcar as suas botas. E descalgou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois,
saboreava esse rapido, inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede a
uma dor pungente, a uma preocupagao, a um incomodo... Daqui inferi eu que
a vida é o mais engenhoso dos fenémenos, porque s6 aguca a fome, com o
fim de deparar a ocasido de comer, e nao inventou os calos, sendo porque eles
aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria

humana nao vale um par de botas curtas.



—  Tu, minha Eugénia, ¢ que nio as descal¢aste nunca; foste ai pela estrada
da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres,
solitaria, calada, laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... O
que eu nao sei ¢ se a tua existéncia era muito necessaria ao século. Quem

sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.



CAPITULO XXXVII

ENFIM!

Enfim! Eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra, perguntei ao

meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.

—  Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele ao teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que
ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fard. Quanto a noiva, é o nome
que dou a uma criaturinha, que ¢ uma joia, uma flor, uma estrela, uma coisa
rara...6 a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias

deputado.

— S isto?

— So isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial,
patriota, um pouco irritado com os males publicos, mas nao desesperando dos
curar depressa. Achou que a minha candidatura era legitima; convinha, porém,
esperar alguns meses. E logo me apresentou a mulher, uma estimavel
senhora,-¢ a filha, que ndo desmentiu em nada o panegirico do meu pai. Juro-
vos que em nada. Relede o capitulo XXVII. Eu, que levava ideias a respeito da

pequena, fitei-a de certo modo; ela, que ndo sei se as tinha, ndo me fitou de



modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simples mente conjugal.

No fim de um més estavamos intimos.



CAPITULO XXXVIII

A QUARTA EDICAO

—  Venha ca jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no Largo
de S. Francisco de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-vos ainda a minha
teoria das edi¢cGes humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na
quarta edicdao, revista e emendada, mas ainda incada de descuidos e
barbarismos; defeito que, alids, achava alguma compensacdao no tipo, que era
elegante, e na encadernacao, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela
Rua dos Ourives, consulto o relégio e cai-me o vidro nas calgadas. Entro na
primeira loja que tinha a mao; era um cubiculo, pouco mais, — empoeirado e

€scuro.

Ao fundo, por tras do balcio, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo
e bexiguento nao se destacava logo, a primeira vista; mas assim que se
destacava era um espetaculo curioso. Nao podia ter sido feia; ao contrario,
via-se que fora bonita, e ndo pouco bonita, mas a doen¢a e uma velhice
precoce destruiam-lhe a flor das gracas. As bexigas tinham sido terriveis; os
sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e encarnas, declives e declives, e
davam uma sensacdao de lisa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a

melhor parte do vulto, e alids tinham uma expressiao singular e repugnante,



que mudou, entretanto, assim que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo,
estava ruco e quase tio poento como os portais da loja. Num dos dedos da
mao esquerda fulgia-lhe um diamante. Cré-lo-eis, posteros? Essa mulher era

Marcela.

Naio a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi a
palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressao usual por outra, meia
doce e meia triste. Vi-lhe um movimento coma para esconder-se ou fugir; era
o instinto da vaidade, que nao durou mais de um instante. Marcela acomodou-

se e sortiu.

—  Quer comprar alguma coisa? Disse ela estendendo-me a mao. Nao
respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silencio (nao era dificil),
e sO hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o assombro do
presente, se a memoria do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcao
permeio, disse-me longamente de si, da vida que levara, das lagrimas que eu
lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que lhe
escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a
decadéncia. Verdade ¢ que tinha a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo;
um homem, que a amara outrora, ¢ lhe morreu nos bragos. Deixara-lhe aquela
loja de ourivesaria, mas para que a desgraca fosse completa, era agora pouco
buscada a loja — talvez pela singularidade da dirigir uma mulher. Em seguida
pediu-me que lho contasse a minha vida. Gastei pouso tempo em dizer-lha;

nao era longa, nem interessante.



—  Casou? Disse Marcela no fim da minha narracao.

—  Ainda nio, respondi secamente.

Marcela langou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra;
eu deixei-me ir entdo ao passado, e, no meio das recordagoes e saudades,
perguntei a mim mesmo porque motivo fizera tanto desatino. Nao era esta
certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terca
parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto
de Marcela. O rosto dizia-me que niao; ao mesmo tempo os olhos me
contavam que, ja outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobi¢a. Os meus ¢é

que nao souberam ver-lha; eram olhos da primeira edigao.

—  Mas porque entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela, saindo daquela

espécie de torpor.

—  Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro

para este relogio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido e
aborrecido, a0 mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa.
Marcela, entretanto, chamou um rapaz, deu-lhe o relégio, e, apesar da minha
oposi¢iao, mandou-o, a uma loja na vizinhanga, comprar o vidro. Nao havia
remédio; sentei-me outra vez. Disse ela entio que desejava ter a protecao dos
conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era

natural que me casasse, e afiangou que me daria finas jolas por precos baratos.



Nao disse precos baratos, mas usou uma metafora delicada e transparente.
Entrei a desconfiar que nao padecera nenhum desastre (salvo a modéstia), que
tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com o tnico fim de acudir a
paixao do lucro, que era o verme roedor daquela existéncia; foi isso mesmo

que me disseram depois.



CAPITULO XXXIX

O VIZINHO

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexao, entrou na loja um

individuo baixo, sem chapéu, trazendo pela mao uma menina de quatro anos.

—  Como passou de boje de manha? Disse ele a Marcela.

—  Assim, assim. Vem ca, Maricota.

O individuo levantou a crianca pelos bragos e passou-a para dentro do balcao.

—  Anda, disse ele; pergunta a D. Marcela como passou a noite. Estava
ansiosa por vir ca, mas a mae nao tinha podido vesti-la.., Entao, Maricota?
pega na béngao... Olha a vara de marmelo! Assim... Nao imagina o que ela é 1a
em casa; fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece a pamonha. Ainda

ontem... Digo, Maricota?

—  Nao, diga, nao, pai.

—  Entao foi alguma coisa feia? Perguntou Marcela batendo na cara da

menina.

—  Eu digo-lhe; a mie ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e

uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-



me com voz muito humilde... Imagine o quér... Que queria oferecé-los a Santa

Marcela.
— Coitadinhal Disse Marcela beijando-a.

—  E um namoro, uma paixdo, como a senhora nao imagina... A mae diz

que ¢ feitico...

Contou mais algumas coisas o individuo, todas muito agradaveis, até que saiu
levando a menina, nio sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso.

Perguntei a Marcela quem era ele.

—  E um relojoeiro da vizinhanga, um bom homem; a mulher também; e a

filha é galante, nio? Parecem gostar muito de mim... E boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no

rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...



CAPITULO XI.

NA SEGE

Nisto entrou o rapaz trazendo o relégio com o vidro novo. Era tempo; ja me
custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao rapaz; disse a Marcela que
voltaria noutra ocasido, e saf a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar
que o coragdo me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados.
O espirito ia travado de impressoes opostas. Notem que aquele dia
amanhecera alegre para mim. O meu pai, ao almogo, repetiu-me, por
antecipacdo, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Camara dos
Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos
mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia devia rir, quando eu
lhe contasse as nossas fantasias do almogo. Vai senao quando, cai-me o vidro
do relégio; entro na primeira loja que me fica a mio; e eis me surge o passado,
ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de

saudades e bexigas...

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no Largo de S.
Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O
boleeiro aticou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as
rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso

me parecia estar parado. Nao ha, as vezes, um certo vento morno, nao forte



nem 4aspero, mas abafadico, que nos niao leva o chapéu da cabeca, nem
redemoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se
fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os
espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por
achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, almejava

por sair a planicie do futuro. O pior é que a sege nao andava.

—  Jodo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou nao anda?

— Ué!l Nhonho! Ja estamos parados na porta de sinhé Conselheiro.



CAPITULO XII

A ALUCINACAO

Era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia ansiosa, mau humor, cara
nublada. A mae, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos

cumprimentos disse-me a jovem com sequidao:
—  Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo,
que me detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido de
assombro. Virgilia... Seria Virgilia aquela jovem? Fitei-a muito, e a sensagao foi
tdo penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tornei a olha-la. As bexigas
tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tao fina, rosada e pura,
aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo, que devastara o
rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha
o labio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mao, e chamei-a
brandamente a mim. Nao me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um

gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum tempo a olhar para
os meus proprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era

simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgilia, que 1a estava sentada e



calada. Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em vao
procurei no rosto dela algum vestigio da doenca; nenhum havia; era a pele fina

e branca do costume.

— Nunca me viu? Perguntou Virgilia, vendo que a encarava com

insisténcia.

—  Tao bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se alguns
segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém nao
me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do
Siléncio. Uma sé vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a
pontinha esquerda do labio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto das unir;
todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressao média, entre

comica e tragica.

Havia alguma afetacao naquele desdém; era um arrebique do gesto. La dentro,
ela padecia, e ndo pouco, ou fosse magoa pura, ou s6 despeito; e porque a dor
que se dissimula doi mais, ¢ muito provavel que Virgilia padecesse em dobro

do que realmente descia padecer. Creio que isto ¢ metafisica.



CAPITULO XLII

QUE ESCAPOU A ARISTOTELES

Outra coisa que também parece-me metafisica é isto: Da-se movimento a uma
bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e
eis a segunda boa a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira
bola se chama... Marcela, — é uma simples suposi¢do; a segunda, Bras Cubas;
a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado
rolou até tocar em Bras Cubas, o qual, cedendo a for¢a impulsiva, entrou a
rolar também até esbarrar em Virgilia, que nao tinha nada com a primeira
bola; e eis afl como, pela simples transmissio de uma forga, se tocam os
extremos sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos chamar
solidariedade do aborrecimento humano. Co mo ¢é que este capitulo escapou a

Aristoteles?



CAPITULO XLIII

MARQUESA, PORQUE EU SEREI MARQUES

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se querem, mas

era-o, e entao...

Entao apareceu o Lobo Neves, um homem que nio era mais esbelto que eu,
nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpatico, e todavia foi quem me
arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto
verdadeiramente cesariano. Nao precedeu nenhum despeito; nio houve a
menor violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um dia. Que esperasse outra
aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes
influéncias. Cedi; tal foi o comeco da minha derrota. Uma semana depois,

Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

—  Pela minha vontade, ja; pelas dos outros, daqui a um ano. Virgilia

replicou:
Promete que algum dia me fara baronesa?
Marquesa, porque eu serei marqueés.

Desde entao fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavao, e elegeu a
aguia, deixando o pavdao com o seu espanto, o seu despeito, e trés ou quatro

beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem nao queria dizer



coisa nenhuma. O labio do homem nio é como a pata do cavalo de Atila, que

esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrario.



CAPITULO XLIV

UM CUBAS!

Meu pai ficou aténito com o desenlace, e quer-me parecer que nao morreu de
outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantissimos 0s
sonhos, que nao podia vé-los assim esboroados, sem padecer um forte abalo
no organismo. A principio nao quis cré-lo. Um Cubas! Um ramo da arvore
ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicgao, que eu, ja entdo informado
da nossa tanoaria, esqueci um instante a volavel dama, para sé contemplar
aquele fenomeno, niao raro, mas curioso: uma imaginacio graduada em

consciéncia.

—  Um Cubas! Repetia-me ele na seguinte manha, ao almogo. Nao foi
alegre o almoco; eu proprio estava a cair de sono. Tinha velado uma parte da
noite. De amor? Era impossivel nao se ama duas vezes a mesma mulher, e eu,
que tinha de amar aquela, tempos depois, nio lhe estava agora preso por
nenhum outro vinculo, além de uma fantasia passageira, alguma obediéncia e
muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia; era despeito, um
despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos,

murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranquila das auroras.

Mas eu era jovem, tinha o remédio em mim mesmo. O meu pai é que nao

pode suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que nio



morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as
ultimas dores, é positivo. Morreu daf a quatro meses, acabrunhado, triste, com
uma preocupagdo intensa e continua, a semelhanca de remorso, um
desencanto mortal, que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda
meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, —
lembra-me bem, vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma
concentracao de luz, que era, por assim dizer, o dltimo lampejo da alma
expirante. Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto

nalgum lugar alto, como alias me cabia.

—  Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha de maio, entre os
dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e o meu cunhado. Morreu sem
lhe poder valer a ciéncia dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados,

que foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

—  Um Cubas!



CAPITULO XLV

NOTAS

Solugos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio
vestit o cadaver, outro que tomou a medida do caixdo, essa, tocheiros,
convites, convidados que entravam, lentamente, a passo surdo, e apertavam a
mao a familia, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristio do
caixdo, a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, € o levantam, e o
descem a custo pela escada, nao obstante os gritos, solucos e novas lagrimas
da familia, e vao até o coche funebre, e o colocam em cima e traspassam e
apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que
parece um simples inventario, eram notas que eu havia tomado para um

capitulo triste e vulgar que nao escrevo.



CAPITULO XILVI

A HERANCA

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte do meu pai, — minha irma
sentada num sofa, pouco adiante, Cotrim, de pé, encostado a um consolo,
com os bragos cruzados e a morder o bigode, — eu a passear de um lado para

outro, com os olhos no chio. Luto pesado. Profundo siléncio.

—  Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta

contos; demos que valha trinta e cinco...
—  Vale cinquenta, ponderei; Sabina sabe que custou cinquenta e oito...

—  DPodia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas nao se segue que 0S
valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé sabe que as casas, aqui ha
anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinquenta contos, quantos nao

vale a que vocé deseja para si, a do Campo?
—  Naio fale nisso! Uma casa velha.
—  Velha! Exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.

—  Parece-lhe nova, aposto?



—  Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofa,
podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, Cotrim

nao aceita os pretos, quer so6 o boleeiro de papa

— O boleeiro nao, acudi eu; fico com a sege e nao hei de ir comprar outro.

—  Bem; fico com o Paulo e o Prudéncio.

— O Prudéncio esta livre.

— Livre?

— Ha dois anos.

—  Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca por casa, sem dar parte a

ninguém! Esta direito. Quanto a prata...creio que nao libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de D. José I, a porcao
mais grave da heranga, ja pelo lavor, ja pela vetustez, ja pela origem da
propriedade; dizia meu pai que o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil,

a dera de presente ao meu bisavo Luis Cubas.

—  Quanto a prata, continuou Cotrim, eu nao faria questao nenhuma, se
nao fosse o desejo que a sua irma tem de ficar com ela; e acho-lhe razao.
Sabina ¢ casada, e precisa de uma copa digna, apresentavel. Voe € solteiro, nao

recebe, nao...

—  Mas posso casar.



—  Para qué? Interrompeu Sabina.

Era tao sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os
interesses. Sorri; peguei na mao de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo
isso com tao boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de

aquiescéncia, e agradeceu-mo.

—  Que ¢ 1a? Redargui; ndo cedi coisa nenhuma, nem cedo.

—  Nem cede?

Abanei a cabeca.

—  Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele quer ficar também

com a nossa roupa do corpo; é s6 o que falta.

—  Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer
tudo. Olhe, é muito mais sumario citar-nos a juizo e provar com testemunhas
que Sabina nao ¢ sua irma, que eu nao sou seu cunhado e que Deus nao é
Deus. Faga isto, e ndo perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo,

outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu niao menos, que entendi oferecer um meio de
conciliagao; dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a
quem o agucareiro; e depois desta pergunta, declarou que terfamos tempo de
liquidar a pretensao, quando menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até a

janela que dava para a quinta, — e depois de um instante, voltou, e propos



ceder o Paulo e outro preto, com a condicao de ficar com a prata; eu ia dizer

que nao me convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.
—  Isso nuncal Nio faco esmolas! Disse ele.

Jantamos tristes. O meu tio conego apareceu a sobremesa, e ainda presenciou

uma pequena altercacao.

—  Meus filhos, disse ele, lembrem-se que o meu irmao deixou um pao

bem grande para ser repartido por todos
Mas Cotrim:

—  Creio, creio. A questdo, porém, nio ¢ de pao, ¢ de manteiga. Pao seco é

que eu nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nos estavamos brigados. E digo-lhes
que, ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Framos tio amigos!
Jogos pueris, farias de crianga, risos e tristezas da idade adulta, dividimos
muita vez esse pao da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmaos que
éramos. Mas estavamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu

com as bexigas.



CAPITULO XILVII

O RECLUSO

Marcela, Sabina, Virgilia... Af estou eu a fundir todos os contrastes, como se
esses nomes e pessoas nao fossem mais do que modos de ser da minha
afeicao interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe
um colete menos sérdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa,
estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram
desde o inventario do meu pai até 1842. Vem, se te cheirar a algum aroma de
toucador, ndo penses que o mandei derramar para o meu regalo; ¢ um vestigio
da N. Ou da Z. Ou da U. — que todas essas letras maitsculas embalaram af a
sua elegante abjecdo. Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa, fica-te com
o desejo, porque eu nao guardel retratos, nem cartas, nem memorias, a mesma

comocgao esvaiu-se, ¢ sO me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou
palestra, mas a maior parte do tempo passei-a comigo mesmo Vivia, deixava-
me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora bulicoso, ora apatico,
entre a ambicao ¢ o desanimo. Escrevia politica e fazia literatura. Mandava
artigos e versos para as folhas publicas, e cheguei a alcancar certa reputagao de
polemista ¢ de poeta Quando me lembrava do Lobo Neves, que era ja

deputado, e de Virgilia, futura marquesa, perguntava a mim mesmo porque



nao seria melhor deputado e melhor marqués do que o Lobo Neves, eu, que

valia mais, muito mais do que ele, e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...



CAPITULO XLVIII

UM PRIMO DE VIRGILIA

—  Sabe quem chegou ontem de Sio Paulo? Perguntou-me uma noite Luis

Dutra.

Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com as musas. Os
versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha
necessidade da san¢do de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros.
Como fosse acanhado, nao interroga a ninguém; mas deleitava-se com ouvir
alguma palavra de apreco; entdo criava novas forgas e arremetia juvenilmente

a0 trabalho.

Pobre Lufs Dutral Apenas publicava alguma coisa, corria a minha casa, e
entrava a girar a volta de mim, a espreita de um juizo, de uma palavra, de um
gesto, que lhe aprovasse a recente produgao, eu falava-lhe de mil coisas
diferentes, — do ultimo baile do Catete, da discussao das camaras de
berlindas e cavalos, — de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele
respondia-me, a principio com animagao, depois mais frouxo, torcia a rédea
da conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me se tinha algum
trabalho novo e eu dizia-lhe que sim ou que nao, mas torcia a rédea para o

outro lado, e 14 ia ele atras de mim, até que empacava de todo e safa triste. A



minha intencdo era fazé-lo duvidar de si mesmo, desanima-lo, elimina-lo. E

tudo isto a olhar para a ponta do nariz...



CAPITULO XLIX

A PONTA DO NARIZ

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Ja meditaste
alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicagio do Doutor
Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos oculos, e tal explicacdo
confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia. Em
que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com

a unica, verdadeira e definitiva explicacao.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o
faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim unico de
ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde e
sentimento das coisas externas, embeleza-se no invisivel, aprende o
impalpavel, desvincula-se da Terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimacao do
ser pela ponta do nariz é o fendmeno mais excelso do espirito, e a faculdade
da obter niao pertence ao faquir somente: é universal. Cada homem tem
necessidade e poder de contemplar o seu préprio nariz, para o fim de ver a luz
celeste, e tal contemplacdo, cujo efeito é a subordinacio do universo a um
nariz somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se os narizes se
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o género humano nao

chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.



Ougo daqui uma objecdo do leitor: — Como pode ser assim, diz ele se nunca

ninguém nao viu estarem os homens a contemplar o seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro.
Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; ¢ a loja de um rival, que a abriu
ha dois anos; tinha entido duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis a oito.
Nas vidracas ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os
fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais
antiga e tem s6 duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados,
ainda que de igual preco. Mortifica-se naturalmente; mas vai andando
concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as causas da
prosperidade do outro e do seu préprio atraso, quando ele chapeleiro ¢ muito
melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante é que os olhos

se fixam na ponta do nariz.

A conclusio, portanto, ¢ que ha duas forgas capitais: o amor, que multiplica a

espécie, e o nariz, que a subordina ao individuo. Procriagao, equilibrio.



CAPITULO L

VIRGILIA CASADA

—  Quem chegou de S. Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o Lobo

Neves, continuou Luis Dutra.

— Ah!

E s6 hoje é que eu soube uma coisa, seu maganao.

—  Que for?

—  Que voce quis casar com ela.

—  Ideias do meu pai. Quem lhe disse isso?

—  Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entao contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, a porta da tipografia do
Plancher, vi assomar, a distancia uma mulher espléndida. Era ela; s6 a
reconheci a poucos passos, tdo outra estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe
tinham dando o dltimo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o

marido na carruagem, que 0s esperava um pouco acima; fiquei atonito.

Oito dias depois encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou
trés palavras. Mas noutro baile, dado daf a um més, em casa de uma senhora,

que ornara os saldes do primeiro reinado, ¢ nao desornava entio os do



segundo, a aproxima¢ao foi maior e mais longa, porque conversamos e
valsamos. A valsa ¢ uma deliciosa coisa. Valsamos; nio nego que, ao
conchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico, tive uma singular

sensacao, uma sensacao de homem roubado.

Esta muito calor, disse ela, assim que acabamos. Vamos ao terrago?

Naio; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca
dos meus escritos politicos, acrescentando que nada dizia dos literarios por
nao entender deles; mas os politicos eram excelentes, bem pensados e bem
escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos

contentes um do outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma reunido intima.
Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa palavra: — O senhor hoje ha de
valsar comigo. Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; nao admira
que ela me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu
Francesca; ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que essa noite apertei-lhe a
mao com muita for¢a, e ela deixou-a ficar, como esquecida, ¢ eu a abraca-la
fechada e todos com os olhos em nds, e nos outros que também se abracavam

e giravam Um delirio.



CAPITULO LI

E MINHA!

"E Minhal" disse eu comigo, assim que a passei a outro cavalheiro; e confesso
que durante o resto da noite, foi-se-me a ideia entranhando no espirito, nao a

for¢a de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa.
"E minhal" dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas af, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse lembrasse de
dar algum passo aos meus arroubos possessorios, luziu-me no chiao uma coisa

redonda e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.
"E minhal" repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite nao pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o
caso, senti uns repeloes da consciéncia, € uma voz que me perguntava porque
diabo seria minha uma moeda que eu nao herdara nem ganhara, mas somente
achara na rua. Evidentemente nao era minha; era de outro, daquele que a
perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operario que nao teria com
que dar de comer a mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava
o mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o tnico meio, era fazé-

lo por intermédio de um anuncio ou da policia. Enviei uma carta ao chefe de



policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios ao seu

alcance, fizesse devolvé-lo as maos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso. A minha
consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem
respiracao; mas a restituicao da meia dobra foi uma janela que se abriu para o
outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou a
larga. Ventilai as consciéncias! Nao vos digo mais nada. Todavia, despido de
quaisquer outras circunstancias, o meu ato era bonito, porque exprimia um
justo escrapulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a minha
dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é o que ela me

dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

—  Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo é s6 puro, é
balsamico, ¢ uma transpiracio dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste,

Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente
vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante, multiplicando-se por si
mesma, — ser dez — depois trinta — depois quinhentas, — exprimindo
assim o beneficio que me daria na vida e na morte o simples ato da restitui¢ao.
E eu espraiava todo o meu ser na contemplacdo daquele ato, revia-me nele,
achava-me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que ¢ ter

valsado um poucochinho mais.



Assim eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia das
janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada e abrir
outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciéncia. Talvez
nao entendas o que ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um
embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma 1a o embrulho

misterioso.



CAPITULO LI

O EMBRULHO MISTERIOSO

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num
embrulho, que estava na praia. Nao digo bem; houve menos tropecao que
pontapé. Vendo um embrulho, pao grande, mas limpo e corretamente feito,
atado com um barbante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me
bater-lhe com o pé, assim por experiéncia, e batil E o embrulho resistiu.
Relanceei os olhos a volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns
meninos brincavam, — um pescador curava as redes ainda mais longe,
ninguém que pudesse ver a minha a¢ao; inclinei-me, apanhei o embrulho e

segul.

Segui, mas nio sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive ideia de
devolver o achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei a ideia. Pouco adiante,

desandei o caminho e guiei para casa.
—  Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio
da pulha. E certo que nao havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu
tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar,

grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo se me visse abrir o embrulho e



achar dentro uma duzia de lencos velhos ou duas duzias de goiabas podres.
Era tarde; a curiosidade estava agucada, como deve estar a do leitor; desfiz o
embrulho, e vi... Achei...contei...recontei nada menos de cinco contos de réis.
Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos cm boas notas e
moedas, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as
novamente. Ao jantar pareceu-me que um dos rapazes falara a outro com os
olhos. Ter-me-iam espreitador Interroguei-os discretamente, e conclui que
nao. Sobre o jantar fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos

meus cuidados maternais a respeito de cinco contos, eu, que era abastado.

Para niao pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que instara
muito comigo nao deixasse de frequentar as rece¢cdes da mulher. La encontrei
o chefe de policia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia
dobra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso; Virgilia pareceu
saborear o meu procedimento, ¢ cada um dos presentes acertou de contar

uma anedota analoga, que eu ouvi com impaciéncia de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos que pude
nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da
secretaria. Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e
principalmente de dinheiro achado; todavia ndo era crime achar dinheiro, era
uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providéncia. Nao podia
ser outra coisa. Nao se perdem cinco contos, como se perde um lenco de

tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miudo,



nao se lhes tiram os olhos de cima, nem as mios, nem o pensamento, e para
se perderem assim tolamente, numa praia, é necessario que... Crime é que nao
podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o
carater de um homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande,
como as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi
que a minha felicidade era merecida, porque eu nio me sentia mau, nem

indigno dos beneficios da Providéncia.

"Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois, hei de emprega-los
nalguma acao boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra coisa

assim... Hei de ver..."

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L.a me receberam com muitas e
delicadas alusoes ao caso da meia dobra, cuja noticia andava ja espalhada entre
as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa nao valia a
pena de tamanho estrondo; louvaram-me entao a modéstia, e porque eu me

encolerizasse, — replicaram-me que era simplesmente grande.



CAPITULO LIII

Virgilia é que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada
em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; — era o que

dizia, e era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sao tardias e pecas. O
nosso amor era daquelas; brotou com tal impeto e tanta seiva, que, dentro em
pouco, era mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Nao lhes
poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento. Lembra-me, sim,
que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe quiserem
chamar, um beijo que ela me deu, trémula, — coitadinha, — trémula de
medo, porque era ao portao da quinta. Uniu-nos esse beijo tnico, — breve
como a ocasido, ardente como o amot, prologo de uma vida de delicias, de
terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de aflicdes que
desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia paciente e sistematica, Gnico
travao de uma paixdo sem travao, — vida de agitacbes, de coleras, de
desesperos e de ciimes, que uma hora pagava a farta e de sobra; mas outra
hora vinha e engolia aquela, como tudo mais, para deixar a tona as agitacoes e
o resto, e o resto do resto, que ¢ o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele

prologo.






CAPITULO LIV

A PENDULA

Saf dali a saborear o beijo. Nao pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas
foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu
perdia o sono, o bater da péndula fazia-me muito mal; esse tique-taque
soturno, vagaroso e seco parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante
menos de vida. Imaginava entio um velho diabo, sentado entre dois sacos, o
da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida para da-las a morte, e a conta-

las assim:

Outra de menos. .

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

O mais singular é que, se o relégio parava, eu dava-lhe corda, para que ele nio
deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes
perdidos. Inven¢des ha, que se transformam ou acabam; as mesmas

instituicdes morrem; o relégio ¢ definitivo e perpétuo. O derradeiro homem,



ao despedir-se do sol frio e gasto, ha de ter um relégio na algibeira, para saber

a hora exata em que morre.

Nagquela noite nao padeci essa triste sensagao de enfado, mas outra e deleitosa.
As fantasias tumultuavam-me c4a dentro, vinham umas sobre outras, a
semelhanca de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das procissoes.
Naio ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhados. De certo tempo
em diante nao ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e
traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na dire¢do da casa de Virgilia.
Af achou no peitoril de uma janela o pensamento de Virgilia, saudaram-se se e
ficaram de palestra. Nos a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de
repouso, e os dois vadios ali postos, a repetitem o velho didlogo de Adao e

Eva.



CAPITULO LV

O VELHO DIALOGO DE ADAO E EVA

Virgilia. ..o, !

Bras Cubas....ccoeeeeceeeeeeeeeeeene.

Virgilia...ooovicciniicccs

Bras Cubas....ccceccciveeeeeenee. L.



CAPITULO LVI

O MOMENTO OPORTUNO

Mas, com a breca! Quem me explicara a razao desta diferenca? Um dia vimo-
nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem dor,
porque nao houvera paixdo nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e
nada mais. Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro giros de valsa, e
eis-nos a amar um ao outro com delirio. A beleza de Virgilia chegara, é certo,
a um alto grau de apuro, mas nés éramos substancialmente os mesmos, € eu, a
minha parte, ndo me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me

explicara a razao dessa diferenca?

A razdo nao podia ser outra sendo o momento oportuno. Nao era oportuno o
primeiro momento, porque, se nenhum de nos estava verde para o amor,
ambos o estavamos para o nosso amor: distingao fundamental. Nao ha amor
possivel sem a oportunidade dos individuos. Esta explicagdo achei-a eu
mesmo, dois anos depois do beijo, um dia em que Virgilia se me queixava de

um pintalegrete que 14 ia e tenazmente a galanteava.

—  Que importuno! Dizia ela fazendo uma careta de raiva. Estremeci, fitei-
a, vi que a indigna¢ao era sincera; entdo ocorreu-me que talvez eu tivesse
provocado alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo toda a

grandeza da minha evolugdo. Tinha vindo de importuno a oportuno.






CAPITULO LVII

DESTINO

Sim, senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam,
agora é que nos amavamos deveras. Achavamo-nos jungidos um ao outro,

como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatorio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

E digo mal, comparando-nos a bois, porque nds éramos outra espécie de
animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até
onde, nem porque estradas escusas; problema que me assustou, durante
algumas semanas, mas cuja soluciao entreguei ao destino. Pobre Destino!
Onde andaras agora, grande procurador dos assuntos humanos? Talvez estejas
a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e nao ¢ impossivel
que..Ja me niao lembra onde estava.. Ah! Nas estradas escusas. Disse eu
comigo que ja agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se
assim nao fora, como explicarfamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a

mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha momentos de



remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, ¢ porque me nao tinha

amor, Virgilia cingiu-me com os seus magnificos bracos, murmurando:

—  Amo-te, é a vontade do Céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Nao ouvia
missa aos domingos, é verdade, e creio até que so6 ia as igrejas em dia de festa,
e quando havia lugar vago nalguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com
fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas ocasioes,
tapava os ouvidos, e resmoneava todas as oragoes do catecismo. Na alcova
dela havia um oratoriozinho de jacaranda, obra de talha, de trés palmos de
altura, com trés imagens dentro; mas nao falava dele as amigas; Ao contrario,
tachava de beatas as que eram sé religiosas. Algum tempo desconfiei que
havia nela certo vexame de crer, e que a sua religido era uma espécie de camisa

de flanela, preservativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu.



CAPITULO LVIII

CONFIDENCIA

Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusao! Como
adorasse a mulher, nio se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que
Virgilia era a perfeicio mesma, um conjunto de qualidades sélidas e finas
amoravel, elegante, austera, um modelo. E a confian¢a niao parava ai. De
fresta que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia
uma triste carcoma na existéncia; faltava-lhe a gloria piblica. Animei-o; disse-
lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela uncio religiosa de um
desejo que nao quer acabar de morrer; entdio compreendi que a ambicao dele
andava cansada de bater as asas; sem poder abrir o voo. Dias depois disse-me
todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas
sopitadas; contou-me que a vida politica era um tecido de invejas, despeitos,
intrigas, perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise de

melancolia; tratei de combate-la

—  Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Nao pode imaginar o que
tenho passado. Entrei na politica por gosto, por familia, por ambic¢ao, e um
pouco por vaidade. Ja vé que reuni em mim s6 todos os motivos que levam o
homem a vida publica; faltou-me sé o interesse de outra natureza Vira o teatro

pelo lado da plateia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenario, vida,



movimento e graca na representagao. Escriturei-me; deram-me um papel
que... Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas
amofinagoes. Creia que tenho passado horas e dias... Nao ha constincia de

sentimentos, nao ha gratidao, nao ha nada... Nada.... Nada...

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo nio ouvir
coisa nenhuma, a nao ser o eco dos seus proprios pensamentos. Apos alguns
instantes, ergueu-se e estendeu-me a mao: — O senhor ha de rir-se de mim,
disse ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha um negécio, que me mordia o
espirito. E ria, de um modo sombrio e triste; depois pediu-me que nao
referisse a ninguém o que se passara entre nés; ponderei-lhe que a rigor nao se
passara nada. Entraram dois deputados e um chefe politico da paréquia. Lobo
Neves recebeu-os com alegria, a principio um tanto postica mas logo depois
natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele nio era o mais

afortunado dos homens; conversava, chasqueava! E ria, e riam todos.



CAPITULO LIX

UM ENCONTRO

Deve ser um vinho enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair da casa de
Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na Rua dos Barbonos vi uma
sege, ¢ dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio.

Cortejamo-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... Andando...

Andando...

"Por que nio serei eu ministror"

Esta ideia, rutila e grande,-trajada ao bizarro, como diria o Padre Bernardes,-
esta ideia comecou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os
olhos nela, a achar-lhe graca. Nao pensei mais na tristeza de LLobo Neves;
sentia a atra¢do do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as
correrias nos montes, as alegrias e travessuras, € comparei 0 menino com o
homem, e perguntei a mim mesmo porque ndo seria eu como ele. Entrava
entao no Passeio Publico, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. — porque
nao seras ministro, Cubas? — Cubas, porque nao seras ministro de Estado?
Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensa¢do me refrescava todo o organismo. Entrei,
fui sentar-me num banco, a remoer aquela ideia. E Virgilia que havia de
gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que

nao me pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.



Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e palido.
As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilonia; o
chapéu era contemporaneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca,
mais larga do que pediam as carnes, — ou, literalmente, os ossos da pessoa; a
cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pélo desaparecia aos
poucos; dos oito primitivos botoes restavam trés. As calgas, de brim pardo,
tinham duas fortes joelheiras, — enquanto as bainhas eram roidas pelo tacao
de um botim sem misericordia nem graxa. Ao pescogo flutuavam as pontas de
uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de
oito dias. Creio que trazia também colete, um colete de seda escura, roto a

espagos, e desabotoado.

—  Aposto que me nao conhece, Sr. Dr. Cubas? Disse ele.

—  Nao me lembra...

—  Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado. . Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de
Vieira, para contar tamanha desolagao! Era o Quincas Borba, o gracioso
menino de outro tempo, o meu companheiro de colégio, tao inteligente e
agastado. Quincas Borba! Nao; impossivel; nao pode ser. Nao podia acabar de
crer que essa figura esqualida, essa barba pintada de branco, esse maltrapilho
avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos

tinham um resto da expressao de outro tempo, e o sorriso nao perdera certo



ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o
meu espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a

comparagao acabrunhava.

—  Nao ¢ preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo.
Uma vida de misérias, de atribulacoes e de lutas. LLembra-se das nossas festas,

em que eu figurava de rei? Que trambolhao! Acabo mendigo...

E alcando a mao direita e os ombros, com um ar de indiferenca, parecia
resignado aos golpes da fortuna, e nao sei até se contente. Talvez contente.
Com certeza, impassivel. Nao havia nele 4 resignacdo cristd, nem a
conformidade filosofica. Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de
lhe tirar a sensacao de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a purpura:

com certa graca indolente.

—  Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os labios. — Nao é o primeiro que me
promete alguma coisa, replicou, e nao sei se sera o ultimo que nao me fara
nada. E para qué? Eu nada peco, a nio ser dinheiro; dinheiro sim, porque é
necessario cometr, ¢ as casas de pasto nao fiam. Nem as quitandeiras. Uma
coisa de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas
quitandeiras... Um inferno, meu... Ia dizer meu amigo... Um inferno! O diabo!

Todos os diabos! Olhe, ainda hoje nao almocei.

— N3io?



—  Nao; sal muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das
escadas de S. Francisco, a esquerda de quem sobe; nao precisa bater na porta.
Casa fresca, extremamente fresca. Pois sai cedo, e ainda nao comi... Tirei a
carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, — a menos limpa, — e dei-lha.
Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobica. Levantou a nota ao ar, ¢

agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces! Bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tio ruidosa expansao,
que me produziu um sentimento misto de nojo e lastima. Ele, que era arguto,
entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério e pediu-me desculpa da alegria,
dizendo que era alegria de pobre que nao via, desde muitos anos, uma nota de

cinco mil-réis.

—  DPois esta nas suas maos ver outras muitas, disse eu.

—  Sim? Acudiu ele, dando um bote para mim.

—  Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me
8 g p
positivamente que nao queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjecdo tio

comica e tao triste, e preparei-me para saif.

— Na2o va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele,

escarranchando-se diante de mim.






CAPITULO ILX

O ABRACO

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me
pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no

dedo. Senti-lhe na mao uns estremegoes de cobica, uns pruridos de posse.
—  Magnifico! Disse ele.
Depois comegou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.

— O senhor trata-se, disse ele. Joias, roupa fina, elegante e.. Compare
esses sapatos aos meus; que diferengal Pudera niao! Digo-lhe que se trata. E

jovens? Como vao elas? Esta casado?
Naio...

— Nem eu.

—  Moro na rua...

—  Naio quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez
nos virmos, dé-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que nao a va
buscar a sua casa. E uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que esta

impaciente.

—  Adeus!



—  E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abracou-me com tal impeto, que nao pude evita-lo. Separamo-
nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abraco,
enfadado e triste. Ja ndo dominava em mim a parte simpatica da sensa¢ao, mas
a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, nio pude deixar de
comparar outra vez o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e
encarar o abismo que separa as esperangas de um tempo da realidade de outro

tempo...
"Ora adeus! Vamos jantar", disse comigo.

Meto a mio no colete e nio acho o relégio. Ultima desilusio! O Borba

furtara-mo no abraco.



CAPITULO LXI

UM PROJETO

Jantei triste. Nao era a falta do relégio que me pungia, era a imagem do autor
do furto, e as reminiscéncias de crianga, e outra vez a comparagao, € a
conclusao...Desde a sopa, comegou a abrir em mim a flor amarela e mérbida
do capitulo XXV, e entao jantei depressa, para correr a casa de Virginia.
Virginia era o presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar as opressoes
do passado, por que o encontro do Quicas Borba, tornara-me aos olhos o
passado, nao qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e

gatuno.

Saf de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra vez pensei no Quincas
Borba, e tive entio um desejo de tornar ao Passeio Publico, a ver se o achava;
a ideia de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas ja nao
o achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente "esse individuo" ia

por ali as vezes.

— A que horas?

— N32o tem hora certa.

Nao era impossivel encontra-lo noutra ocasiao; prometi a mim mesmo la

voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito da



sua pessoa enchia-me o coragao; eu comegava a sentir um bem-estar, uma
elevagdo, uma admiracio de mim proprio... Nisto cafa a noite; fui ter com

Virgilia.



CAPITULO LXII

O TRAVESSEIRO

Fui ter com Virgilia; depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era o
travesseito do meu espirito, um travesseiro mole, tépido, aromatico,
enfronhado em cambraia e Bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de
todas as sensagoes mas, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem
pesadas as coisas, nao era outra a razao da existéncia de Virgilia; nao podia ser.
Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco
minutos de uma contemplagao mutua, com as maos presas umas nas outras;
cinco minutos e¢ um beijjo. E 14 se foi a lembranca do Quincas
Borba...Escréfula da vida, andrajo do passado, que me importa que existas,
que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro

divino, para fechar os olhos e dormir?



CAPITULO LXIII

FUJAMOS!

Ail Nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia, eram
quatro horas da tarde, — achei-a triste e abatida. Nao me quis dizer o que era;

mas, como eu instasse muito:

—  Creio que o Damido desconfia alguma coisa. Noto agora umas
esquisitices nele... Nao sei. Trata-me bem, nao ha duvida; mas o olhar parece
que nao ¢ o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada; estava
sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusdo, mas eu penso que ele

desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos. Virgilia
concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estavamos
na sala de visitas, que dava justamente para a quinta, onde trocaramos o beijo
inicial. Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as
cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o
binéculo da imaginacao; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossar
Um mundo nosso, em que nao havia Lobo Neves, nem casamento, nem
moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a expansao da vontade.
Esta ideia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral ¢ o marido,

bastava penetrar naquela habitacao dos anjos.



—  Virgilia, disse eu, proponho-te uma coisa.

—  Queé?

— Amas-me?

—  Oh! Suspirou ela, cingindo-me os bragos ao pescogo.

Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a verdade patente. Com os
bracos ao meu pescoco, calada, respirando muito deixou-se ficar a olhar para
mim, com os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensa¢ao singular de
luz himida; eu deixei-me estar a vé-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a
madrugada, e insaciavel como a morte. A beleza de Virgilia tinha agora um
tom grandioso, que nao possuira antes de casar. Era dessas figuras talhadas
um pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro, tranquilamente bela, como
as estatuas, mas nao apatica nem fria. Ao contririo, tinha o aspeto das
naturezas calidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor.
Resumia-o sobretudo naquela ocasiao em que exprimia mudamente tudo
quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as maos,

peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei se tinha coragem.

—  Deque?

—  De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, casa grande ou
pequena, a tua vontade, na rog¢a ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer,

onde ninguém nos aborreca, e nao haja perigos para ti, onde vivamos um para



o outro... Sim? Fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e
estaras perdida...ouves? Perdida... Morta... E ele também, porque eu o matarei,

juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os bracos e sentou-se
no canapé. Hsteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, nao sei se
vacilante na escolha, se aterrada com a ideia da descoberta e da morte. Fui-me
a ela, insisti na proposta, todas as vantagens de uma vida a sés, sem zelos, nem

terrores, nem afli¢oes. Virgilia ouvia-me calada; depois disse:

—  Nao escaparfamos talvez; ele iria ter comigo e matava do mesmo modo.

Mostrei-lhe que nao. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver
onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele ndo chegaria até 14; sé as
grandes paixoes sdo capazes de grandes agoes, e ele ndo a amava tanto que
pudesse ir busca-la, se ela estivesse longe. Virgilia fez um gesto de espanto e

quase indignagao; murmurou que o marido gostava muito dela.

—  Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgilia chamou-
me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se
o tivesse ali 2 mao... Justamente, nesse instante apareceu na quinta o Lobo
Neves. Nao tremas assim, leitora palida; descansa, que nao hei de rubricar esta

lauda com um pingo de sangue. assim que apareceu na quinta, fiz-lhe um



esto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgilia retirou-se
g >

apressadamente da sala, onde ele entrou daf a trés minutos.

— Esta ca ha muito tempo? Disse-me ele.

— Nao.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido, costume
seu, que trocou logo por uma verdadeira expansio de jovialidade, quando viu
chegar o filho, o Nhonho, o futuro bacharel do capitulo VI, tomou-o nos
bracos, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha édio ao

menino, afastei-me de ambos. Virgilia tornou a sala.

—  Ah! Respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente no sofa.

—  Cansador Perguntei eu.

—  Muito; aturei duas magadas de primeira ordem, uma na camara e outra

na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.

—  Que é? Perguntou Virgilia.

— Um...Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, compos-lhe a

gravata, € tornou a perguntar O que era.

—  Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?



—  Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de
alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote
era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette

que faria, da 6pera que se cantava, e de nao sei que outras coisas.

—  Vocé janta connosco, doutor, disse-me Lobo Neves.

—  Velo para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possui o

melhor vinho do Rio de Janeiro.

—  Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do
que era preciso para perder a razdo. Ja estava excitado, fiqueil um pouco mais.
Era a primeira grande célera que eu sentia contra Virgflia. Nao olhei uma sé
vez para ela durante o jantar; falei de politica, da imprensa, do ministério, creio
que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves
acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com certa
benevoléncia superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tornava mais

amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

—  Até logo, nao? Perguntou Lobo Neves.

—  Pode ser.

E sai.



CAPITULO LXIV

A TRANSACAO

Vaguet pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao podendo dormir, atirei-me
a ler e escrever. As onze horas estava arrependido de ndo ter ido ao teatro,
consultei o relégio, quis vestir-me, e sair. Julguei porém, que chegaria tarde;
demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgilia comecava a
aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta ideia fez-me sucessivamente
desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a mata-la. Via-a dali mesmo,
reclinada no camarote, com os seus magnificos bragos nus, — os bragos que
eram meus, s6 meus, — fascinando os olhos de todos com o vestido soberbo
que havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandés a maneira do
tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e dofa-
me que a vissem outros. Depois, comecava a despi-la, a por de lado as joias e
sedas, a despented-la com as minhas maos s6fregas e lascivas, a torna-la, —
nao sei se mais bela, se mais natural, a torna-la minha, somente minha, unica

mente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de Virgilia; achei-a com os

olhos vermelhos de chorar.



—  Que houve? Perguntei.

—  Vocé nio me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de
amor. Tratou-me ontem como se me tivesse 0dio. Se eu a0 menos soubesse o

que ¢é que fiz! Mas nao sei. Nao me dira o que foi?

—  Que foi o qué? Creio que nao houve nada.

— Nada? Tratou-me como nao se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas lagrimas rebentaram-lhe

dos olhos.

—  Acabou, acabou, disse eu.

Nao tive animo de arguir, e, alias, argui-la de qué? Nao era culpa dela se o
marido a amava. Disse-lhe que nido me fizera coisa nenhuma, que eu tinha
necessariamente ciimes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara
alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita dissimulacao, e que o
melhor meio de fechar a porta aos sustos e as dissensoes era aceitar a minha

ideia da véspera.

—  Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha sé nossa, solitaria, metida
num jardim, nalguma rua escondida, nao é? Acho a ideia boa; mas para que

fugir?



Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem nido pensa em mal, € o
sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressio de

candidez. Entdo, afastando-me, respondi:

— Vocé é que nunca me teve amor.

— Eu?

—  Sim, ¢ uma egoistal Prefere ver-me padecer todos os dias...6 uma

egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para niao atrair gente, metia o lenco na boca,
recalcava os solugos; explosio que me desconcertou. Se alguém a ouvisse,
perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os
nomes mais doces da nossa intimidade — mostrei-lhe o perigo; o terror

apaziguou-a.

—  Nao posso, disse ela daf a alguns instantes; nao deixo meu filho, se o
levar, estou certa de que ele me ira buscar ao fim do mundo. Nao posso;

mate-me voceé, se o quiser, ou deixe-me morrer... Ah! Meu Deus! Meu Deus!

—  Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

—  Que ougcam! Niao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu

era um doido, mas que a minha insania provinha dela e com ela acabaria.



Virgilia enxugou os olhos e estendeu-me a mao. Sorrimos ambos; minutos

depois, tornavamos ao assunto da casinha solitaria, nalguma rua escusa...



CAPITULO LXV

OLHEIROS E ESCUTAS

Interrompeu-nos o rumor de um carro na quinta. Veio um escravo dizer que

era a baronesa X. Virgilia consultou-me com os olhos.

—  Se a senhora esta assim com dor de cabeca, disse eu, parece que o

melhor é nao recebert.

—  Ja se apeou? Perguntou Virgilia ao escravo.

—  Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhal
—  Que entre!

A baronesa entrou daf a pouco. Nao sei se contava comigo na sala; mas era

impossivel mostrar maior alvorogo.

—  Bons olhos o vejam! Exclamou. Onde se mete o senhor que nio
aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me nio o ver no
teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E
natural. Os senhores sio todos os mesmos. O bario dizia ontem, no
camarote, que uma sO italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! E
desaforo de velho, que ¢é pior. Mas porque é que o senhor nao foi ontem ao

teatro?



—  Uma enxaqueca.

—  Qual! Algum namoro; nao acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-se,
porque o senhor deve estar com quarenta anos... Ou perto disso. .. Nao tem

quarenta anos?

—  Nao lhe posso dizer com certeza, respondi eu — mas se me da licenga,

vou consultar a certidao de batismo.

—  Ja, va... E estendendo-me a mio: Até quando? Sabado ficamos em casa;

o barao esta com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das pessoas
que mais desconfiavam de noés. Cinquenta e cinco anos que pareciam
quarenta, macia, risonha, vestigios de beleza, porte elegante e maneiras finas.
Nao falava muito nem sempre; possufa a grande arte de escutar os outros,
espreitando-os; reclinava-se entdo na cadeira, desembainhava um olhar afiado
e comprido, e deixava-se estar. Os outros, nao sabendo o que era, falavam,
olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava s6, ora fixa, ora mobil,
levando a astucia ao ponto de olhar as vezes para dentro de si, porque deixava
cair as palpebras; mas, como as pestanas eram roétulas, o olhar continuava o

seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho de
setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo

teimoso, de uma asma nao menos teimosa e de uma lesao de coracao: era um



hospital concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e saude. Virgilia,
nas primeiras semanas, lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando

dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virginia, o Luis Dutra, que eu agora desarmava a
forca de lhe falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos conhecidos.
Quando estes, ligando o nome a pessoa, se mostravam contentes da
apresenta¢do, nao ha davida que Lufs Dutra exultava de felicidade; mas eu
curava-me da felicidade com a esperanca de que ele nos niao denunciasse
nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras, varios gamenhos, e 0s
famulos, que naturalmente se desforravam assim da condigao servil, e tudo
isso constitufa uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais

tinhamos de resvalar com a tatica e maciez das cobras.



CAPITULO LXVI

AS PERNAS

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me pernas levando, ruas abaixo,
de modo que insensivelmente me achei a porta do Hotel Pharous. De
costume jantava af; mas, nao tendo deliberadamente andado, nenhum
merecimento da agdo me cabe, e sim as pernas que a fizeram. Abenc¢oadas
pernas! E ha quem vos trate com desdém ou indiferenca. Eu mesmo, até

entdo, tinha-vos em ma conta, zangava-me quando vos fatigaveis, quando nao

jso)g

podieis ir além de certo ponto, e me deixaveis com o desejo a avoacar,

semelhanca de galinha atada pelos pés.

ISP

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vos deixastes
minha cabeca o trabalho de pensar em Virgilia, e dissestes uma a outra: Ele
precisa comer, sao horas de jantar, vamos leva-lo ao Pharous; dividamos a
consciéncia dele, uma parte fique 14 com a dama, tomemos noés a outra, para
que ele va direito, nao: abalroe as gentes e as carrogas, tire o chapéu aos
conhecidos, e finalmente chegue sdo e salvo ao hotel. E cumpristes a risca o

VOsso proposito, amaveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta

pagina.



CAPITULO LXVII

A CASINHA

Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo
Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa.

Entendi, abri-a, e titei este bilhete:

Meu B...

Desconfiam de nés; tudo esta perdido; esqueca-me para sempre. Nao nos

veremos mais. Adeus; esquega-se da infeliz.

Foi um golpe esta carta; nao obstante, apenas fechou a noite, corri a casa de
Virgilia. Era tempo; estava arrependida. Ao vao de uma janela, contou-me o
que se passara com a baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara
muito, no teatro, na noite anterior, a propoésito da minha auséncia do
camarote do LLobo Neves; tinham comentado as minhas relacoes na casa; —
em suma, éramos objeto da suspeita publica. Concluiu dizendo que nio sabia

que o fazer.

— O melhor ¢ fugirmos, insinuei.

—  Nunca, respondeu ela abanando a cabega.



Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito dela estavam
inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideracdo publica. Virgilia era capaz
de iguais e grandes sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a fuga so6
lhe deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as
comogoes daqueles dois dias eram ja muitas, e o despeito morreu depressa. Va

14; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, num recanto da
Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e
duas de cada lado, todas com venezianas cor de tijolo, — trepadeira nos

cantos, jardim na frente; mistério e solidao. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgilia, em
cuja casa fora costureira e agregada. Virgilia exercia sobre ela verdadeira

fascinacao. Nao se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situagio nova do nosso amor, uma aparéncia de
posse exclusiva, de domicilio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a
consciéncia e resguardar o decoro. Ja estava cansado das cortinas do outro,
das cadeiras, do tapete, do anapé, de todas essas coisas, que me traziam aos
olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares
frequentes o cha de todas as noites, enfim a presenca do filho deles, meu
camplice e o meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar

terminaria a porta; dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior,



excecional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituicOes, sem baronesas,
sem olheiros, sem escutas, — um s6 mundo, um so6 casal, uma s6 vida, uma s6
vontade, uma s6 afei¢io, — a unidade moral de todas as coisas pela exclusao

das que me eram contrarias.



CAPITULO LXVIII

O VERGALHO

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo
depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um juntamento; era um preto
que vergalhava outro na praga. O outro nio se atrevia a fugir; gemia somente
estas unicas palavras: — "Nao, perdao meu senhor; meu senhor, perdao!" Mas

o primeiro nao fazia cada suplica, respondia com uma vergalhada nova.
—  Toma, diabo! Dizia ele; toma mais perdao, bébado!

—  Meu senhot! Gemia o outro.

Cala a boca, bestal Replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do verganho? Nada menos que
o meu rapaz Prudéncio, o que o meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-
me; ele deteve-se logo e pedir e a béncao; perguntei-lhe se aquele preto era

escravo dele.
—  E sim, nhonho.

— Fez-te alguma coisa?



— E um vadio ¢ um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na
quitanda, enquanto eu ia la embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir

a venda beber.
—  Esta bom, perdoa-lhe, disse eu.
—  DPois nao, nhonh6. Nhonh6 manda, nao pede. Entra para casa,

Saf do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui
caminho, a desfiar uma infinidade de reflexdes, que sinto ter inteiramente
perdido; alias, seria matéria para um bom capitulo, e talvez alegre. Eu gosto
dos capitulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episodio do
Valongo; mas sé exteriormente. assim que meti mais dentro a faca do
raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que
o Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, » transmitindo-as a
outro. Eu, em crianca, montava-o, punha-lhe um travao na boca e desancava-
0 sem compaixao; ele gemia e sofria. Agora, porem, que era livre, dispunha de
si mesmo, dos bragos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir,
desagrilhoado da antiga condicao, agora ¢ que ele se desbancava: comprou um
escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera.

Vejam as subtilezas do maroto!



CAPITULO LXIX

UM GRAO DE SANDICE

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e
dizia ser Tamerldo. Era a sua grande e unica mania, e tinha uma curiosa

maneira da explicar.

—  Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci,
e tomel tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, e até rei dos Tartaros. O

tartaro tem a virtude de fazer tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provavel que o leitor nao se
ria, e com razao; eu nao lhe acho graca nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste;
mas assim contada, no papel, ¢ a propoésito de um vergalho recebido e
transferido, forga é confessar que é muito melhor voltar a casinha da Gamboa;

deixemos os Romualdos e Prudéncios.



CAPITULO LXX

D. PLACIDA

Voltemos a casinha. Nao serias capaz de 1a entrar hoje, curioso leitor;
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietario deitou-a abaixo para
substitui-la por outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito menor que a
primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvao de telhado ¢ o

infinito para as andorinhas.

Vé agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espacos, como
uma lancha de naufragos, que vai dar a costa: dorme hoje um casal de virtudes
no mesmo espago de chio que sofreu um casal de pecados. Amanha pode la
dormir um eclesiastico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um

poeta, e todos abengoardo esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusées.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idoneas, e dispo-las
com a intuicao estética da mulher elegante; eu levei para la alguns livros, e
tudo ficou sob a guarda de D. Placida, suposta, e, a certos respeitos,

verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenc¢ao e dofa-lhe o oficio; mas
afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao

menos, ¢ certo que nao levantou os olhos para mim durante os primeiros dois



meses; falava-me com eles baixos, seria, carrancuda, as vezes triste. Eu queria
angaria-la, e ndio me dava por ofendido, tratava-a com carinho e respeito;
forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a confianga. Quando obtive a
confianga, imaginei uma histéria patética dos meus amores com Virgilia, um
caso anterior ao casamento, a resisténcia do pai, a dureza do marido, e nao sei
que outros toques de novela. D. Placida nao rejeitou uma s6 pagina da novela;
aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses,

quem nos visse juntos diria que D. Placida era minha sogra.

Naio fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos,-os cinco contos achados
em Botafogo, como um pao para a velhice. D. Placida agradeceu-me com
lagrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites,
diante de uma imagem da Virgem, que tinha no quarto. Foi assim que lhe

acabou o nojo.



CAPITULO LXXI

O SENAO DO LIVRO

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu nao tenho que
tazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre é
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contragao cadavérica; vicio grave, e alias infimo, porque o
maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro
anda devagar; tu amas a narragao direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e
este livto e o meu estilo sio como os ébrios, guinam a direita e a esquerda,
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam .o céu, escorregam e

caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, coxo quaisquer
outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lagrima de
saudade. Esta ¢ a grande vantagem da morte, que, se nao deixa boca para rir,

também nao deixa olhos para chorar... Heis de cair.



CAPITULO LXXII

O BIBLIOMANO

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha af, nas tltimas
linhas, uma frase muito parecida com despropdsito, e eu nao quero dar pasto

a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um individuo magro, amarelo, grisalho, que nao
ama nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre a pagina anterior, a
ver se lhe descobre o despropésito; 1é, relé! Tresle, desengonga as palavras,
saca uma silaba, depois outra, mais outra e as restantes, examina-as por dentro
e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho,

lava-as, e nada; nao acha o despropésito.

E um biblidmano. Nio conhece o autor; este nome de Bras Cubas nio vem
nos seus dicionarios biograficos. Achou o volume por acaso, no pardieiro de
um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou,
esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar tnico... Unico! Vés, que
ndo s6 amais os livros, sendo que padeceis a mania deles, vos sabeis muito
bem o valor desta palavra, e adivinhais portanto, as delicias do meu
biblidmano. Ele rejeitaria a coroa das Indias, o papado, todos os museus da

Italia e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse unico exemplar; e nao



porque seja o das minhas Memorias; faria a mesma coisa com o Almanaque de

Laemmert, uma vez que fosse tnico.

O pior € o desproposito. La continua o homem inclinado sobre a pagina, com
uma lente no olho direito, todo entregue i nobre e aspera func¢ao de decifrar o
desproposito. Ja prometeu a si mesmo escrever uma breve memoria, na qual
relate o achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo
daquela frase obscura. Ao cabo, ndo descobre nada e contenta-se com a posse.
Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela e mostra-o ao sol. Um
exemplar tnico! Nesse momento passa-lhe por baixo da janela um César ou
um Cromwell, a caminho do poder. Ele da de ombros, fecha a janela, estira-se

na rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar tnicol!



CAPITULO LXXIII

O LUNCHEON

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que melhor niao era dizer as
coisas lisamente, sem todos estes solavancos! Ja comparei o meu estilo ao
andar dos ébrios. Se a ideia vos parece indecorosa direi que ele é o que eram
as minhas refeicbes com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde as vezes
faziamos a nossa patuscada, o nosso luncheon. Vinho, fruta, compotas.
Comfiamos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de
olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coragao, alids o
verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o arrufo temperar
o nimio adocicado da situacdo. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do
canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de Dona Placida. Cinco ou dez
minutos depois, reativamos a palestra, como eu reato a narracao, para desata-
la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso
costume convida-lo, na pessoa de D. Placida, a sentar-se connosco a mesa;

mas D. Placida nio aceitava nunca.
—  Vocé parece que nao gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.

—  Virgem Nossa Senhora! Exclamou a boa dama alcando as maos para o

teto. Nao gosto de Iaial Mas entdo de quem é que eu gostaria neste mundo?



E, pegando-lhe nas mios, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até
molharem-se-lhe os olhos, de tio fixo que era. Virgilia acariciou-a muito; eu

deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.



CAPITULO LXXIV

HISTORIA DE D. PLACIDA

Naio te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidéncia de
D. Placida, e conseguintemente este capitulo. Dias depois, como eu a achasse
s6 em casa, travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua
historia. Era filha natural de um sacristio da Sé e de uma mulher que fazia
doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Ja entdo ralava coco e fazia nio sei
que outros trabalhos de doceira, compativeis com a idade. Aos quinze ou
dezasseis casou com um alfaiate, que morreu tisico algum tempo depois,
deixando-lhe uma filha. Viava e jovem, ficaram ao seu cargo a filha, com dois
anos, e a mae, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a trés pessoas. Fazia
doces, que era o seu oficio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco,
para trés ou quatro lojas, e ensinava algumas criancas do bairro, a dez tostoes
por més. Com isto iam-se passando os, ndo a beleza, porque nio a tivera

nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seducoes, a que resistia.

—  Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria

casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; nido sendo, porém, mais
delicado que os outros, D. Placida despediu-o do mesmo modo, e, depois de

o despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos.



A maie tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade —
mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de

ocasiao que lha pediam. E bradava:

—  Queres ser melhor do que eu? Niao sei donde te vem essas fiducias de
pessoa rica. A minha camarada, a vida nao se arranja a toa; ndo se come vento.
Ora estal jovens tdo bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas

algum fidalgo, nao é?

D. Placida jurou-me que nao esperava fidalgo nenhum. Era génio. Queria ser
casada. Sabia muito bem que a mae o nao fora, e conhecia algumas que
tinham sé o seu jovem delas; mas era génio e queria ser casada. Nao queria
também que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos
ao fogio, e os olhos ao candeeiro, para comer e nao cair. Emagreceu, adoeceu,
perdeu a mae, enterrou-a por subscri¢do, e continuou a trabalhar. A filha
estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e nao fazia nada, a nao
ser namorar os capadocios que lhe rondavam a rétula. D. Placida vivia com
imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de entregar costuras. A
gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela a levava
para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam gracolas, faziam

cumprimentos; a mae chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:



—  Minha filha fugiu-me; foi com um individuo, nem quero saber...
Deixou-me s6, mas tdo triste, tdo triste, que pensel morrer. Nao tinha
ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse tempo
que conheci a familia de Iaia; boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a
me dar casa. Estive 14 muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada,
costurando. Saf quando Iaia casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe
os meus dedos, olhe estas maos... E mostrou-me as maos grossas e gretadas,
as pontas dos dedos pica das da agulha. — Nao se cria isto a toa, meu senhor;
Deus sabe como é que isto se cria...Felizmente, Iaia me protegeu, e o senhor

doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola...

Ao soltar a tltima frase, D. Placida teve um calafrio. Depois, como se tornasse
a si, pareceu atentar na inconveniéncia daquela confissio ao amante de uma
mulher casada, e comecou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia de
fiducias", como lhe dizia a mae; enfim, cansada do meu siléncio, retitou-se da

sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.



CAPITULO LXXV

COMIGO

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo
anterior, observo que é preciso lé-lo para entender o que eu disse comigo,

logo depois que D. Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

"Assim, pois, o sactistio da Sé, um dia. Ajudando a missa, viu entrar a dama,
que devia ser sua colaboradora na vida de D. Placida. Viu-a outros dias,
durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graca, pisou-lhe o pé, ao
acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-
se. Dessa conjunc¢ao de luxurias vadias brotou D. Placida. T de crer que D.
Placida nao falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos
autores dos seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristdo e
a sacrista naturalmente lhe responderiam. — Chamamos-te para queimar os
dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou nao comer andar de um
lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer
e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanha resignada, mas
sempre com as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na
lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de

simpatia".






CAPITULO LXXVI

O ESTRUME

Subito deu-me a consciéncia um repeldao, acusou-me de ter feito capitular a
probidade de D. Placida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa
vida de trabalho e privacdes. Medianeira nao era melhor que concubina, e eu
tinha-a baixado de obséquios e a custa de obséquios e dinheiro. Foi o que me
disse a consciéncia; fiquel uns dez minutos sem saber que lhe replicasse. Ela
acrescentou que eu me aproveitara da fascinagao exercida por Virgilia sobre a
ex-costureira, da gratidao desta, enfim da necessidade. reparou a resisténcia de
D. Placida, as lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, os siléncios, os olhos
baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vence-la. E repuxou-me

outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Placida estava agora
ao abrigo da mendicidade: era uma compensagao. Se niao fossem os meus
amores, provavelmente D. Placida acabaria como tantas outras criaturas
humanas; donde se poderia deduzir que o vicio e muitas vezes o estrume da
virtude. O que nao impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sa. A

consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.



CAPITULO LXXVII

ENTREVISTA

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e
vexames. Que doce que era ve-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e
tréemula!l Ia de sege, velado o rosto, envolvida numa espécie de mantéu, que
lhe disfarcava as ondulacdes do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no
canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chio; e, palavral Em nenhuma

outra ocasiao a achei tao bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as
entrevistas entravam no periodo cronométrico. A intensidade do amor era a
mesma; a diferenca é que a chama perdera o tresloucado dos primeiros dias
para constituir-se um simples feixe de raios, tranquilo e constante, como nos

casamentos.

—  Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

—  Por quér

—  Por que nio foi 1a ontem, como me tinha dito. O Damiao perguntou

muitas vezes se vocé nao iria, a0 menos, tomar cha. porque ¢ que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda de Virgilia.

Questao de ciumes. Essa mulher esplendida sabia que o era, e gostava de o



ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa,
valsara duas vezes com o mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortesanices,
ao canto de uma janela. Estava tdo alegre! Tao derramadal Tao cheia de si!
Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e
ameacadora, nao teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas
deitou ao mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me 0
braco, e levou-me a outra sala, menos povoada, onde se me queixou de
cansaco, e disse muitas outras coisas, com o ar pueril que costumava ter, em

certas ocasioes, e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o
motivo da minha auséncia..N2o, eternas estrelas, nunca vi olhos mais
pasmados. A boca semiaberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estupefacao
visivel, tangivel, que se ndo podia negar; tal foi a primeira réplica de Virgilia;
abanou a cabe¢a com um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me

confundiu.

—  Ora, voceé!

E foi tirar o chapéu, Iépida, jovial como a menina que torna do colégio; depois
velo a mim, que estava sentado, deu-me pancadinha na testa, com um s6
dedo, a repetir: Isto, isto; e eu nao tive. Remédio senao rir também, e tudo

acabou em galhofa. Era claro que me enganara.






CAPITULO LXXVIII

A PRESIDENCIA

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez
ocupar uma presidéncia de provincia. Olhei para Virginia, que empalideceu;

ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

— A modo que nao gostaste, Virgilia?

Virgilia abanou a cabega.

—  Naio me agrada muito, foi a sua resposta.

Naio se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistia no projeto um
pouco mais resolutamente do que de tarde; dois dias depois declarou a mulher
que a presidéncia era coisa definitiva. Virgilia na pode dissimular a
repugnancia que isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as

necessidades politicas.

Naio posso recusar o que me pedem; ¢ até conveniéncia nossa. Do nosso
futuro, dos teus brasoes, meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, €
nem baronesa estas. Diras que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas ¢ preciso

que me nao ponhas um peso nas asas da ambicao.



Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa; da Gamboa,
a minha espera; tinha dito tudo a D. Placida, que buscava consola-la como

podia. Nao fiquei menos abatido.

—  Voceé ha de ir connosco, disse-me Virgilia.
—  Esta doida? Seria uma insensatez.

—  Mas entao...?

—  Entao, ¢ preciso desfazer o projeto.

— B impossivel.

—  Ja aceitou?

—  DParece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de; um lado para
outro, sem saber o que faria. Pensei largamente, e ndo achei nada. Enfim,
cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, e travei-lhe da mao; D. Placida foi a

janela.

—  Nesta pequenina mao estd toda a minha existéncia, disse eu; voceé é

responsavel por ela; faca o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo do lado.
Decorreram alguns instantes de siléncio; ouviamos somente o latir de um cao,

e nao sei se o rumor da agua, que morria na praia Vendo que nao falava, olhe;



para ela. Vigilia tinha os olhos no chio, parados, sem luz, as maos deixadas
sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude da suprema desesperanca.
Noutra ocasiao, por diferente motivo, é certo que eu me lancaria aos pés dela,
e a ampararia com a minha razao e a minha ternura; agora, porém, era preciso
compeli-la ao esfor¢o de si mesma, ao sacrificio, a responsabilidade da nossa

vida comum, e conseguintemente desampara-la deixa-la, e sair; foi o que fiz.

—  Repito, a minha felicidade esta nas tuas maos, disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Cheguei a ouvir um
prorromper de lagrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as

enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e sai.



CAPITULO LXXIX

COMPROMISSO

Nao acabaria se houvesse de contar pelo miido o que padeci nas primeiras
horas. Vacilava entre um querer e um nao querer, entre a piedade que me
empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento, — egoismo, supinhamos, —
que me dizia: "Fica; deixa-a a s6s com o problema, deixa-a que ela o resolvera
no sentido do amor". Creio que essas duas forcas tinham igual intensidade,
investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e
nenhuma cedia definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remotso;
parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem
nada sacrificar nem arriscar de mim proéprio; e, quando ia a capitular, vinha
outra vez o amor, ¢ me repetia o conselho egoista, e eu ficava irresoluto e
inquieto, desejoso da ver, e receoso de que a vista me levasse a compartir a

responsabilidade da solugio.

Por fim interveio um compromisso entre o egofsmo e a piedade; eu iria vé-la
em casa, ¢ sO em casa, em presenca do marido, para lhe nao dizer nada, a
véspera do efeito da minha intimac¢ao. Deste modo poderia conciliar as duas
forgas. Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que O COMpPromisso era uma

burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoismo, e que a resolugao de



ir consolar Virgilia ndo passava de uma sugestio do meu préprio

padecimento.



CAPITULO LXXX

DE SECRETARIO

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves estavam ambos,
Virgilia muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo alivio, quando
os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e ternura. Lobo Neves
contou-me os planos que levava para a presidéncia, as dificuldades locais, as
esperancas, as resolucoes; estava tio contente! Tao esperangado! Virgilia, ao
pé da mesa fingia ler um livro, mas por cima da pagina olhava-me de vez em

quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda nio achei

secretario.

— N3io?

—  Nao, e tenho uma ideia.

—  Ahl!

—  Uma ideia... Quer vocé dar um passeio ao Norte? Nao sei o que lhe

disse.

—  Vocé ¢ rico, continuou ele, nao precisa de um magro ordenado; mas se

quisesse obsequiar-me, ia de secretario comigo.



Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse uma serpente diante
de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente a ver se lhe apanhava
algum pensamento oculto...Nem sombra disso, o olhar vinha direito e franco,
a placidez do rosto era natural, nao violenta, uma placidez salpicada de alegria.
Respirei, e nao tive animo de olhar para Virgilia; senti por cima da pagina o
olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na
verdade, um presidente, uma presidenta, um secretario era resolver as coisas

de um modo administrativo.



CAPITULO LXXXI

A RECONCILIACAO

Contudo, ao sair de 14, tive umas sombras de duvida; pensei se nio ia expor
insanamente a reputa¢ao de Virgilia, se ndo haveria outro meio razoavel de
combinar o Estado e a Gamboa. Nao achei nada. No dia seguinte, ao
levantar-me da cama, trazia o espirito feito e resoluto a aceitar a nomeagao.
Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta

com um véu. Corro; era minha irma Sabina.

—  Isto nao pode continuar assim, disse ela; é preciso
—  Ora essal Irei eu mesmo ve-la.

—  Sim?

—  Palavra.

—  Tanto melhor! Respirou Sabina. E tempo de acabar com isto. Achei-a
mais gorda, e talvez mais jovem. Parecia ter vinte anos, e contava mais de
trinta. Graciosa, afavel, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento.
Olhavamos um para o outro, com as maos seguras, falando de tudo e de nada,
como dois namorados. Era minha infancia que ressurgia, fresca, travessa e
loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com

que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa famdlia,



as nossas festas. Suportei a recordacio com algum esfor¢o; mas um barbeiro
da vizinhanga lembrou-se de zangarrear na classica rabeca, e essa voz porque
até entdo a recordagao era muda — essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a

tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina nao herdara a flor amarela e morbida.
Que importa? Era minha irma, meu sangue, um pedaco da minha mae, e eu
disse-lho com ternura, com sinceridade... Stbito ougo bater a porta da sala;

vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

—  Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chio, beijei-a muitas vezes; a pequena,
espantada, empurrava-me o ombro com a maozinha, quebrando o corpo para
descer...Nisto, aparece-me a porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim,
nada menos que o Cotrim. Eu estava tao comovido, que deixei a filha e lancei-
me aos bracos do pai. Talvez essa efusio o desconcertou um pouco; é certo
que me pareceu acanhado. Simples prologo. Dai a pouco falavamos como
bons amigos velhos. Nenhuma alusio ao passado, muitos planos de futuro,
promessa de jantarmos em casa um do outro. Nao deixei de dizer que essa
troca de jantares podia ser que tivesse uma curta interrup¢ao, porque eu
andava com ideias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o
Cotrim para Sabina; ambos concordaram que essas ideias nao tinham senso

comum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois nido era na corte, em



plena corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do
tempo? Que na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim,
acompanhava-me de longe, e nao obstante uma briga ridicula, teve sempre
interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a0 meu
respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admiracoes. E
deixa-se isso para ir passar alguns meses na provincia, sem necessidade, sem

motivo sério? A menos que nao fosse politica...

—  Justamente politica, disse eu.

—  Nem assim, replicou ele daf a um instante. E depois de outro siléncio:

Seja como for, venha jantar hoje connosco.

—  Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hao de vir jantar comigo.

—  Nao sei, nao sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro...Vocé precisa

casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao percebi bem. Nao importa; a

reconciliagio de uma familia vale bem um gesto enigmatico.



CAPITULO LXXXII

QUESTAO DE BOTANICA

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida é uma coisa doce. Foi
O que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel
as escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava — no
patamar, a dizer-lhes outras tantas para baixo. Continuei a pensar que, na
verdade, era feliz. Amava-ma mulher, tinha a confianca do marido, ia por
secretario de ambos, reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais,

em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia. Tratando de aparelhar os animos, comecei a espalhar que
talvez fosse para o Norte como secretario de provincia, a fim de realizar
certos designios politicos, que me eram pessoais. Disse-o na Rua do Ouvidor,
repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha
nomeagao a do Lobo Neves, que ja andava em boatos, sorriam
maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma
senhora que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se as belas

formas de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, trés dias
depois. Fé-la um certo Garcez, velho cirurgiao, pequenino, trivial e grulha, que

podia chegar aos setenta, aos oitenta, a0s no venta anos, sem adquirir nunca



aquela compostura austera, que ¢ a gentileza do ancido. A velhice ridicula ¢,

porventura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza humana.

—  Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber d viagem.

— Cicero! Exclamou Sabina.

—  Pois entdo? Seu mano ¢ um grande latinista. Traduz Virgilio de relance.

Olhe que ¢ Virgilio, e nao Virgilia... Nao confunda ..

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina olhou para mim receosa de
alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para
disfarca-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade,
indulgéncia e simpatia; era transparente que nao acabavam de ouvir nenhuma
novidade. O caso dos meus amores andava mais publico do que eu podia
supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, — palreiro como
as pegas de Sintra. Virgilia era um belo erro, e é tao facil confessar um belo
erro! Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusao ao
nossos amores; mas, palavra de honra! Sentia ca dentro uma impressao sio
suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a faze-lo
das outras vezes. Ndo sei se ha af alguém que explique o fenomeno. Eu
explico-o assim: a principio, o contentamento, sendo interior, era por assim
dizer o mesmo sorriso, mas abotoado, andando o tempo, desabotoou-se em

flor, e apareceu aos olhos do préximo. Simples questao de botanica.






CAPITULO LXXXIII

13

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela. Vocé quer que lhe diga

uma coisa? Perguntou ele; — nao faga essa viagem; é insensata, é perigosa.

—  Por quér

—  Vocé bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, muito
perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multidao da gente e dos
interesses, mas na provincia muda de figura; e tratando-se de personagens
politicos, é realmente insensatez. As gazetas de oposi¢ao, assim que farejarem
o negbcio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e af virdo as chufas, os

remoques, as alcunhas..,

— Mas nao entendo...

—  Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso se me
negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso ha longos meses. Repito, nao
faca semelhante viagem; suporte a auséncia, que ¢ melhor, e evite algum

grande escandalo e maior desgosto. ..

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampiao da
esquina, — um antigo lampido de azeite, — triste obscuro e recurvado, como

um ponto de interrogacio. Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou



dobrar-me a fortuna, ou lutar com ela e subjuga-la. Por outros termos:
embarcar ou nao embarcar. Esta era a questdo. O lampido nao me dizia nada.
As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memoria, de um modo
muito diverso do das palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse razao; mas

podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi
que em coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um
instante calada. — O que vocé precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu
ainda arranjo uma noiva para si. Saf de la opresso, desorientado. Tudo pronto
para embarcar, — espirito e coragdo, — e eis ai me surge esse porteiro das
conveniéncias, que me pede o cartdio de ingresso. Dei ao diabo as
conveniéncias, e com elas a constituicao, o corpo legislativo, o ministério,

tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por decretos
de 13, tinhamos sido nomeados presidente e secretario da provincia de *** o
Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgflia, e segui duas horas depois
para a Gamboa. Coitada de D. Placida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-
me se esquecerfamos a nossa velha, se a auséncia era grande e se a provincia
ticava longe. Consolei-a; mas eu proprio precisava de consolagdes; a objecao
de Cotrim afligia-me. Virgilia chegou dai a pouco, lépida como uma

andorinha; mas, ao ver-me triste ficou muito séria.



—  Que aconteceu?

—  Vacilo, disse eu; nao sei se devo aceitat...

Virginia deixou-se cair, no canapé, a rir. Por quér Disse ela.

— Na32o é conveniente da muito na vista...

—  Mas nds nao ja vamos.

— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeagao, ¢ por motivo que s6 lhe
disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; nao podia confessa-lo a ninguém
mais. T pueril, observou ele, é ridiculo; mas em suma, é um motivo poderoso
para mim. Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse numero
significava para ele uma recordagiao funebre. O pai morreu num dia 13, treze
dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que morrera a
mae tinha o n.” 13. Et etecetera. Era um algarismo fatidico. Nao podia alegar
semelhante coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razoes particulares para nao
aceitar. Eu fiquei como ha de estar o leitor, — um pouco assombrado com
esse sacrificio a um numero; mas, sendo ele ambicioso, o sacrificio devia ser

sincero...



CAPITULO LXXXIV

O CONFLITO

Numero fatidico, lembras-te que te abengoei muitas vezes? Assim também as
virgens ruivas de Tebas deviam abencoar a égua, de ruiva crina, que as
substituiu no sacrificio de Pelopidas, — uma donosa égua, que 1a morreu,

coberta de flores, sem que ninguém lhe desse

Nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, nio s6 pela
morte havida, como porque entre as donzelas escapas, nio é impossivel que
tigurasse uma avo dos Cubas... Numero fatidico, tu foste a nossa salvagao.
Nao me confessou o marido a causa da recusa; disse-me também que eram
assuntos particulares, e o rosto ; sério, convencido, com que eu o escutei, fez
honra a dissimulagio humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza
profunda que o minava — falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler.
Outras vezes recebia, e entao conversava e ria muito, com estrépito e afetacao.
Oprimiam-no duas coisas, a ambi¢do, que um escripulo desasara, e logo
depois a duvida, e talvez o arrependimento, — mas um arrependimento, que
viria outra vez, se repetisse a hipétese porque o fundo supersticioso existia.
Duvidava da supersticdo, sem chegar a rejeita-la. Essa persisténcia de um

sentimento, que repugna ao mesmo individuo, era um fenémeno digno de



alguma atencdo. Mas eu preferia a pura ingenuidade de D. Placida, quando

conversava nao poder ver um sapato voltado para o ar.

—  Que tem isso? Perguntava-lhe eu.

—  Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta unica resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz
mal. Disseram-lhe isso em crianga, sem outra explicagao, e ela contentava-se
com a certeza do mal. Ja ndo acontecia mesma coisa quando se falava de
apontar uma estrela com o dedo aif sabia perfeitamente que era caso de criar

uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem niao perde uma
presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersticdo gratuita ou barata; é
insuportavel a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves
com o acréscimo da duvida e do terror de ter sido ridiculo. E mais este outro
acréscimo, que o ministro nao acreditou nos motivos particulares; atribuiu a
recusa do LLobo Neves a manejos politicos, ilusio complicada de algumas
aparéncias; tratou-o mal, comunicou a desconfianca aos colegas; sobrevieram

incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resignatario foi para a oposicao.



CAPITULO LXXXV

O CIMO DA MONTANHA

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade; Entrei a amar
Virgilia com muito mais ardor, depois que estive a pique da perder, e a mesma
coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidéncia nao fez mais do que avivar a
afeicao primitiva; foi a droga com que tomamos mais saboroso o nosso amor,
e mais prezado também. Nos primeiros dias, depois daquele incidente,
folgavamos de imaginar a dor da separagao, se houvesse separacao, a tristeza
de um e de outro, a propor¢ao que o mar, como uma toalha elastica, se fosse
dilatando entre nos; e, semelhantes as criangas, que se achegam ao regaco das
maes, para fugir a uma simples careta, fugiamos do suposto perigo, apertando-

nos com abracos.

—  Minha boa Virgilia!

— Meu amot!

—  Tu és minha, nao?

—  Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura como a sultana Scheherazade o dos seus
contos. Esse foi, penso eu, o ponto maximo do nosso amor, o cimo da

montanha, donde por algum tempo divisamos os vale de leste e de oeste, e



por cima de nés o céu tranquilo e azul. Repousado esse tempo, come¢amos a

descer a encosta, com as maos presas ou soltas, mas a descer, a descet...



CAPITULO LXXXVI

O MISTERIO

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, nao sei se abatida ou outra
coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-
estar, de fadiga; ateimeli, ela disse-me que... Um fluido subtil percorreu todo o
meu corpo: sensagao forte, rapida, singular, que eu nao chegarei nunca a fixar
no papel. Travei-lhe das maos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa,
com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abrado. Ela estremeceu,
colheu-me a cabega entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com
um gesto maternal...Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar

este mistério.



CAPITULO LXXXVII

GEOLOGIA

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas passou ai
de relance, com os seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de
reumatismo, e uma lesio de cora¢ao por quebra. Foi um dos finos
espreitadores da nossa aventura. Virginia nutria grandes esperancas em que
esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho,
com algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobtia-os ou
estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade
fundamental, uma camada de rocha, que resistia a0 comércio dos homens. As
outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhas a vida, que é um
enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capitulo XXIII, observara
que € agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também
ha de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus

sabe a forca de um adjetivo, principalmente em paises novos e calidos.

O que ¢é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, provavelmente a
do cavalheiro, que me esta lendo. Sim, essas camadas de carater, que a vida
altera, conserva ou dissolve, conforme a resisténcia delas, essas camadas
mereceriam um capitulo, que eu nao escrevo, por nao alongar a narragao.

Digo apenas que o homem mais probo que conheci na minha vida foi um



certo Jacé Medeiros ou Jacé Valadares, nio me recorda bem o nome. Talvez
fosse Jaco Rodrigues; em suma, Jacé. Era a probidade em pessoa; podia ser
rico, violentando um pequenino escrupulo, e ndo quis; deixou ir pelas maos
fora nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tao exemplar,
que chegava a ser miuda e cansativa. Um dia. Como nos achassemos, a sos,
em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Dr. B., um

individuo enfadonho. Jac6 mandou dizer que nio estava em casa.

—  Nao pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Dr. B., que apareceu logo a porta da sala.

Jaco foi recebé-lo, afirmando que pensava ser outra pessoa, e nio ; ele, e
acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos. Rendeu hora e
meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque Jaco tirou o relégio; o Dr. B.

Perguntou-lhe entio se ia sait.

—  Com minha mulher, disse Jacé.

Retirou-se o Dr. B. E respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacd que
ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira,
negando-se, a segunda, alegrando-se com a presenca do importuno; a terceira,
dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. Jaco refletiu
um instante, depois confessou a justeza da minha observagdao, mas desculpou-

se dizendo que a veracidade absoluta era incompativel com um estado social



adiantado, e que a paz das cidades so se podia obter a custa de embaca delas

reciprocas. .. Ah!l Lembra-me agora: chamava-se Jacé Tavares.



CAPITULO LXXXVIII

O ENFERMO

Nio ¢é preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com o0s mais
elementares argumentos; mas ele estava tio vexado do meu reparo, que
resistiu até o fim, mostrando certo calor ficticio, talvez para atordoar a

consciéncia.

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa
que o marido: manifestava claramente as esperancas que trazia no legado,
cumulava o parente de todas as cortesias, atencdes e afagos que poderiam
render, pelo menos, um codicilo. Propriamente, adulava-o — mas eu reparei
que a adulacio das mulheres nio é a mesma coisa que a dos homens. Esta
or¢a pela servilidade; a outra confunde-se com a afeicdo. As formas
graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fisica dao a agao
lisonjeira da mulher, uma cor local, um aspeto legitimo. Nao importa a idade
do adulado; a mulher ha de ter sempre para ele uns ares de mae ou de irma, —
ou ainda de enfermeira, outro oficio feminil, em que o mais habil dos homens

carecera sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em afagos ao
velho parente. Ela ia recebe-lo a porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a

bengala, dava-lhe o braco e levava-o a uma cadeira, ou a cadeira, porque havia



la em casa a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada a feita para gente
enferma ou ancia. Ia fechar a janela préxima, se havia alguma brisa, ou abri-la,
se estava calor, mas com cuidado, combinando de modo que lhe nio desse

um golpe de ar.

—  Entaor Hoje esta mais fortezinho...

—  Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma nao me deixa.

E bufava o homem? Repousando a pouco e pouco do cansago da entrada e da
subida, nao do caminho, porque ia sempre de sege Ao lado, um pouco mais
para a frente, sentava-se Virgilia, numa banquinha, com as maos nos joelhos
do enfermo. Entretanto, o nhonh6 chegava a sala, sem os pulos do costume,

mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

—  Vem ca, nhonhés dizia-lhe; e a custo introduzia a mao na ampla
algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao

pequeno. Pastilhas antiasmaticas. O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas,
Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras
com a mao frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a passear na quinta, dando-
lhe ela o brago, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de
andar uma légua. Iam, sentavam-se tornavam a ir, a falar de coisas varias, ora
de um negdbcio de familia ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de uma

casa que ele meditava construir, para residéncia propria, casa de feitio



moderno, porque a dele era das antigas, contemporanea de el-rei D. Joao VI, a
maneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de S.
Cristévao, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casario
em que morava podia ser substituido, e ja tinha encomendado o risco a um
pedreiro de fama. Ah! Entdo sim, entao é que Virgilia chegaria a ver o que era

um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma
arfagem incomoda para ele e para os outros. De vez em quando, vinha um
acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenco a boca, e investigava-o;
passado o acesso, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos,

um terrago, cachoeira, um primor.



CAPITULO LXXXXIX

IN EXTREMIS

—  Amanha vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez.

Coitado! Nao tem ninguém...

Viegas caira na cama, definitivamente; a filha, casada adoecera Justamente
agora, e nao podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia 1a de vez em quando. Eu
aproveitel a circunstancia para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas
horas da tarde quando cheguei. Viegas tossia com tal forca que me fazia arder
o peito; no intervalo dos acessos debatia o preco de uma casa, com um
individuo magro. O individuo oferecia trinta contos. Viegas exigia quarenta. O
comprador instava como quem receia perder o comboio da estrada de ferro
mas Viegas nio cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois mais
dois, depois mais trés, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu o discurso
durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o multo, arranjou-lhe os

travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

— Nunca! Gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha, nao tendo forcas para tirar
a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-me que os deslagasse: fi-lo.

Eram as contas das despesas com a construcao da casa: contas de pedreiro, de



carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das
alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as,

uma por uma, com a mao tremula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

—  Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca. Dobradicas

francesas...Veja, é de graca, concluiu ele depois de lida a tltima conta.

— Pois bem... Mas...

—  Quarenta contos; nao lhe dou por menos. S6 os juros... Faca a conta

dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se fossem
migalhas de um pulmiao desfeito. Nas orbitas fundas rolavam os olhos
lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o lencol
desenhava-se a estrutura 6ssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos
joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba rugosa, revestia apenas a caveira de
um rosto sem expressao: uma carapuca de algodao branco cobria-lhe o cranio

rapado pelo tempo

—  Entaor Disse o individuo magto.

Fiz-lhe sinal para que nio insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O
doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito; Virgilia empalideceu,

levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei



falar de outras coisas. O individuo magro contou uma anedota, e tornou a

tratar da casa, alteando a proposta.

—  Trinta e oito contos, disse ele.

— Ahn?... Gemeu o enfermo.

O individuo magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentiu-a fria.
Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se quetia

tomar um calice de vinho.

—  Nao... Nao... Quar... Quaren... Quar... Quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o ultimo; daf a pouco expirava ele com grande
consternacao do individuo magro, que me confessou depois a disposi¢io em

que estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.



CAPITULO XC

O VELHO COLOQUIO DE ADAO E CAIM

Nada. Nenhuma lembranca testamentaria, uma pastilha que fosse I com que
do todo em todo nao parecesse ingrato ou esquecido. Nada, Virgilia travou
raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela nao pela coisa em si, sendo
porque entendia com o filho, de quem sabia que eu nao gostava muito, nem
pouco. Insinuei-lhe que nao devia pensar mais em semelhante negdcio. O
melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e

tratar de coisas alegres; o nosso filho, por exemplo...

La me escapou a decifracio do mistério, esse doce mistério de algumas
semanas antes, quando Virgilia me pareceu um pouco diferente do que era.
Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupacao exclusiva
daquele tempo: Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me
interessava por entdo, nem conflitos politicos, nem revolug¢des, nem
terremotos, nem nada. Eu sé pensava naquele embrido anénimo, de obscura
paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu filho. O meu filho! E repetia
estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinivel, e nao sei que

assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversaivamos os dois, o embrido e eu, falamos de coisas

presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me



pancadinhas na cara com as maozinhas gordas, ou entdo tragava a beca de
bacharel, porque ele havia de ser bacharel e fazia um discurso na Camara dos
Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lagrimas.
De bacharel passava outra vez a escola, pequenino, lousa e livros debaixo do
braco, ou entdo caia no berco para tornar a erguer-se homem. Em vao
buscava fixar no espirito uma idade, uma atitude: esse embridao tinha aos meus
olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era
o interminavel nos limites de um quarto de hora, — baby e deputado, colegial
e pintalegrete. As vezes, 20 pé de Virgilia, esquecia-me dela e de tudo; Virgilia
sacudia-me, reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja lhe ndo queria nada. A
verdade é que estava em didlogo com o embrido; era o velho coléquio de
Adao e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o

mistério.



CAPITULO XCI

UMA CARTA EXTRAORDINARIA

Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um objeto

nao menos extraordinario. Eis o que a carta dizia:

Meu caro Bras Cubas,

Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um relégio. Tenho
a satisfacao de restituir-lho com esta carta. A diferenca é que nao é o mesmos
porém outro, nao digo superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous
monseigneur? — como dizia Figaro, — c'est la misere. Muitas coisas se deram
depois do nosso encontro; irei corta-las pelo miudo, se me nao fechar a porta.
Saiba que ja ndo trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa
sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da

escada de S. Francisco; finalmente, almoco.

Dito isto, peco licenga para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de
longo estudo, um novo sistema de filosofia, que nao sé explica e descreve a
origem e a consumagao das coisas, como faz dar um grande passo adiante de
Zenon e Séneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco de criangas ao pé
da minha receita moral. E singularmente espantoso esse meu sistema; retifica

o espirito humano, suprime a dor, assegura a felicidade, e enche de imensa



gléria o nosso pafs. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, principio das
coisas. A minha primeira ideia revelava uma grande enfatuacao; era chamar-
lhe borbismo, de Borba; denominacao vaidosa, além de rude e molesta. E
com certeza exprimia menos. Vera, meu caro Bras Cubas, vera que é deveras
um monumento; e se alguma coisa hia que possa fazer-me esquecer as
amarguras da vida, ¢ o gosto de ter enfim apanhado a verdade e a felicidade.
Ei-las na minha mio essas duas esquivas; apds tantos séculos de lutas,
pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas maos do homem. Até

breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do

Velho amigo

Joaquim Borba dos Santos

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma vagina contendo um bonito
relégio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembranca do velho
Quincas. Voltei a carta, reli-a com pausa, com atengdo. A restituicio do
relogio excluia toda a ideia de butla; a lucidez, a serenidade, a convic¢ao, um
pouco jactanciosa, é certo, — pareciam excluir a suspeita de insensatez.
Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas,
e a abastanca devolvera-lhe a primitiva dignidade. Nao digo tanto; ha coisas
que se nio podem reaver integralmente; mas enfim a regeneracio nao era

impossivel. Guardei a carta e o relégio, e esperei a filosofia.






CAPITULO XCII

UM HOMEM EXTRAORDINARIO

Ja agora acabo com as coisas extraordinarias. Vinha de guardar a carta e o
relogio, quando me procurou um homem magro e meao, com um bilhete do
Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com uma irma do
Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera
a revolucao de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espago de cinco
minutos. Safra de Rio de Janeiro, por desacordo com o Regente, que era um
asno, pouco menos asno do que os ministros que serviram com ele. De resto,
a revolucdo estava outra vez as portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as
ideias politicas um pouco baralhadas, consegui organizar e formular o governo
das suas preferéncias: era um despotismo temperado, nao por cantigas, como
dizem alhures,-mas por penachos da guarda nacional. S6 nio pude alcangar se
ele queria o despotismo de um, de trés. De trinta ou de trezentos. Opinava
por varias coisas, entre outras, o desenvolvimento do trafico dos africanos e a
expulsao dos ingleses. Gostava muito de teatro; assim que chegou foi ao
Teatro de S. Pedro, onde viu um drama soberto, a Maria Joana, e uma
comédia muito interessante, Kettly, ou a Volta a Suica. Também gostara
muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, nao se lembrava bem. Mas a

Candiani! Sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha



dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami.. E dizia isto
levantando-se e cantarolando a meia voz. No Norte essas coisas chegavam
como um eco. A filha morria por ouvir todas as 6peras. Tinha uma voz muito
mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! Ele estava ansioso por voltar ao Rio
de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda, com umas saudades...Palavral Em
alguns lugares teve vontade de chorar. Mas nao embarcaria mais. Enjoara
muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglés...Que os
levasse o diabo os ingleses! Isto nao ficava direito sem irem todos eles barra
afora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas
pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulsao de tais godemes...
Gragas a Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o que nao admirava
porque era de familia, descendia de um antigo capitio mor muito patriota.
Sim, nao era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasido, e ele havia de mostrar de
que pau era a canoa...Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu nao faltaria ao jantar, e
la me esperava para maior palestra. Levei-o até a porta da sala; ele parou
dizendo que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa.
Conheceu meu pai, um homem as direitas, com quem dangara num célebre
baile da Praia Grande... Coisas! Coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de

ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta...



CAPITULO XCIII

O JANTAR

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha
do Damasceno, uma D. Eulalia, ou mais familiarmente Nha-lol6, jovem
graciosa, um tanto acanhada a principio, mas s6 a principio. Faltava-lhe
elegancia, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e s6 tinham o
defeito de se ndo arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas
Nha-lolé comia tao pouco, que quase nao olhava para o prato. De noite
cantou; a voz era como dizia o pai, "'muito mimosa". Nao obstante, esquivei-
me. Sabina veio até a porta, e perguntou-me que tal achara a filha do

Damasceno.
—  Assim, assim.

—  Muito simpatica, nao é? Acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte.

Mas que coracio! E uma pérola. Bem boa noiva para si.
—  Nao gosto de pérolas.

—  Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? Para quando estiver a
cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer nao, ha de casar

com Nha-lolo.



E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e a0
mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! Seria esse o motivo da
reconciliacio? Fiquei um pouco desconsolado com a ideia, mas uma voz
misteriosa chamava-me a casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e as suas

ameacas.



CAPITULO XCIV

A CAUSA SECRETA

—  Como esta a minha querida mae? A esta palavra, Virgilia amuou-se,
como sempre. Estava ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e
recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Nao
gostava de semelhante alusiao, aborreciam-lhe as minhas antecipadas caricias
paternais. Eu, para quem ela era ja uma pessoa sagrada, uma ambula divina,
deixava-a estar quieta. Supus a principio que o embrido, esse perfil do
incognito, projetando-se na nossa aventura, lhe restituira a consciéncia do mal.
Enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem reservas,
menos preocupada dos outros e do marido. Ndao eram remorsos. Imaginei
também que a concecdo seria um puro invento, um modo de prender-me a
ela, recurso sem longa eficacia, que talvez comegava de oprimi-la. Nao era

absurda esta hipotese a minha doce Virgilia mentia as vezes, com tanta graca!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da
gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita
de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe ja imaginariamente os
calafrios do patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forgada

privagao de certos habitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-



lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai.

Virgilia fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um modo incrédulo.



CAPITULO XCV

FLORES DE ANTANHO

Onde estdo elas, as flores de antanho? Uma tarde, apos algumas semanas de
gesta¢ao, esborrou-se todo o edificio das minhas quimeras paternais. Foi-se o
embrido, naquele ponto em que se nao distingue Laplace de uma tartaruga.
Tive a noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala e acompanhou
o médico a alcova da frustrada mae. Eu encostei-me a janela, a olhar para a
quinta onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de

antanho?



CAPITULO XCVI

A CARTA ANONIMA

Senti tocar-me no ombro; era Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes,
mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a conversar uma
meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a,
empalideceu muito, e fechou-a com a mao trémula. Creio que lhe vi fazer um
gesto, como se quisesse atirar-se sobre mm; mas nao me lembra bem. O que
me lembra claramente é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e

taciturno. Enfim, Virgilia contou-me tudo, daf a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, assim que ela se restabeleceu. Era an6énima e
denunciava-nos. Nao dizia tudo; nio falava, por exemplo, das nossas
entrevistas externas; limitava-se a precave-lo contra a minha intimidade, e
acrescentava que a suspeita era publica. Virgilia leu a carta e disse com

indignagdo que era uma calunia infame.

—  Calania? Perguntou LLobo Neves.

— Infame.

O marido respirou; mas, tornando a carta, parece que cada palavra dela lhe
fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignagao da

mulher. Esse homem, alias intrépido, era agora a mais fragil das criaturas.



Talvez a imagina¢ao lhe mostrou!l Ao longe, o famoso olho da opiniao, a fita-
lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisivel lhe repetiu
ao ouvido chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher
que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgilia compreendeu
que estava salva mostrou-se irritada com a insisténcia, jurou que da minha
parte s6 ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum
namorado sem-ventura. E citou alguns, — um que a galanteara francamente,
durante trés semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e
outros. Citava-os pelo nome, com circunstancias, estudando os olhos do
marido, e concluiu dizendo que, para nio dar margem a caltnia, tratar-me-ia

de maneira que eu nao voltaria la.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, niao pelo acréscimo de dissimulacio que
era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do
Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgilia, pela falta de comocao,
de susto, de saudades, e até de remorsos. Virgilia reparou a minha
preocupacio, levantou-me a cabega, porque eu olhava entao para o soalho, e

disse-me com certa amargura:

—  Vocé nao merece os sacrificios que lhe faco.

Nao lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e
terror daria a nossa situacao o sabor caustico dos primeiros dias; mas se lho

dissesse, nao ¢ impossivel que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse



pouco de desespero e terror. Nao lhe disse nada. Ela batia, nervosamente com
a ponta do pé no chio; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgilia recuou, como

se fosse um beijo de defunto.



CAPITULO XCVII

ENTRE A BOCA E A TESTA

Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente a tltima
palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexoes. Veja bem o quadro: numa casinha
da Gamboa, duas pessoas que se amam ha muito tempo, uma inclinada para a
outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse o
contacto de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve intervalo, entre a boca e a
testa antes do beijo e depois do beijo, ha af largo espago para muita coisa a
contracao de um ressentimento, — a ruga da desconfianga, — ou enfim o

nariz palido e sonolento da saciedade...



CAPITULO XCVIII

SUPRIMIDO

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situagao. A carta
anonima restituia a nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e
afinal foi bem bom que Virgilia ndo perdesse naquela crise a posse de si
mesma. De noite fui ao Teatro de S. Pedro; representava-se uma grande pega,
em que a Hstela arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes;
vejo num deles Damasceno e a familia. Trajava a filha com outra elegancia e
certo apuro, coisa dificil de explicar, porque o pai ganhava apenas o necessario

para endividar-se; e dai, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visita-los. Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a
mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-lolo, nao tirou mais os olhos de
mim. Parecia-me agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa
suavidade etérea casada ao polido das formas terrenas: expressao vaga, e
condigna de um capitulo em que tudo ha de ser vago. Realmente, niao sei
como lhes diga que ndo me senti mal, ao pé da jovem, trajando garridamente
um vestido fino, um vestido que me dava cécegas de Tartufo. Ao contempla-
lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta
subtil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana, condi¢ao necessaria

ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitua, dada a multiplicacao



das obras e dos cuidados do individuo, tenderia a embotar os sentidos e a
retardar 0s sexos, a0 passo que O vestuario, negaceando a natureza, aguca ¢
atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a

civilizagao. Abencoado uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive ¢ perigoso. Mas enfim
eu escrevo as minhas memorias € nao as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa
donzela, parecia-me tomado de uma sensacio dupla e indefinivel. Ela
exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, I'ange et la béte, com a diferenca
que o jansenista nao admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo
que elas af estavam bem juntinhas, — l'ange, que dizia algumas coisas do céu,-

e la béte, que... Nao; decididamente suprimo este capitulo.



CAPITULO XCIX

NA PLATEIA

Na plateia achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos, falamos por
alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a
levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que nao havia
ninguém. Fle veio a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos
6culos do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o mais
tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que
estava boa, mas torceu logo a conversa para assuntos gerais, expansivo, quase
risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferen¢a eu fujo ao Damasceno

que me espreita ali da porta do camarote.

Naio ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do
publico. Reclinado na cadeira, apanhava de memoéria os retalhos da conversa
do Lobo Neves, refazia as maneiras dele e conclufa que era muito melhor a
nova situa¢ao. Bastava-nos a Gamboa. A frequéncia da outra casa agucaria as
invejas. Rigorosamente podfamos dispensar-nos de falar todos os dias; até era
melhor metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os
quarenta anos, € nao era nada, nem simples eleitor de paréquia. Urgia fazer

alguma coisa, ainda por amor de Virgilia, que havia de ufanar-se quando visse



luzir o meu nome...Creio que nessa ocasido houve grandes aplausos, mas nao

{uro; eu pensava em outra coisa.
bl

Multidao cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava as vezes
de ti; deixava burburinhar a volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir,
como o Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! Tu pensavas
encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua
agitacaor Frageis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver.
Vulgar coisa ¢ ir considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o
homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixoes,
decretar-se alheado, inacessivel, ausente. O mais que podem dizer quando ele
torna a si,-isto ¢, quando torna aos outros, ¢ que baixa do mundo da lua; mas
o mundo da lua, esse desvao luminoso e recatado do cérebro, que outra coisa
¢ sendo a afirmacao desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus! Eis

um bom fecho de capitulo.



CAPITULO C

O CASO PROVAVEL

Se esse mundo nao fosse uma regiao de espiritos desatentos, era escusado
lembrar ao leitor que eu s6 afirmo certas leis, quando as possuo deveras; em
relacdo a outras restrinjo-me a admissao da probabilidade. Um exemplo da
segunda classe constitui o presente capitulo, cuja leitura recomendo a todas as
pessoas que amam o estudo dos fendmenos sociais. Segundo parece, e nao é
improvavel, existe entre os fatos da vida publica e os da vida particular uma
certa agao reciproca, regular, e talvez periddica, — ou para usar de uma
imagem, ha alguma coisa semelhante as marés da Praia do Flamengo e de
outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia,
alaga-a muitos palmos a dentro; mas essa mesma agua torna ao mar, com
variavel forga, e vai engrossar a onda que ha de vir, e que tera de tornar como

a primeira. Esta ¢ a imagem; vejamos a aplicacao.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente de
provincia, recusou a nomeac¢ao por motivo da data do decreto que era 13; ato
grave, cuja consequéncia foi separar do ministério o marido de Virgilia. Assim,
o fato particular da ojeriza de um ndmero produziu o fendémeno da
dissidéncia politica. Resta ver como, tempos depois, um ato politico

determinou na vida particular uma cessa¢ao de movimento. Nao convindo ao



método deste livro descrever imediatamente esse outro fendomeno, limito-me
a dizer por agora que o Lobo Neves, quatro meses depois do nosso encontro
no teatro reconciliou-se confuso ministério; fato que o leitor nao deve perder

de vista, se quiser penetrar a subtileza do meu pensamento.



CAPITULO CI

A REVOLUCAO DALMATA

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do marido, certa manha
de outubro, entre onze e meio-dia; disse-me de reunides, de conversas, de um

discurso...

—  De maneira, que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu. Ela
derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e outro lado; mas esse
gesto de indiferenca era desmentido por alguma coisa menos definivel, menos
clara, uma expressao de gosto e de esperanca. Nao sei porque, imaginei que a
carta imperial da nomeagao podia atrai-la a virtude, nao digo pela virtude em
si mesma, mas por gratiddio ao marido. Que ela amava cordialmente a
nobreza. Um dos maiores desgostos da nossa vida foi o aparecimento decerto
pelintra de legacdo,-da legacio da Dalmacia, suponhamos, —, o conde B. V.,
que a namorou durante trés meses. Hsse homem, vero fidalgo de raca,
transtornara um pouco a cabe¢a de Virgilia, que, além do mais, possuia a
vocacdo diplomatica. Nao chego a alcancar o que seria de mim, se nao
rebentasse na Dalmacia uma revolucao, que derrocou o governo e purificou as
embaixadas. Foi sangrenta a revolucao, dolorosa, formidavel; os jornais, a
cada navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o

sangue, contavam as cabegas; toda a gente fremia de indignacao e piedade...Eu



ndo, eu abencoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do

sapato. E depois a Dalmacia era tao longe!



CAPITULO CII

DE REPOUSO

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou dai
a tempos... Nao, nao hei de conta-lo nesta pagina; fique esse capitulo para
repouso do meu vexame: Uma agdo grosseira, baixa, sem explicacdo

possivel...Repito, ndo contarei o caso nesta pagina.



CAPITULO CIII

DISTRACAO

Nao, senhor doutor, isto nao se faz. Perdoe-me, isto nao se faz.

Tinha razao D. Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao
lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido
embora. D. Placida contou-me que ela esperara muito, que se irritara, que
chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa
caseira dizia com lagrimas na voz, pedindo-me que nio desamparasse laia, que
era ser muito injusto com uma jovem que me sacrificara tudo. Expliquei-lhe
entdo que um equivoco... E ndo era, penso que foi simples distracao. Um dito,

uma conversa, uma anedota, qualquer coisa; simples distracao.

Coitada de D. Placida!l Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro,
abanando a cabeca, suspirando com estrépito, espreitando pela rétula. Coitada
de D. Placidal Com que arte conchegava as roupas, bafejava as faces,
acalentava as manhas do nosso amor! Que imaginacio fértil em tornar as
horas mais apraziveis e breves! Flores, doces, — os bons doces de outros dias,
— e muito riso, muito afago, riso e afago que cresciam com o tempo, como se
ela quisesse fixar a nossa aventura, ou restituir-lhe a primeira flor. Nada

esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e



outro referia suspiros e saudades que nao presenciara; nada, nem a calinia,

porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixdo nova.

—  Voceé sabe que nio posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta,
quando Virgilia me disse em semelhante coisa. Sem nenhum protesto ou

admoestacao, dissipou a calinia de D. Placida, que ficou triste.

—  Esta bem, disse-lhe eu depois de um quarto de hora; Virgilia ha de
reconhecer que nao tive culpa nenhuma...Quer vocé levar-lhe uma carta agora

mesmo?

—  Ela ha de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu nao desejo a morte de
ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com laia, entao

sim, é que ha de ver o anjo que ela ¢!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chido. Recomendo este
gesto as pessoas que nao tiverem uma palavra pronta para responder, ou ainda
as que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns
preferem recitar uma oitava dos Lusfadas, outros adotam o recurso de
assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; ¢ mais simples, exige

menos esforco.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou um pouco
admirada, quando lhe pedi desculpas das lagrimas que derramara naquela triste
ocasiao. Nem me lembra se interiormente as atribui a2 D. Placida. Com efeito,

podia acontecer que D. Placida chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um



fenémeno da visao, as lagrimas que tinha nos préprios olhos lhe parecessem
cair dos olhos de Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas nao
perdoado, e menos ainda esquecido. Virgilia dizia-me uma porg¢ao de coisas
duras, ameagava-me com a separag¢ao, enfim louvava o marido. Esse sim, era
um homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e
afeicao; ¢ o que diz ela, enquanto eu, sentado, com os bragos fincados nos
joelhos, olhava para o chio, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe

mordia o pé. Pobre mosca!l Pobre formigal

Mas vocé nio diz nada, nada? Perguntou Virgilia, parando diante de mim.

Que hei de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que hei de
dizer? Sabe que me parece? Parece-me que vocé esta enfastiada, que se

aborrece, que quer acabar...

—  Justamente!

Foi dali por o chapéu, com a mao trémula, raivosa... — Adeus, D. Placida;
bradou ela para dentro. Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a
pela cintura. — Esta bom, estd bom, disse-lhe. Virgilia ainda forcejou por sair.
Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi
cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas coisas meigas, outras
humildes, outras graciosas. Nao afirmo se os nossos labios chegaram a
distancia de um fio de cambraia ou ainda menos; é matéria controversa.

Lembra-me, sim, que na agitacao caiu um brinco de Virgilia, que eu inclinei-



me a apanha-lo, e que a mosca de ha pouco trepou ao brinco, levando sempre
a formiga no pé. Entdo eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso
século, pus na palma da mio aquele casal de mortificados; calculei toda a
distancia que ia da minha mao ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo
que interesse podia haver num episodio tdo mofino. Se concluis dai que eu era
um barbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgilia, a fim de
separar os dois insetos; mas a mosca farejou a minha intencao, abriu as asas e
foi-se embora. Pobre mosca! Pobre formiga! E Deus viu que isto era bom,

como se diz na Escritura.



CAPITULO CIV

ERA ELE

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou-se para
sair. Era tarde; tinham dado trés horas. Tudo estava esquecido e perdoado. D.
Placida, que espreitava a ocasido idonea para a saida, fecha subitamente a

janela e exclama:

—  Virgem Nossa Senhora! Af vem o marido de laia!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor das
rendas do vestido, correu até a porta da alcova; D. Placida, que fechara a
rotula, queria fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o
Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgilia tornou a si, empurrou-me

para a alcova, disse a D. Placida que voltasse a janela; a confidente obedeceu.

Era ele. D. Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamagdes de pasmo: O
senhor por aquil Honrando a casa da sua velha! Entre, faca favor. Adivinhe
quem esta ca..Nao tem que adivinhar, ndo veio por outra coisa.... Aparega,

laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo
buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, palido, frio, quieto,

sem explosio, sem arrebatamento, e circulou um olhar a volta da sala.



Que ¢ isto? Exclamou Virgilia. Vocé por aqui?
Ia passando, vi D. Placida a janela, e vim cumprimenta-la.

Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas nao valem alguma coisa...
Olhai, gentes! laia parece estar com ciimes. E acariciando-a muito: — Este
anjinho ¢ que nunca se esqueceu da velha Placida. Coitadinhal E mesmo a

cara da mae... Sente-se, senhor doutor...

N2ao me demoro.

Voce vai para casa? Disse Virgilia. Vamos juntos.
Vou.

Dé ca o meu chapéu, D. Placida.

Esta aqui.

D. Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgilia punha o chapéu,
atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que nio respondia
nada. A nossa boa velha tagarelava demais, era um modo de disfarcar as
tremuras do corpo. Virgilia, dominado o primeiro instante, tornara a posse de

si mesma.

Pronta!l Disse ela. Adeus, D. Placida; nao se esqueca de aparecer, ouviu? A

outra prometeu que sim, e abriu-lhe a porta.



CAPITULO CV

EQUIVALENCIA DAS JANELAS

D. Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a
alcova, e dei dois passos para sair a rua, com o fim de arrancar Virgilia ao
marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque D. Placida deteve-me
por um brago. Tempo houve em que cheguei a supor que nao dissera aquilo
sendo para que ela me detivesse; mas a simples reflexdo basta para mostrar
que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuino e cordial nao
podia ser sendo esse. E isto por aquela famosa lei da equivaléncia das janelas,
que eu tive a satisfacao de descobrir e formular, no capitulo LI. Era preciso
arejar a consciéncia. A alcova foi uma janela fechada; eu abri outra com o

gesto de sair, e respirei.



CAPITULO CVI

JOGO PERIGOSO

Respirei e sentei-me. D. Placida atroava a sala com exclamacgoes e lastimas. Eu
ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se nao era melhor Ter
fechado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti assim que seria pioft;
confirmaria a suspeita, chegaria o fogo a polvora, e uma cena de sangue... Foi
muito melhor assim. Mas depois? Que ia acontecer em casa de Virgilia? Mata-
la-ia o marido? Espanca-la-ia?  Encerra-la-ia?  Expulsa-la-ia?  Estas
interrogacdes percorriam lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e
virgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados.
Iam e vinham, com o seu aspeto seco e tragico, ¢ eu nao podia agarrar um

deles e dizer: és tu, tu e nao outro.

De repente vejo um vulto negro; era D. Placida, que fora dentro, enfiara a
mantinha, e vinha oferecer-se-me para ir a casa de Lobo Neves. Ponderei que

era arriscado, porque ele desconfiaria da visita tao préoxima.

Sossegue, interrompeu ela; eu saberel arranjar as coisas. Se ele estiver em casa

nao entro.

—  Saiu; eu fiquel a ruminar o sucesso € as consequéncias possiveis. Ao

cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, € perguntava a mim mesmo se Nao



era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me tomado de uma saudade do
casamento, de um desejo de canalizar a vida. porque nao? Meu coragao tinha
ainda que explorar; nio me sentia incapaz de um amor casto, severo e puro.
Em verdade, as aventuras sdao a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto ¢, a
exce¢do; eu estava enfarado delas; nao sei até se me pungia algum remorso.
Mal pensei naquilo, deixei-me ir atras da imagina¢ao; vi-me logo casado, ao pé
de uma mulher adoravel, diante de um baby, que dormia no regaco da ama,
todos n6s no fundo de uma quinta sombria e verde, a espiarmos através da

quinta uma nesga do céu azul, extremamente azul...



CAPITULO CVII

BILHETE

Naio houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; esta muito sério e nao fala;
agora saiu. Sorriu uma vez somente, para Nhonho, depois de o fitar muito
tempo, carrancudo. Ndo me tratou mal nem bem. Nio sei o que vai

acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.



CAPITULO CVIII

QUE SE NAO ENTENDE

Eis af o drama, eis af a ponta da orelha tragica de Shakespeare. Esse retalhinho
de papel, garatujado em partes, machucado das maos, era um documento de
analise, que eu nao farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez em todo o
resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a
frieza, a perspicacia e o animo dessas poucas linhas tracadas a pressa; e por
tras delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que
se constrange o medita, porque tem de resolver-se na lama ou no sangue, ou

nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes, naquele dia,
acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e
depois do almoco, podeis cré-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a
comocao que tive, duvidai um pouco da asser¢ao, € nao a aceiteis sem provas.
Nem entdo, nem ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. Era
medo, e nao era medo; era dé e nao era do; era vaidade e nao era vaidade;
enfim, era amor sem amor, isto é, sem delirio; e tudo isso dava uma
combinacdo assaz complexa e vaga, uma coisa que Nao podereis entender,

como eu nao percebi. Suponhamos que nao disse nada.






CAPITULO CIX

O FILOSOFO

Sabido que reli a carta, antes e depois do almogo, sabido fica que almocei, e s6
resta dizer que essa refeicao foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma
fatia de pao, uma chavena de cha. Nao me esqueceu esta circunstancia
minima; no meio de tanta coisa importante obliterada escapou esse almogo. A
razao principal poderia se justamente o meu desastre; mas nao foi; a principal
razao foli a reflexao que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia.
Disse-me ele que a frugalidade ndo era necessaria para entender o
Humanitismo, e menos ainda pratica-lo; que esta filosofia acomodava-se
facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetaculo e os
amores; e que, a0 contrario, a frugalidade podia indicar certa tendéncia para o

ascetismo, o que era a expressiao acabada de tolice humana.

—  Veja S. Jodo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em
vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaismo na

sinagoga.

Deus me livre de contar a histéria do Quincas Borba, que alids ouvi toda
naquela triste ocasidao, uma histéria longa, complicada mas interessante. E se
ndo conto a histéria, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, alias

muito diversa da que me apareceu no Passeio Pablico. Calo-me; digo somente



que se a principal caracteristica do homem nao sio as feicdes, mas os
vestuarios, ele nado era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um
general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeicio da
sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha
outrora, parecia restituida a primitiva sonoridade. Quanto a gesticulagiao, sem
que houvesse perdido a viveza de outro tempo, nao tinha ja a desordem,
sujeitava-se a um certo método. Mas eu ndo quero descrevé-lo Se falasse, por
exemplo, no botdo de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das
botas, iniciaria uma descricio, que omito por brevidade. Contentem-se de
saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares

de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito, (permitam-me aqui uma comparacao de criangal) Meu espirito
era naquela ocasido uma espécie de peteca. A narracio do Quincas Borba
dava-lhe uma palmada, ele subia — quando ia a cair, o bilhete de Virgilia
dava-lhe outra palmada, e ele era novamente arremessado aos ares, descia, € o
episédio do Passeio Publico recebia-o com outra palmada, igualmente rija e
eficaz. Penso que nao nasci para situagoes complexas. Esse puxar e empuxar
de coisas opostas desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas
Borba e Lobo Neves e o bilhete de Virgilia na mesma filosofia, e manda-los
de presente a Aristoteles. Contudo, era instrutiva a narracao do nosso filésofo;

admirava-lhe sobretudo o talento de observacao com que descrevia a gestacao



e o crescimento do vicio, as lutas interiores, as capitulagdes vagarosas, o uso

da lama.

—  Olhe, observou ele; a primeira noite que passei, na escada de S.
Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qué? Porque
fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau do quarto proprio ao

corpo da guarda do corpo da guarda a rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; pedi-lhe que niao. — Estou muito
preocupado hoje e nio poderia atendé-lo; venha depois; estou sempre em
casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da minha
aventura, mas nao acrescentou nada. S6 me disse estas ultimas palavras a

porta:

—  Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos espiritos, o mar
eterno em que mergulhei para arrancar de la a verdade. Os gregos faziam-na
sair de um pog¢o. Que conce¢ao mesquinha! Um pogo! Mas ¢é por isso mesmo
que nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série
dos homens tem-se debrucado sobre o pogo, para ver sair a verdade, que nao
esta 1a. Gastaram cordas e cagambas; alguns mais afoutos desceram ao fundo e

trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.



CAPITULO CX

31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia.
Agarrei-me a esperanca da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13;
trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposicio de algarismos
eliminou deles a substancia diabdlica. Que profundas que sio as molas da

vidal



CAPITULO CXI

O MURO

Nao sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta pagina o
caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de D.
Placida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgilia;
dizia que me esperava a noite, na quinta, sem falta. E conclufa: "O muro ¢

baixo do lado do beco".

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa,
mal pensada e até ridicula. Nao era s6 convidar o escandalo, era convida-lo de
parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do
beco; e, quando ia a galga-lo, via-me agarrado por um pedestre de policia, que
me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E que tinha que fosse baixo?
Naturalmente Virgilia ndo soube o que fez; era possivel que ja estivesse
arrependida. Olhei para o papel, um pedaco de papel amarrotado, mas
inflexivel. Tive comichoes de o rasgar, em trinta mil pedagos, e atira-los ao
vento, como o ultimo despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o
amor-proprio, o vexame da fuga, a ideia do medo... Nao havia remédio sendo

ir.

—  Diga-lhe que vou.



—  Aonde? Perguntou D. Placida.

—  Onde ela disse que me espera.

— N32o me disse nada.

—  Neste papel.

D. Placida arregalou os olhos:-Mas esse papel, achei-o hoje de manha, nesta

sua gaveta, € pensei que...

Tive uma sensagao esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade,
um antigo bilhete de Virgilia, recebido ao inicio dos nossos amores, uma certa
entrevista na quinta, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro

baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensagao esquisita.



CAPITULO CXII

A OPINIAO

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas horas
depois, encontrei Lobo Neves, na Rua do Ouvidor, falamos da presidéncia e
da politica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou a ilharga, e
deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava retraido,
mas de um retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me entio (e
peco perdido a critica, se este meu juizo for temerario!) Pareceu-me que ele
tinha medo-nio medo de mim, nem de si, nem do cddigo, nem da
consciéncia; tinha medo da opinidao. Supus que esse tribunal anoénimo e
invisivel, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto a vontade do
Lobo Neves. Talvez ja ndo amasse a mulher e, assim, pode ser que o coragdo
fosse estranho a indulgéncia dos seus ultimos atos. Penso (e novamente insto
pela boa vontade da critical) Penso que ele estaria pronto a separar-se da
mulher, como o leitor se tera separado de muitas relagdoes pessoais; mas a
opiniao, essa opinido que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria
minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as
circunstancias, antecedéncias, inducdes, provas, que as relataria na palestra das
quintas desocupadas, essa terrivel opinido, tdo curiosa das alcovas, obstou a

dispersio da familia. Ao mesmo tempo tornou impossivel o desforco, que



seria a divulgacdo. Ele nido podia mostrar-se ressentido comigo, sem
igualmente buscar a separagdo conjugal; teve entio de simular a mesma

ignorancia de outrora, e, por deducio, iguais sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia
custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a
indulgéncia dos homens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e
oblitera a memoéria das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os
espinhos, que a distancia dos fatos apagasse os respetivos contornos, que uma
sombra de duvida retrospetiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a
opiniao se ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho, crescendo,
buscaria satisfazer as ambi¢oes do pai, seria o herdeiro de todos os seus
afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestigio publico, e a velhice depois, a
doenca, o declinio, a morte, um responso, uma noticia biografica, e estava

fechado o livro da vida, sem nenhuma pagina de sangue.



CAPITULO CXIII

A SOLDA

A conclusio, se ha alguma no capitulo anterior, é que a opinido é uma boa
solda das instituicoes domésticas. Nao é impossivel que eu desenvolva este
pensamento, antes de acabar o livro, mas também nio ¢ impossivel que o
deixe como esta. De um ou de outro modo é uma boa solda a opinido, e tanto
na ordem doméstica, como na politica. Alguns metafisicos biliosos tém
chegado ao extremo da darem como simples produto da gente chocha ou
mediocre; mas é evidente que, ainda quando um conceito tao extremado nao
trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos salutares da
opinido, para concluir que ela é a obra superfina da flor dos homens, a saber,

do maior numero.



CAPITULO CXIV

FIM DE UM DIALOGO

—  Sim, é amanha. Voceé vai a bordo?
—  Esta doida? E impossivel.
—  Entao, adeus!

—  Adeus!

—  Nao se esqueca de D. Placida. Va vé-la algumas vezes. Coitada! Foi
ontem despedir-se de noés; chorou muito, disse que eu nao a veria mais..E

uma boa criatura, nao é?

—  Certamente.

—  Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas. Agora até daqui a...
—  Talvez dois anos?

—  Qual! diz ele que € s6 até fazer as elei¢oes.

—  Sim? Entao até breve. Olhe que estao olhando para nos.

—  Quem?

—  Ali no sofa. Separemo-nos.



Custa-me muito.

Mas ¢ preciso; adeus, Virgilial

Até breve. Adeus!



CAPITULO CXV

O ALMOCO

Naio a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa que nao era dor nem
prazer, uma coisa mista, alivio e saudade, tudo misturado, em iguais doses.
Nao se irrite o leitor com esta confissao. Eu bem sei que, para titilar-lhe os
nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas
lagrimas, e nao almocar. Seria romanesco; mas nao seria biografico. A
realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coragao
com as lembrangas da minha aventura, e a0 estbmago com os acepipes de M.

Prudhon...

...Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro do Hotel
Pharoux, um individuo que, segundo dizia o dono da casa, tinha servido nos
famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palacios do Conde Molé e do
Duque de la Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a
polca...A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis
algumas das melhores recorda¢des daquele tempo; mas sobretudo os acepipes

do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivinhara a nossa
catastrofe. nunca o engenho e a arte lhe foram tao propicios. Que requinte de

temperos! Que tenrura de carnes! Que rebuscado de formas! Comia-se com a



boca, com os olhos, com o nariz. Nao guardei a conta desse dia; sei que foi
cara. Ai dor! Era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles 12
iam, mar em fora no espaco e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de
mesa, Com 0Os meus quarenta e tantos anos, tao vadios e tao vazios; ficava-me
para os nao ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou mas o efluvio

da manha quem ¢é que o pediu ao crepusculo da tarde?



CAPITULO CXVI

FILOSOFIA DAS FOLHAS VELHAS

Fiquei tao triste com o fim do ultimo capitulo que estava capaz de nao
escrever este, descansar um pouco, purgar o espirito da melancolia que o

empacha, e continuar depois. Mas nao, nao quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-
me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se ndo mente o Sueténio, mas
a fisga-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no
fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as
maos. Era tudo: saudades, ambi¢oes, um pouco de tédio, e muito devaneio
solto. O meu tio conego morreu nesse intervalo; objeto, dois primos. Nao me
dei por abalado levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco.
Que digo? Como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado das entregar em mao propria. Foi
também por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venancia, filha do

Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entornava as cartas antigas, dos
amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de Marcela), e abria-as todas, lia-
as uma a uma, ¢ recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se nao guardas as

cartas da juventude, nao conheceras um dia a filosofia das folhas velhas, niao



gostaras o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de trés
bicos, botas de sete léguas e longas barbas assirias, a bailar a0 som de uma

gaita anacreontica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locu¢ao de um velho
marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da
juventude, acharas ocasido de "cantar uma saudade." Parece que os nossos
marujos ddao este nome as cantigas de terra, entoadas no alto mar. Como

expressao poética, é o que se pode exigir mais triste.



CAPITULO CXVII

O HUMANITISMO

Duas forgas, porém, além de uma terceira, compeliam-me a tornar a vida
agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. A minha irma encaminhou a
candidatura conjugal de Nha-lol6 de um modo verdadeiramente impetuoso.
Quando dei por mim estava com a jovem quase nos bragos. Quanto ao
Quincas Borba, expos-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia

destinado a arruinar todos os outros sistemas.

—  Hamanitas, dizia ele, o principio das coisas, nao é outro senao 0 mesmo
homem repartido por todos os homens. Conta trés fases Humanitas: a
estatica, anterior a toda a criagdo; a expansiva, comego das coisas; a dispersiva,
aparecimento do homem; e contara mais uma, a contrativa, absolu¢ao do
homem e das coisas. A expansao, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o
desejo de o gozar, e dai a dispersio, que nao ¢ mais do que a multiplicacdo

personificada da substancia original.

Como me nao aparecesse assaz clara esta exposicdo, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do
sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao
Bramanismo, a saber, na distribui¢io dos homens pelas diferentes partes do

corpo de Humanitas; mas aquilo que na religido indiana tinha apenas uma



estreita significacao teolégica e politica, era no Humanitismo a grande lei do
valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto ¢é, ser
um forte, ndo era o mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz.
Dai a necessidade de cultivar e temperar o musculo. Hércules nao foi senao
um simbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto Quincas Borba
ponderou que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se nio houvesse
amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecera
com o Humanitismo. Nesta igreja nova nao ha aventuras faceis, nem quedas,
nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, ¢ um sacerddcio, a
reprodugao um ritual. Como a vida é o maior beneficio do universo, e nao ha
mendigo que ndo prefira a miséria a morte (o que é um delicioso influxo de
Humanitas), segue-se que a transmissao da vida, longe de ser uma ocasiao de
galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente

ha s6 uma desgraga: é ndo nascer.

—  Imagina, por exemplo, que eu nao tinha nascido, continuou o Quincas
Borba; é positivo que nio teria agora o prazer de conversar contigo, comer
esta batata, ir ao teatro, ¢ para tudo dizer numa sé palavra: viver. Nota que eu
nao fago do homem um simples veiculo de Humanitas; nao, ele é ao mesmo
tempo veiculo, cocheiro e passageiro; ele é o proprio Humanitas reduzido; dai
a necessidade de adorar-se a si préprio. Queres uma prova da superioridade
do meu sistema? Contempla a inveja. Nao ha moralista grego ou turco, cristiao

ou muculmano, que nao troveje contra o sentimento da inveja. O acordo ¢



universal, desde os campos da Idumeia até o alto da Tijuca. Ora bem; abre
mao dos velhos preconceitos, esquece as retoricas rafadas, e estuda a inveja,
esse sentimento tao subtil e tao nobre. Sendo cada homem uma reducio de
Humanitas, é claro que nenhum homem ¢ fundamentalmente oposto a outro
homem, quaisquer que sejam as aparéncias contrarias. Assim, por exemplo, o
algoz que executa o condenado pode excitar o vio clamor dos poetas; mas
substancialmente ¢ Humanitas que corrige em Humanitas uma infracao da lei
de Humanitas. O mesmo direi do individuo que estripa a outro; é uma
manifestacao da forca de Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos) que ele seja
igualmente estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderas que a
inveja nao ¢ sendo uma admiracao que luta, e sendo a luta a grande fun¢ao do
género humano, todos os sentimentos belicosos sio os mais adequados a sua

telicidade. Daf vem que a inveja é uma virtude.

Para que nega-lo? Eu estava estupefacto. A clareza da exposicao, a logica dos
principios, o rigor das consequéncias, tudo isso parecia superiormente grande,
e foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a
filosofia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfagio do triunfo.
Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com filoséfica serenidade. Eu
fiz-lhe ainda algumas objecOes, mas tdo frouxas, que ele nio gastou muito

tempo em destrui-las.

—  Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa nao esquecer

nunca o principio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a



guerra, que parece uma calamidade, ¢ uma operacio conveniente, como se
disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava
filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas
submete a propria viscera. Mas eu nao quero outro documento da
sublimidade do meu sistema, sendo este mesmo frango. Nutriu-se de milho,
que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu
esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construido
de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que
oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do
aparelho nautico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, ¢ o
resultado de uma multidao de esforcos e lutas, executados com o unico fim de

dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu sistema era
a destruicdo da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma pura ilusao.
Quando a crian¢a é ameacada por um pau, antes mesmo de ter sido
espancada, fecha os olhos e treme; essa predisposi¢ao é que constitui a base da
flusao humana, herdada e transmitida. Nao basta certamente a ado¢io do
sistema para acabar logo com a dor, mas ¢ indispensavel, o resto ¢ a natural
evolucdo das coisas. Uma vez que o homem se compenetre bem de que ele ¢
o proprio Humanitas, ndo tem mais do que remontar o pensamento 2
substancia original para obstar qualquer sensacdo dolorosa. A evolucio,

porém, ¢ tao profunda, que mal se lhe podem assinar alguns milhares de anos.



Quincas Borba leu-me daf a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes
manuscritos, de cem paginas cada um, com letra miida e cita¢ées latinas. O
ultimo volume compunha-se de um tratado politico, fundado no
Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto que
concebida com um formidavel rigor de légica Reorganizada a sociedade pelo
método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurrei¢iao, o
simples murro, a facada andnima, a miséria, a fome, as doengas; mas sendo
esses supostos flagelos verdadeiros equivocos do entendimento, porque nao
passariam de movimentos externos da substancia interior, destinados a nao
influir sobre o homem, sendo como simples quebra da monotonia universal,
claro estava que a sua existéncia nao impediria a felicidade humana. Mas ainda
quando tais flagelos (o que era radicalmente falso) correspondessem no futuro
a concecao acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruido o
sistema, e por dois motivos: 1.° porque sendo Humanitas a substancia
criadora e absoluta, cada individuo deveria achar a maior delicia do mundo em
sacrificar-se ao principio de que descende; 2.° porque, ainda assim, nao
diminuiria o poder espiritual do homem sobre a Terra, inventada unicamente
para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tamaras e o ruibarbo.
Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, ndo era tido tolo como o pintou

Voltaire.



CAPITULO CXVIII

A TERCEIRA FORCA

A terceira for¢a que me chamava ao bulicio era o gosto de luzir, e, sobretudo,
a incapacidade de viver s6. A multidao atrafa-me, o aplauso namorava-me. Se
a ideia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? Nao teria
morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto nio veio. Veio o desejo de

agitar-me nalguma coisa, com alguma coisa e por alguma coisa.



CAPITULO CXIX

PARENTESIS

Quero deixar aqui, entre paréntesis, meia duzia de maximas das muitas que
escrevi por esse tempo. Sao bocejos de enfado; podem servir de epigrafe a

discursos sem assunto:

Suporta-se com paciéncia a célica do préximo.

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro filésofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria

diminuto, se todos andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

% >k ok

Naio se compreende que um botocudo fure o beico para enfeita-lo com um

pedaco de pau. Esta reflexao é de um joalheiro.



Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens, que de

um terceiro andar.



CAPITULO CXX

COMPELLE INTRARE

—  Nao, Senhor, agora quer vocé queira, quer nao, ha de casar, disse-me

Sabina. Que belo futuro! Um solteirao sem filhos.

Sem filhos! A ideia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me outra
vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas
vantagens proprias, mas seriam ténues, e compradas a troco da solidao. Sem
filhos! Nao; impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a alianca do
Damasceno. Sem filhos! Nao; impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a
alianca do Damasceno. Sem filhos! Como ja entido depositasse grande
confianca em Quincas Borba, fui Ter com ele e expus-lhe os movimentos
internos da minha paternidade. O filésofo ouviu-me com alvorog¢o; declarou-
me que Humanitas se agitava no meu seio; animou-me a0 casamento,
ponderou que eram mais alguns convivas que batiam a porta, etc. Compelle
intrare, como dizia Jesus. E ndo me deixou sem provar que o apologo
evangélico nao era mais do que um prenuncio do Humanitismo, erradamente

interpretado pelos padres.



CAPITULO CXXI

MORRO ABAIXO

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da
jovem, os desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao
matrimonio. A lembranga de Virgilia aparecia de vez em quando, a porta, e
com ela um diabo negro que me metia a cara um espelho, no qual eu via ao
longe Virgilia desfeita em lagrimas mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com
outro espelho, em que se refletia a figura de Nha-lolo, terna, luminosa,

ang¢lica.

Nao falo dos anos. Nao os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo
domingo, em que fui a missa na capela do Livramento Como o Damasceno
morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes a missa. O monte
estava ainda nu de habitagoes, salvo o velho palacete do alto, onde era a
capela. Pois um domingo, ao descer com Nha-lolé pelo braco, nio sei que
fenémeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante
cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas,

tao 1épidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancia se deu o fenomeno, basta-lhes
ler este capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do

monte achamos um grupo de homens. Damasceno que vinha ao pé de nos,



percebeu o que era e adiantou-se alvorogado; nds fomos atras dele. E vimos
isto: homens de todas as idades tamanhos e cores, uns em mangas de camisa,
outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes
diversas uns de cOcaras, outros com as maos apoiadas nos joelhos, estes
sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos

no centro, e as almas debrugadas das pupilas.

—  Que é? Perguntou-me Nha-lolo.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos me foram
cedendo espago, sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-
lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os donos contendores, dois
galos de esporio agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas
em sangue, o peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os o
cansaco. Mas lutavam ainda, assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico
acima, golpe deste golpe daquele, vibrantes e raivosos. Damasceno nio sabia
mais nada; o espetaculo eliminou para ele todo o universo. Em vao lhe disse
que era tempo de descer; ele nio respondia, ndo ouvia, concentrara-se no

duelo. A briga de galos era uma das suas paixoes.

Foi nessa ocasido que Nha-lolé6 me puxou brandamente pelo brago dizendo
que nos fossemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. Ja
disse que o monte era entao desabitado; disse-lhes também que vinhamos da

missa, e nao lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, um



sol delicioso. E forte. Tao forte que eu abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo
centro do cabo, e inclinei-o por modo que juntei uma pagina a filosofia do
Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas...Foi assim que os anos me

vieram caindo pelo monte abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele veio dai a
pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes,
tesoureiro das apostas, distribuia um velho mago de notas de dez tostoes, que
os vencedores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos vinham
sobracados pelo respetivo dono. Um deles trazia a crista tdo comida e
ensanguentada, que vi logo nele o vencido; mas era engano, — o vencido era
o outro, que nao trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto,
respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrario, vinham alegres,
sem embargo das fortes comogoes da luta; biografavam os contendores,
relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nhi-lol6

vexadissima.



CAPITULO CXXII

UMA INTENCAO muito FINA

O que vexava a Nha-lol6 era o pai. A facilidade com que ele se metera com os
apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nha-
lol6 chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notavel a
diferenca que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida
elegante e polida atrafa-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais
seguro de ajustar as nossas pessoas. Nha-lolé6 observava, imitava, adivinhava,
a0 mesmo tempo dava-se ao esforco de mascarar a inferioridade da familia.
Naquele dia, porém, a manifestagio do pai foi tamanha que a entristeceu
grandemente. Eu busquei entao diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas
chancas e motes de bom-tom; vaos esforcos, que niao a alegravam mais. Era
tdo profundo o abatimento, tdo expressivo o desanimo, que cheguei a atribuir
a Nha-lol6 a inten¢do positiva de separar, no meu espirito, a sua causa da
causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande elevacao; era uma

afinidade mais entre nods.

"Nao ha remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pantano".



CAPITULO CXXIII

O VERDADEIRO COTRIM

Naio obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da
familia, entendi nao tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele
ouviu-me e respondeu-me seriamente que nao tinha opinido em negodcio de
parentes seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras
prendas de Nha-lolo; por isso calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha
nutria por mim verdadeira paixdo, mas se ela o consultasse, o seu conselho
seria negativo. Nao era levado por nenhum 6édio; apreciava as minhas boas
qualidades, — nao se fartava das elogiar, como era de justi¢a; e pelo que
respeita a Nha-lolo, ndo chegaria nunca a negar que era noiva excelente; mas

dai a aconselhar o casamento ia um abismo.

—  Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.

—  Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes.

—  Isso é outro negdcio. Acho que ¢é indispensavel casar, principalmente
tendo ambi¢oes politicas. Saiba que na politica o celibato é uma remora.
Agora, quanto a noiva, nao posso ter voto, ndo quero niao devo, nio ¢ da

minha honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidéncias,



segundo me disse; mas em todo caso ela ndo ¢ tia carnal de Nha-lol6, como

eu. Olhe... Mas nio...nao digo...

— Diga.

—  Nao; nio digo nada.

Talvez parega excessivo o escrupulo do Cotrim, a quem nao souber que ele
possuia um carater ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele
durante os anos que se seguiram ao inventario do meu pai. Reconheco que era
um modelo. Arguiam-no de avareza, e penso que tinham razao; mas a avareza
¢ apenas a exageracao de uma virtude e as virtudes devem ser como 0s
orcamentos: melhor ¢ o saldo que o deficit. Como era muito seco de maneiras
tinha inimigos, que chegavam a acusa-lo de barbaro. O tunico fato alegado
neste particular era o de mandar com frequéncia escravos ao calabouco donde
eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele sé mandava os perversos
e os fujoes, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos,
habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse género de
negocio requeria, € nao se pode honestamente atribuir a indole original de um
homem o que é puro efeito de relagoes sociais. A prova de que o Cotrim tinha
sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu
quando lhe morreu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutavel, acho eu, e nao
unica. Era tesoutreito de uma confraria, e irmao de varias irmandades, e até

irmao remido de uma destas, o que nao se coaduna muito com a reputacao da



avareza; verdade é que o beneficio nao caira no chio: a irmandade (de que ele
fora juiz mandara-lhe tirar o retrato a 6leo. Nao era perfeito, decerto; tinha
por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a noticia de um ou outro
beneficio que praticava,-sestro repreensivel ou nao louvavel concordo; mas ele
desculpava-se dizendo que as boas a¢oes eram contagiosas, quando publicas;
razdo a que se nao pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faco o seu
maior elogio) que ele nao praticava, de vez em quando, esses beneficios sendo
com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, forca é
confessar que a publicidade tornava-se uma condicao sine qua non. Em suma,

poderia dever algumas aten¢des, mas nao devia um real a ninguém.



CAPITULO CXXIV

VA DE INTERMEDIO

Que ha entre a vida e a morte?r Uma curta ponte. Nao obstante, se eu nao
compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao
efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitafio, pode ser real e comum; o
leitor, entretanto, nao se refugia no livro, sendo para escapar a vida. Nao digo
que este pensamento seja meu; digo que ha nele uma dose de verdade, e que,

ao menos, a forma ¢ pinturesca. E repito: nao é meu.



CAPITULO CXXV

EPITAFIO

AQUI JAZ

D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO

MORTA

AOS DEZANOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA!



CAPITULO CXXVI

DESCONSOLACAO

O Epitatio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nha-lolo,
a morte, o desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo que mortreu;
acrescentarei que foi por ocasiao da primeira entrada da febre amarela. Nao
digo mais nada, a ndo ser que a acompanhei até o ultimo jazigo, e me despedi

triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez nao a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia; doeu-me um
pouco a cegueira da epidemia que, matando a direita e a esquerda, levou
também uma jovem dama, que tinha de ser minha mulher; ndo cheguei a
entender a necessidade da epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até
que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. Quincas
Borba, porém, explicou-me que epidemias eram uteis a espécie, embora
desastrosas para uma certa por¢ao de individuos; fez-me notar que, por mais
horrendo que fosse o espetaculo, havia uma vantagem de muito peso: a
sobrevivéncia do maior nimero. Chegou a perguntar-me se, no meio do luto
geral, ndo sentia eu algum secreto encanto em ter escapado as garras da peste;

mas esta pergunta era tio insensata, que ficou sem resposta.

Se ndo contei a morte, nao conto igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza

do Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma ruina. Quinze



dias depois estive com ele; continuava inconsolavel, e dizia que a dor grande
com que Deus o castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os
homens. Nao me disse mais nada. Trés semanas depois tornou ao assunto, e
entdo confessou-me que, no meio do desastre irreparavel, quisera ter a
consolacao da presenca dos amigos. Doze pessoas apenas, e trés quartas
partes amigos do Cotrim, acompanharam a cova o cadaver da sua querida
filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram
tdo gerais que bem se podia desculpar essa desatengao aparente. Damasceno

abanava a cabeca de um modo incrédulo e triste.

—  Qual! Gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

—  Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nés. Os oitenta
viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das panaceias dos

boticarios, do pre¢o das casas, ou uns dos outros..

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabega, e suspirou:

— Mas viessem!



CAPITULO CXXVII

FORMALIDADE

Grande coisa ¢ ter recebido do Céu uma particula da sabedoria o dom de
achar as relagoes das coisas, a faculdade das comparar e o talento de concluir!
Eu tive essa distingao psiquica, eu a agradeco ainda agora do fundo do meu

sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a tltima palavra do Damasceno nio se
lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura
representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de
Constantinopla, — modernas, — em trajos de rua, cara tapada, nao com um
espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuissimo, que
simulava descobrir somente os olhos e na realidade descobria a cara inteira. E
eu achei graca a essa esperteza da faceirice mugulmana, que assim esconde o
rosto, — e cumpre o uso, — mas nao o esconde, — e divulga a beleza.
Aparentemente, nada ha entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és
um espirito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues isso),
compreenderas que, tanto num como noutro caso, surge ai a orelha de uma

rigida e meiga companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o bordao da vida, o balsamo dos coracoes, a

medianeira entre os homens, o vinculo da terra e do céu; tu enxugas as



lagrimas de um pai, tu captas a indulgéncia de um Profeta. Se a dor adormece,
e a consciéncia se acomoda, a quem sendo a ti, devem esse imenso beneficio?
A estima que passa de chapéu na cabeca nao diz nada a alma; mas a
indiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressao. A razao é que, ao
contrario de uma velha férmula absurda, nao € a letra que mata; a letra da vida
o espirito ¢ que é objeto de controvérsia , de duvida , de interpretagio e
conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amavel Formalidade para

sossego do Damasceno e gloria de Muamede.



CAPITULO CXXVIII

NA CAMARA

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de
Damasceno, e vi-a na Camara dos Deputados, no meio de grande burburinho,
enquanto um deputado discutia um parecer da comissao do or¢amento, sendo
eu também deputado. Para quem ha lido este livro é escusado encarecer a
minha satisfacdo, e para os outros é igualmente inuatil. Era deputado, e vi a
gravura turca, encostado a minha cadeira, entre um colega, que contava uma
anedota, e outro, que tirava a lapis, nas costas de uma sobrecarta, o perfil de
orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos a mesma
praia, como duas botelhas de naufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu
devendo conter o meu remorso; ¢ emprego esta forma suspensiva, dubitativa
ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente nao continha nada, a nao

ser a ambicao de ser ministro.



CAPITULO CXXIX

SEM REMORSOS

Naio tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos proprios, inclufa neste livro
uma pagina de quimica, porque havia de decompor o remorso até os mais
simples elementos, com o fim de saber de um modo positivo e concludente
porque razao Aquiles passeia a roda de Troia o cadaver do adversario, e Lady
Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu niao tenho
aparelhos quimicos, como nao tinha remorsos, tinha vontade de ser ministro
de Estado. Contudo, se hei de acabar este capitulo, direi que ndo quisera ser
Aquiles nem Lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes
passear ovante o cadaver do que a mancha; ouvem-se no fim as suplicas de
Priamo, e ganha-se uma bonita reputagao militar e literaria. Eu nido ouvia as

suplicas de Prfamo, mas o discurso do LLobo Neves, e nao tinha remorsos.



CAPITULO CXXX

PARA INTERCALAR NO CAP. CXXIX

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi num baile
em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorao azul, e ostentava as luzes o
mesmo par de ombros de outro tempo. Nao era a frescura da primeira idade;
ao contrario; mas ainda estava formosa de uma formosura outonica, realcada
pela noite. Lembra-me que falamos muito, sem aludir a coisa nenhuma do
passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou entdo um olhar, e
mais nada. Pouco depois retirou-se; eu fui vé-la descer as escadas, e nio sei
porque fenomeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me os filélogos essa

frase barbara) murmurei comigo esta palavra profundamente retrospetiva:

"Magnifical"

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oracao e a segunda do

capitulo CXXIX.



CAPITULO CXXXI

DE UMA CALUNIA

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloquo-cerebral, — o
que era simples opinido e nao remorso, — senti que alguém me punha a mao
no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de marinha, jovial,

um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:

—  Seu maganao! Recordacbes do passado, hein?

—  Viva o passado!

— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

—  Salta, pelintral Disse eu, amea¢ando-o com o dedo.

Confesso que este didlogo era uma indiscric¢do, — principalmente a ultima
réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres é que
tem fama de indiscretas, e nao quero acabar o livro sem retificar essa nogao
do espirito humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que
sorriam, ou negavam a custo de um modo frio, monossilabico, etc., a0 passo
que as parceiras ndo davam por si, € jurariam aos Santos Evangelhos que era
tudo uma calinia. A razao desta diferenca ¢ que a mulher (salva a hipétese do
capitulo CI e outras) entrega-se por amor, ou seja o amor paixao de Stendhal,

ou o puramente fisico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias,



laponias, cafres, e pode ser que outras ragas civilizadas; mas o homem,-falo do
homem de uma sociedade culta e elegante,-o homem conjuga a sua vaidade ao
outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos) a
mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e
portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a calunia; ao passo
que o homem, sentindo-se causa da infragdao e vencedor de outro homem, fica
legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos rispido e
menos secreto, — essa boa fatuidade, que é a transpiracao luminosa do

meérito.

Mas seja ou nao verdadeira a minha explicagao, basta-me deixar escrito nesta
pagina, para uso dos séculos, que a indiscricao das mulheres ¢ uma butla
inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas sio um verdadeiro
sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas, por nao
saberem resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande dama e
fino espirito, a rainha de Navarra, empregou algures esta metafora para dizer
que toda a aventura amorosa vinha descobrir-se por forga, mais tarde ou mais

cedo "Nao ha cachorrinho tao adestrado, que alfim lhe ndo ougamos o latir".



CAPITULO CXXXII

QUE NAO E VERDADE

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 Nosso povo,
quando uma pessoa vé outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe:
"Gentes, quem matou seus cachorrinhos?" como se dissesse: — "quem lhe

levou os amores, as aventuras secretas, etc.”" Mas este capitulo nao ¢ verdade.



CAPITULO CXXXIII

O PRINCIPIO DE HELVETIUS

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissio
dos amores de Virgilia, e aqui emendo eu o principio de Helvetius, — ou, por
outra, explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa
antiga fora provocar algum 6dio sopitado, dar origem a um escandalo, quando
menos adquirir a reputagao de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-
se o principio de Helvetius de um modo superficial, isso é o que devia ter feito
Mas eu ja dei o motivo da indiscri¢io masculina; antes daquele interesse de
segurang¢a, havia outro, o do desvanecimento, que ¢é mais intimo, mais
imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um silogismo anterior; o segundo
era espontaneo, instintivo, vinha das entranhas do individuo; finalmente, o
primeiro tinha o efeito remoto, o segundo proximo. Conclusao: o principio de
Helvetius ¢ verdadeiro no meu caso; — a diferenca ¢ que niao era o interesse

aparente, mas o recondito.



CAPITULO CXXXIV

CINQUENTA ANOS

Naio lhes disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgilia descia a
escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinquenta anos.
Era portanto a minha vida que descia pela escada abaixo, — ou a melhor
parte, a0 menos, uma parte cheia de prazeres, de agitacdes, de sustos, —
capeada de dissimulacao e duplicidade, — mas enfim a melhor, se devemos
falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos outra mais sublime, a melhor
parte foi a restante, como eu terei a honra de lhes dizer nas poucas paginas

deste livro.

Cinquenta anos! Niao era preciso confessa-lo. Ja se vai sentindo que o meu
estilo nao ¢ tio lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasido, cessado o
dialogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei
um pouco triste. Voltei a sala, lembrou-me dangar uma polca, embriagar-me
das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e
ligeiro das conversas particulares. E nao me arrependo; remocei. Mas, meia
hora depois, quando me retirei do baile, as quatro da manha, o que é que fui
achar no fundo do carro? Os meus cinquenta anos. La estavam eles os
teimosos, nao tolhidos de frio, nem reumaticos, — mas cochilando a sua

tadiga, um pouco cobicosos de cama e de repouso. Entao, — e vejam até que



ponto pode ir a imagina¢ao de um homem, com sono, — entao pareceu-me
ouvir de um morcego escarapitado no tejadilho: Sr. Bras Cubas, a
rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, — enfim, nos

outros.



CAPITULO CXXXV

OBLIVION

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas paginas, fecha o livro e
nao 1é as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o
amor. Cinquenta anos! Nao ¢ ainda a invalidez, mas ja ndo ¢ a frescura.
Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglés dizia, entenderei que

"coisa ¢ nao achar ja quem se lembre dos meus pais, ¢ de que modo me ha de

encarar o proprio ESQUECIMENTO."

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se deem todas as
honras a um personagem tao desprezado e tio digno, conviva da ultima hora,
mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais
dolorosamente a que ostentou suas gracas em flor sob o Ministério Parana,
porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente ja que outras lhe tomaram o
carro. Entdo, se ¢ digna de si mesma, nio teima em espertar a lembranca
morta ou expirante; nao busca no olhar de hoje a mesma saudaciao do olhar de
ontem, quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, de alma
alegre e pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este turbilhdo é assim
mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, sem exce¢ao nem
piedade; e se tiver um pouco de filosofia, ndo inveja, mas lastima as que lhe

tomaram o carro, porque também elas hao de ser apeadas pelo estribeiro



OBLIVION. Espetaculo, cujo fim ¢é divertit o planeta Saturno, que anda

muito aborrecido.



CAPITULO CXXXVI

INUTILIDADE

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil



CAPITULO CXXXVII

A BARRETINA

E dai, nao; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba,
acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse
filésofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-me que eu ia

escorregando na ladeira fatal da melancolia.

—  Meu caro Bras Cubas, nao te deixes vencer desses vapores. Que diachol
E preciso ser homem! Ser forte! Lutar! Vencer! Brilhar! Influirl Dominar!
Cinquenta anos ¢ a idade da ciéncia e do governo. Animo, Bras Cubas; nao
me sejas palerma. Que tens tu com essa sucessao de ruina a ruina ou de flor a
flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia é a do
choramigas que se deita 2 margem do rio para o fim de lastimar o curso
incessante das aguas. O oficio delas é ndo parar nunca; acomoda-te com a lei,

e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande filésofo. As
palavras do Quincas Borba tiveram o condio de sacudir o torpor moral e
mental em que andava. Vamos la; fagamo-nos governo, ¢ tempo. Eu nio
havia intervindo até entao nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de
rapapés, chas, comissoes e votos; ¢ a pasta nao vinha. Urgia apoderar-me da

tribuna.



Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orcamento da justica,
aproveitei a oportunidade para perguntar modestamente a0 ministro se nao
julgava util diminuir a barretina da guarda nacional. Nao tinha vasto alcance o
objeto da pergunta, mas ainda assim demonstrei que nao era indigno das
refleccdes de um homem de Estado; e citei Filopémen, que ordenou a
substitui¢cao dos broquéis das suas tropas, que eram pequenos, por outros
maliores, e bem assim as lancas, que eram demasiado leves; fato que a historia
nao achou que desmentisse a gravidade das suas paginas. O tamanho das
nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, nio s6 por serem
deselegantes, mas também por serem anti-higiénicas. Nas paragens, ao sol, o
excesso de calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos
preceitos de Hipocrates era trazer a cabega fresca, parecia cruel obrigar um
cidaddo, por simples consideracao de uniforme, a arriscar a saude e a vida, e
consequentemente o futuro da familia. A camara e o governo deviam lembrar-
se que a guarda nacional era o anteparo da liberdade e da independéncia, e que
o cidadao, chamado a um servigo gratuito, frequente e penoso, tinha direito a
que se lhe diminuisse o 6nus, decretando um uniforme leve e maneiro.
Acrescia que a barretina, pelo seu peso, abatia a cabega dos cidadaos, e a patria
precisava de cidadaos cuja cara pudesse levantar-se altiva e serena diante do
poder; e conclui com esta ideia: O chorao, que inclina os seus ramos para a
terra, ¢ arvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, ¢ arvore do deserto, das

pragas e dos jardins.



Varia foi a impressdao deste discurso. Quanto a forma, ao rapto eloquente, a
parte literaria e filosofica, a opinido foi sé uma; disseram-me todos que era
completo, e que de uma barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas ideias.
Mas a parte politica foi considerada por muitos deploravel; alguns achavam o
meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me
davam ja em oposi¢ao, entrando nesse nimero os oposicionistas da camara,
que chegaram a insinuar a conveniéncia de uma moc¢ao de desconfianca.
Repeli energicamente tal interpretagao, que niao era s6 erronea, mas caluniosa,
a vista da notoriedade com que eu sustentava o gabinete; acrescentei que a
necessidade de diminuir a barretina nao era tamanha que nao pudesse esperar
alguns anos; e que; em todo caso, eu transigiria na extensio do corte,
contentando-me com trés quartos de polegada ou menos; enfim dado mesmo

que a minha ideia nao fosse adotada, bastava-me té-la iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, nao fez restricao alguma. Nao sou homem politico,
disse-me ele ao jantar; ndo sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um
excelente discurso. E entdo reparou as partes mais salientes, as belas imagens,
os argumentos fortes, com esse comedimento de louvor que tio bem fica a
um grande filésofo; depois, tomou o assunto a sua conta, e impugnou a
barretina com tal for¢a, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me

efetivamente do seu perigo.



CAPITULO CXXXVIII

A UM CRITICO

Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cinquenta anos, acrescentei: "Ja

se vai sentindo que o meu estilo ndo ¢ tao lesto como nos primeiros dias".
Talvez aches esta frase incompreensivel, sabendo-se o meu atual estado; mas
eu chamo a tua atencao para a subtileza daquele pensamento. O que eu quero
dizer ndo ¢é que esteja agora mais velho do que quando comecei o livro. A
morte nao envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narracio da
minha vida experimento a sensagdo correspondente. Valha-me Deus! E

preciso explicar tudo.



CAPITULO CXXXIX

DE COMO NAO FUI MINISTRO DE ESTADO

..................

..........................................................................................................................................

..................

..........................................................................................................................................

..................

..........................................................................................................................................



CAPITULO CXI.

QUE EXPLICA O ANTERIOR

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capitulo anterior.
Podem entendé-lo os ambiciosos malogrados Se a paixdo do poder é a mais
forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dot, o
abatimento do dia em que perdi a cadeira da Camara dos Deputados. Iam-se-
me as esperancas todas; terminava a carreira politica. E notem que o Quincas
Borba, por indugdes filosoficas que fez, achou que a minha ambicao nao era a
paixdo verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na
opinido dele, este sentimento, nao sendo mais profundo que o outro, amofina
muito mais, porque or¢a pelo amor que as mulheres tém as rendas e toucados.
Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que 0s
queima a paixao do poder, la chegam a fina for¢a ou pela escada da direita, ou
pela da esquerda. Nao era assim o meu sentimento; este, nao tendo em si a
mesma forca, nao tem a mesma certeza do resultado; e daf a maior aflicao, o
maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o

Humanitismo.

—  Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o, estou farto de

filosofias que me nao levam a coisa nenhuma.



A dureza da interrupgao, tratando-se de tamanho filésofo, equivalia a um
desacato; mas ele proprio desculpou a irritacio com que lhe falei. Trouxeram-
nos café; era uma hora da tarde, estivamos na minha sala de estudo, uma bela
sala, que dava para o fundo da quinta, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire
entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasiao parecia acentuar o risinho
de sarcasmo, com que me olhava, o ladrdo, cadeiras excelentes; fora, o sol, um
grande sol, que o Quincas Borba, nio sei se por chalaga ou poesia, chamou
um dos ministros da natureza; corria um vento fresco, o céu estava azul. De
cada janela, — eram trés — pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam
as suas Operas rusticas. Tudo tinha a aparéncia de uma conspira¢ao das coisas
contra o homem: e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a
minha quinta, sentado na minha cadeira, ouvindo os meus passaros, ao pé dos
meus livros, iluminado pelo meu sol, ndo chegava a curar-me das saudades

daquela outra cadeira, que nao era minha.



CAPITULO CXILI

OS CAES

—  Mas, enfim, que pretendes fazer agora? Perguntou-me Quincas Borba,

indo por a chavena vazia no parapeito de uma das janelas.

— Naio sei, vou meter-me na Tijuca, fugir aos homens. Estou
envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e

nao sou nada.

—  Nadal Interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de indignacao.

Para distrair-me, convidou-me a sair, saimos para os lados do Engenho Velho.
Fomos a pé, filosofando as coisas. Nunca me ha de esquecer o beneficio desse
passeio. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-
me ele que eu nao podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna,
cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressio menos elevada,
mostrando assim que a lingua filoséfica podia uma ou outra vez, retemperar-
se no caldo do povo. Funda um jornal, disse-me ele, ¢ "desmancha toda esta

igrejinha".

—  Magnifica ideia! Vou fundar um jornal, vou escacha-los, vou...

—  Lutar. Podes escacha-los ou nio, o essencial é que lutes. Vida ¢ luta.

Vida sem luta ¢ um mar morto no centro do organismo universal.



Daf a pouco demos com uma briga de caes, fato que aos olhos de um homem
vulgar nio teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os caes. Eram
dois. reparou que ao pé deles estava um osso, motivo da guerra, e nao deixou
de chamar a minha atencdo para a circunstancia de que o osso nio tinha
carne. Um simples osso nu. Os cdaes mordiam-se, rosnavam, com o furor nos

olhos...Quincas Borba meteu a bengala debaixo do brago, e parecia em éxtase.

—  Que belo que isto é! Dizia ele de vez em quando. Quis arranca-lo dali,
mas nao pude; ele estava arraigado ao chio, e s6 continuou a andar, quando a
briga cessou inteiramente, e um dos caes, mordido e vencido, foi levar a sua
fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a
alegria, segundo convinha a um grande filésofo. Fez-me observar a beleza do
espetaculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os cies tinham fome mas
a privagdo do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem
deixou de recordar que nalgumas partes do globo o espetaculo mais é
grandioso: as criaturas humanas ¢ que disputam aos cies 0s 0SS0S € outros
manjares menos apeteciveis luta que se complica muito, porque entra em agao
a inteligéncia do homem, com todo o acimulo de sagacidade que lhe deram

os séculos, etc.



CAPITULO CXLII

O PEDIDO SECRETO

Quanta coisa num minuete! Como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de
caes! Mas eu nao era um discipulo servil ou medroso que deixasse de fazer
uma ou outra objecao adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma duvida;
nao estava bem certo da vantagem de disputar a comida aos caes. Ele

respondeu-me com excecional brandura:

—  Disputa-la aos outros homens é mais l6gico, porque a condi¢do dos
contendores é a mesma, e leva o 0sso o que for mais forte. Mas porque nao
sera um espetaculo grandioso disputa-lo aos caes? Voluntariamente, comem-
se gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o mau é
comivel; resta saber se ¢ mais digno do homem disputa-lo, por virtude de uma
necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltagao religiosa, isto

¢, modificavel, ao passo que a fome € eterna, como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma
senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discri¢io propria de um
tilésofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta,

que era de Virgilia:

Meu bom amigo,



D. Placida estd muito mal. Peco-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela;

mora no Beco das Escadinhas; veja se alcanca meté-la na Misericérdia.

Sua amiga sincera,

Nao era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o V da
assinatura nao passava de um rabisco sem intengao alfabética de maneira que,
se a carta aparecesse, era muito dificil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o
papel. Pobre D. Placidal Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia de

Botafogo, e nio podia compreender que...

—  Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.

— O queé? Perguntei espantado.

—  Vais compreender que eu s6 te disse a verdade. Pascal é um dos meus
avos espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, nao
posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta pagina?-E,

chapéu na cabeca, bengala sobracada apontava o lugar com o dedo.

—  Que diz ele? Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre o
resto do universo: sabe que morre, a0 passo que O universo ignora-o
absolutamente". Vés? Logo o homem que disputa o 0sso a um cdo tem sobre
este a grande vantagem de saber que tem fome; e € isto que torna grandiosa a
luta, como eu dizia. "Sabe que morre" é uma expressio profunda; creio

todavia que ¢é mais profunda a minha expressio: sabe que tem fome.



Porquanto o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a
consciéncia da extingao dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao
passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente.
Parece-me (se niao vai nisso alguma imodéstia) que a férmula de Pascal é
inferior a minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal

um grande homem.



CAPITULO CXLIII

NAO VOU

Enquanto ele restitufa o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que
eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da sala, a
ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisivel, disse-me ele: —
Tens alguma coisa; aposto que foi aquela carta?-Foi. Realmente, sentia-me
aborrecido, incomodado com o pedido de Virgilia. Tinha dado a D. Placida
cinco contos de réis; duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que
eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora,
comeu-os em grandes festas, e agora toca para a Misericordia, e eu que a leve!
Mortre-se em qualquer parte. Acresce que eu nao sabia ou nao me lembrava do
tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e
escuro da cidade. Tinha de 14 ir, chamar a atencdo dos vizinhos, bater a porta,

etc. Que macada!l Nio vou.



CAPITULO CXLIV

UTILIDADE RELATIVA

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava

obedecer aos desejos da minha antiga dama.

—  Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almogo fui a casa de D. Placida; achei um molho de ossos, envolto
em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum
dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericordia, onde ela
morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida as
escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, cOmMo Nno
capitulo LXXYV, se era para isto que o sacristao da Sé e a doceira trouxeram
Dona Placida a luz, num momento de simpatia especifica. Mas adverti assim
que, se nao fosse D. Placida, talvez os meus amores com Virgilia tivessem
sido interrompidos, ou imediatamente partidos, em plena efervescéncia; tal
foi, portanto, a utilidade da vida de D. Placida. Utilidade relativa, convenho;

mas que diacho ha absoluto nesse mundo?



CAPITULO CXLV

SIMPLES REPETICAO

Quanto aos cinco contos, nao vale a pena dizer que um carteiro da vizinhanca
tingiu-se enamorado de D. Placida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a
vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negocio,
vendeu as apdlices e fugiu com o dinheiro. Nio vale a pena. E o caso dos cies

do Quincas Borba. Simples repeticao de um capitulo.



CAPITULO CXI.VI

O PROGRAMA

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicagiao politica do
Humanitismo; somente, como o Quincas Borba nio houvesse ainda
publicado o livro (que aperfeicoava de ano em ano), assentamos de lhe nio
fazer nenhuma referéncia. Quincas Borba exigiu apenas uma declaragao,
autégrafa e reservada, de que alguns principios novos aplicados a politica eram

tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos,
defender os sdos principios de liberdade e conservacdo; fazia um apelo ao
comércio e 2a lavoura; citava Guizot e Ledru Rollin, e acabava com esta
ameaca, que o Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que
professamos ha de inevitavelmente derribar o atual ministério". Confesso que,
nas circunstancias politicas da ocasido, o programa pareceu-me uma obra-
prima. A ameaca do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-
lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou
depois. Porquanto, o Humanitismo nao exclufa nada; as guerras de Napoledo
e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma
sublimidade, com a diferenca que os soldados de Napoledo sabiam que

morriam, coisa que aparentemente ndao acontece as cabras. Ora, eu nao fazia



mais do que aplicar as circunstincias a nossa férmula filoséfica: Humanitas

queria substituir Humanitas para consolagao de Humanitas.

—  Tu és o meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba,
com uma nota de ternura, que até entao lhe nao ouvira. Posso dizer como o
grande Muamede: nem que venham agora contra mim o Sol e a Lua, nio
recuarei das minhas ideias. Cré, meu caro Bras Cubas, que esta é a verdade

eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.



CAPITULO CXILVII

O DESATINO

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que
provavelmente comecaria a publicacio de um jornal oposicionista, dai a
algumas semanas, redigido pelo Dr. Bras Cubas. Quincas Borba, a quem li a
noticia, pegou da pena, e acrescentou ao meu nome com uma fraternidade
verdadeiramente humanistica, esta frase: "um dos mais gloriosos membros da

passada camara".

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado,
mas dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a noticia do jornal, e
achou que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de semelhante ideia.
Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situagao
dificil, e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, nao
s6 lhe parecia excelente, o que alias podia nao ser a minha opinido, mas com
certeza viveria muito, e que podia eu ganhar com indispo-lo contra mim?
Sabia que alguns dos ministros me eram afeicoados; nao era impossivel uma
vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo
que ia dar, e ndo podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do
programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que nao queria ter a

minima parte no meu desatino.



—  E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e vera

que é um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no camarote,

com o Cotrim, e trouxe-me ao corredoft.

—  Mano Bras, que é que vocé vai fazer? Perguntou-me aflita. Que ideia é

essa de provocar o governo, sem necessidade, quando podia...

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que
a minha ideia era derribar o ministério, por nio me parecer adequado a
situagdo — e a certa férmula filoséfica; afiancei que empregaria sempre uma
linguagem cortés, embora enérgica. A violéncia nao era especiaria do meu
paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabeca, e
tornou ao assunto com um ar de suplica e ameaga, alternadamente; eu disse-
lhe que nao, que nao, e que nao. Desenganada, lancou-me em rosto preferi os
conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. — Pois siga

o que lhe parecer, concluiu; nés cumprimos a nossa obrigacao.

— Deu-me as costas e voltou ao camarote.



CAPITULO CXILVIII

O PROBLEMA INSOLUVEL

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma
declaracao do Cotrim, dizendo, em substancia, que "posto nio militasse em
nenhum dos partidos em que se dividia a patria, achava conveniente deixar
bem claro que nao tinha influéncia nem parte direta ou indireta na folha do
seu cunhado, o Dr. Bras Cubas, cujas ideias e procedimento politico
inteiramente reprovava. O atual ministério (como alias qualquer outro
composto de iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade

publica".

Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e
reli a declaragao inoportuna, insolita e enigmatica. Se ele nada tinha com os
partidos, que lhe importava um incidente tio vulgar como a publicagio de
uma folha? Nem todos os cidadios que acham bom ou mau um ministério
fazem declaragoes tais pela imprensa, nem sao obrigados a fazé-las.
Realmente, era um mistério a intrusao do Cotrim neste negdcio, nao menos
que a sua agressao pessoal. As nossas relagoes até entdo tinham sido Ihanas e
benévolas; nio me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada,
depois da reconciliagio. Ao contrario, as recordagoes eram de verdadeiros

obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns



fornecimentos para o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a
fazer com a maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes,
que no fim de mais trés anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a
lembranca de tamanho obséquio ndo teve forca para obstar que ele viesse a
publico enxovalhar o cunhado? Devia ser muito poderoso e motivo da
declaracao, que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma

ingratidao; confesso que era um problema insoluvel...



CAPITULO CXLIX

TEORIA DO BENEFICIO

...Ta0o insoluvel que o Quincas Borba nao pode dar com ele, apesar de estuda-
lo longamente e com boa vontade. — Ora adeus! Concluiu; nem todos os

problemas valem cinco minutos de atengao.

Quanto a censura de ingratidao, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, nao
como improvavel, mas como absurda, por nio obedecer as conclusdes de

uma boa filosofia humanistica.

—  Nao me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do beneficiador
¢ sempre maior que o do beneficiado. Que ¢é o beneficio? E um ato que faz
cessar certa privagao do beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial,
isto é, uma vez cessada a privagao, torna o organismo ao estado anterior, ao
estado indiferente. Supoe que tens apertado em demasia o cos das calcas; para
fazer cessar o incomodo, desabotoas o cos, respiras, saboreias um instante de
gozo, o organismo torna a indiferenca, e nao te lembras dos teus dedos que
praticaram o ato. Nao havendo nada que perdure, é natural que a memoria se
esvaeca, porque ela nao é uma planta aérea, precisa de chiao. A esperanca de
outros favores, ¢ certo, conserva sempre no beneficiado a lembranca do
primeiro; mas este fato, alidas um dos mais sublimes que a filosofia pode achar

no seu caminho, explica-se pela memoria da privagao, ou, usando de outra



térmula, pela privagao continuada na memoria, que repercute a dor passada e
aconselha a precauc¢ao do remédio oportuno. Nao digo que, ainda sem esta
circunstancia, nao acontega, algumas vezes, persistir a memoéria do obséquio,
acompanhada de certa afeicio mais ou menos intensa; mas sao verdadeiras

aberracoes, sem nenhum valor aos olhos de um filosofo.

—  Mas, repliquei eu, se nenhuma razao ha para que perdure a memoria do
obséquio no obsequiado, menos ha de ter em relagao ao obsequiador. Quisera

que me explicasses este ponto.

—  Nao se explica o que ¢ da sua natureza evidente, retorquiu o Quincas
Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A persisténcia do beneficio na
memoéria de quem o exerce explica-se pela natureza mesma do beneficio e os
seus efeitos. Primeiramente hia o sentimento de uma boa acao, e
dedutivamente a consciéncia de que somos capazes de boas agbes; em
segundo lugar, recebe-se uma convic¢ao de superioridade sobre outra criatura,
superioridade no estado e nos meios; e¢ esta ¢ uma das coisas mais
legitimamente agradaveis, segundo as melhores opinides, a0 organismo
humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas boas,
chamou a aten¢ao para a complacéncia com que dois burros se cogam um ao
outro. Estou longe de rejeitar essa observacao de Erasmo; mas direi o que ele
nao disse, a saber que se um dos burros cocar melhor o outro esse ha de ter
nos olhos algum indicio especial de satisfacio. porque é que uma mulher

bonita olha muitas vezes para o espelho, sendo porque se acha bonita, e



porque isso lhe da certa superioridade sobre uma multidao de outras mulheres
menos bonitas ou absolutamente feias? A consciéncia é a mesma coisa;
remira-se a miudo, quando se acha bela. Nem o remorso ¢é outra coisa mais do
que o trejeito de uma consciéncia que se vé hedionda. Nao esquecas que,
sendo tudo uma simples irradiacao de Humanitas, o beneficio e os seus efeitos

sao fendmenos perfeitamente admiraveis.



CAPITULO CL

ROTACAO E TRANSLACAO

Ha em cada empresa, afeicio ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O
primeiro numero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora,
coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois
batia a hora da velhice, e daf a duas semanas a da morte, que foi clandestina,
como a de D. Placida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei
como um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que
a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos efémeras como
o corpo alimenta os seus parasitas creio nao dizer uma coisa inteiramente
absurda. Mas, para nao arriscar essa figura menos nitida e adequada, prefiro
uma imagem astronomica: o homem executa a roda do grande mistério um
movimento duplo de rotagao e translacao; tem os seus dias, desiguais como os

de Jupiter, e deles compoe o seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotagdo concluia
Lobo Neves o seu movimento de translacio. Morria com o pé na escada
ministerial. Correu ao menos durante algumas semanas, que ele ia ser
ministro, e pois que o boato me encheu de muita irritacdo e inveja, nao é

impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma tranquilidade, alivio, e



um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos séculos

que ¢ a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao pé do féretro a solugar.
Quando levantou a cabega, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro,
abracou-se ao caixao, aflita; vieram tira-la e leva-la para dentro. Digo-vos que
as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, ndo tinha
muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na consciéncia. No
cemitério, principalmente quando deixei cair a pa de cal sobre o caixdo, no
fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estremecimento passageiro, é
certo, mas desagradavel; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o

cemitério, as roupas pretas...



CAPITULO CLI

FILOSOFIA DOS EPITAFIOS

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios. E, alias, gosto dos
epitafios; eles sdo, entre a gente civilizada, uma expressao daquele pio e
secreto egoismo que induz o homem a arrancar 2 morte um farrapo ao menos
da sombra que passou. Dai vem, talvez, a tristeza inconsolavel dos que sabem
os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podridio anénima os

alcanca a eles mesmos.



CAPITULO CLII

A MOEDA DE VESPASIANO

Tinham ido todos; s6 o meu carro esperava pelo dono. Acendi um charuto;
afastei-me do cemitério. Nao podia sacudir dos olhos a cerimonia do enterro
nem dos ouvidos os solugos de Virgilia. Os solugos, principalmente, tinham o
som vago e misterioso de um problema. Virgilia traira o marido, com
sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma combinacao dificil
que nao pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro,
suspeitel que a combinagiao era possivel, e até facil. Meiga Natura! A taxa da
dor é como a moeda de Vespasiano; nao cheira a origem, e tanto se colhe do
mal como do bem. A moral repreendera, porventura, a minha cumplice; é o
que te nao importa, implacavel amiga, uma vez que lhe recebeste

pontualmente as lagrimas. Meiga, trés vezes Meiga Natura!



CAPITULO CLIII

O ALIENISTA

Comeco a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e
acordei com a ideia de ser nababo. Eu gostava, as vezes, de imaginar esses
contrastes de regido, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na
hipétese de uma revolugdo social, religiosa e politica, que transferisse o
arcebispo de Cantuaria a simples coletor de Petrépolis, e fiz longos calculos
para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o
coletor, ou que por¢ao de arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de
coletor pode combinar com um arcebispo, etc. Questoes insoluvelis,
aparentemente, mas na realidade perfeitamente solaveis, desde que se atenda
que pode haver num arcebispo dois arcebispos, — o da bula e o outro. Esta

dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para
mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me que eu
estava doido. Ri-me a principio; mas a nobre convic¢ao do filésofo incutiu-me
certo medo. A tnica obje¢do contra a palavra do Quincas Borba é que ndo me
sentia doido, mas nao tendo geralmente os doidos outro conceito de si
mesmos, tal objecdo ficava sem valor. E vede se ha algum fundamento na

crenca popular de que os filésofos sao homens alheios as coisas minimas. No



dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei
aterrado. Ele, porém houve-se com a maior delicadeza e habilidade,
despedindo-se tio alegremente que me animou a perguntar-lhe se deveras me

nao achava doido.

—  Nao, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo como o senhor.

—  Entdo o Quincas Borba enganou-se?

—  Redondamente. E depois:-Ao contrario, se é amigo dele... Pe¢o-lhe que

o distraia... Que...

—  Justos céus! Parece-lher... Um homem de tamanho espirito, um

filosofo!

—  Nao importa, a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha aflicio. O alienista, vendo o efeito das suas palavras,
reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a
gravidade da adverténcia. Observou que podia nao ser nada, e acrescentou até
que um graozinho de sandice, longe de fazer mal, dava certo pico a vida.
Como eu rejeitasse com horror esta opinido, o alienista sorriu e disse-me uma
coisa tao extraordinaria, tdo extraordinaria, que nao merece menos de um

capitulo.



CAPITULO CLIV

OS NAVIOS DO PIREU

—  Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso manfaco
ateniense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram da sua
propriedade. Nao passava de um pobretao, que talvez nio tivesse, para
dormir, a cuba de Didgenes; mas a posse imaginaria dos navios valia por todas
as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos nés um maniaco de Atenas; e
quem jurar que nao possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou trés patachos,

pelo menos, pode crer que jura falso.

— Também o senhor? Perguntei-lhe.

—  Também eu.

—  Também eu?

—  Também o senhor; e o seu criado, nao menos se é seu criado esse

homem que ali esta sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nos
falavamos no jardim, ao lado. O alienista reparou entao que ele escancarara as
janelas todas deste longo tempo, que algara as cortinas, que devassara o mais

possivel a sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: —



Este seu criado tem a mania do ateniense: cré que os navios sao dele; uma

hora de ilusao que lhe d4 a maior felicidade da Terra.



CAPITULO CLV

REFLEXAO CORDIAL

—  Se o alienista tem razdo, disse eu comigo, nao havera muito que lastimar
o Quincas Borba; é uma questio de mais ou de menos. Contudo, é justo

cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro maniacos de outras paragens.



CAPITULO CLVI

ORGULHO DA SERVILIDADE

Quincas Borba divergiu do alienista em relagao ao meu criado. — Pode-se,
por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania do ateniense, mas
imagens nao sao ideias nem observacdes tomadas a natureza. O que o teu
criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do
Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intengao dele é mostrar que nao ¢é
criado de qualquer. — Depois chamou a minha atenc¢do para os cocheiros de
casa grande, mais empertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja
solicitude obedece as variagOes sociais da freguesia, etc. E concluiu que era
tudo a expressdo daquele sentimento delicado e nobre, — prova cabal de que

muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é sublime.



CAPITULO CLVII

FASE BRILHANTE

—  Sublime és tu, bradei eu, lan¢ando-lhe os bragos ao pescoco.

Com efeito, era impossivel crer que um homem tio profundo chegasse a
demeéncia; foi o que lhe disse apés o meu abrago, denunciando-lhe a suspeita
do alienista. Nao posso descrever a impressiao que lhe fez a dentncia; lembra-

me que ele estremeceu e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar
a saber a causa do dissentimento. Reconciliagio oportuna, porque a solidao
pesava-me, e a vida era para mim a pior das fadigas, que ¢ a fadiga sem
trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem

Terceira; o que eu nao fiz sem consultar o Quincas Borba:

—  Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anexar
a minha filosofia uma parte dogmatica e litdrgica. O Humanitismo ha de ser
também uma religido, a do futuro, a unica verdadeira. O cristianismo ¢ bom
para as mulheres e os mendigos, e as outras religides nao valem mais do que
essa: orgam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraiso cristio é um
digno émulo do paraiso mugulmano; e quanto ao nirvana de Buda nio passa

de uma concecao de paraliticos. Veras o que ¢é a religido humanistica. A



absorcao final, a fase contrativa, é a reconstituicio da substancia, ndo o seu
aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; nao esquegas, porém, que és o meu

califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali
alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Nao obstante,
calo-me, nao digo nada, ndo conto os meus servigos, o que fiz aos pobres e
aos enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, nao digo absolutamente

nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como
todo e qualquer prémio estranho vale pouco ao lado do prémio subjetivo e
imediato; mas seria romper o siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais,
os fenémenos da consciéncia sao de dificil analise; por outro lado, se contasse
um, teria de contar todos os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um
capitulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha
vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraca, que é tao
aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se da a alma dos
doentes e dos pobres, é recompensa de algum valor: e ndo me digam que ¢
negativa, por s6 recebé-la o obsequiado. Ndo eu recebia-a de um modo
reflexo, e ainda assim grande, tdo grande que me dava excelente ideia de mim

mesmo.



CAPITULO CLVIII

DOIS ENCONTROS

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio, e deixei-o,
nao sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia.
Nao acabarei, porém, o capitulo sem dizer que vi morrer no hospital da
Ordem, adivinhem quem?.. . A linda Marcela; e vi-a morrer no mesmo dia em
que, visitando um cortico,(*) para distribuir esmolas, achei... Agora é que nao
sao capazes de adivinhar..achei a flor do arbusto, Eugénia, a filha de D.

Eusebia e do Vilacga, tao coxa como a deixara, ¢ ainda mais triste.

[(¥) Cortigo ¢ a denominacio dada, no Brasil, a uma casa cujos aposentos sao alugados, servindo cada nm
deles como habitagao para uma familia. As instalaces sanitirias sao comuns. Geralmente ocupados por
Sfamilias de baixa renda, os corticos sao chamados tecnicamente de "habitacoes coletivas precdrias de

aluguel"]

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos; mas foi obra de um
instante. Ergueu logo a cabega, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi
que nao receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a mao, como faria
a esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubiculo. Nunca mais

a vi; nao soube nada da vida dela, nem se a mae era morta, nem que desastre a



trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava coxa e triste. Fol com esta
impressao profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera,

e onde a vi expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita...



CAPITULO CLIX

SEMIDEMENCIA

Compreendi que estava velho, e precisava de uma forg¢a; mas o Quincas Borba
partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das
filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manha,
quase no estado em que eu o vira no Passeio Publico. A diferenca é que o
olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de aperfeicoar o
Humanitismo queimara o manuscrito todo e ia recomega-lo. A parte
dogmatica ficava completa, embora nao escrita; era a verdadeira religido do

futuro.

—  Juras por Humanitas? Perguntou-me.

—  Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito, e alids ndo tinha descoberto toda a cruel
verdade. Quincas Borba nio s6 estava louco, mas sabia que estava louco, e
esse resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas,
complicava muito o horror da situagdo. Sabia-o, e ndo se irritava contra o mal;
ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim
brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e

litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma danca sacra que inventara para



as cerimonias do Humanitismo. A graca ligubre com que ele levantava e
sacudia as pernas era singularmente fantastica. Outras vezes amuava-se a um
canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe,

tulgurava um raio persistente da razao, triste como uma lagrima...

Motreu pouco tempo depois, na minha casa, jurando e repetindo sempre que
a dor era uma ilusdao, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, niao era tao tolo

como o supo6s Voltaire.



CAPITULO CLX

DAS NEGATIVAS

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediram os sucessos narrados na
primeira parte do livro. O principal deles foi a invencao do emplasto Bras
Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino
emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia e
da riqueza, porque eras a genuina e direta inspiragio do Céu. O caso

determinou o contrario; e af vos ficais eternamente hipocondriacos.

Este ultimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do
emplastro, nao fui ministro, nao fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade
é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de nio comprar o pao
com o suor do meu rosto. Mais; ndo padeci a morte de D. Placida, nem a
semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer
pessoa imaginara que nao houve mingua nem sobra, e conseguintemente que
sai quite com a vida. E imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do
mistério, achei-me com um pequeno saldo, que ¢ a derradeira negativa deste
capitulo de negativas: — Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o

legado da nossa miséria.
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