
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

MISTÉRIOS DE LISBOA 

CAMILO CASTELO BRANCO 

 

  

Esta obra respeita as regras 

do Novo Acordo Ortográfico  



 

 

A presente obra encontra-se sob domínio público ao abrigo do art.º 31 do 
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sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 

circunstância. Foi a generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o 

mesmo princípio, é livre para a difundir. 

Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos 
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NOTA INTRODUTÓRIA 

 

Nos Mistérios de Lisboa (1854) define-se irrevogavelmente a área de 

unidade da novela camiliana, numa dimensão ecuménica à escala do mundo 

físico, que jamais perderá. Com efeito, as personagens arrastam-se pelas sete 

partidas: França, Bélgica, Inglaterra, África, Japão, Brasil e, naturalmente, 

Portugal, concretamente, a regra nortenha (Minho e Trás-os-Montes), onde o 

escritor viveu na juventude e praticamente passou a existência. 

É um universo truculento, ainda muito próximo da sua criação, onde os 

sentimentos atingem uma violência incomum, mas de gama muito 

diversificada; cupidez pelos bens materiais, astúcias nos lances da vida, amores 

irregulares, assassínios, mistérios e terrores. Resumindo: nas palavras do 

próprio autor, “um diário de sofrimentos, verídico, autêntico e justificado”. 

Adivinha-se o deslumbramento do Criador pela sua Obra, por mais 

defeituosa que lhe tenha saído das mãos; isto é, o deslumbramento do 

romancista, independentemente da influência que nele exerceu o género 

roman feuilkton, em voga na época, Pela mórbida complexidade sentimental 

da humanidade que ele observa, interpreta e fixa romanescamente de 

determinada perspetiva. 

Daqui resulta um denso mistério a envolver e a complicar a evolução dos 

episódios imprevistos dos amores, dos nascimentos e das mortes das 



personagens, entremeados ainda por acréscimo de revelações extraordinárias. 

A bem dizer, nada é regular nos Mistérios de Lisboa: nem os nascimentos, 

nem os amores, nem as mortes dos protagonistas. 

Quanto aos amores — todos de carnalidade pecaminosa, não só porque em 

oposição às convenções sociais —, nenhum atinge sequer as franjas das 

idealidades puras, como virá acontecer em posteriores romances, quando este 

mundo alucinante começar a decantar-se. 

As heroínas percorrem uma lamentável peregrinação de ligações ilícitas: 

Eugénia, filha ilegítima de Antónia e de um general; Elisa de Montfort, filha 

do padre Dinis; Ângela de Lima e a bacalhoeira Anacleta dos Remédios. 

Apenas Eugénia regulariza a sua situação, aos dezassete anos, 

consorciando-se com Alberto de Magalhães, de quarenta. 

O epílogo, porém, será a morte da esposa e o suicídio do marido. Muitas 

vezes, as vicissitudes das atribuladas vivências apresentam-se como o caminho 

necessário para alcançar a sublimação máxima de um virtuosismo 

exacerbantemente doentio (caso da Anacleta). 

Nos Mistérios de Lisboa, faz-se sentir a força transcendental de um poder 

inconcebível fora da área romanesca — uma constante na novelística 

camiliana —, encarnada num eclesiástico, que começa por ser um grande 

pecador: o padre Dinis, assinalado como “o instrumento cego de Deus”. 



Apesar de funcionar como corretor dos desvarios humanos, esta 

personagem defende no entanto estranhas conceções, como, por exemplo, 

quando proclama conhecer unicamente duas posições sociais “que servem ao 

homem distinto”, o claustro e a guerra; ou quando instiga o filho de Angela a 

que “seja ao menos rico”, procurando uma mulher “com a resignação da 

pobreza honrada, sem uma nódoa, sem o rubor de uma vergonha”. 

É neste espaço fabuloso que as personagens camilianas passarão a atuar de 

maneira mais individualizada em limites mais restritos, como se verá. 

Cronologicamente o segundo romance de Camilo, que contava vinte e nove 

anos, os Mistérios de Lisboa foram editados em 1854, provavelmente à custa 

do autor. No entanto, apareceram originalmente em folhetins sucessivos no 

diário portuense O Nacional. Foi adaptado ao teatro por Ernesto Biester, com 

o nome de A Penitência — peça estreada no Teatro de D. Maria II, em Maio 

de 1863. 

 

  



PREVENÇÕES A DAR ANTES DA LEITURA 

 

Tentar fazer um romance é um desejo inocente. Batizá-lo com um título 

pomposo é um pretexto ridículo. Apanhar uma nomenclatura, estafada e 

velha, insculpi-la no frontispício de um livro e ficar orgulhoso de ter um 

padrinho original, isso, meus caros leitores, é uma patranha de que eu não sou 

capaz. 

Este romance não é meu filho, nem meu afilhado. Se eu me visse assaltado 

pela tentação de escrever a vida oculta de Lisboa, não era capaz de alinhavar 

dois capítulos com jeito. O que eu conheço de Lisboa são os relevos, que se 

destacam nos quadros de todas as populações, com foro de cidades e de vilas. 

Isso não vale a honra do romance. Recursos de imaginação, se os eu tivera, 

não viria consumi-los aqui numa tarefa inglória. E, sem esses recursos, 

pareceu-me sempre impossível escrever os mistérios de uma terra que não tem 

nenhuns, e, inventados, ninguém os crê. 

Enganei-me. É que eu não conhecia Lisboa, ou não era capaz de calcular a 

potência da imaginação de um homem. Cuidei que os horizontes do mundo 

fantástico se fechavam nos Pirenéus, e que não podia ser-se peninsular e 

romancista, que não podia ser-se romancista sem ter nascido Cooper ou Sue. 

Nunca me contristei desta persuasão. Antes eu gostava muito de ter nascido 

na terra dos homens verdadeiros, porque, peço me acreditem, que os 



romances são uma enfiada de mentiras, desde a famosa Astrêa de Urfê, até ao 

choramingas Jocelyn de Lamartine. 

Por consequência, diz o circunspecto leitor, vou-me preparando para andar 

à roda num sarilho de mentiras. 

Não, senhor. Este romance não é um romance: é um diário de sofrimentos, 

verídico, autêntico e justificado. 

Peço-lhe que leia a seguinte carta, que recebi em 24 de Agosto de 1852: 

 

Rio de Janeiro, 29 de Junho de 1852 

 

  



Amigo, 

Ficas naturalmente espantado quando vires entre mãos um maço de papéis ido volumoso! 

Espero, porém, que esse espanto se converta em interesse, quando souberes que tesouro 

possuis, sem prelúdios: Haverá um ano que aqui desembarcou um homem que não pôde 

passar despercebido diante de mim. Tu sabes que eu sempre fui um grande idealista. Ainda 

hoje não posso renegar este divino atributo, e bem vês quanto deve ser-se penoso conciliar as 

funções de um guarda-livros com as vaporosas intuições de um poeta! Mas graças à violência 

que me imponho, sinto glória em dizer-te que terei muitos versos errados na minha coleção, 

mas vivo na feliz certeza de que não tenho um erro no livro do “deve-e-há-de-haver”. O que 

segue é que sou um mau poeta, mas um honrado caixeiro. 

Vamos ao interessante. Como sabes que sou idealista, não terás dúvidas em acreditar 

que olhei para aquele homem pelo prisma da minha imaginação. Tive razões para isso, e 

quero que tu as saibas. 

Era uma figura singular entre todos os figurões que a nossa terra atira para aqui. Não 

era alto, nem baixo. Também não era bonito, como um galo de novela: tinha rosto magro, 

não só magro, escaveirado e ossudo. Os olhos fuzilavam lume, deste lume que revela 

maldade, umas vezes, e, outras vezes, paixões candentes e extremas. Negrejava-lhe sobre o 

bronze da cútis um bigode negro e arrepiado. Vestia de escuro, e nem o branco da camisa se 

lhe via. O pé e a mão eram extremamente pequenos, e a magreza, ou melindre das formas, 

estava em justa proporção com o descarnado das feições. 



Saltando em terra, este homem subiu os primeiros degraus do cais, parou, cruzou os 

braços e filou os olhos na amplitude do mar. 

Nesta postura, arrebatou-me! As almas de lama hão de perguntar-me porquê. Responde-

lhe tu, que tens horas de espiritualista na tua longa vida de matéria. 

Ao vê-lo assim absorto naquela meditação profunda, julguei que podia avizinhar-me dele 

e contemplá-lo de perto. 

Pude: nem ao menos deu fé de mim. Um preto, carregado de fardos, roçou-se por ele, 

deslocou-o alguns passos para o lado, mas não lhe desprendeu os olhos do horizonte. Olhei 

também para lá, e nada vi. Fiquei entendendo que as visões daquele homem estavam dentro 

na alma, e olhos da face, naquele momento, vêm tanto como os meus. 

Não sabes como este homem me tinha fascinado! Eu era capaz de estar ali suspenso 

naquele silêncio, naquele mistério, longas horas, sem recordar-me que era caixeiro! Passou-

me, então, na memória o rápido panorama de um mundo em que vivi antes de ser um 

forçado guarda-livros, Lembraram-me certas mulheres, que se perderam espontaneamente 

fascinadas pelo simples olhar de certos homens, Perdoei-lhes no tribunal da minha 

consciência, porque eu, se fosse mulher, na presença daquele homem, adorava-o, perdia-me 

sem ouvir-lhe uma palavra que me lisonjeasse. 

Parece-te isto um disparate? O que tu quiseres; mas a verdade é esta. 



Esta situação durou muitos minutos, O sonâmbulo acordou; mas, acordado, parecia 

ainda adormecido. Virou as costas ao mar, e foi subindo vagarosamente o cais, com os olhos 

no chão. 

E eu seguiu-o. Depois, parou como suspenso por uma ideia imprevista. Tornou atrás. 

Chamou um marujo da galera em que viera, e pediu-lhe a sua bagagem. O marujo indicou-

lhe os malsins da alfândega, que deviam revistar-lha. O passageiro dirigiu-se urbanamente a 

um desses homens,-abriu os cadeados de uma mala de couro; tomou ao alto entre ambas as 

mãos um pouco de fato, e retirou-se, depois de mostrar um passaporte, e eu segui-o, como se 

fosses tu, coma se fosse um meu irmão, que eu quisesse hospedar. 

Deu um cento de passos, e voltou-se para o lado como quem procurava alguém. Devo 

necessariamente encontrar-se com os seus olhos. 

Cortejou-me primeiro, e depois perguntou-me: 

— Tem a bondade de dizer-me onde encontrarei uma hospedaria afastada da cidade? 

— É difícil encontrá-la — respondi eu. — As hospedarias aqui, como em toda a parte, 

são frequentadas por pessoas que têm negócios, e preferem as mais próximas ao centro do 

comércio. 

Não me respondeu com a presteza que eu queria, porque mal sabes o desejo que eu tinha 

de não largar aquele homem! Forte encanto! 

— Então — disse ele — tem a paciência de indicar-me a primeira hospedaria? 

— A primeira é esta — disse eu, apontando-lhe a minha casa. 



E o meu hóspede, nessa inteligência, cortejou-me, agradecendo-me, e oferecendo-me o seu 

quarto para descansar. 

Subimos; e não foi sem me sorrir que o via a ele bater numa das portas, com todo o 

desembaraço. O meu criado parecia esperar as minhas ordens; mas o meu hóspede adiantou-

se a pedir um quarto, depressa. 

Entrámos numa sala, e aceitei uma cadeira que o meu hóspede me oferecia: apontei-lhe o 

sofá para que ele se sentasse. Primeiro sentou-se; pouco depois, reclinou-se, e por fim deitou-se 

com toda a galhardia de um oriental. 

— Fuma? — disse ele abrindo uma charuteira. 

— Fumo — e preparava-me para pedir luz ao criado, quando o meu desconhecido 

acendeu um pavio de cera e tornou à sua posição legitimamente turca. 

— As hospedarias aqui — disse ele — respiram uma elegância que não se parece nada 

com a farrapagem dos hotéis portugueses. Eis aqui uma sala que parece o boudoir de uma 

viscondessa burguesa. 

Este dito engraçado, que qualquer de nós acompanharia de um sorriso vaidoso, disse-o ele 

com o charuto ao canto da boca, sem o mais leve sinal de congratular-se do seu espírito. 

Eu por mim sorri-me, e não achei de pronto uma resposta que lhe desse de mim a alta 

ideia que ele de si me tinha dado. 

— É a primeira vez que vem ao Brasil? — perguntei eu. 



— A primeira. 

— Vem como viajante? 

— Não, senhor. Acho-me aqui. Essas palavras pareceram-me um belo final de um acto 

dos dramas de Victor Hugo. Achei muita filosofia, desta íntima filosofia da desgraça, 

naquelas quatro palavras. Lembrou-me o Chatterton respondendo a quem lhe perguntava a 

razão porque escrevia, se os seus escritos lhe não davam pão, nem consolações, Lembras-te? 

Penso que era isto: “Escrevo, porque é preciso.” 

— Tenciona demorar-se? — perguntei eu. 

— Sinto não poder satisfazer a sua curiosidade. 

Esta resposta fez--me corar. Olhei a fisionomia dele: era sempre a mesma fisionomia: 

severa e fria, triste e não sei quê de desprezadora. E continuei a sentir-me cativo daquele 

homem, cada vez mais misterioso. 

Levantei-me. Abri uma poria de um quarto, mais próximo, e indicando-lhe, disse com 

certo acanhamento: 

— Pouco ou muito que seja o tempo que a vossa Senhoria se demore, aqui tem uma 

sala, aqui tem um quarto, neste imediato uma livraria, e em toda esta casa uma residência 

que espero considere sua, como se fosse de um seu irmão. 

O cavalheiro apertou-me a mão, e disse com estranha frieza:  



— Espero que me conceda não aceitar o seu favor. Eu sou um hóspede incómodo, Não 

converso, não entretenho, e sou importuno como um velho, Retiro-me penhorado das suas 

atenções... 

E preparava-se para sair. Fez um ligeiro esforço e quase o obriguei a sentar-se. 

— Antes de sair — disse-lhe eu — espero que ouça as condições com que lhe ofereço 

hospedagem. Sou um homem só, com dois criados. Sirvo-me desta casa para comer e dormir. 

Vossa Senhoria viverá aqui também como homem só com dois criados. se, passados alguns 

dias lhe for aqui penosa a sua residência, retire-se. Não quero a sua conversa como 

recompensa da hospedagem. Eu também falo pouco, penso muito, e quase não posso falar 

nem pensar fora das minhas obrigações de guarda-livros. Aceita? 

— Aceito. E, com este laconismo, apertou-me outra vez a mão, e conservou-se na mesma 

postura familiar em que estivera desde o princípio. 

Saí da sala; dei ordens aos criados, e fui para o escritório. A horas de jantar vim a casa. 

Segundo as minhas ordens, o meu hóspede já tinha jantado, se assim pode chamar-se uma 

chávena de café, duas colheres de marmelada, e quatro cálices de conhaque. 

Cumprimentei-o apenas. Vi-o profundamente triste, e soube que passara a manhã na 

livraria. 

Esperava que ele me dissesse que queria fazer sociedade comigo à mesa. Não mo disse; e 

eu também não quis dizer-lho. Convidei-o para, passados os dias do descanso, ser 

apresentado nalgumas casas. Respondeu-me que o dispensasse desse sacrifício. 



Reconheci todo o melindre daquela situação. Respeitei-lhe a dor como um mistério 

sagrado. Nunca lhe disse uma palavra que denunciasse a minha curiosidade; não tive por 

isso de corar segunda vez. 

Passados alguns dias, disse-me que quer retirar-se para um dos arrabaldes. O meu 

patrão possui uma linda chacra no Botafogo. Ofereci-lha— aceitou-a. 

Visitei-o aí algumas vezes. Era um envelhecer que fazia dó! Disse-me que sofri muito do 

peito. Aconselhei-lhe que se retirasse para Portugal, Sorriu-se, e apontou-me para as cruzes 

do cemitério que alvejavam através de um arvoredo. 

Perguntas-me tu: quem era esse homem? Não o sabia. No fim de sete meses, achei-o com 

todos os sintomas de um héctico, quando as folhas começavam a cair, queimadas pelo soldo 

estio, lá no nosso belo Portugal. 

Vi-o então sorrir pela primeira vez, Travou-me o braço, e passeámos no jardim. 

Eis o que então lhe ouvi: 

— Eu tenho sido um ingrato em não lhe dizer quem sou. 

— Ingrato!, nunca... — repliquei eu. 

— Ingrato, sim! O véu do mistério devia levantá-lo a mão da amizade. Mas, em 

recompensa de uma grande dívida, há de a mão de um cadáver levantá-lo. A febre-amarela 

parece querer juntar-se à minha febre negra. Se desta colisão resultar em breve a minha 

morte, venha Vossa Senhoria ao meu quarto, dê-se ao trabalho de ler, em horas de ócio, 



esses cadernos de papel que por lá estão, e poderá então dizer que o seu hóspede, silencioso 

em vida, conversou muito consigo do túmulo. 

E despediu-se. Estas poucas palavras começou-as sorrindo, e rematou-as soluçando. O 

tronco gigante gemeu, quando estava para cair. 

Caiu. A febre-amarela soprou àquela luz quase apagada. Vi-o nas agonias. Não pude 

ouvir-lhe o último adeus, porque também reclinei a cabeça num leito, que supus ser o da 

morte. 

A chave do quarto foi-me entregue por um sacerdote, à ordem do moribundo. 

O meu legado é esse que te remeto. No derradeiro capítulo verás a razão porque o faço. 

Adeus, Não te chames infeliz, Ninguém pode reputar-se desgraçado sem provocar a mão de 

Deus ou de Satanás, a desgraça deste homem.  

 

Teu cordial amigo 

F. 

 

Agora direi eu quase ao leitor, como o meu amigo me diz: No último 

capítulo verá a razão porque esta biografia é publicada. 

 

 



  

  



 

 

 

 

 

LIVRO PRIMEIRO 

 

 

  



CAPÍTULO I 

 

Era eu um rapaz de catorze anos, e não sabia quem era... 

Vivia na companhia de um padre e de uma senhora que diziam ser irmã do 

padre, e de vinte rapazes, que eram meus condiscípulos. 

Destes, algum mais cultivado em conhecimentos do mundo perguntava-me 

se eu era filho do padre. E eu não sabia responder-lhe. 

Ora este padre parecia um homem muito virtuoso; mas nem por isso seria 

extraordinário eu ser seu filho. 

Não o ouvira eu nunca salmear na harpa cantares de contrição; mas é 

rigorosamente lógico que não haja David sem harpa?! Muitas vezes senti o 

atrevido ímpeto de dizer-lhe: “Mestre!, perguntam-se se sois meu pai; deverei 

responder que não, para me deixarem?” 

Nunca, porém, fiz isto, porque entendi que não me era uma das primeiras 

necessidades da vida saber de quem era filho. 

Propenso para pensamentos elevados, erguendo os olhos ao céu, via eu, 

muitas vezes, voar um passarinho. E dizia comigo: “Perguntem lá àquela 

criatura de Deus quem é seu pai? Como ela corta por tão alto um espaço que é 

todo dela! Que liberdade, e que independência! O meu espírito é como aquela 

andorinha! Eu tenho um mundo tão amplo para voejar como ele! Se eu puder 



subir, subir, subir até Deus, não terei encontrado meu pai? Isto da terra 

parece-me uma coisa tão pequena!... ” 

Seria isto uma frioleira de criança: mas eu pensava assim, e não gostava que 

me acordassem neste meu berço, em que eu próprio me embalava, como se 

assim quisesse indemnizar-me de carinhos, que nunca recebera ao pé do berço 

da minha infância. 

Quem mais vezes me inquietava nestas ociosas ilusões era o padre. Eu 

aborrecia o latim e a lógica e os livros e a ciência. A andorinha era o meu 

modelo, e a andorinha não sabia latim. “Isto de que serve”, dizia eu 

folheando, aborrecido, o Tito Lívio, “será necessário devorar meia existência, 

consumi-la num luxo de palavrões estéreis, para no fim de tudo ficar o mesmo 

homem, sem ao menos ter descoberto o sexto sentido do corpo humano?” 

Não afirmo que fosse textualmente assim o meu raciocínio; mas, afora as 

palavras que a sociedade me ensinou, e que eu lhe não agradeço, a ideia era 

aquela. 

Mas a ideia do padre era outra. Constrangia-me a estudar e especializava-me 

entre os meus condiscípulos. Se o carinho fosse sintoma de paternidade, 

nunca eu devera inspirar suspeitas de ser filho do mestre. Eu não tinha férias, 

nem passeios, nem prémios, nem elogios. Era um pária, um bastardo de pai, 

de mestre, de todo o mundo. 



E, contudo, dizia-me a pobre irmã do padre, que eu era o discípulo amado 

do seu irmão. Explicava, ao seu modo, aquela teoria de amar, e chegava à 

triunfal conclusão de que, sendo a ciência o meu património, quanto mais 

cultivado o recebesse das mãos do mestre, mais sagrados títulos recebia para a 

minha gratidão. 

Custava-me a perceber isto; mas, sem grande esforço de inteligência, 

compreendia que era pobre. 

Não me apaixonava por isso. A andorinha passava nua nas campinas do 

céu; e adormecia à tarde, sem granjear o alimento da manhã seguinte. 

Estas razões, dadas assim àquela boa D. Antónia, faziam-na chorar. A 

sensível mulher chorava com qualquer coisa, e mais não conhecia ainda o 

mundo... ou parecia não conhecê-lo. 

Mas a andorinha não remediava todas as minhas ânsias de curiosidade. 

Eu queria saber quem era. Grandezas não me passavam pelo pensamento, 

nem eu podia fantasiá-las. Sem subsídio, sem adulação, sem uma dádiva 

misteriosa, que me fizesse cismar num segredo de família, que tinha eu com a 

grandeza tão eloquente desmentida pela minha jaqueta ordinária!... 

Um baixo nascimento, com todos os acessórios da indigência, esse sim, 

lembrava-me muito, e cheguei até a vesti-lo de uma poesia muito triste, mas 

muito filha da minha índole. 



— Serei filho de um sapateiro? Serei uma coisa que este padre achou numa 

esquina como acharia um gato? Serei filho de algum ladrão justiçado, que este 

padre acompanhou à forca? 

Estas perguntas começaram a doer-me o coração; mas quisera que me 

respondessem: 

És filho de um sapateiro; És um enjeitado, erguido da lama pela mão da 

caridade; És filho de um ladrão; mas... cala-te, porque ainda vive o carrasco 

que enforcou teu pai, e não podes usar de um apelido, que balbuciam os que 

passam pela praça onde a forca está de pé. 

Parecia-me que o filho do sapateiro podia ser um primeiro-ministro; 

Que o enjeitado poderia ser um carinhoso pai; Que o filho do ladrão 

poderia ser um juiz implacável para todos os ladrões.. 

Fatigado em penosas lutas de conjeturas, adormecia, acalentado pela 

benfazeja ideia de que um filho sem pai conhecido também podia ser um 

homem conhecido de todo o mundo. 

Destas altas meditações descia eu muitas vezes a coisas insignificantes. Por 

exemplo: os meus companheiros tinham, cada um, quatro sobrenomes, cinco 

sobrenomes, seis, e daí para cima. 

Ora eu era só João. E os meus companheiros davam uma entonação 

galhofeira ao meu nome. Chamavam-lhe “chato”, davam uma explicação 



ridícula a cada sílaba, e queriam até que o nome, além da forma, tivesse cor 

pardacenta. 

Estas ninharias faziam-me rir, mas era um riso que podia literalmente dizer-

se “pranto”. 

Queixei-me, uma vez, muito em segredo ao padre, e tive em paga uma 

repreensão severa. Chamou-me vaidoso, orgulhoso e soberbo. Lembrou-me o 

pouco pano que eu tinha para cortar por largo com as tesouras do amor-

próprio, juntou outras metáforas assim sentenciosas, e concluiu com alguns 

textos bíblicos, que me não pareceram bem aplicados. 

A sua doutrina estou em que era a melhor, mas, desta vez, o meu espírito 

não recebeu o grão abençoado entre os espinhos, que lá fizera nascer o 

desprezo dos condiscípulos e do mestre. 

A irmã do padre era visitada de longe em longe por duas senhoras idosas, e 

com elas vinha uma nova, que eu faço aqui figurar em poucas linhas, porque 

foi ela quem primeiro achou no meu corpo indícios de um nascimento alto. 

Estava eu sozinho e escondido entre as faias, que sombreavam o fundo do 

quintal. Vieram lá ter comigo as velhas e a nova. Esta encarou-me com 

interesse, e disse para D. Amónia: 



— Este menino parece-me que é muito triste!... Eu estranhei esta mostra de 

atenção; levantei-me do meu banco de pedra; perfilei-me como um galucho e 

fiz-lhe a minha cortesia muito provinciana. 

— E é tão bem — criadinho! — disse uma das velhas, pondo-me a mão na 

cabeça. 

E outra acrescentou: 

— O menino não vai, aos domingos, ver a sua família? 

— Não tenho família nenhuma — respondi eu com um desembaraço que 

não parecia meu. É porque vieram encontrar-se com o pensamento que mais 

me dominava, e que à força de amargura me cultivara, por assim dizer, a 

eloquência da sensibilidade. 

— Pois o menino não tem família? — disse a nova. 

Calei-me. E senti que os olhos se me arrasavam de lágrimas; mas, neste 

momento, gorjeou um passarinho entre as faias, e eu senti-me consolado. 

Lembrou-me a andorinha. 

E a velha continuou:  

— Dona Antónia não nos tinha dito isto... 

— É verdade! — disseram as outras em coro. 



Eu não podia dizer também mais do que ele... É para mim um segredo, 

como para ele, o seu nascimento... 

D. Antónia, tartamudeando, satisfez assim os primeiros assomos de 

curiosidade às suas hóspedes, mas evitou-lhes os segundos, que deviam ser-lhe 

atribulados... 

A rapariga, essa media-me com atenciosa reflexão, e olhava-me os pés e as 

mãos, como se quisesse decifrar o enigma do meu nascimento, segundo a 

quiromancia. 

E voltando-se depois para as tias, disse com vivacidade:  

— Olhem que mão e que pé tão pequenino!...  

— É verdade! — exclamaram as velhas, menos D. Antónia, que 

diligenciava distrair as suas amigas daquela análise. 

— Não! — disse a cabalística menina —, aposto que este menino não é de 

classe baixa! 

— Porquê? — interpelou a irmã do padre, com uma visagem de pasmo. 

— Não vê aquele pé e aquela mão! Os filhos da gentalha não vêm assim ao 

mundo. 

— Hás de sempre falar contra a gentalha, Isabelinha! — redarguiu a mãe ou 

tia. — Todos são filhos de Deus; todos têm pés e mãos. 



— Eu não nego isso — disse a gentil aristocrata com menos azedume —, 

mas o que eu sei é que conheço uma pessoa de bem pelos pés, e vou jurar se 

quem vai dentro de uma carruagem puxada a quatro é filho de um alfaiate, 

contanto que leve a mão à vista na portinhola. 

— Isso parece-me de mais! — retorquiu a tia com a melhor boa-fé. 

E eu, não sei porquê, simpatizava com o orgulho da tal Isabelinha. Gostava 

de ouvi-la, e quisera que ela encontrasse em mim alguns indícios mais da 

minha fidalguia. 

Se isto é miséria, perdoem-na a uma criança que, antes de aspirar a ter 

nascido por detrás de um reposteiro heráldico, já se contentava com ter um 

pai sapateiro, ou justiçado por ladrão. 

A família retirou-se. E eu fiquei reparando muito no meu pé e na minha 

mão. 

  



CAPÍTULO II 

 

As andorinhas, desde este dia, voaram desapercebidas para mim. Desci a 

vista do céu para as coisas deste mundo. A vaidade começou a materializar-

me. Parecia-me repugnante e baixa a comparação de um homem com um 

pássaro. 

Enquanto me não disseram que o pé e a mão delicada eram condições de 

um nascimento ilustre, imaginei-me filho de sapateiro, de soldado raso e de 

aguadeiro. Depois, nunca mais. Aquela Isabelinha dourou-me a imaginação, 

engrandeceu-me o espírito e enturgeceu-me de uma vaidade que eu já não 

podia esconder aos meus condiscípulos. 

Foi péssima a ocasião em que eles vieram chasquear-me o nome de “chato” 

e “pardo”! Nesse dia, em que eu lamentava a baixeza do meu nome, e chegara 

a convencer-me de que João era um nome ignóbil, um nome de carreteiro e 

de gaiato, vieram eles insultar-me na minha solidão. 

O mais desabusado, e também o mais comprido em sobrenomes heroicos, 

cruzou os braços em postura dramática, diante de mim, e disse com um 

sorriso de escárnio: 



— João! João! João!, três vezes João! Porque te não crismas, infeliz?! Os 

teus condiscípulos lamentam o infortúnio de contarem no seu grémio um 

companheiro chamado João! Lava-lhes esta afronta, se podes! 

Encarei primeiro com desprezo este orador; depois respondi com presença 

de espírito e azedume: 

— Não me admirava que rapazes da minha idade viessem zombar do meu 

nome; mas o senhor, que tem vinte e dois anos, é coisa que me faz mais 

compaixão que zanga! Porque não aproveita melhor o seu tempo, tirando 

significados e amigando-se com o Virgílio, seu inimigo cruel? Esquece-se que 

foi reprovado em latim no ano passado, e que há de sê-lo no ano que vem, se 

gastar o seu tempo a compor discursos para fazer rir os meus condiscípulos à 

minha custa? 

Esta resposta irritou o meu adulto companheiro, muito mais porque os 

meus condiscípulos, que tinham vindo para se rirem de mim, riram-se dele. 

Com os olhos a fuzilarem raiva, chegou-se ao pé de mim, e puxou-me uma 

orelha desapiedadamente. A dor senti-a forte, mas a dor moral, a vergonha, 

não me pungia menos. 

Conheci então, pela primeira vez, o desejo da vingança. A primeira coisa 

que estava ao pé de mim era um vaso pequeno com um cato eriçado e 

espinhoso como um cedeiro. 



Dei-lhe com ele na cara. E devia ser insofrível a dor que lhe fez, porque o 

taludo gracejador levou as mãos à cara e não fez contra mim o mais ligeiro 

movimento. 

Os condiscípulos ficaram pasmados e silenciosos. Eu passei por entre eles 

com um pueril orgulho de uma ação legitimamente nobre, e recolhi-me ao 

meu quarto a recapitular o primeiro capítulo da minha Mada. 

Não me deixaram só muitos minutos. D. Antónia, colérica e descomposta, 

entrou de repente. 

O que eu coligi do seu grasnido foi que uma tremenda justiça ia ser feita em 

mim, logo que o padre recolhesse. 

Arrefecidos os calores do meu gentil esforço, comecei a ter medo do 

mestre. Parece que o coração se me despegava, quando soavam passos na 

vizinhança do meu quarto. Invoquei todos os recursos da resignação para 

suavizar o castigo, que me atormentava em perspetiva. Imaginei-me com um 

braço quebrado, com uma gorilha ao pescoço, com oito dias de pão e água, 

com o ódio do padre eternamente irritado contra mim. Quis transigir 

evangelicamente com todas estas torturas, mas não houve nada que 

diminuísse a sezão do medo. 

Senti febre! O susto parece que não me pisava os ossos, e macerava as 

carnes. Era uma doença indefinível aquela minha! 



O que eu sei é que caí sobre a minha cama, alquebrado e esvaído, como se 

uma catapulta me atirasse para ali. 

Não sei o tempo que decorreu desde que me deitei até que abri os olhos do 

entendimento para conhecer o padre, e a irmã, e o cirurgião da casa. 

Pensei que sonhava. 

O cirurgião punha-me a mão na testa e apalpava-me o pulso. 

O padre olhava-me com ar de bondade. E D. Antónia pregava os olhos, 

com ansiedade, na cara do cirurgião. 

— Então que tens, João? — perguntou o mestre em tom amigável. 

— Não sei, senhor padre-mestre — respondi eu, mentindo como 

convinha. 

— Bateram-te? — disse ele. E eu calei-me, porque não sabia se era 

conveniente dizer a verdade. 

— Bateram-te, João? — replicou o mestre, descendo a voz à nota baixa da 

severidade. 

— Quase nada — respondi eu, naturalmente a tremer uma segunda sezão. 

E o facultativo, que tinha debaixo dos dedos as pulsações do meu sangue, 

reconheceu a influência patológica que tinham em mim as perguntas do padre. 



E, por isso, fez-lhe um gesto de silêncio, a que o padre obedeceu 

prontamente. 

Retiraram-se ambos, deixando-me só com D. Antónia. Esta pobre senhora 

tinha o coração de um anjo. Devota e caritativa com os pobres de pão, não o 

era menos com os mendigos de consolações. Comigo foi quase sempre boa. 

Até mesmo quando o padre me condenava a comer só pão, vinha ela, como a 

pomba dos eremitas do deserto, trazer-me carne. O que ela não queria era que 

eu falasse em pai ou mãe; por isso que a Providência do Senhor não enjeitava 

os filhos, e adotava como seus os que na terra se chamavam enjeitados: razão 

dela. 

No pouco tempo que ela esteve comigo no quarto, rezou sempre ajoelhada 

a uma imagem de S. João Baptista, advogado das enfermidades da cabeça. De 

vez em quando perguntava-me se a cabeça me doía, e, com efeito, não era só 

dor, era um vesúvio que eu tinha ali a ferver e a oscilar-me nos olhos como as 

entranhas de uma explosão. 

E D. Antónia rezava ainda, quando entraram o padre e o cirurgião. 

O padre vinha triste, e fitava-me com extraordinária meiguice. O cirurgião 

trazia não sei que cataplasmas, que me embrulhou nos pés. Parece que ambos 

me estudavam cuidadosamente o meu menor movimento de olhos, e reparei 

que o facultativo me estava continuamente observando as orelhas. 



Enquanto, muito depois, não soube que as oscilações das orelhas eram 

sintomas de inflamação de cérebro, cuidei que me estavam procurando os 

estragos do orelhão que sofrera. 

Não pude demorar-me muito nestas suposições, porque caí numa 

sonolência profunda. 

O que eu sofria era uma congestão cerebral, se devemos acreditar o 

cirurgião, que a explicou cientificamente como consequência do medo. 

Tive alguns dias dos quais não tenho lembrança alguma. Passei-os, creio eu, 

no delírio e nos espasmos, que caracterizam esta doença. 

Passado este intervalo de vida, que me esqueceu talvez, porque se 

confundia com a insensibilidade do moribundo, lembro-me que vi ao pé do 

meu leito, uma senhora. 

Era de noite, porque no quarto havia luzes. Quem ali estava era ela sozinha. 

Parecia-me uma figura das minhas visões da febre. Duvidei muito tempo se 

aquele vulto era uma realidade; e duvidava com os olhos fixos nos olhos dela, 

que ainda agora os vejo rasgados e negros. 

Era alta e não me pareceu nova, nem formosa. Vestia uma capa escura, e 

tinha um lenço preto na cabeça, posto.com o desalinho de uma criada de 

servir. Por baixo deste lenço, viam-se as curvas das tranças do cabelo 

desatadas. E não posso com verdade dizer mais nada daquela figura. 



Lembro-me que lhe ouvi algumas palavras, que não seriam muito diversas 

deste pequeno diálogo, que tivemos. 

— Joãozinho, como se sente? 

— Dói-me a cabeça, e os olhos, e o corpo todo. Quem é a senhora? 

— Sou uma sua amiga... sou uma amiga da irmã do seu mestre. 

— E como se chama? Eu nunca a vi nesta casa! 

— É porque tenho estado fora de Lisboa, há muito tempo. 

— Tenho sede — disse eu como quem suplicava uma gota de água. 

— Tenha paciência... o menino tem febre, e não pode beber água. 

— Dê-me uma gota de água, senão eu morro. 

— Não dou, porque morre, se a bebe. E a sede devorava-me. Vi aos pés da 

cama um jarro com flores. Lembrou-me que havia água naquele jarro. Fiz um 

esforço de desesperado. Saltei fora da cama; mas este meu saltar foi cair em 

cheio no chão. 

Aquela senhora soltou um grito. Lançou-me, com ânsia, os braços para 

erguer-me; e não pôde. Correu à porta; bateu com aflição, e, quando a porta 

se abriu, vi que ela se rebuçou no capote, deixando apenas meio rosto à vista 

do padre e da irmã, que entraram. 



Levantado pelos braços robustos do mestre, fiquei prostrado na cama. Pedi 

água atribuladamente, e deram-me alguma coisa, que me iludiu a sede. 

E retiraram-se, depois, menos a misteriosa senhora. Notei que entre o 

padre e ela não se trocaram duas palavras. D. Antónia apenas lhe disse, 

quando se retirou: 

— Faltam cinco minutos. E a minha incógnita enfermeira veio sentar-se à 

cabeceira da minha cama. 

— O menino é muito impaciente — me disse ela com afago maternal, — E 

se morresse? 

— Quem me dera morrer... 

— Porquê? 

— Eu não sei de que serve a vida quando se sofre tanto! 

— E o menino sofre? 

— Muito. 

— Porque está doente, não é assim? 

— E quando tenho saúde. 

— Pois que lhe falta? Não tem que comer, e que vestir? 



— Eu não tenho andado nu, nem morrido de fome: mas isso não me fazia 

sofrer a mim. 

— Pois que queria o menino ter? 

— Pai. 

Houve um silêncio de alguns minutos. 

— Mas este padre não lhe tem servido de pai? 

— Não é meu pai, creio eu. 

— Decerto não. 

— Decerto não? — exclamei eu com precipitação. — Então sabe quem é 

meu pai? 

— Não sei, menino; mas conheço que este bom padre e Dona Antónia são 

muito seus amigos. Não é ela tão carinhosa? 

— Não é minha mãe... Deu-se o mesmo silêncio de há pouco; mas desta 

vez percebi que aquela senhora levava um lenço aos olhos. 

E pegando-me na mão, senti um beijo, e depois uma lágrima. Tudo isto 

parecia-me extraordinário! A minha cabeça estava muito débil para estas 

comoções: perturbou-se-me, e senti-me tomado de um sono, que era sempre a 

minha salvação nas agonias do desmaio. 



Ouvi ainda bater à porta. Senti ainda um beijo, muitos beijos e muitas 

lágrimas. E depois aquela mulher fugindo-me como a bela imagem de um 

sonho. E com ela, fugiu-me o alento, porque desfaleci. 

Alta noite, D. Antónia afastava-me dos olhos os cabelos ensopados em 

suor. A boa senhora velava-me com estremecimento de mãe, porque deve ser 

assim, como ela era, a mãe ao pé do seu filho, varado de dores. 

— E aquela senhora? — perguntei eu. 

— Foi para sua casa. 

— Quem era ela? 

— Uma amiga minha. 

— E minha, não é verdade? 

— É verdade, meu filho... parece que é muito sua amiga. 

— Como se chama? 

— É Maria. 

— É só Maria? 

— Não é tão bonito nome? Não é assim que se chama a Mãe de Deus? 

— Também o precursor de Jesus Cristo se chamava João, e o seu discípulo 

amado também era João, e, contudo, dizem que o meu nome é feio! 



— Não é, não, meu menino. Deixe estar que lhe não tomam a fazer pirraça 

os condiscípulos com o seu nome. 

— Então a tal senhora chamava-se Dona Maria, na verdade? A hesitação de 

D. Antónia era uma espécie de repreensão à sua mentira; mas esta observação, 

que faço hoje, não a fiz então, porque nem ao menos imaginava em sonhos o 

valor do nome daquela mulher. 

— Tomara eu tornar a vê-la!... — disse eu com profunda saudade por ela. 

— Há de tomar a vê-la, mas peça a Deus Nosso Senhor que lhe dê saúde. 

O padre entrou nesta ocasião, e disse à irmã:  

— Não sabe que o pequeno está proibido de falar? Caímos todos em 

profundo silêncio.  

  



CAPÍTULO III 

 

A minha congestão cerebral fizera crise; mas a convalescença era morosa e 

arriscada. 

Padre Dinis animava-me ao seu modo. Os carinhos dele eram como a 

indiferença de muita gente, eu confesso, porém, que as cuidadosas precauções, 

em que punha o meu restabelecimento, eram persuasivas e depunham muito a 

favor da sua alma boa. 

Algumas vezes perguntei pela suposta D. Maria: D. Antónia, nas suas 

respostas, era sempre misteriosa com ela. 

Dizia-me, umas vezes, que era muito ocupada, e não podia visitá-la com 

frequência. Contradizia-se, outras vezes, dizendo que tinha vindo saber de 

mim, quando a febre me não deixava vê-la. 

D. Antónia era verdadeira sempre, e só um grande embaraço poderia 

obrigá-la a uma inocente mentira. Dera-se o caso neste segredo, que eu devera 

adivinhar, se nos meus catorze anos de então se incluíssem quinze dias da 

sociedade de hoje. 

Ergui-me do meu leito, onde padecera três meses, e onde por mais de uma 

vez, me fora proferida sentença de morte pelo cirurgião. Infelizmente as 



previsões da medicina não podiam competir com os desígnios da Providência. 

Vivi quando devera morrer. 

E, contudo, a minha posição era já outra na pequena sociedade que eu 

conhecia. Deu-se-me um fato novo, deu-se-me uma nova liberdade, uma nova 

consideração, e até um novo quarto. O que era isto? Não mo dizia D. 

Antónia, a quem eu o perguntava com infantil idiotismo. Não mo dizia o 

padre, que nem sequer me permitia a ousadia de perguntar-lho. 

Os meus condiscípulos, esses pareciam esquecidos do meu infeliz nome; e 

o outro, que me puxara a orelha, fora expulso do colégio, alguns dias depois 

da nossa funesta luta. 

Comecei a saborear os livros, que tão amargos me tinham sido. Adquiri o 

hábito de estudar espontâneo e cuidadoso. Senti-me feliz de uma alegria, que 

não sabia dizer. E comecei a ver no mundo alguma coisa, que me persuadia 

do grande bem que a vida era. 

Esta minha transformação deu nos olhos do padre, que se esmerava em 

apurar-me o gosto da ciência. Vi-o alegrar-se com a minha alegria; mas nem 

uma palavra lhe ouvi que me explicasse a causa remota da minha 

transformação. 

Fechado no meu quarto, estudava eu, alta noite, quando bateram à porta. 

Abri. Entrou uma mulher encapotada. Fechando a porta, mal entrou, o manto 



caiu-lhe dos ombros e eu senti-me comprimido ao seio dela por um abraço 

impetuoso. 

Era a mulher daquela noite da febre. Bem a conheci. Aqueles olhos negros 

e luminosos eram os dela. Eram suas aquelas faces pálidas e magras. Não 

podia ser de outra daquele talhe de formas melindrosas, e ao mesmo tempo 

robustas de um vigor nervoso, que parece, nalgumas organizações, o 

galvanismo de um cadáver. 

Comigo nos braços, a linguagem dela eram lágrimas. Palavras, se as tinha, 

expiravam-lhe nos lábios em suspiros. O mistério aclarava-se. O coração 

bateu-me uma pulsação nova. Rasgou-se-me no entendimento uma nuvem 

escura. Senti um calafrio estranho, um abalo de inspiração, um impulso 

íntimo, que me fazia ajoelhar àquela mulher. E não pude vencer-me. 

Curvaram-se-me os joelhos; e neste lance de adoração extática, ouvi uma 

palavra: “Meu...”, e quando instintivamente colava os lábios na mão daquele 

mulher, a frase saiu completa dos lábios dela...”Meu filho!” Não me peçam 

explicações do que então senti. O silêncio de então, não podem hoje as 

palavras decifrá-lo. Foi um enlevo que mata a expressão, e indemniza com 

lágrimas o sentimento. A aparição improvisa da mãe a um filho, que sente 

pulsar no seu um coração cuja existência ignorava — uma surpresa assim traz 

consigo um terror santo, que deve a preexistência do homem na presença de 

Deus. 



Quis balbuciar a palavra “mãe” e senti-me embaraçado: não sei se era pejo, 

se perturbação, se alegria! Não pude. 

— Não me dizes nada, meu filho? — murmurou minha mãe, como se 

receasse ser ouvida. E levantando-se da penosa posição em que me tinha 

abraçado, sentou-se numa cadeira, apertou-me ao seio, e encostou ao meu 

ombro a sua face, que queimava. 

— Lembras-te de me teres visto? — disse ela sorrindo e chorando. 

— Lembro-me todos os instantes; nunca mais pude esquecer nem as suas 

palavras, nem as suas feições. 

— E só me viste uma vez? 

— Uma só; mas sei que esteve ao pé de mim. — Que sentes agora no teu 

coração, meu filho? 

— Não sei o que sinto: lembra-me que tinha assim uns sonhos quando 

estava doente. 

— Podes ser amigo de... podes ser meu amigo? 

— Amigo de... 

— da tua mãe? Eu parecia delirar na sofreguidão dos seus beijos. Lembra-

me que no rosto dela havia um movimento, uma vibração de gestos, que 

parecia o acesso de uma demência. Eu sentia correr-lhe por todo o corpo uma 



tremura que me assustava, porque eu não sabia o que é a mulher, quando, 

abraçada a um ente que julgava perdido, pode exclamar: “Este é meu filho!” 

— Eu preciso ouvir-te! — disse ela com apaixonada energia —, preciso que 

fales, pronuncies o meu nome muita vez... Parece que duvidas que eu seja tua 

mãe? O coração não te diz que o sou? Responde, meu filho!... 

Eu balbuciava sons inarticulados. Era um acanhamento invencível; um pejo 

que me incendiava as faces; uma coação indefinida, semelhante a outra, e essa 

única, sentida na minha vida! O coração dizia-me que ela era minha mãe; e os 

lábios convulsos e indecisos parece que recusavam proferir um nome que lá 

não fora escrito, na infância, pelos lábios matemos. 

Com os olhos fixos no regaço da minha mãe, e com uma espécie de 

ressentimento, que o meu silêncio simulava, dir-se-ia que era um filho 

repreendendo o desamor dessa mãe, que o abandonara criancinha, e viera 

procurá-lo adulto para lhe dizer: “Tenho direito ao teu amor, aos teus 

carinhos, e ao teu respeito, porque te dei a existência.” 

Mas um tal pensamento, uma tal vingança não era própria da minha idade, 

nem que o fosse, bradaria mais alto o grito filial, a exclamação represada, 

longo tempo, no coração escurecido pela orfandade. 

E, contudo, minha mãe julgou que o meu silêncio era um queixume. Viu na 

minha suposta inércia uma acusação providencial, um castigo do céu cujo 

instrumento era a minha inocência. 



E chorava com a aflição. Lia-se-lhe a tormenta do espírito na face 

atribulada. Lembra-me que era sublime de agonia aquela mulher, relutando 

com o remorso, e encarando-me espavorida, como se eu fosse uma larva! 

Era então que os olhos lhe cintilavam daquele brilho sinistro de demência. 

As faces pareciam aradas por um hálito de fogo, que as ressequira. Os lábios 

estremeciam-lhe de crispações nervosas; e os cabelos, humedecidos pelo suor 

da testa, lançava-os em desalinho desesperado para trás das orelhas. 

Não sei que a expressão do ódio se manifeste mais rancorosa do que então 

era na minha mãe a expressão do amor! 

Mas não era essa a comoção que, naquele transe, lhe dava ao aspeto um 

colorido medonho. 

Enquanto os lábios dela me beijavam em fervente comoção, a víbora do 

ódio mordia-lhe o seio, e derramava-lhe um veneno diabólico nas artérias. 

Esse ódio era uma sezão, uma síncope, um acesso de hidrofobia, que fazia 

daquela infeliz uma possessa! 

Não me peçam já a história deste ódio, o quadro lúgubre deste tipo 

excecional nas amarguras. 

É cedo ainda; porque as lágrimas são o continuado viver de algumas vidas, 

e, se não fossem relevadas uma a uma, a biografia dessas existências seria 

monótona e fria. 



Até para as lágrimas é preciso o método... Eu tentava despertar minha mãe 

daquela espécie de sonambulismo despedaçador; mas o ataque já não cedia 

aos meus acanhados esforços, tinha de passar por algumas crises, debater-se 

em convulsões impetuosas, enfraquecer-se em tremuras espasmódicas e 

terminar pela mortal atonia dos músculos. 

Felizmente a cadeira, em que ela se sentara, estava próxima do meu leito. A 

minha mãe, desmaiada, pendeu a cabeça sobre a cama. Limpei-lhe da face um 

suor frio. Julguei-a morta. E, quando esta dilacerante suspeita me entrou no 

coração, corri à porta, abria-a, chamei D. Antónia, e pedi-lhe com as mãos 

erguidas que mandasse chamar um médico para a minha mãe. 

A pobre senhora, atordoada com o estado assustador da sua visita, correu a 

chamar o irmão. O padre, menos alvoroçado, mas com terror visível nas 

feições, tomou o pulso da desmaiada e estremeceu. Pegou num espelho, 

colocou-lho sobre os lábios, observou-o e, vendo-o embaciado, exclamou 

com desafogo: 

— Está viva! E ouviu-se então um sinal na porta, e uma voz de fora que 

dizia: 

— Já passou um quarto de hora. Neste momento, minha mãe abriu os 

olhos. Sentou-se. Contemplou-nos. Fez um gesto de retirar D. Antónia, que a 

tinha nos braços: e D. Amónia ia retirar-se, quando o padre repetiu as 

palavras, que pareciam tê-la acordado: 



— Já passou um quarto de hora. 

— Já! — exclamou minha mãe. E tomando a capa do chão, sem ao menos 

se despedir de mim, desapareceu, como se fugisse à desonra daquele quarto. 

E em seguida, ouvi o rodar rápido de uma sege.  

  



CAPÍTULO IV 

 

O segredo do meu nascimento parecia-me escurecer-se cada vez mais, não 

obstante me ser fácil conjeturar a classe a que pertencia. 

Minha mãe é que estava sendo para mim um insondável segredo. Aquele 

frenesi, aquela desesperação, aquele sobressalto pareciam-me inexplicáveis! 

Durante a rápida entrevista, que tivemos, tais coisas vi, que, recordando-as, 

depois sozinho, cheguei a lembrar-me se o que eu vira seria um ataque de 

loucura! 

D. Antónia, a quem eu revelava as minhas infantis suspeitas, não me tirava 

dúvidas. A sua linguagem era sempre retraída e indecisa: parece que tremia de 

pronunciar a palavra “mãe”; e por mais instantes súplicas, que lhe fiz, não 

adiantou nada ao que eu sabia. 

O padre não me falava em nada. Ouvia-me, com mais afabilidade, mas era 

sempre o mesmo rosto frio, e a mesma austeridade de mestre. 

A meditação absorvia-me as horas de estudo, e o padre não queria que eu 

meditasse. Ampliou-me as lições, obrigou-me a raciocinar, em ciência, e 

tentou assim abstrair-me das meditações estéreis da minha vida enigmática. 

Decorreram meses, e não vi minha mãe, nem tive quem me falasse dela. 



Cheguei a sofrer uma dorida saudade daquela mulher. Refletia-se no meu 

coração a imagem que sempre vira: soava-me em sonhos o eco das suas 

palavras; sentia nas faces o calor dos seus beijos, e a impressão estranha das 

suas lágrimas. 

Este idealismo converteu-se em amor profundo. Senti que era filho daquela 

mulher, porque mo dizia a voz profética da alma, a convicção íntima de uma 

faculdade que tem o coração, e não carece dos sentidos externos para 

funcionar. 

E a não ser filho, eu deveria deste ideal passar à violenta paixão de amante. 

A não poder chamar-lhe “mãe” deveria chamar-lhe “esposa”. Eu não sabia 

então que estes dois sentimentos preenchem as mais imperiosas condições do 

amor; mas adivinhei-os como hoje os sei, depois que vinte anos de experiência 

mo fizeram saber. Há verdades no mundo, que se veem, em toda a sua luz, ou 

pelos olhos puros da candura, ou pelos da experiência. 

O mestre ordenou-me um dia que me vestisse para passear com ele. 

Admirou-me esta ordem, porque o dia era letivo, e ao domingo nunca se dera 

uma semelhante atenção para comigo. 

Saímos, e andámos muito. O padre não me deu uma palavra quando 

atravessámos a maior parte da cidade. Reparei, num letreiro de uma rua quase 

deserta, e li CAMPOLIDE. Andámos ainda muito; atravessámos uma 

azinhaga, perdemos a vista de Lisboa por algum tempo, enquanto 



caminhávamos encostados ao muro de uma quinta: e ao cabo desse muro 

estava um palacete sombrio, triste, e quase escondido entre as copas das faias, 

dos chorões, e dos ciprestes. 

Ao lado desse palacete o terraço formava uma curva por um banco de 

pedra. O padre sentou-se e mandou-me sentar aí. 

— Gosta deste sítio, João? — perguntou o padre. 

— Gosto muito; tornara eu aqui viver. 

— Porquê? 

— Não sei porquê: acho isto tão triste... E o padre sorriu-se. As janelas, 

exceto uma, estavam fechadas, como se a casa não tivesse moradores. Essa 

mesma que não estava de todo fechada apenas tinha meia porta aberta. 

Reparei que o padre olhava muito para aquela janela. Acompanhei-o nesta 

curiosidade muitas vezes. 

Havia mais de uma hora, que aí estávamos, quando, através da vidraça, 

divisei um vulto. O padre fez uma ligeira saudação à pessoa, que aparecia, e 

disse-me que estivesse de pé com o boné na mão. 

Vi que a pessoa da janela fazia um sinal. O padre mandou-me sentar e 

cobrir. 



O vulto deixou cair a dobra da capa que lhe escondia meio rosto, e eu 

conheci minha mãe. 

Apenas recebi esta surpresa, não pude conter-me, e disse com sobressalto 

“é a minha mãe!” O mestre mandou-me calar. 

Não podia despregar os olhos da face dela. Acenava-me, sorria, limpava os 

olhos, e fazia não sei que sinais ao padre, a que ele respondia afirmativamente. 

Vi que a minha mãe, de instante para instante, desaparecia como quem 

procura segurar-se de alguma surpresa. Pareceu-me mais cadavérica. Em redor 

dos olhos negrejavam-lhe as nódoas do sofrimento, como se as carnes ali 

tivessem sido maceradas. 

Pedi ao padre que me deixasse lá ir. O padre, sorrindo, fez-lhe sinal a ela do 

meu pedido. Vi-a também sorrir; mas que mortal amargura naquele sorriso, 

naquela expressão irónica da desgraça! 

Passaram alguns minutos. A minha mãe afastou-se e voltou 

precipitadamente, dizendo-nos adeus. 

O mestre tirou o chapéu, fez que enxugava o suor da testa e disse-me que 

não olhasse para lá. 

Mas não pude obedecer-lhe. A vidraça, que a minha mãe não ousara abrir, 

foi de repente aberta com estrondo. 



Olhei, quase violentado; e vi um homem de figura assustadora, que nos 

olhava com a vista colérica. O padre olhou também por um momento, e 

ficou-se na postura em que estava, simulando a mais bem fingida indiferença, 

e não me proibiu que olhasse para aquele homem, porque assim talvez julgou 

que nos tomaríamos menos suspeitos. 

Mas os seus reparos no padre pareciam aumentar de interesse. Não sei o 

que tinha a vista de tal homem, que me incutia terror! Morto estava eu por me 

retirar dali, quando ele com a voz imperiosa, e a testa franzida, nos disse: 

— Querem daí alguma coisa? 

— Não, senhor — disse o padre. — O que nós quisemos foi descansar um 

instante; mas, se somos importunos, retiramos. 

O mestre levantou-se, e o homem, retirando-se, fechou a janela, e nós 

seguimos o caminho por onde viéramos. 

Na noite deste dia, tive eu o seguinte diálogo com o padre:  

— Pouco posso, por enquanto, adiantar-lhe sobre o seu nascimento... 

— Mas... pouco que seja... 

— Sabe que aquela senhora é sua mãe... 

— Sim; mas quem é aquela senhora? 



— Não tem necessidade de o saber nem de o perguntar. É uma pessoa que 

lhe deu a existência e a educação. 

— e o meu pai era aquele homem que apareceu na janela? 

— Não. O seu pai já não vive. 

— E aquele homem não é meu parente? 

— Não é seu parente: é marido da sua mãe. 

— O marido da minha mãe!... Mas é meu inimigo, não é verdade? 

— Porque pergunta se é seu inimigo? 

— Porque não sabe que eu existo. 

— Sabe que existe... mas... não me faça mais perguntas, que eu não lhe 

respondo. Mais cedo que eu e o menino quereríamos, saberá tudo. 

Este diálogo foi interrompido por D. Antónia, que entrou no meu quarto 

entregando uma carta ao irmão. 

O padre leu, meditou, pareceu lutar em desejos opostos, e por fim, 

retirando-se, disse-me: 

— Quero dar-lhe alguns traços da vida amargurada da sua mãe. Eles aqui 

estão escritos por ela... Leia esta carta e peça a Deus que se compadeça de 

quem a escreveu. 



A carta escrita a lápis, dizia assim: 

O conde suspeitou. Falou-me da perturbação em que você ficara quando o vira. Quis 

arrancar-me o segredo dessas duas pessoas, Fez-me algumas perguntas com o punhal sobre o 

coração. Vi-lhe os olhos injetados de sangue, e cuidei que me matava. Ofereci-me, como 

sempre, ao sacrifício, pedindo-lhe de joelhos a morte. Cuspiu-me no rosto quando eu estava 

nesta humilde postura, Saiu como furioso em procura de você; era tarde, felizmente, para 

encontrá-lo. Deu ordens aos criados para indagarem de você alguma coisa. Será uma 

diligência baldada. Não torne a sair com o pequeno. Foi uma imprudência minha. Parece-

me que seria privada da luz outros oito anos! Deus me tire deste mundo, por piedade! Tenho 

tentações de matar este verdugo. Ajude-me a morrer com resignação. Duas linhas suas, ou 

do meu filho, sejam-me doces na hora da morte, sejam a minha recompensa, a minha coroa 

deste longo martírio. Adeus. Abrace meu filho, sim? Adeus. 

A. 

 

A dor parece que me elevou o espírito para o extremo refúgio dos 

desgraçados! Caí de joelhos e, com as mãos erguidas, pedi a Deus compaixão 

para a minha mãe.  

  



CAPÍTULO V 

 

A minha alma cobriu-se de um véu de tristeza perpétua no momento em 

que li a carta da minha mãe. já não quero, como Job, datar a minha desgraça 

desde o ventre materno. Verdadeiramente infeliz, sei que o fui desde que 

conheci uma mulher que me chamava filho, mas uma mulher cujo infortúnio 

obrigava o padre a chorar, e justificava de mais essas lágrimas com a carta que 

eu acabava de ler. 

Todas as manhãs, a pretexto de saudar o mestre, perguntava pela minha 

mãe; e, durante três meses, não obtive notícia boa nem má. O padre não tivera 

mais inteligência com a desgraçada; e respondia que não se admirava disso, 

porque não seria novo deixar de tê-la oito anos. 

E eu recordava-me do que fora escrito pela minha mãe, a respeito desses 

oito anos em que não vira a luz. Este suplício parecia-me impossível; e por 

mais que eu pedisse ao padre a causa deste castigo bárbaro, respondia-me que 

não podia exceder as ordens da minha mãe, a respeito da sua vida. 

D. Antónia pouco mais fingia saber que eu. O segredo parecia todo do 

sacerdote, e o sacerdote era um livro de sete selos, que só poderia ser aberto 

pela mão de um cadáver, como ele me disse, julgando curar-me com veneno a 

ferida que pedia bálsamo. Para que viera aquele anjo limpar-me as lágrimas da 

orfandade? Para substituir a estas as mais amargas de um filho, que tem a 



consciência das torturas misteriosas da sua mãe sem poder acudir-lhe, sem 

poder suavizar-lhas com a esperança de um futuro melhor! 

Eu comecei muito cedo a recolher o meu espírito em dolorosas meditações, 

impróprias da minha idade. Não soube o que era viço da infância, nem ideal 

de venturas sonhadas nessa quadra de inocentes desejos. A realidade em mim 

começou comigo, porque não há poesias nos pesares, nem elevações extáticas 

para o céu, quando se pisam espinhos onde deveram desabrochar-nos flores. 

E, portanto, eu não podia distrair os meus cuidados do viver aflitivo da 

minha mãe. A tristeza tomara-se uma doença, que eu sentia enervar-me a vida 

e exaurir-me de alentos para esperar-lhe remédio. Há dores silenciosas, que 

nos incutem respeito, quando o que as sofre nos não pede compaixão para 

elas; a minha dor era assim. 

No fim de três meses, soube que a minha mãe vivia; mas poucas linhas 

revelam que vida era a sua. O padre leu-me este bilhete, porque as palavras 

que continha não devia eu sabê-las todas: 

Este homem suspeitou do criado Bernardo, e despediu-o. Fiquei privada 

desse bom criado, que era a minha esperança, e que tanto me custara a movê-

lo no meu favor. Não tenho podido achar um meio de lhe escrever. Estas 

mesmas linhas escrevo-as a tremer, porque não sei se irão cair na mão do 

conde. Este bárbaro inventa caprichos de maldade para flagelar-me. Sinto-lhe 

um desejo diabólico da minha morte. Não se decide a matar-me!... Será uma 



cobardia? Será o prazer de ver-me penar? e o meu filho? Fala-lhe de mim? 

Tenho-o tão impresso na imaginação!... Se eu não sentisse este amor de mãe, 

que me abrasa o coração, bastaria o reflexo do amor, da saudade... oh meu 

Deus!... da saudade de um anjo, que foi deste mundo, legando-me a herança 

de lágrimas, que em breve legarei ao nosso infeliz filho! Senhor padre Dinis, 

por caridade não poupe carinhos a esse menino! Seja-lhe pai pelo amor, pela 

religião, pela piedade e pelo bom coração que Deus lhe deu. 

O padre, — terminando a leitura incompleta deste bilhete, abraçou-me com 

extraordinária efusão, e chorou comigo. 

No dia seguinte disse-me D. Antónia que um criado de farda me procurava; 

mas que sem licença do seu irmão não consentia que eu lhe falasse. O criado 

instava que não era pessoa suspeita; mas a tímida senhora não podia 

transgredir os preceitos do seu irmão. Ora o padre estava fora de casa, e não 

era certa a hora em que recolhia. 

Quando vi entretida D. Antónia corri para o criado, que não conheci. 

Perguntou-me o meu nome, porque ele também me não conhecia. Certificou-

se de mim, perguntando-me se eu estava certo de ter sido procurado por uma 

senhora que se dizia minha mãe. 

Esta pergunta fez-me vacilar na resposta, porque não sei como imaginei 

que aquele homem era um enviado do algoz da minha mãe. 



O criado, vendo-me em embaraços nada semelhantes à decisão com que 

viera falar-lhe, disse-me que não receasse dizer a verdade, porque ele era o 

confidente da minha mãe no tempo em que ela viera ver-me. 

E, de repente, lembrou-me o escrito que ouvira ler um dia antes, e o nome 

do criado que a minha mãe lamentava ter perdido. 

— Como se chama? — lhe disse eu. 

— Bernardo. 

— Ah!, então decerto é meu amigo!... E tomando-me nos braços, onde eu 

me lançara com alegria, o pobre homem apertava-me, e soluçava não sei que 

palavras, que bem se via que vinham do coração. 

— O filho da minha querida senhora! — exclamava ele. — O filho daquela 

santa, que vai deste mundo tão pesada de dores! 

— Então sabe a vida da minha mãe? — perguntei eu com ansiedade. — 

Diga, diga, tudo o que souber!... porque eu tenho chorado muito... sei que ela 

é muito desgraçada; mas nem ela nem o padre, nem Dona Antónia me dizem 

a causa dos seus sofrimentos. 

— A causa dos seus sofrimentos... — disse ele, limpando a face, onde as 

lágrimas corriam copiosamente. — Pois o menino não sabe a causa dos 

sofrimentos daquela pobre senhora condessa ? 



— Condessa... — exclamei eu —, pois minha mãe é condessa!... Ah!... sim, 

sim... já sei porque é condessa... 

E lembrou-me então o começo da primeira carta que vira escrita ao padre. 

Lá falava-se de um conde, mas a minha educação, tão fora dos usos mais 

triviais da sociedade, não me disse logo que a minha mãe era forçosamente 

condessa por ser a vítima, a mulher, ou a escrava desse conde. 

— A sua mãe, não há dúvida, é a senhora condessa de Santa Bárbara, por 

ser casada com esse homem, que não tem em todo o mundo quem se meça 

com ele em maldade. É um tigre, menino!, aquele homem é o que se pode ser! 

Deus o livre a Vossa Excelência de lhe ver os olhos quando o sangue lhe sobe 

a eles! 

— Eu já o vi, e tive-lhe medo! 

— Bem no dizia eu! Não que ele, realmente, é um homem que Deus 

mandou a este mundo para castigo da humanidade. Eu sofri-o dois anos, 

porque, se não fosse eu, sua mãezinha morria de sede alguma vezes... 

— Morria de sede! — exclamei eu, quando comecei a ver por mais longe os 

limites de um verdadeiro infortúnio. — Mas porquê? Minha mãe que mal 

fazia a esse homem? 

— Nenhum... pelo contrário, parecia que lhe andava ali sempre de joelhos a 

adivinhar-lhes as vontades. 



— Mas ele sem mais nem menos... 

— A falar-lhe a verdade, meu fidalguinho, eu não sei contar-lhe a história 

tal qual, porque lá em casa ninguém sabia porque sua mãezinha era tão 

martirizada; mas, pelos modos, a causa principal de tudo aquilo era... o 

menino. 

— Eu!, pois que mal fazia eu a esse homem? 

— Isso são outras coisas, que eu, ainda que as sei, não lhas quero dizer, 

porque o menino é muito novo, e não mas entende. Lá virá tempo em que 

tudo se saiba. 

— Mas diga-me, Bernardo, vossemecê conheceu meu pai? 

— Nada, não conheci. 

— Mas sabe quem ele era? 

— Também não, nem perguntei a ninguém por isso, porque não era da 

minha competência. 

— Mas eu já sei que ele morreu... 

— Morreria; mas que eu saiba não. Quem pode dizer-lhe tudo é cá o 

senhor padre, que sabe a vida da senhora Condessa desde que a vossa 

Excelência nasceu. 



— Desde que eu nasci? — Pois então! O menino creio que está aqui desde 

que nasceu, ou pelo menos quem tem tratado sempre da sua educação é cá o 

senhor padre-mestre. 

— Mas eu ainda há pouco tempo sei que tenho mãe. 

— Isso não admira, porque sua mãezinha esteve oito anos fechada sem ver 

sol nem lua... 

— Porquê? 

— Enquanto a mim é porque disseram ao senhor conde que a senhora 

condessa tinha um filho. Isto é, eu não afirmo, mas parece-me que a sua 

mãezinha uma vez, estando em delírio, disse uma coisa que era isto, ou que se 

parecia com isto... 

Neste momento, contra os meu desejos, apareceu o padre. Pedi a Bernardo 

que não dissesse o que me tinha dito. 

O padre tratou-o afavelmente; louvou-lhe a preocupação de vir ver-me, e 

eu instei-lhe ternamente que viesse todos os dias, se pudesse.  

  



CAPÍTULO VI 

 

Eu era verdadeiramente amigo deste Bernardo, que vinha falar-me da 

minha mãe, uma vez cada semana; mas em vão eu tentava a sua prudência, 

pedindo-lhe circunstâncias mais claras do passado da sua ama, da sua santa, 

como ele a intitulava. 

Padre Dinis tinha-o talvez prevenido, impondo-lhe o silêncio por condição, 

sem a qual não lhe permitiria falar comigo. 

Uma vez — era em Agosto de 1832 — justamente no dia em que eu fazia 

anos, apareceu Bernardo, a suar por todos os poros, e a rir por todas as 

feições, e a abraçar-me com toda a veemência de uma alegria expansiva. 

O que ele me queria dizer parecia que não lhe passava da garganta. O 

homem ria e chorava, e era todo ele uma vibração de contentamento! 

— Que é isso, Bernardo, diga-me porque está tão alegre! 

— Deixe-me abraçá-lo, que é um abraço que lhe manda sua mãe... 

— Pois falou com a minha mãe? Ela quer ver-me? já não está fechada no 

quarto? 

— Está no quarto, mas é porque ainda está doente; não quer expor-se ao ar 

porque deseja viver agora... 



— Pois que se passa?... Diga Bernardo... o tal homem teve pena dela? 

— O tal homem... qual pena nem meia pena... Aquilo não é bichinho 

dessas coisas... É porque o senhor Dom Miguel foi para o Minho, e quis que o 

conde o acompanhasse. 

— Que felicidade!... E não tomará tão, cedo? 

— Quem sabe!... Anda para lá a guerra dos malhados com os realistas, e se 

viesse uma bala... Deus me perdoe... que o partisse... Olhe que não se perdia 

nenhum macho de cem moedas... 

— Mas olhe, eu agora posso ir sem medo a casa da minha mãe? Ela 

mandou-me ir?... Eu vou dizer ao padre que vou... sim ? 

— Tenha lá mão, fidalgo, por agora não vai a coisa assim. A sua mãezinha 

mandou-me procurar à casa onde eu estava, e apenas me disseram que ela me 

chamava outra vez para escudeiro, aquilo foi um fogo visto, corri a quatro pés 

ao quarto da minha santa Condessa, e pouco me faltou para me pôr de joelhos 

a agradecer-lhe o lembrar-se do pobre velho, que aposto eu se há um pai que 

ame uma filha mais do que eu a ela, e depois dela o meu querido fidalguinho, 

que há de ainda ser muito feliz, e muito amigo do seu Bernardo, não há de? 

— Hei de, hei de... mas... A minha mãe... eu queria vê-la... Se lá não está o 

homem que aterra a gente com os olhos... 



— Há de ir, sim, senhor; mas deixe-me agora falar primeiro com a sua mãe, 

porque o conde ainda ontem partiu e quem sabe se lhe dá algum ataque de 

bexiga que o faz tomar para trás? Com prudência tudo se fará... Adeus, meu 

menino, dê este recado ao senhor padre Dinis da minha parte, e diga-lhe que 

as coisas correm às mil maravilhas; ponto é que o Diabo tome debaixo da sua 

proteção aquele algoz da sua mãezinha e meu, porque, a falar a verdade, ainda 

não lhe disse a Vossa Excelência que aquele malvado dava-me bofetão e 

pontapé de criar bicho, só porque eu estava pronto a socorrer a senhora 

condessa! Má raios o partam, Deus me perdoe... Então, adeusinho. Eu cá 

tornarei breve; haja gáudio, e viva o senhor Dom Pedro, que teve a habilidade 

de fazer sair de cá o senhor Dom Miguel e o senhor Dom Conde, que, se não 

é isto, nem o Diabo o tirava de casa. 

Bernardo retirou-se murmurando uma ladainha de pragas ao conde. 

Eu, tão alegre como ele, corri ao quarto do padre, e dando-lhe a nova que 

deveria, enquanto a mim, alegrá-lo, quase lhe não fez impressão nenhuma. 

Padre Dinis disse-me que esperava as ordens da minha mãe, e acrescentou 

que nunca me deixasse deslumbrar cegamente por uma esperança que só tinha 

em si, como verdade, os nossos bons desejos. E, com esta sentença, mandou-

me retirar, porque tinha que fazer e que pensar. 

E retirei-me triste. 



O homem desgraçado duvida tanto das lisonjas da esperança que, se não 

encontra amigos que o ajudem a fantasiar formosas realidades, descoroçoa das 

suas previsões, descrê de si, e recai no seu habitual desalento. 

Procurei D. Antónia, e achei-a chorando. Pedi-lhe a razão das suas 

amarguras, e a boa senhora redobrou de choro, proferindo, entre soluços, 

uma tal ou qual profecia do abatimento em que ela teria de ver a religião, se 

Deus, pela sua misericórdia infinita, a não chamasse a si. 

No dia seguinte, Bernardo entregou uma carta ao padre Dinis, e, na tarde 

desse mesmo dia, recebi a boa nova de que veria à noite a minha mãe na sua 

própria casa. 

Doudejei de alegria; mas não sei fazer entender aos outros como era aquele 

meu contentamento! Parece que o meu sorriso era violento. Faltava em mim 

uma certa expansão íntima e luminosa de que me falam os felizes da terra, e 

que eu não experimentei ainda, nem já agora tenho a louca vaidade de esperar. 

Às nove horas da noite estávamos, eu e o mestre, sentados no banco de 

pedra fronteiro à casa do conde de Santa Bárbara. 

Pouco depois, Bernardo conduziu-nos por um portal de quinta, e fez-nos 

entrar por uma cocheira, onde vi seges desmanteladas, arreios, e um não sei o 

quê de ruínas, que falavam de uma passada grandeza. 



Subimos daí a um corredor, que nos conduziu a um salão. Neste vasto 

recinto havia um lampião, que derramava pelas paredes pardacentas sombras 

fantásticas, à maneira de vultos encapotados, que davam ao lugar uma 

solenidade misteriosa. 

Bernardo mandou-nos sentar, e saiu. Padre Dinis, apenas sentado, 

continuou no seu íntimo recolhimento espiritual. 

Reparei que nas paredes estavam quadros pendentes; aproximei-me, e 

apenas divisei traços de vultos humanos. 

Não pude calar a curiosidade, e perguntei ao padre que quadros eram 

aqueles. 

— São retratos — respondeu ele, sem levantar a cabeça da postura 

meditativa em que a tinha. 

Contei os retratos, e vi que eram seis. Tomei a examiná-los um a um, e não 

pude penetrar além do vulto. 

Um, porém, prendia-me a atenção mais que os outros, por isso que o 

bruxulear da lâmpada projetava às vezes um relâmpago fugitivo por sobre a 

escuridade da moldura. 

E nesse instantâneo clarão sobressaíam feições, e essas feições pareciam-me 

de mulher, e essa mulher queria eu por força que fosse minha mãe. 



E, dando à voz toda a inflexão do carinho, perguntei ao padre se aquele 

retrato era da minha mãe. 

— É — respondeu ele, e atou de novo o fio da sua medição, quebrado um 

instante. 

Tomava eu para a minha deliciosa investigação, quando Bernardo nos 

chamou. 

O padre segui-o, e eu, conduzido pela mão, entrei no quarto da minha mãe. 

Estava ela deitada num canapé, com um tremó à cabeceira, e o cotovelo 

esquerdo apoiado sobre o tremó. 

A luz que lhe iluminava o rosto era tão escassa, que eu mal a distingui, 

quando entrei. 

Minha mãe apertou a mão do padre, e susteve-se nela querendo sentar-se; e 

não podendo consegui-lo, sozinha, disse-me que lhe amparasse a cintura para 

poder erguer-se. 

E, depois que se sentara, ficou abraçada em mim, com a face pousada sobre 

o meu ombro. 

Senti-lhe as pulsações velozes do coração, e a lavareda em que parecia 

abrasar-se-lhe o rosto. De instante a instante, humedecia os beiços, num copo 

de água, que eu sustinha na mão direita. 



De improviso rebentaram-me as lágrimas dos olhos. 

— Que tens, meu querido filho? — murmurava-me minha mãe, limpando-

me a face com o seu lenço. — Que tens? Não podes estar aqui feliz ao pé da 

tua mãe? Coitadinho! Como vais tão depressa provando o teu manjar de toda 

a vida!... São as lágrimas precursoras... 

Estas últimas palavras disse-as a minha mãe a padre Dinis, que nos 

contemplava com as mãos enlaçadas sobre o peito procurando nas sombras, 

talvez, esconder o testemunho das suas lágrimas. 

— Joãozinho — disse o padre —, fale com a sua mãe... diga-lhe que tem 

sofrido muito com ela... Não tenha só eloquência de filho quando fala 

comigo... mostre a sua mãe que é um homem perfeito em sofrimento. 

— Não preciso que ele mo diga, eu bem o sei... — atalhou minha mãe. — 

Eu bem o sei, porque ele é meu filho e já está senhor da herança... de uma 

alma, que subindo ao céu, devia deixar na deste menino as dores, que são da 

terra... Joãozinho... tens quinze anos... não deves chorar como criança... 

Conversa comigo... sim? 

E eu sorri-me com violência; mas não sei que dominação moral exerceram 

sobre mim, naquele instante, os meus quinze anos! Olhei-me com altivez, e 

parece que repreendi em mim a criança que devera ser um homem ao pé de 

uma mulher que pedia proteção! 



— Eu não choro, minha mãe... chorei um momento, mas ninguém pode 

dizer ao coração que o chorar é uma vergonha, não é assim? 

E minha mãe respondeu-me com um beijo, e logo, encarando o padre, 

sorriu-se com um ar de espontânea alegria, que eu nunca lhe tinha visto. 

— E não foi bem romântica a resposta, senhor padre Dinis ? — disse ela. 

— Eu já não me admiro — respondeu o padre. 

— Não lhe pareceu ouvi-lo... diga... não eram assim as suas respostas ? 

— As respostas de quem? — perguntei eu. 

— Digo? — interpelou minha mãe, com os olhos fixos no padre. 

— Porque não! — respondeu ele. 

— Queres saber — disse minha mãe — com quem te pareces nas tuas 

respostas, meu filho? Não adivinhas sem que to digam? Não te falta na vida 

um ente que, deixando-te no mundo, havia deixar-te de si alguma lembrança? 

— Meu pai? — exclamei eu com energia e comoção. 

— Sim, sim, sim, teu pai — bradou minha mãe, apertando-me 

freneticamente ao seio, e estremecendo toda ela na convulsão de uma febre. 

Esta situação, demorada de mais para o seu debilitamento, prostrou-a, 

obrigando-a a deitar-se sem me largar a face da posição em que a tinha. 



O padre, pensando que eu, assim reclinado sobre a face dela, devia 

incomodá-la, quis desenlaçar-me, e não pôde consegui-lo. 

Minha mãe não chorava. Árida nas faces, e abrasada nos lábios, parece que 

um vulcão íntimo lhe queimara aquela parte do coração onde o anjo dos 

alívios deve ter depositado as lágrimas. 

Esta penosa situação, para todos nós, durou assim alguns minutos. 

O desalento da minha mãe sobressaltou-me muito. O padre, porque sabia 

que doença era a dela, não deu sinal de perturbar-se, e ajudou a sustentar o 

colo da pobre senhora numa altura em que a respiração lhe fosse menos 

penosa. 

As faces passaram-lhe de um pálido cadavérico ao vivo rosado de uma 

saúde vigorosa; mas aquele escarlate, destacando-se do rosto como duas 

romãs, carregava o azul-escuro das sombras, que lhe desciam das órbitas. E 

depois, minha mãe, estremecendo e levando a mão ao seio, como se o coração 

estremecesse com ela, denunciou por gestos que tinha ali uma grande dor. 

Sentou-se, sem precisar do nosso auxílio; pousou a testa na mão esquerda; 

comprimiu o coração com a direita, e esteve alguns minutos nesta postura, 

que eu e o padre contemplávamos sem dizer uma palavra. 

Por fim, atacou-a uma tosse para a qual pareciam extintas as forças da 

minha mãe. Que ela era dolorosa e violenta, denunciavam-no as contorções 



do corpo e o sangue que lhe saía às golfadas sobre um lenço que a minha mãe 

colocava na boca, como se quisesse esconder-nos aqueles indícios de uma 

vida a extinguir-se. 

Reparando na minha inquietação, a desgraçada, como a luz que bruxuleia 

nos seus últimos clarões, sorria-se com a graça de um anjo, e com alegria de 

um mártir. 

— Não é nada, meu filho! — dizia ela. — Vive-se assim muitos anos, 

quando se tem um grande espírito para sofrer. Deixa morrer o corpo, meu 

filho, que a alma é imortal, como o amor de mãe. Terás de viver longe de mim 

pela vida, mas hás de entrar no meu seio pela morte. As pessoas desgraçadas 

devem terminar aqui... Do túmulo para dentro não está uma pouca de cinza 

fria: lá é que começa a vida dos que se sentiram viver no inferno variado de 

mil tormentos... neste inferno do mundo, em que a esperança da morte é o 

paraíso dos infelizes... Não é isto assim, senhor padre Dinis? 

— Fala como inspirada, senhora Condessa — respondeu o padre —, e não 

pode assim falar-se sem pressentir o prémio que Deus promete aos que 

choram... 

— Ai! — murmurou minha mãe —, aos que choram!... E que lágrimas, 

senhor padre Dinis!, e com que resignação!... Sempre é muito forte a mulher 

quando luta com os padecimentos! O que eu tenho sofrido há doze anos, 

aqui, neste quarto, com aquela porta fechada, com aquela janela pregada, com 



esta lâmpada acesa noite e dia!... Tantas vezes ajoelhei pedindo ao Senhor o 

fim dos meus trabalhos!... E não era vã a minha oração... O que Deus me dava 

era coragem para futuros martírios; era resignação para esquecer-me dos 

passados... mas esperança... no mundo... nenhuma, meu filho, nenhuma o 

Senhor me dava, nem ainda a de encontrar-te um dia... E, contudo, aqui estás 

tu nos meus braços!... não és tu meu filho!... 

— Sim, sim, minha querida mãe... 

— Pois que mais quero eu? Fui ouvida, fui atendida por Deus!... Na hora 

das supremas angústias, antes de cerrar as pálpebras para sempre, quis Deus 

que eu te visse! Agora... que os meus olhos se fechem, porque não tenho mais 

que ver, nem o coração tem outros sonhos que devam realizar-se aqui... Um 

sinto eu, acordada e dormindo... um sonho, mais que um sonho, uma 

ansiedade do infinito, em cujo seio devo encontrar o anjo da minha juventude, 

das minhas alegrias e dos meus tormentos... Queres tu vê-lo também, meu 

caro filho?, queres um dia ver o meu anjo, o tesouro da tua mãe, a estrela que 

lhe deu a luz na infância, que lhe mostrou o céu na terra, e que um dia se 

escondeu aos meus olhos, porque fora iluminar o sacrário do Altíssimo? 

— Quem é, minha mãe?... Quem é? 

— Quem é?, perguntas tu... É uma saudade, é uma imagem que se não 

palpa, e eu sinto-a vibrar-me em todo o corpo como sinto os teus lábios nos 

meus... É uma imagem que me não fala a linguagem dos homens, e eu ouço-a 



noite e dia... ouço-lhe um hino de felicidade, quando eu choro... e deixo de 

chorar, porque esta alegria do meu anjo é um grito de coragem ao meu 

espírito, que desfalece. Ainda não sabes quem é o anjo da tua mãe? 

E eu ouvi-lhe aquelas palavras quase ininteligíveis pela expressão e pela 

ideia. Eram novas para mim aquelas pinturas, que eu não tivera tempo de 

encontrar nos livros onde se acham escritas as histórias das paixões, nos 

romances onde a gente vive todas as situações da sociedade sem ter passado 

por nenhuma. E, depois, minha mãe parecia falar num mundo, que não era 

este. 

O seu rosto irradiava uma candura angélica e uma eletricidade indizível, que 

pareciam torná-la superior a si mesma. Hoje é que eu vejo a menor linha de 

transfiguração daquele rosto, onde a morte se ostentava tão bela, como se a 

aproximação do túmulo, a última quadra da vida, fosse também a primeira de 

uma nova inocência, com todas as suas alegrias! 

E minha mãe repetiu a sua pergunta: 

— Não sabes quem é o anjo da tua mãe? 

E voltando-se para o padre, continuou: 

— Parece que o coração devia adivinhar-lho, não é verdade, senhor padre 

Dinis? 



O padre olhou para mim sorrindo-se, e encolheu os ombros, como se 

pedisse a minha mãe desculpa da minha pouca penetração. Mas por uma 

intuição que não sei explicar, lembrou-me de repente que o anjo das alegrias e 

das saudades da minha mãe era meu pai. Maquinalmente proferi esta palavra 

com aquela intimativa de quem, na dúvida de adivinhar uma pergunta 

enigmática, balbucia uma resposta incerta. e a minha mãe, enlevada num 

arroubamento de júbilo, abraçou-me impetuosamente. Parecia agradecer-me o 

desafogo que eu lhe dera, pronunciando um nome, que o pejo lhe abafava no 

coração. 

Padre Dinis, organização nervosa e entusiástica pelo sublime, achou 

naquele abraço incentivo para uma destas emoções, que eletrizam o sangue e 

fazem saltar as lágrimas. 

— Foi a natureza — dizia-me minha mãe — que te ensinou esse nome?... 

Quem te disse a ti, meu filho, que o anjo das minhas saudades devia ser teu 

pai? 

— Ninguém me disse que ele era um anjo — respondi eu mas já sabia que 

a minha mãe... 

— Diz, diz, Joãozinho... 

— que a minha mãe sofria muito pela minha causa, e que a pessoa que a 

fazia sofrer não era meu pai... 



— Não, não! — exclamou ela com veemência. — Graças a Deus que não é 

teu pai o meu algoz... Não podia sê-lo... E, eu te amaldiçoaria se fosses filho 

de um monstro... Não me recordem esse homem, que lhe vejo a sombra, e a 

sombra desse tigre tem garras que despedaçam o coração!... Não posso 

acordar do pesadelo agonizante a que esse bárbaro habituou a minha 

existência! Custa-me a persuadir que ele não está aqui, espreitando as minhas 

palavras, o meu gesto mais inocente, e o meu pensamento mais oculto! E eu 

não podia pronunciar uma palavra que não fosse uma provocação aos ódios 

sanguinários do meu carcereiro! Escandalizava-o o meu silêncio, quando pedia 

a Deus que me desse alentos. Escandalizavam-no as minhas palavras, quando 

lhe pedia a ele perdão de crimes que eu não tinha! Que inferno, meu querido 

filho, que inferno tem sido esta lenta agonia da tua pobre mãe!... E, por Deus 

te peço, não te lembres de que entre mim e ti está esse homem, que partiu 

para longe, mas que deixou o seu fantasma pavoroso a vigiar-nos... 

Minha mãe tinha subido a um grau de excitação, que fazia dó e receio. 

Padre Dinis interrompeu-a, distraindo-lhe a atenção para um objeto que ele 

supunha distrair-lha. 

Falou na saída imprevista do Sr. D. Miguel, no desembarque do Sr. D. 

Pedro, nas consequências destes dois acontecimentos, e no futuro de 

Portugal. Penso que era isto, porque não atendi à exposição do padre, e penso 

mesmo que a minha mãe lhe acenava com a cabeça, em ar de inteligência, 

simplesmente por urbanidade. 



Todavia a febre da minha mãe serenava visivelmente, como se uma 

carinhosa esperança lhe suscitasse a conversa do padre. 

Ao toque de uma campainha apareceu Bernardo. e a minha mãe perguntou-

lhe se tinha ouvido dizer alguma coisa. Bernardo respondeu negativamente, e 

saiu. 

A tímida senhora explicou-nos, da seguinte maneira, este seu temor. 

— Aqui, nesta casa que chamam minha, sou eu quem dá explicações da sua 

vida aos criados, e estes receberam do conde de Santa Bárbara o direito de 

não só espreitarem, mas até pedirem a sua mulher explicação dos actos da sua 

vida. Entre as criadas há uma especialmente que vive aqui como senhora 

absoluta, porque meu marido não precisou de bênção matrimonial para 

conferir-lhe a soberania de rainha. Julguei algum tempo que me convinha ser 

amiga aduladora, e até escrava, desta mulher. Cuidei que merecendo-lhe o seu 

amor ou a sua piedade desarmaria as cóleras do meu marido. 

“Enganei-me. O sacrifício que fiz da minha dignidade fez que eu fosse de 

então em diante mais ultrajada por ela, e mais escarnecida por ele. O senhor 

conde saiu, e a sua valida retirou-se aos seus domínios... 

— Ah! — interrompeu o padre —, ela saiu daqui? 

— Retirou-se aos seus domínios... quero dizer... fechou-se em metade desta 

casa, serve-se com as suas criadas, que muita gente dirá que são minhas, creio 



até que recebe as suas visitas, e de vez em quando pergunta o que faz Dona 

Ângela de Lima, como ela me chama, para não me dar parte no título do seu 

conde de Santa Bárbara. E foi com medo desta mulher que eu chamei 

Bernardo, porque, se ele me dissesse que a “minha ama” suspeitava da 

existência da vossa Senhoria aqui, eu teria de ir curvar-me humildemente aos 

pés dela, pedindo-lhe que não me denunciasse ao seu amante, que tem sobre 

mim direitos de marido. 

Conquanto eu não compreendesse logo toda a ideia oculta desta irónica 

humildade da minha mãe, entendi o que bastava para nutrir um ódio, não de 

criança, um ódio profundo à mulher de quem se falava. Sem pensar 

antecipadamente o valor das minhas ideias, disse eu a minha mãe: 

— Essa mulher tem aqui alguma coisa? — Tem tudo, meu filho; tem um 

poder de senhora. — e a minha mãe? — Eu tenho a humildade de criada... 

pois não vês que medo eu tenho de que ela saiba que eu estou aqui contigo, e 

com o teu mestre? 

— Mas essa mulher deve ser castigada. 

— Quem a castigará? Deus... não é verdade. 

— Deus castiga, penso eu, no outro mundo; mas neste mundo também há 

castigos. 



— Então que queres, meu filho... eu não posso castigá-la, porque ela é mais 

forte, e tem um homem à sua disposição. 

— Que homem? — O conde de Santa Bárbara. 

— Mas para esse — disse eu energicamente — para esse tem minha mãe 

um filho. 

— Pois queres defender tua mãe, meu anjo? Minha mãe sorria e chorava 

fazendo-me esta pergunta; e padre Dinis olhava o meu desembaraço com 

pasmo. 

À pergunta que ela me fez já não pude responder com a mesma resolução. 

Pensei que lhe desagradavam esses meus brios de homem, talvez por mal 

cabidos num rapaz de quinze anos! Respondi a minha mãe com um sorriso e 

um gesto. Ambos me compreenderam, e notei que padre Dinis, a meia voz, 

lembrava a minha mãe a inconveniência de provocar-me numa idade 

irrefletida. Conjeturei isto da resposta da minha mãe: 

— Deus me livre dessa tentação; mas não vê aqui o filho desse homem tão 

nobre como pundonoroso? 

— E não será uma consolação morrer resignada, nas mãos de um carrasco, 

quando se não morre abandonada de todo o mundo, quando se não morre 

sem um filho que dê valor ao sangue inocente da sua mãe?  

  



CAPÍTULO VII 

 

A condessa passava do abatimento à exaltação com admirável rapidez. O 

rubor febril das faces mudava-se-lhe em palidez repentina, apenas o silêncio 

sucedia à energia da palavra. E então via-se-lhe o cansaço no latejar do seio, e 

na lassidão das pálpebras, que desciam amortecidas sobre as pupilas vidradas 

de lágrimas. 

Eu julgava que chamar-lhe “mãe” era restituir-lhe o vigor perdido. Algumas 

vezes esta palavra fazia estremecê-la, e abrir de repente os belos olhos, onde a 

luz da alegria era um relâmpago, que eu não podia com os meus carinhos 

fazer durar alguns minutos. No seu sorriso para mim, e para as minhas estéreis 

palavras de conforto, traduzia-se a violência, e o corajoso esforço da felicidade 

contrafeita. 

No mundo é que eu aprendi a decifrar as amarguras nos sorrisos. Eu não 

sabia então que a minha mãe era mais feliz quando chorava, que quando ria. 

Padre Dinis falava pouco; mas cada palavra sua era uma consolação, que 

tinha em si um preceito evangélico, e um conselho de extremoso amigo. 

Nas mais demoradas síncopes da minha mãe eu pedia ao padre que a 

consolasse, e aliviasse daquele peso. Não me respondia, e o seu silêncio de 

então é hoje bem eloquente para mim. Aquele homem tivera demasiado 



tempo de saber que o coração, devorado no íntimo por úlceras insanáveis, é 

como o sepulcro insensível às lágrimas da mãe, que lhe pede o filho; é como a 

dor que mata, superior em luta desigual com as débeis forças da palavra 

confortadora. 

Minha mãe, depois de olhar-me com atenção penetrante, e vacilar numa 

irresolução que parecia afligi-la, disse a padre Dinis com voz sufocante: 

— O meu filho não poderia viver comigo algum tempo, alguns dias, aqui? 

O coração saltou-me do peito. Olhei para o padre, com gesto não menos 

suplicante que a voz da minha mãe. A alegria que transpirava dos meus gestos 

ansiosos fez sorrir o padre, e irradiou-se na face da minha mãe. 

— Viver seu filho com a vossa Excelência... — disse o mestre —, não me 

parece isso um acerto... Não acaba a senhora Condessa de pintar-me a 

vigilante espionagem em que estão os seus actos? 

— Tem razão... — murmurou minha mãe; pendeu a cabeça para o seio e 

chorou. 

— Mas o Bernardo — exclamei eu — não é bastante para esconder-me dos 

nossos inimigos? Eu peço-lhe, sim, minha mãe? 

— Como hás de tu pedir-lhe, meu querido filho? 

— Digo-lhe que me deixe estar aqui de noite, quando as criadas estiverem 

recolhidas; e de dia esconde-me debaixo da sua cama. 



O padre e a minha mãe sorriram-se; mas o abalo que a desgraçada reflexão 

do padre lhe causou, fazia dó. A infeliz fora ferida no seu orgulho. A 

revelação que ela nos fez do medo que tinha à sua criada não lhe foi decerto 

tão pungente como a observação com que o padre respondeu à sua doce 

esperança de possuir-me. Foi o mesmo que dizer-lhe: “Nada podes na tua 

casa, porque está aí uma mulher, que tomaste como tua criada, e de que o teu 

marido revestiu de plenos poderes sobre os desejos mais santos do teu 

coração. Sufoca-me pois as expansões da tua alma, porque o amor que tens ao 

teu filho não deve vencer o medo que tens a tua criada.” 

E não há afronta mais vilipendiosa a uma alma nobre! 

Padre Dinis, reconhecendo a sua cruel sinceridade, procurou sarar a chaga, 

que só a morte podia cicatrizar. 

— O menino lembrou bem — disse ele. — Com o auxílio de Bernardo é 

talvez muito mais fácil não ser percebido aqui e a vossa Excelência bem sabe, 

sabe melhor do que eu, os graves infortúnios que podem seguir-se a uma 

acusação desta ordem feita ao seu marido. 

— Sei, sei — balbuciou ela. — E com uma tal criada não é para admirar 

que no próximo correio o conde de Santa Bárbara receba uma carta da sua... 

criada, em que a sua esposa é acusada de ter de portas a dentro... 

— Não diga mais — interrompeu minha mãe aflita. — Eu sei todas as 

consequências... e a mais funesta é de todas a que eu mais apeteço... Por Deus, 



senhor padre Dinis, desejo a morte como um agonizante de sede deseja uma 

gota de água... Desejo esquecer-me dos meus verdugos, porque espero em 

Jesus Cristo que a minha alma não vá deste mundo com o ódio, que neste 

mundo lhe derramaram, à força, os malditos a quem meu marido encarregou 

o meu suplício... Deixo meu filho, é verdade, deixo meu filho; mas também 

espero em Deus que o amor, o santo amor de mãe vá comigo à eternidade 

continuar-se no amor de Deus... Eu estou tão convencida destas verdades, 

que a minha fé me dita, que começo a sentir a doçura dos padecimentos na 

certeza de que há de vir um e eu hei de vencê-lo, e esse há de ser o último... E, 

depois, meu caro filho, tu ficarás no mundo com esta herança de fé, que a tua 

mãe te deixa. Se sofreres inocente, hás de chegar a beijar a mão, que te ferir de 

morte, porque... se não fosse a morte... que triste coisa era teres conhecido a 

tua mãe para a perderes tão cedo!... 

— Senhora Condessa! — interrompeu o padre. — Essas ideias são justas e 

santas; mas Vossa Excelência não pode caminhar voluntariamente ao termo 

final da sua vida enquanto Deus lhe der modo de salvar-se da morte. Daí ao 

suicídio não vai grande diferença... É certo que o seu marido tem má índole, e 

não se horroriza diante da crueldade de assassiná-la lentamente; mas Vossa 

Excelência tem a liberdade de fugir desta casa de martírio, como quem foge à 

perseguição de um punhal. 



— Que ideia! — exclamou alucinadamente minha mãe. — Que ideia!... E 

posso eu fugir daqui sem que o mundo me calunie, sem ter de envergonhar-

me de algum ultraje, que desvirtue a minha vida de mulher casada?! 

— Pode — respondeu serenamente o padre —, pode, porque a justiça de 

Deus é superior ao juízo dos homens. Que pode o mundo dizer? A condessa 

de Santa Bárbara deixou seu marido. Porquê? Se houver uma boca perversa 

que cuspa a infâmia no carácter virtuoso da condessa de Santa Bárbara, a voz 

da verdade fará calar o caluniador: e eu, homem cujos lábios se não 

desonraram ainda pela mentira, e que agradeço a Deus a consideração que o 

mundo me dá, sairei a público, entrarei nos salões, falarei nas praças, e, se for 

preciso, quando o conde de Santa Bárbara ousar assentir aos caluniadores da 

sua mulher, eu bradarei bem alto: “Este homem mente como um vil!” 

Minha mãe, exaltada pelo enlevamento majestoso do sacerdote, saltou do 

canapé, tomou as mãos do padre e caiu de joelhos, soluçando palavras 

ininteligíveis. Nem então, nem hoje posso explicar a força que me fez também 

ajoelhar! Minha mãe, vendo-me ao pé de si, lançou-me o braço esquerdo pelo 

pescoço, e disse-me com voz balbuciante: 

— Chora comigo, meu filho, aos pés de um homem que quer salvar tua 

mãe! 

O padre fez-nos erguer, e conduziu minha mãe ao canapé. Às emoções 

desta triste grandeza não resistem os caracteres ignóbeis, quanto mais o de um 



homem cujos lábios não tinham sido desonrados pela mentira! Padre Dinis 

tinha a face inundada de lágrimas, que pareciam paralisar-lhe o dom da 

palavra. Pelos gestos, conhecia-se que o digno ministro de um Deus 

misericordioso nos queria dizer que a sua missão era aquela, e que o sublime 

daquele quadro estava no Evangelho e não no intérprete, estava em Deus que 

mandava, e não no homem que obedecia. 

— Ainda posso ser muito feliz neste mundo, não é assim, senhor padre 

Dinis? — perguntou minha mãe, com estranha alegria. 

— E qual é o cristão que não pode ser feliz neste mundo? — disse o padre. 

— O que são as perseguições aqui em baixo nestes três dias de peregrinação? 

Vossa Excelência pode ser feliz mudando de situação, porque, em verdade, 

não sei que possa piorar de sofrimentos. 

— Pois bem... eu deixo esta casa... mas... — e a minha mãe nesta hesitação 

foi compreendida pelo padre. 

— Mas... — acudiu ele — quer um teto hospitaleiro, onde possa viver com 

o seu filho, não é assim? 

— Sim, sim — exclamou ela como delirante —, com o meu filho... Não 

posso aspirar a tanta felicidade... é muito para mim, que tenho sido tão 

desgraçada... é uma ilusão que quero nutrir sem que Deus me diga que posso 

realizá-la... 



— Pode! — retorquiu o padre com confiança. — Posso? Viver com o meu 

filho? Em paz? Sem remorsos? Sem temores?... Posso? 

— Pode, senhora Condessa. O mestre do seu filho não será indigno de ter 

como hóspede, como filha e como irmã, sua mãe. 

— Oh, meu Deus! Minha mãe nesta exclamação, com as mãos erguidas, 

exprimiu o sentimento que não posso eu descrever. Creio que aquela elevação 

para o céu era uma expansão do reconhecimento, porque eu tenho sentido, na 

minha longa vida de trabalhos, necessidade de agradecer a Deus uma ventura 

das que eu, habituado a sofrer, já não ousava pedir. E este reconhecimento do 

infeliz é, porventura, um grande testemunho a favor dessa mão invisível, que a 

Providência dá aos desgraçados que tocam a borda do abismo. 

Neste lance o silêncio era o seu mais sublime complemento. Padre Dinis 

contemplava minha mãe com uma santa alegria, e parecia que na viva 

satisfação do rosto se lhe via brilhar a glória do homem que pode, ao pé de 

uma inocente desgraçada, exclamar: 

— Salvei-a!   

  



CAPÍTULO VIII 

 

E minha mãe, animada pela esperança de melhores dias na terra, parecia 

reaver o viço das faces, aquele rosado da saúde, que não é o escarlate 

incendiado da febre, ou a palidez sombreada do moribundo. Até esse 

momento, nunca eu lhe vira outro colorido no rosto. 

Era, pois, a possibilidade de abandonar aquela casa que a salvara. Não se 

explicará naturalmente a robustez e o desembaraço que, tão depressa, tomou 

o corpo alquebrado da minha mãe! Aquela cara, iluminada pelo sol da 

esperança, restaurou a nobre altivez da sua majestade acurvada pelo 

aviltamento. De pé, como o tige da flor, que uma gota de água revocou à vida, 

minha mãe sentia-se viver das expansões delirantes do espírito. Era uma 

criança a doudejar de alegre, abraçando-me com frenesi, beijando com ternura 

as mãos do padre e comunicando-nos o seu contentamento como um excesso 

de vida, que lhe não cabia no coração. 

— Se esta esperança fosse uma mentira — dizia ela —, eu seria mais 

desgraçada. 

— Eu não minto, senhora Condessa — replicou o padre dando à 

fisionomia um gesto de severidade em que se revelava a firmeza das suas 

tenções. — Hoje mesmo — continuou ele —, se a vossa Excelência quer, 



entrará com o seu filho na minha casa, com a mesma liberdade com que 

entraria na casa do seu pai, se o tivesse. 

— Hoje mesmo!... — exclamou minha mãe. — Hoje mesmo!... sim... e 

porque não há de ser hoje mesmo?... Este convite que a vossa Senhoria me 

faz bem pode ser um aviso de Deus... eu devo talvez fugir hoje mesmo... O 

anjo protetor do meu filho é o senhor padre Dinis, e talvez seja também o 

meu... Mas... hoje mesmo... que dirão... oh!, minha querida mãe, inspira-me do 

céu!... 

E uma força superior à minha vontade fez-me dobrar os joelhos aos pés da 

minha mãe, suplicando-lhe que deixasse aquela casa naquela mesma noite. 

Padre Dinis fortaleceu os meus rogos, pedindo-lhe que atendesse ao fervor 

com que eu lhe pedia. A minha mãe, irresoluta um instante, tocou uma 

campainha. Bernardo apareceu. 

— Bernardo — disse ela —, posso sair sem ser vista? 

— Quando Vossa Excelência quiser. 

— Posso levar comigo um baú? 

— Estou eu aqui para levá-lo — respondeu Bernardo. 

— É aquele — disse minha mãe, apontando para uma caixa de couro 

marchetada de amarelo. 



A minha alegria era como um alvoroço íntimo, que me não deixava 

certificar da realidade daquele belo sonho. 

Bernardo saíra com o baú: minha mãe cobriu-se do mesmo manto, que lhe 

vira nas duas vezes que lhe falara; os seus passos para a porta eram firmes e 

resolutos; mas, voltando a face maquinalmente para o interior do quarto que 

deixava, fraquearam-lhe os passos, cansou-lhe a coragem e anuviou-se-lhe o 

brilho das faces, como se por entre as cortinas do leito lhe acenasse uma larva 

aterradora. Encostada ao alisar da porta, pousou a cabeça sobre a mão 

esquerda e segurou-se com a direita ao braço do padre. 

— Então que fraqueza é esta, senhora Condessa? — interpelou o padre. 

— Sou uma fraca mulher... a desgraça dá cabo do corpo e do espírito... nem 

para buscar a ventura deixa coragem à infeliz! 

— Que sente, minha mãe? — perguntei eu, beijando-lhe entemecidamente 

a mão gelada. 

— Que sinto, meu filho? Nem eu posso dizer-te... É o peso do meu 

destino... É a minha consciência que me diz que não devo tentar a felicidade, 

da qual não tenho direito ao menor quinhão... 

— Não fale em destino, senhora — interrompeu o padre. — Deixe essa 

palavra ao povo e aos ímpios, mais ignorantes que o povo. O destino é uma 



palavra vã, é uma negativa ao que Jesus Cristo nos diz dos sofrimentos neste 

mundo, e dos contentamentos no outro... 

Enquanto o padre prosseguia neste discurso religioso, que não pude reter 

na memória, abracei minha mãe pela cintura, e senti-a tremer como numa 

febre intermitente. 

O susto obrigou-me a interromper o padre. Pedi a minha mãe que se 

sentasse, e consegui, ajudado pelo mestre, sentá-la no mesmo canapé, donde 

há pouco a vira levantar-se com tanta energia. 

Aí, a infeliz escondeu o rosto entre as mãos, e soluçava ansiadamente. 

Bernardo voltava de colocar o baú fora do palácio. A minha mãe 

estremeceu quando sentiu passos estranhos no quarto. O terror habitual da 

sua vida afinara-lhe o sistema nervoso, a ponto de figurar-lhe em cada ruído 

os passos do seu demónio doméstico, que se aproximava com o flagelo da 

morte lenta. 

— Ah!, és tu?... — exclamou ela. — Sim, minha senhora; agora o que resta 

saber é para onde vai o baú. 

— para a minha casa — respondeu o padre. 

— Sim, sim, para nossa casa — acrescentei eu. 

— Para nossa casa!... — disse minha mãe, sorrindo ternamente para a 

minha franqueza. 



— Pois é o que se devia ter feito há muito... — disse Bernardo com aquela 

chá sinceridade, que também cabe num amigo. 

Minha mãe sorriu-se ainda ao decidido aplauso de Bernardo, e, vencendo 

um esforço que lhe sofreava o coração, ergueu-se outra vez corajosa e 

animada como há pouco. 

Desta vez não voltou o rosto ao transpor a porta do quarto. 

Padre Dinis prevenindo a repetição do acto, tomou-a pelo braço, e parece 

que a levava para fora. 

E depois atravessámos silenciosos o salão por onde viéramos: era o salão 

dos retratos. 

Aí, minha mãe largou o braço do padre e foi ajoelhar-se diante de um dos 

seis quadros, cujas feições eu não pudera enxergar. 

Nem ao menos murmurava a sua oração, se era uma oração o que ela fora 

ali fazer com a linguagem mística do espírito. 

Pé ante pé, acerquei-me do padre, e perguntei-lhe baixinho se aquele painel 

era a imagem de alguma Nossa Senhora. 

Respondeu-me que era a imagem de uma santa. Perguntei ainda o nome da 

santa. Respondeu-me que era minha avó, a mãe daquela outra mártir que 

estava de joelhos. 



— E porque não hei de eu rezar também? — interroguei eu. 

— Ninguém o priva, menino, reze também, peça-lhe que leve à presença de 

Deus as lágrimas da sua mãe. 

E eu fui ajoelhar-me ao lado dela. Não sei quais então foram os 

pensamentos calorosos, que a minha inocência elevou à imagem daquela que 

vivia na minha mãe pelo espírito de martírio. Sei que havia eloquência na 

minha fé e esperança na minha oração, mas se hoje me pedirem uma palavra 

daquelas, uma lágrima das que então chorei naquele veemente fervor, eu terei 

de pedir primeiro aos homens que me restituam a minha inocência, a minha 

fé, e o tesouro de virtude que me roubaram... 

Minha mãe levantou-se, e caminhou com firmeza, mas calada e recolhida, 

como se continuasse ainda a sua prática com os espíritos invisíveis. 

Durante o trânsito do palácio à casa do padre Dinis, minha mãe careceu do 

nosso amparo, algumas vezes, para não cair desfalecida. Apenas pudemos 

arrancar-lhe algumas palavras, apesar de todas as diligências que fizemos por 

distraí-la. 

Quando entrámos no meu quarto saía Bernardo de pousar o baú. A minha 

mãe fez-lhe sinal de acompanhá-la, e disse-lhe: 

— Vai para casa e vem amanhã participar-me o menor incidente. Tem 

cuidado que não te sigam, nem te vejam entrar nesta casa. Queria remunerar-



te os teus serviços, meu amigo leal, mas sou pobre como sabes, e se fosse rica 

seria muito melindrosa em recompensar-te, porque o teu coração é nobre de 

mais para ser pago com dinheiro. 

Bernardo chorava, e não podia articular os gemidos com que se despediu 

de nós. A minha mãe, movida pelos carinhos de D. Antónia, passou a 

aparentar um sossego e contentamento de espírito que fazia a felicidade de 

todos nós.  

  



CAPÍTULO IX 

 

Não houve algum incidente desagradável. A minha mãe parecia feliz, e nós 

procurávamos, com as nossas conversas alegres, sustentá-la naquela sua 

distração. 

Até à uma hora da noite, estivemos juntos no meu quarto. Depois, minha 

mãe recolheu-se ao de D. Amónia, onde fora preparada a cama. 

Quando me levantei, na manhã do dia seguinte, vi da janela do meu quarto 

que a minha mãe passeava no jardim. 

Corri, cheio de alegria, a beijar-lhe a mão, repreendendo-lhe docemente não 

me ter mandado chamar. Respondeu-me que o sono da manhã era a única 

hora feliz do dia para as pessoas pouco venturosas, e não quisera por isso 

acordar-me. Disse mais que se erguera muito cedo, porque dormira quatro 

horas um sono sossegado, o que não lhe acontecera há muitos anos; e, como 

não pudesse nem precisasse dormir mais, viera, com permissão de D. Antónia, 

recordar, sozinha, a ventura que Deus lhe concedera numas poucas de horas, 

sem que alguma nova desgraça lha perturbasse. 

Minha mãe fez-me sentar ao pé de si, e inclinou-me a cabeça sobre o seu 

ombro. Nesta postura, estivemos, alguns minutos, silenciosos. 

É inexprimível o gozo da minha alma naqueles rápidos instantes. 



Eu, e a minha mãe, precisávamos daquele recolhimento, daquela mudez, 

em que o coração parece povoar-se-nos de espíritos celestes, que falam uma 

linguagem, que a língua humana não articula. 

E tanto assim é que se, naquele momento, me perguntassem o que eu 

sentia, não me fora possível definir com a palavra as vagas imagens que tanto 

me diziam. 

E, como eu então notasse a insuficiência das minhas ideias, para revelar a 

expansão de imensa felicidade que me enlevava, lembrei-me se a falta seria de 

mim e da minha falta de palavras. E, por isso, pedi a minha mãe que me 

dissesse o que sentia. 

Respondeu-me que não podia. 

— Olha, meu filho, eu penso que Deus não concede à palavra a soberania 

que concede ao espírito. As grandes dores são mudas como os grandes 

júbilos. Em situações de infinita amargura, cheguei a um estado de não poder 

gemer. Ajoelhei muitas vezes, sem balbuciar uma palavra queixosa ao Deus da 

justiça, porque a não tinha. E já hoje ajoelhei aos pés da minha cama, com o 

coração a transbordar de alegria, e também não tive uma palavra com que 

agradecesse a Deus da compaixão os momentos de felicidade que me dá. O 

que sinto agora, meu caro filho, é um desafogo na alma, uma primavera na 

vida, um não sei quê de felicidade, que só pode comparar-se ao transporte do 



convalescente, que se levanta de um leito de prolongado sofrimento para 

respirar o aroma das flores de Abril. Compreendeste-me, meu filho? 

— Sim, minha mãe — respondi eu. — Compreendi, porque eu, se pudesse 

falar como fala minha mãe, não saberia responder com outras palavras; mas 

não somos nós tão felizes?... não parece que Deus nos está olhando neste 

momento com tanto amor? A gente nunca deve supor-se desgraçada de 

todo... 

— Porquê, meu filho? 

— Porque nós éramos ontem muito infelizes, chorávamos muito, e 

estamos aqui agora abraçados, e tão venturosos que nem podemos dizer 

porque somos tão felizes... 

— E se o dia de amanhã assim não for? 

— E porque não será?! A mãe não quer levantar-se amanhã como hoje, vir 

como hoje ao jardim abraçar seu filho... dizer-lhe que há de fazer o mesmo no 

dia seguinte... 

— Ah!, sim, meu filho, eu queria como não pode querer-se mais à vida, ao 

amor e à salvação; mas os desígnios do Senhor são tão ocultos... e o mundo 

está sempre tão acordado para não deixar adormecer a desgraça no coração de 

uma mulher infeliz... 

— Pois que há agora a recear? 



— O meu passado... O meu filho... o meu passado... Neste momento, 

vimos Bernardo descer para o jardim. A minha mãe sobressaltou-se quando o 

viu, e murmurou com voz trémula: 

— Que desgraça virá anunciar-nos?... Bernardo justificava o triste 

pressentimento da minha mãe: vinha pálido e assustado, como se o 

perseguissem. 

— Que há, Bernardo? — perguntou minha mãe com sobressalto, saindo-

lhe ao caminho. 

— Não há boas coisas, senhora Condessa... O demónio está da parte dos 

maus sempre a tecer contra os bons. 

— Pois que se passa? 

— Que há de ser, minha senhora... Era meia-noite e bateu à porta o senhor 

Conde... 

— O senhor Conde! — exclamou atribuladamente minha pobre mãe. 

— É verdade. Eu fiquei sem pinga de sangue quando lhe ouvi a voz. 

Minha mãe transfigurou-se rapidamente, perdendo a vivacidade que há 

poucas horas começava a agitar-lhe as feições, dantes paralisadas pela dor. E 

receando ser vista no quintal, onde realmente não podia sê-lo, levantou-se 

precipitadamente, tomou-me pela mão, e correu a esconder-se no meu quarto. 



Bernardo entrou connosco, e em seguida o padre e D. Antónia. 

— Há algum acontecimento? — perguntou o padre. 

— Era impossível que não houvesse... — respondeu minha mãe, e 

continuou com um triste sorriso, semelhante a uma ironia às suas próprias 

desgraças. — Eu não te disse, meu filho, que o dia de amanhã não seria como 

o de hoje!... Enganei-me porque a desgraça estava outra vez comigo quando 

eu supunha, que ela me daria algumas horas de tréguas... 

— Pois que foi? — interrompeu o mestre, voltando-se para Bernardo. 

— Chegou o senhor Conde; é o que aconteceu quando ninguém o esperava 

— respondeu o criado. 

— Nesse caso — disse o padre com estranho contentamento —, nesse 

caso, senhora Condessa, levante as mãos a Deus, e agradeça-lhe não estar em 

casa para o receber. 

E minha mãe fitou um olhar de profunda reflexão na face do padre, como 

se aquelas palavras confortadoras tivessem feito na sua alma uma saudável 

impressão. 

Bernardo continuou: 

— O senhor conde foi direito ao quarto de Eugénia; e encontrando-me 

num corredor, onde vim cumprimentá-lo, disse-me que não era preciso que a 

senhora Condessa soubesse da sua vinda. Não respondi nem palavra; mas 



senti cá por dentro uma aflição daquela casta! Em vez de me ir deitar, estive 

de vigia a ver o que se passava, porque eu não sabia verdadeiramente o que 

vinha a ser aquela recomendação de não dizer à senhora Condessa que tinha 

chegado o seu marido, tão depressa, saindo por tanto tempo. Antes de mais 

nada, desci à cavalariça e perguntei ao lacaio, se o senhor Dom Miguel tinha 

voltado. Disse-me que não. Perguntei-lhe porque tinha vindo o senhor Conde, 

que fora na companhia do rei, respondeu-me que não sabia, nem se lhe 

importava saber. Fiquei como dantes. Descalcei os sapatos, e vim em 

palmilhas até à porta da sala, onde está a porta do quarto da criada. Esta porta 

estava aberta, e deixava ouvir tudo o que lá se dizia. Ouvi algumas coisas, que 

ainda me não esqueceram, porque até as escrevi, para as dizer à senhora 

Condessa. 

— Não, não, Bernardo — interrompeu minha mãe. — Não quero saber as 

conversas do meu marido com a sua criada. 

— Mas talvez seja útil e necessário sabê-las — redarguiu Bernardo. — 

Vossa Excelência dá licença que eu as conte? 

— Sim, dou, diz tudo; ainda que seja para o meu mal. 

— Pelo contrário — disse Bernardo-, talvez que tudo seja para bem. Foi 

assim: o senhor Conde estava a dizer à criada, que chegando a Santarém tivera 

muitas saudades dela, e conhecera que já não podia viver sem ela; e por isso se 

fizera doente, e fora deitar-se dizendo que tinha febre. E o que o senhor Dom 



Miguel, pensando que era verdade a sua doença, lhe dera licença de vir tratar-

se a sua casa, e procurá-lo em Braga, depois que estivesse restabelecido. Que 

tencionava demorar-se alguns dias, e depois tomava a ir, levando a criada na 

sua companhia, porque não podia viver sem ela. Ora aqui está o que se passou 

até às duas horas, em que me fui deitar, porque se fechou a porta do quarto. 

Olhei para a minha mãe, e vi-lhe o rosto prodigiosamente sereno. Esperei 

ouvir-lhe uma palavra, mas não se abriram seus lábios, fechados por um 

sorriso inexprimível. 

D. Antónia tinha-se benzido duas vezes durante a narrativa de Bernardo. 

Eu sentira-me feliz por concluir de tudo aquilo que a minha mãe continuava a 

ser minha mãe e a minha companheira. 

— Está dito... — disse Bernardo... — O senhor Conde levanta-se das dez 

para as onze, e eu vou ver o que acontece agora. 

Com estas palavras, conhecemos todos que o verdadeiro acontecimento 

devia dar-se quando o conde não encontrasse em casa sua mulher. Não 

trocámos palavras, mas o silêncio em que Bernardo nos deixou era o susto em 

que todos ficávamos.  

  



CAPÍTULO X 

 

Quem sofre muito, com raros intervalos de repouso, familiariza-se com a 

dor. Nas pessoas muito infelizes há uma renúncia voluntária do seu quinhão 

de prazer, quando chegam a convencer-se da esterilidade do seus esforços por 

uma sorte melhor. 

A dolorosa prática destas ideias conheci-a na presença de espírito com que 

a minha mãe ouvira Bernardo, e esperava ainda ouvi-lo, depois que o conde a 

não achasse em casa. 

Reparei muito então, e avalio hoje mais aquele seu sorriso indecifrável, 

quando o criado lhe contava os extremos do seu marido pela sua criada. 

O amor-próprio ferido, o orgulho senhoril aviltado, o desprezo absoluto 

em que o seu marido a tinha, sacrificando a honra de ambos às saudades de 

uma criada, estas afrontosas vexações ao coração da minha pobre mãe, 

arrancaram-lhe apenas um sorriso de aparente indiferentismo. 

Seria indiferentismo? Não era, não. Era a resposta mais nobre que uma 

senhora podia dar. Era a expressão mais leal de um espírito pundonoroso que, 

ainda na desgraça, recebe com majestade a extrema das vilanias. 

A mulher trivial desencadearia uma trovoada de epítetos ao seu marido e à 

sua ignóbil rival. Vomitaria golfadas de maldições sobre o seu algoz; e 



protestaria vingar-se dele obrigando-o a corar quando visse sua mulher 

usurariamente paga das suas infidelidades conjugais. 

Tive muitas vezes, no trabalhoso curso da minha vida, ocasião de comparar 

minha mãe. Cheguei a ser “povo” acreditando na superstição do sangue 

nobre; mas quem ao depois me desiludia este prestígio eram as mulheres 

fidalgas, que desciam às iras sórdidas e plebeias, se o ciúme lhes azedava o 

sangue... azul. 

O que, em verdade, conclui de todas estas variantes foi que este planeta, 

organizado por Deus e entregue à administração dos homens, não podia cair 

em piores mãos. 

Mas não vá eu perder-me em abstrações fastidiosas para mim, e para os que 

me lerem estas pungentes reminiscências. 

Era à tarde, quando Bernardo voltou. Esperávamo-lo ansiadamente, eu e o 

padre. A minha mãe essa parecia indiferente, ou pelo menos resignada não sei 

para que novos tormentos, que do seu marido podiam vir-lhe. 

Bernardo contou assim o que presenciara: 

— O senhor Conde às onze horas ergueu-se, e a criada poucos minutos 

antes veio à cozinha dar ordens para o almoço. Eu fui quem levei o tabuleiro 

para a antecâmara da jovem. O senhor Conde saiu do quarto, com ela ao seu 

lado, e parecia muito contente da sua vida. Sentaram-se, e mandaram-me sair. 



Ao meio-dia tocaram a campainha, e eu fui buscar o tabuleiro. Quando me 

retirava, chamou-me o fidalgo, e perguntou-me se a senhora Condessa já 

estava de pé. Respondi que não sabia. Mandou-me saber. Não estava má esta! 

Que havia eu de fazer nestas entalas? Estive um bocado por ali a passar 

tempo, e lá quando me pareceu fui-lhe dizer que a senhora Condessa não 

estava no quarto. Perguntou-me ele onde é que estava; respondi-lhe que não 

sabia. Disse-me que fosse sabê-lo. E vai eu comecei a perguntar aos criados se 

sabiam onde estava a senhora Condessa; respondiam-me que não. Forte 

novidade!, pudera responderem-me que sim... Tomei ao senhor Conde, e 

disse-lhe que ninguém sabia dizer onde estava a senhora. E vai ele fita os 

olhos espantados em mim, e grita como um endiabrado: 

— Quem foi que te chamou outra vez para esta casa? Eu não te tinha 

mandado embora? 

“Fiquei atordoado com estes gritos, e quase que me ia engasgando! 

— Responde — gritou ele outra vez —, quem foi que te chamou para esta 

casa? 

— Foi a senhora Condessa — respondi eu, com todo o desengano. — E 

onde está essa mulher? — Não sei dizer a Vossa Excelência. — Vou-te 

mandar amarrar, brejeiro, e vergalhar como a um preto, até dizeres onde ela 

está — disse ele. 



“Subiram-me cá uns certos fumos à cabeça. Eu sempre fui homem e 

prudente de Deus; mas quando me querem chegar ao forro da camisa, não 

conheço ninguém. Não pude conter cá a raiva, e sempre lhe fui dizendo, que 

não seria fácil amarrarem-me contra a minha vontade; que, se eu estava 

naquela casa, era porque a dona dela me mandara chamar; o mais que o 

senhor Conde podia fazer era mandar-me para a rua, e pagar-me primeiro. O 

fidalgo pôs-se a olhar para o lado como quem procurava com que me atirar à 

cabeça. O que estava mais à mão era uma cadeira, que decerto viria sobre mim 

se a Eugénia lhe não agarrasse no braço, dizendo-lhe palavras temas. Foi o 

que me valeu a mim, e não sei se lhe diga, senhora Condessa, que não foi mau 

para ele; porque favas contadas, ele a dar-me com a cadeira na cabeça, e eu a 

procurar-lhe a barriga com uma navalha, Deus me perdoe! A criada levou-o 

pelo braço para o quarto, e fez-me sinal de que me escapasse. Não foi preciso 

segundo. Fiz a trouxa, e mandei-me mudar, e não trouxe saudades. Ora aqui 

está o que eu sei. 

Minha mãe conservou-se na sua admirável atonia moral, enquanto 

Bernardo falou. Eu e o padre algumas vezes sorrimos às franquezas de 

Bernardo, que não poderia, sem a gíria plebeia, causar vontade de rir. O padre 

Dinis ofereceu acolhimento na sua casa ao fiel criado; mas nem ele nem 

minha mãe puderam conseguir que se aproveitasse, visto que não precisavam 

dele para o trabalho. Aquele amigo leal chorava quando se despedia de nós; e 

consolava-se com a esperança de ser um dia testemunha da nossa felicidade. 



Estávamos, portanto, privados de saber o que se passava em casa do conde 

de Santa Bárbara. A minha mãe não se mostrava interessada nisso, e parece 

que se esforçava por afastar semelhante assunto das nossas conversas. Eu 

estimulava muito esta simulada serenidade do seu espírito, mas padre Dinis 

conhecia melhor que eu o coração humano, quando disse a minha mãe: 

— Eu vou sondar por terceiras pessoas o que se passa na sua casa, senhora 

Condessa. Penso que não poderei saber coisa que mais agrave o seu 

infortúnio; pelo contrário, é de crer que seja a favor da tranquilidade de vossa 

Excelência tudo o que se tiver passado. 

— A favor da minha tranquilidade!... — interrompeu minha mãe. 

— Por certo... Não pode esperar que o conde de Santa Bárbara se converta 

num bom marido. Eu estou persuadido disto, se é que a Providência não me 

desmente com algum milagre. E enquanto Deus não vier diretamente intervir 

nos negócios dos homens, eu penso que a índole do seu marido há de ser 

sempre a índole do seu algoz, e perdoe-me Vossa Excelência esta maneira de 

chamar às coisas pelo seu nome. O que primeiro devemos pedir a Deus é a 

regeneração desse homem; e se as nossas orações não bastam para 

conseguirmos tal maravilha, devemos pedir que o desvie para longe de uma 

infeliz senhora, que não deve deixar-se morrer, pedindo à justiça divina que o 

vingue. Um crime menor vai afastar esse homem de um crime maior. O seu 

marido, abandonando Lisboa para mais livremente saborear os amores da sua 



criada, deixa a Vossa Excelência uma respiração mais livre, um ar mais puro, e 

uma sombra de menos a persegui-la de noite e de dia. O que ele não pode 

roubar-lhe é a suprema felicidade, que a vossa Excelência deve agradecer a 

Deus, porque é inegável que o mal é uma planta da terra, e o bem um orvalho 

do céu. Embora esse orvalho nem sempre nos converta os espinhos da 

mortificação com flores de paciência, devemos agradecer muito ao Altíssimo 

os pequenos benefícios, que bastam para compensar-nos grandes amarguras. 

Vossa Excelência tem um filho, e tem um pai. Este nome quero-o para mim; e 

se uma infeliz amiga não desdenha que a intitule minha querida filha, há de 

seguir os ditames de um homem de cabelos brancos. Mulher que ama seu 

filho pode dizer ufanamente que o seu coração está cheio de amor. Eu não sei 

que possa desejar-se na terra mais suprema felicidade. O amor de mãe, este 

amor tão santo, este reflexo da ternura de Maria Santíssima, é o vínculo que 

prende as delícias dos anjos com as raras alegrias da terra. Que mais quer, 

senhora Condessa? Não tem aqui seu filho? 

— Tenho, tenho — exclamou minha mãe, abraçando-me com exaltada 

veemência —, tenho aqui meu filho, e tenho medo que mo roubem, tenho 

medo que Deus o chame para junto do seu pai... Oh!, senhor padre Dinis!, eu 

sou tão desgraçada, que tremo até de pedir um bem tão simples, como se 

tivesse a certeza de que não tenho direito às migalhas de felicidade que 

sobram às mais pobres mães, a essas pobres mulheres que apagam com 

lágrimas a sede do seus filhos. Pois não vê? Acha que esse homem não fará 



valer toda a sua autoridade em Lisboa para vir-me arrancar dos braços desta 

criança? Não sabe, meu querido pai, que este menino é a inocente causa dos 

meus padecimentos, há tantos anos? 

— Sei, sei-o de mais!... — respondeu o padre —, mas Lisboa não é uma 

aldeia. Vossa Excelência viverá na minha casa, desconhecida, como se, em vez 

de entrar aqui, se afogasse no Tejo, ou fechasse sobre si a lousa de uma 

sepultura. Quando fosse possível ser descoberta a sua existência em casa do 

pobre mestre dos meninos, Vossa Excelência acharia nesta pobre casa os 

meios necessários para transportar-se com o seu filho a duas mil léguas de 

Lisboa. A bênção de Deus não desamparou Agar no deserto. A vítima que 

foge a um sacrifício de morte, que não lhe é necessário para salvar a honra, em 

toda a parte encontra a mão invisível da Providência a ministrar-lhe o sustento 

dos que padecem por amor de justiça. 

Minha mãe, ajoelhando aos pés do sacerdote, regava-lhe com lágrimas as 

mãos.  

  



CAPÍTULO XI 

 

Padre Dinis dedicara-se exclusivamente a consolar a sua filha adotiva. A sua 

conversa era quase sempre o meu futuro. Ninguém, como ele, saberia 

desenhar tão belas perspetivas. E não sei que toques de certeza os seus 

quadros tinham! Minha mãe ouvia-lhe aquelas famosas ilusões, e juraria pelas 

realidades delas, como se o padre fosse um profeta. 

Não seria profeta, mas tinha o dom mais sublime do anjo do conforto. Eu, 

no abatimento escuro em que hoje me vejo, neste abandono mortal a que 

votei as mentiras da vida, seguiria por toda a parte a um homem, cuja 

linguagem arrojada em visões estranhas pudesse arrebatar-me o ouvido, já que 

o espírito não pode tirar dos seus recursos uma ilusão momentânea. Eu queria 

deparar esse homem, para viver alguns anos das belas quimeras dos seus 

sonhos, lançar-me fora deste globo em que me vejo cansado num giro de 

infortúnio, e acabar de convencer-me que o fantástico é a coisa unicamente 

boa deste mundo. 

Ora o padre Dinis era um homem de suprema inteligência, porque recebera 

do céu a imaginação criadora. Uma vez, sentados, à tarde, sob as sombras das 

faias do quintal, eu e ele e a minha mãe tínhamos caído num silêncio 

profundo. Padre Dinis estivera muito tempo embevecido nas belezas do 



horizonte, onde o Sol, como a lava de um vulcão, parecia espirrar línguas de 

fogo à superfície das águas. 

Eu, atraído pela meditação extática do padre, procurava compreender os 

mistérios que seriam vistos por ele na majestade do Sol, atufando-se nas 

ondas. 

Minha mãe não olhava para o céu, nem para a terra: as suas visões eram lá 

no interior do seu espírito, onde os nossos olhos não podem penetrar. Com as 

mãos entrelaçadas, e a cabeça pendida sobre elas, minha mãe poderia chorar 

em segredo, se uma lágrima escorrendo-lhe até aos lábios, não viesse dizer-nos 

que um grande peso de infortúnio não deixa levantar os olhos para admirar os 

augustos quadros da criação. 

E é assim; porque a desgraça é-me sempre mais intolerável, quando vejo, 

fora de mim, uma bela natureza, serena como a paz, risonha como a alegria, 

embalsamada, como um jardim cultivado por anjos, e sinto, no meu mundo 

íntimo, e vejo, no meu panorama de agonia, a desconsolação do passado, as 

trevas do presente e o terror do futuro. Não sei que alegria insultuosa à minha 

desgraça vejo aí nessas belezas insensíveis de uma natureza límpida, onde me 

considero insultado como um traço negro, um proscrito da felicidade! 

E, talvez que a minha mãe pensasse assim naquele tempo em que nós 

contemplávamos o céu, e ela chorava. Talvez que aquela alma varonil descesse 

então aos abismos de um sofrimento, que deveria ser um exclusivo de 



maldição para os homens de ferro, que não tivessem o direito de exclamar em 

lances de desesperação: “Compadece-te de mim, oh!, Deus, que sou teu 

filho!” 

Porque este grito, senão é ouvido nos céus é o precursor de uma blasfémia, 

que deve ser ouvida nos infernos. Porque essas lágrimas de uma criatura, que 

se acha neste mundo a sofrer, neste mundo onde uma força invisível a 

colocou e abandonou... essas lágrimas, conforme vão caindo num chão estéril, 

apagam desse chão os vestígios da Providência. 

Estávamos, pois, na situação que descrevi quando padre Dinis, descendo os 

olhos do céu e fixando-os na face meia escondida da minha mãe, falou assim: 

— Esta hora manda recordar; e a recordação é a vida mais grata dos 

infelizes. 

— Decerto! — exclamou minha mãe, erguendo de repente a cabeça, e 

suspirado com desafogo. 

— Recordaremos, pois — continuou o padre, pousando as mãos 

entrelaçadas sobre o peito. — Haverá quinze anos... era assim por uma serena 

tarde de Verão... e lembra-me de um céu azul, e de um crepúsculo saudoso 

semelhante a este que nos faz reconcentrar, sentir e sofrer. 

“Além, por aquela escada vi descer um homem, que me não conhecia... e eu 

de relance conhecera no “grande mundo”. Fui a meio caminho recebê-lo e 



cumprimentá-lo. Disse-me que, sabendo que eu estava só neste jardim, antes 

quisera ser aqui recebido, porque tinha a falar-me de coisas inviolavelmente 

secretas. 

“Mandei-o sentar no banco onde agora está a senhora Condessa; e eu 

sentei-me neste mesmo banco. 

“Devo aqui ceder ao desejo que tenho de juntar os traços da figura deste 

homem, se a reminiscência mos der fielmente. 

“Não era alto; era admiravelmente magro. Tinha olhos grandes e negros, e 

nestes olhos cintilava uma luz inquieta, que revelava um grande alvoroço de 

espírito. E não era só nos olhos que eu admirava esta volubilidade. Naquele 

composto de feições, dir-se-ia que a boca era o órgão que menos falava. Por 

um contraste admirável, a fisionomia deste homem era ao mesmo tempo 

severa, absorta e tristíssima. O pálido e o descamado daquele rosto 

representaria fielmente a paralisia de um cadáver, se a energia exuberante dos 

olhos lhe não vertesse um como clarão de vida. 

“Vestia de preto, como em luto rigoroso; e notava-se um desalinho no seu 

vestido se bem que de pronto se conhecia que era o desprezo e não o mau 

gosto que presidia àquele desarranjo de gravata, de camisa e até de simetria na 

abotoadura do casaco. 



“Ora eu não pude esquecer-me desta frívola circunstância que menciono, 

porque tenho sido muito curioso em reparar na maneira como se vestem 

alguns homens, que pretendem distinguir-se na sociedade, seja pelo que for. 

“Tive sempre para mim que a primeira condição de um homem banal, e 

sinceramente tolo, é o cuidado com que ele compõe a gola do seu casaco, de 

modo que não discrepe uma linha do talhe que o alfaiate lhe deu. Há aí muita 

frivolidade nesse espírito, que se considera tanto mais sublime, quanto pode 

manter-se direito entre os colarinhos da camisa, e verticalmente equilibrado 

entre as duas asas do laço da sua gravata. 

Minha mãe, por condescendência, talvez, sorriu-se ligeiramente; e eu não 

pude avaliar competentemente a crítica jocosa do meu mestre. Continuou: 

— E, portanto, se me perguntassem que juízo fazia eu da minha visita, 

antes de ouvi-lo falar, diria de antemão, como um profeta, aquilo que depois 

me saiu tão ao certo com o meu sistema de julgar do monge pelo hábito. 

“Depois dos primeiros cumprimentos, o cavalheiro disse-me quem era. A 

senhora Condessa adivinhou-o já. Este menino não tem precisão de saber-lhe 

o nome: faça de conta que ouve uma lenda fantástica, em que o nome do 

herói é a palavra menos curiosa do enredo. 

Vi que a minha mãe empregava dobrada atenção, enquanto o padre 

continuava: 



— Dito o seu nome... inútil para mim... o cavalheiro ficou por alguns 

momentos silencioso, metendo os dedos por entre os cabelos, que atirava 

negligentemente para trás das orelhas. Pediu um copo de água, pediu licença 

de filmar, e alguns minutos de descanso antes de declarar a causa porque viera 

procurar-me. 

— Devo parecer-lhe um homem extraordinário — disse ele.” — Por 

enquanto — respondi eu — não vejo na vossa Excelência nem mais nem 

menos que um homem. 

— Muito infeliz — acrescentou ele, tomando o copo de água e dizendo ao 

criado que o deixasse ficar. 

“Passados os minutos de descanso, o cavalheiro, com voz pouco firme, 

porém de um timbre insinuante e simpaticamente melancólico, explicou a sua 

vinda da seguinte maneira: 

— Antes de falar, poderia eu mover a compaixão da vossa Senhoria ao meu 

favor, se pudesse chorar. Não posso... nem jamais poderei. Se eu, ao menos, 

puder pintar bem a minha situação, e a de uma infeliz menina, que não posso 

resgatar com o meu sangue... terei conseguido da sua caridade o que as 

lágrimas conseguiriam. 

— Fale sem reservas. Possua-se de que fala com um homem disposto a 

servi-lo, como se a nossa amizade fosse de muitos anos, como se a vossa 

Excelência viesse pedir ao seu mais querido irmão um grande sacrifício. 



“Estas palavras reanimaram-no sensivelmente, dando-lhe à expressão uma 

firmeza de confiança e intimidade. 

— Eu não procurei — disse ele — quem me apresentasse a Vossa 

Excelência. Não há dificuldades invencíveis para uma dor que não envergonha 

a pessoa que sofre. Vim só, e não me arrependo de o ter feito, porque leio no 

bondoso rosto da vossa Senhoria a tolerância. “Sou um filho segundo, e, 

portanto, sou um homem pobre. A lei dos caprichos humanos deserdou-me 

no coração, desde criança, certas inclinações que um homem pobre, um filho 

segundo, mal pode sufocar, quando está adulto no espírito e forte na vontade. 

E já que o filho de um pobre, que não deve a primogenitura a um acaso feliz, 

é legalmente pobre, parece que a lei, em recompensa, deveria desvelar-se pela 

sorte desse bastardo de um matrimónio legítimo. E não lhe seria nada penoso 

o seu desvelo, decretando que o filho segundo de qualquer senhor de 

vínculos, cujos bens não bastassem à sustentação dos que vierem depois do 

morgado, fosse conduzido dos braços da parteira a um despejo comum de 

crianças. A criança cresceria ignorante e ignorada no seu nascimento. Chegada 

à idade de guardar uns porcos, de alinhavar umas botas, ou de esfregar uma 

sala, o filho segundo do ilustre senhor dos vínculos seria um sapateiro, um 

criado de servir, um gaiato de praça, e poderia alegremente satisfazer as 

necessidades da sua condição. Então, sim; a lei seria generosa para o morgado 

e generosa para o filho segundo. “Desculpe-me Vossa Senhoria estas 

delongas, cujo valor só eu compreendo, porque não posso desviar a reflexão 



destas puerilidades, desde que me lançaram em rosto o meu nascimento, 

como segundo, querendo assim convencer-me que não podia aspirar aos 

nobres estímulos do coração de um primeiro. Era tarde quando mo disseram, 

senhor padre Dinis. “Sai de um colégio aos catorze anos. Oito anos de um 

amor célebre, desta celebridade que não faz ruído no mundo, mas que devora 

um ano da existência em cada dia que passa... um amor assim tem sido a 

minha infância, a minha adolescência e a minha velhice... Vossa Senhoria bem 

vê que a minha aparência é a de um homem, que se arrasta nas vizinhanças do 

túmulo, como esses vermes esmagados, que não acham no ar livre, que 

respiram os vivos, o alimento e o repouso que têm certo entre os cadáveres. 

— Encontrei, aos catorze anos, uma dessas mulheres fatídicas, que trazem 

no seu primeiro olhar de amor a ventura plena ou desgraça absoluta do 

homem que encaram. “Era criança como eu, filha segunda como eu, e 

predestinada como eu, para o infortúnio. “Não sei dizer-lhe como vivi pelo 

amor deste anjo. Foi primeiro um sonho sem sobressaltos, uma suave 

embriaguez do coração sem o delírio dos sentidos, um ardentíssimo desejo de 

felicidade, sem calcular o que devia ser a felicidade para nós. Foi, depois, um 

acanhamento na nossas relações, um corar sem motivo quando abaixávamos 

os olhos um na presença do outro, quando os levantávamos simultaneamente 

para o céu, como a suplicarmos coragem para podermos ao mesmo tempo 

soltar a palavra tremenda, a expressão comprimida que devia selar o contrato 

que mutuamente fazíamos de sermos ambos desgraçados por toda a vida. Foi, 



por fim, a luta desabrida do coração com a cabeça, da inocência com o 

cálculo, da santidade das afeições com o demónio das conveniências sociais. 

Este é o enredo da minha tragédia, senhor padre Dinis. O que não pode ser 

contado é aquilo que eu calo, porque não sei como se contam as minhas 

angústias secretas, nem Vossa Senhoria poderia compreender-mas. A 

serenidade da sua fisionomia assegura-me que eu sou um estrangeiro, que lhe 

fala uma linguagem sem significação para o sacerdote que verte o mel da 

religião na taça das agonias, cujo travo nunca provou. 

— Eu compreendo-o, senhor. “Foram as minhas únicas palavras, e ele 

continuou.” — No fim de seis anos, este amor abafado pela mão da 

indigência... da indigência... Não lhe parece bem aviltante, bem ignóbil, esta 

palavra, senhor padre Dinis? 

— Nem ignóbil, nem aviltante... Acho-a exagerada... Seria talvez melhor 

dizer: força das circunstâncias... 

— A palavra mais sincera, senhor, é: indigência. A mulher que eu amava era 

filha do marquês de Montezelos, e eu era filho do conde de Alvações. E, 

contudo, quer Vossa Senhoria certificar-se da indigência destes dois filhos de 

duas primeiras famílias de Portugal? Espero que poderei consegui-lo. “No fim 

de seis anos disse de joelhos a esta mulher que havia no mundo uma situação 

santificada por Deus, e concedida às almas que a sociedade não podia desligar. 

Disse-lhe que fosse minha esposa, que me deixasse colher as flores, que as 



nossas lágrimas regaram, que me deixasse buscar na sua vida uma proteção, 

que eu, sozinho, não podia dar-me contra os combates de uma morte 

prematura. “Recebeu-me com lágrimas de alegria. Disse-me que já fizera 

juramento a Deus de pertencer-me em alma e corpo, na vida e na morte. 

Falou como eu nunca a ouvira, contra a prepotência de uma sociedade que 

ousara segredar-lhe as inconveniências da sua afeição por um homem, filho 

segundo como ela. Pediu-me, porém, que fosse seu amigo, respeitando essa 

mesma sociedade, que a condenava. Compreendi-a. “No dia imediato pedi ao 

marquês de Montezelos que me ouvisse por alguns minutos. Respondeu-me 

estas palavras, que me foram gravadas com fogo no coração: “Para evitar-lhe 

o embaraço de pedir-me minha filha, previno-o que não deve instar porque eu 

o ouça esses minutos. Eu só dou minha filha ao homem que me prove que é 

tão nobre como ela. A esta condição satisfaria Vossa Excelência; mas eu só 

dou minha filha ao homem que, além de nobre, possa provar-me que é 

bastante rico para fazer que ela não tenha nunca saudades da opulência com 

que foi criada. A minha filha é pobre; Vossa Excelência é pobre; e nem eu 

nem o conde de Alvações podemos criar para os nossos filhos segundos um 

estado que envergonhe os primeiros? 

— Eu não sei se balbuciei algumas palavras, que ferissem a suscetibilidade 

do marquês; é certo, porém, que me voltou as costas, dizendo-me “que 

espaçasse quanto me fosse possível as visitas a sua casa, para evitarmos ambos 

o dissabor de dar e receber uma ordem de proibição completa.? 



— Senti-me vexado e corrido: envergonhei-me de mim mesmo, e cheguei 

quase a persuadir-me da ousadia que acabava de praticar, dirigindo-me ao pai 

de uma mulher a cujos olhos eu queria valer muito... e o pai dessa mulher 

acabava de lembrar-me que eu era um homem pobre, e desprezível como um 

vilão! “O orgulho, em homem pobre, é uma paixão terrível. No rico expande-

se em pompas, que deslumbram os seus inimigos. No outro respira pela 

vingança surda, quando o não devora lentamente. 

— Lembrou-me a vingança sórdida, a vingança, não direi de um plebeu, 

porque os fidalgos não se vingam com mais cavalheirismo, mas de um homem 

corrompido, que satisfaz os baixos instintos da sua alma fazendo subir o 

rubor da vergonha à cara de um pai que primeiro o envergonhara a ele. 

— Esta luta de orgulho com a desonra não durou muito. Venceu o 

orgulho, mas o orgulho da probidade e da virtude, meu único património. 

— Chorei muito, senhor padre Dinis, tanto por mim como por ela. Por ela, 

coitadinha, que contava as horas, e via soar a última do dia, sem que eu 

chegasse a consolá-la com uma esperança mentirosa daquelas mil que um 

homem inventa, quando quer consolar uma mulher, que as deceções não 

gastaram de todo. 

— Eu fora doente desde o berço, e por mais de uma vez, durante a minha 

vida de colégio, estive perigosamente enfermo. Não poderia alguém dizer qual 

seria a minha morte; mas eu sim, porque lhe conhecia os progressos por 



minutos. Morrer de tristeza aos dez, ou aos doze anos, parece uma fantasia de 

romance, mas é verdade que eu não podia classificar as minhas doenças com 

outro diagnóstico. A consumpção rápida e sombria, que me fora na infância o 

prelúdio desta morte, que hoje sinto matar-me, foi acelerada pelo golpe que 

recebi da única mão que podia dar-mo. O pai daquele anjo convertera-se-me 

num espectro torvo, que nem o reflexo do amor da filha podia desassombrar. 

Mas este rancor era inofensivo. Nem eu tinha alma para o mal, nem o coração 

me pedia o sangue de quem me fazia verter lágrimas tão amargas de 

desesperança... “Esperança... tinha uma, mas era ainda uma mentira 

instantânea... Lembrava-me a América, onde há muito ouro, onde se 

conquistam grandes posições na Europa, onde se trafica com o género 

humano, e donde se parte depois a tirar um diploma de homem honesto em 

Portugal. Lembrou-me, pois, fugir ao meu pai, com a ideia da minha pobreza 

gravada sempre na consciência, para que não houvesse trabalho grosseiro e 

baixo que me repugnasse, nem escrúpulo de honra que resistisse à minha 

fome de riqueza. Era necessário que a sociedade me indemnizasse do 

património, que me tinha roubado com a sua lei dos morgados; e, visto que eu 

não tinha lei para contrapor à lei, premeditava entrar na conquista da minha 

propriedade usurpada com as armas, mais ou menos astuciosas, da desonra. 

“Conheci que esta contrariedade à minha generosa paixão me fizera no 

espírito um grande estrago. Senti-me corroído pelo cancro da ambição, e 

perdoei a muitos imorais cuja causa de perversão me não era conhecida. Vi 



que bem pouco basta para a desmoralização do mais bem organizado espírito. 

A imagem dessa inocente menina transparecia luminosa na escuridade dos 

meus projetos sequiosos de ouro. Como o anjo da serenidade, parecia-me 

ouvi-la repreender-me a luta da perspetiva ambiciosa em que a minha 

esperança se empenhara. A recordação da minha passada independência, e do 

indiferentismo com que via o fausto dos ricos, servia-me de padrão para 

avaliar a riqueza de virtudes, que a minha alma perdera. 

— Era chegado o tempo da minha partida, três meses depois que fora 

urbanamente despedido de casa do marquês de Montezelos. 

“Os aprestos de viagem não me davam preocupação, nem eu podia tratá-

los sem ser descoberto o meu plano. “Até à véspera do dia em que devia 

partir não tivera nem procurara notícia alguma da minha infeliz companheira 

de infortúnio. Passei a maior parte do tempo numa quinta do meu irmão, a 

sete léguas de Lisboa. Quando procurei aquele refúgio, ambicionava morrer 

na mesma casa, onde vira Ângela, na mesma quinta onde este infeliz amor 

nascera belo e desassombrado, como as flores que lá colhíamos, e que falavam 

dos nossos amores ainda mais que nós. “E, de mais, desde muito criança, 

tivera eu um pressentimento, quando orava ajoelhado diante do jazigo dos 

meus avós, que está na capela da quinta. O pressentimento dizia-me que eu 

iria, muito cedo, pousar a face, ainda viçosa de infância, sobre as ossadas 

daqueles que tinham passado no mundo mais felizes que eu. E nunca este 

abalo profético me esqueceu. Quando, nas minhas enfermidades, me sentia 



perigar, pedia que me levassem para a quinta, onde muitas vezes convalesci 

com um verdadeiro pesar de não sucumbir. “Foi daí que eu escrevi algumas 

linhas à filha do marquês de Montezelos. O meu próprio irmão, que não sabia 

as minhas tenções, encarregou-se do bilhete. Era muito pouco o que lhe dizia. 

Pedia-lhe coragem e esperança. Pedia-lhe compaixão e lealdade. Pedia-lhe 

segredo e condescendência na minha partida. 

— Meu irmão foi o portador da resposta. Era também muito simples. 

— Consentia que eu partisse, mas impunha-se uma condição que devia 

cumprir no momento da minha saída: o seu suicídio. “Lendo este escrito, 

perturbei-me, e busquei amparar-me nos braços do meu irmão, que me pediu 

o segredo daquele escrito .”Não lho confiei. Perguntei-lhe se a vira. 

Respondeu-me que sim, e no estado em que a vira receava não poder mais vê-

la, porque não podia viver-se muito tempo assim. 

“As minhas ambições morreram neste momento. A generosa dor do 

coração venceu os cálculos egoístas da cabeça. Rapidamente compreendi que 

o meu plano era um crime, e o silêncio daquela infeliz, durante três meses, 

uma violência que o seu pai lhe fazia. Doeu-me o coração, e envergonhei-me 

de mim próprio, comparando as nossas situações. Ela morria no silêncio da 

sua saudade, violentada pelo pai; eu abandonava-a buscando espairecer 

livremente as mágoas do meu amor infeliz na conquista do ouro. Senti então 

necessidade de pedir-lhe perdão de joelhos; queria explicar-lhe com razões 



persuasivas o nobre incentivo que me fazia abandonar a pátria, para mais 

tarde realizar as santas esperanças do meu amor. E entenderia ela as minhas 

razões, se eu lhas desse? Não lhe seria uma linguagem nova a do homem que 

vai esterilizar o coração no amor do dinheiro, para depois lho oferecer, 

combatido pela úlcera das mercancias ambiciosas? E se ela chegasse a 

compreender-me, não lhe seria bem aviltante esse ouro que eu ia granjear 

para, depois, poder arrematá-la em leilão vergonhoso? “Estas interrogações, 

que eu fazia à minha consciência, se as fizesse a qualquer amigo meu, dos que 

proferem todos os dias o epitáfio da virtude morta na terra, fá-los-ia 

naturalmente rir. Que importa à mulher o processo de que te serviste para 

enriquecer o trono em que a sentaste?, diz uma certa filosofia sórdida, que se 

afadiga em rebaixar a humanidade ao mais raso lamaçal do sensualismo. 

Importa muito, creio eu; importa muito, quando a mulher, no momento de 

ser deixada pelo homem que vai merecê-la, ganhando uma posição que só o 

dinheiro pode dar-lhe, consente a partida desse homem, e impõe-se 

corajosamente a condicional do suicídio. Ora esta mulher, em vez do trono, 

quer um túmulo. 

— E seria capaz de cumprir a condição? — perguntei eu. 

— Não tenho a certeza; bem sabe Vossa Senhoria que não posso 

responder-lhe. 

— Essa menina não teve educação religiosa? 



— Penso que teve: sua mãe susteve-se, até ao extremo do longo martírio da 

sua vida, ajoelhada aos pés da cruz: é impossível que não tivesse nos braços a 

sua querida filha. Faz-me essa pergunta, porque não pode combinar a religião 

com o suicídio?  

— É verdade. Eu tenho a mesma dificuldade em combinar a extrema 

desgraça com a resignação religiosa. Penaliza muito não vingar uma esperança 

das que o Criador plantou no coração, e que espontaneamente aí nasceram. 

Uma inclinação virtuosa é contrariada; as mais inocentes tendências do 

espírito são punidas pela mão da sociedade, que as sufoca; é-se desgraçado 

sem ser-se criminoso. Quer Vossa Senhoria que o espírito, assim calcado e 

repelido das suas generosas aspirações, possa levantar-se para Deus, e transigir 

amigavelmente com a dor? 

— Eu não quero, senhor, mas aconselho os desgraçados que procurem em 

Deus a consolação que não acham nos homens. 

— Não ampliemos esta questão, senhor padre Dinis, que vai muito fora do 

nosso assunto. Perdoe-me Vossa Senhoria, mas eu fujo de argumentações 

religiosas porque sou muito desgraçado. Se fosse feliz, talvez as não evitasse... 

seria mesmo um crente de convicções, porque não há nada mais belo que a 

gratidão, e eu quereria ser reconhecido ao supremo espírito, protetor da minha 

felicidade. Assim, convencido que o mal é todo da terra, e Deus não pode ser 



mau, não sei pedir a Deus consolações dos males que os homens me fazem ... 

seria aproximá-los muito... seria talvez uma oração blasfema... 

— Respeito agora a sua dor — repliquei eu —, mas não respeitarei a sua 

opinião, quando lhe conhecer mais serenidade de espírito. 

“O cavalheiro, após alguns minutos de reminiscências do que dissera, 

continuou: 

— Escrevi logo a Ângela, dei a carta ao meu irmão, pedindo-lhe que me 

não obrigasse a fazê-lo meu íntimo confidente do que decorrera nos meus 

amores com aquela menina. Assegurei à pobre inocentinha que não daria um 

passo contra sua vontade. Pedi-lhe que dominasse as minhas ações e os meus 

pensamentos; que marcasse o meu destino; que suavizasse o meu sofrimento, 

impondo-me a doce obrigação de sofrer com ela. 

— Estas palavras foram o orvalho do céu na florinha que as lágrimas de 

mãe já não podiam reverter. Ângela era um instrumento do egoísmo do seu 

pai. O marquês de Montezelos conhecia os sofrimentos da filha, mas 

encarava-os aprazivelmente, reputando-os uma febre passageira; uma crise que 

devia salvá-la desse amor inconveniente. 

— Meu irmão, sem que eu autorizasse, lembrou ao marquês que não seria 

prudente estalar com tanta violência os vínculos inocentes, que a mão da 

infância atara em dois corações. Pintou-lhe o meu estado, não menos perigoso 

que o da sua filha, e acabou por suplicar-lhe que nos deixasse encontrar 



algumas vezes, até que a razão operasse lentamente sobre o espírito. “O 

marquês recebeu mal as reflexões do meu irmão, e chegou a irritá-lo no seu 

pundonor, lançando-lhe em rosto que o conde de Alvações representava um 

triste papel, tomando sobre si uma comissão que não o honrava nada...” Mas 

as cartas de Ângela recebi-as sempre; era ainda meu irmão, que, por terceira 

pessoa, me proporcionava seguros meios de recebê-las. Dizia ele que não 

queria levar mais adiante a sua vingança. 

— Ângela, revivendo pela esperança, justificou as presunções do pai. 

Supunha ele que a sua filha, descoroçoada, se esqueceria; e, esquecida, 

lisonjearia os seus orgulhosos cálculos. 

— E efetivamente, a aparência jubilosa de Ângela não podia traduzir-se de 

outra maneira. Restituída, portanto, à sua plena liberdade, a pobre criança no 

coração não calculou os perigos que devia vencer, se a paixão lhe pedisse 

sacrifícios, que ela não reputava sacrifícios. Estas palavras não têm a mesma 

significação entre duas mulheres, uma das quais considera o amor um 

contrato em que se estipulam reservas, que dão ao corpo um preço 

infinitamente superior à alma; e outra que, reconcentrada no espiritualismo 

das suas afeições, não sabe que os voos da alma devem ser reprimidos pelas 

leis do decoro, que versam todas sobre a matéria, e não têm nada com o 

espírito. Esta mulher é inocente; a outra é que não tem nada a perder, mas 

inventa diariamente sacrifícios novos. “Ângela, sem que eu lhe instasse, 

permitiu-me entrada na sua casa. Desde o momento em que pude, a sós com 



ela, enxugar-lhe as lágrimas, quatro meses represadas, intitulei-a minha irmã. 

Contei-lhe os meus passados projetos de riqueza, e fantasiei-lhe um belo 

futuro, comprado com ouro, visto que uma terceira pessoa queria fazer um 

contrato do nosso amor. Não me perdoava tal pensamento, por mais colorido 

de felicidade que lho apresentassem. Falava-me na deliciosa existência que 

teríamos no deserto, ainda que não tivéssemos mais alimento que o nosso 

amor. Voejava por esses mundos infantis, onde eu já não podia acompanhá-la, 

porque ninguém já poderia despersuadir-me do grande preço do dinheiro 

aplicado às mais subtis idealidades do coração. 

— O que me fazia dobradamente feliz junto dela era a esperança de 

alcançar um dia em Portugal uma posição, que me desse em nobreza real, o 

que sobrava em nobreza imaginário. O filho segundo do conde de Alvações 

valia menos que o filho do merceeiro, que entra em casa do fidalgo, dota-lhe 

uma filha para que lhe dê a outra, e edifica um palácio, onde amanhã mandará 

insculpir um brasão de armas, se essa loucura lhe apetecer. 

— Quatro meses, não interrompidos nalguma das suas noites, visitei 

Ângela, sem causar suspeitas. Este romance de felicidade inexprimível, depois 

de muitas agonias, não foi perturbado enquanto a conduta fraternal santificou 

as nossas puras entrevistas. “O anjo da inocência abandonara-nos, quando a 

voz impetuosa da paixão falou mais alto do que o tímido balbuciar daquele 

sereno desejo de um céu, que a terra não realiza a duas almas, que lho pedem, 

idealmente apaixonadas. 



— O anjo da inocência abandonara-nos; e eu conheci então que o mal é 

sempre punido pelas suas próprias consequências, embora tardias. 

— Numa dessas noites, ao dar as duas horas, procurava eu, escondido 

contra o muro do quintal de Ângela, o sinal que, por um costume inalterado, 

me animava sempre a subir sem receio. 

— Esse sinal não aparecia. Demorei-me alguns minutos, conjeturando o 

que poderia ter acontecido, com os olhos pregados no ponto em que, a cada 

instante, esperava ver assomar o vulto de Ângela. “Vi, com efeito, levantar-se 

uma cabeça num outro ponto do muro. Estremeci. Vi, ao lado desta, dois 

vultos a meio corpo: quis esconder-me; era tarde. Ouvi a detonação de 

algumas armas de fogo. O relampaguear da escorva cegou-me, e uma nuvem 

cerrada dos vapores da pólvora pôs-me os sentidos na perturbação em que 

tinha o entendimento. 

— Senti duas ligeiras dores, que aumentavam progressivamente: uma no 

braço direito e outra no ombro. Vi que estava ferido. Dera uns poucos de 

passos maquinalmente, quando me cercaram patrulhas de polícia. 

Perguntaram-me que estrondo de tiros fora aquele num beco sem passagem. 

“Balbuciei na resposta, e prenderam-me como suspeito. 

— Levado ao corpo da guarda, fui interrogado, mas já não pude responder. 

Tinha perdido muito sangue, senti banhar-se-me o rosto de um suor frio, e 

perdi completamente os sentidos. 



— Esta síncope foi momentânea. O comandante da guarda era um homem 

delicado, e casualmente filho de um brigadeiro que frequentava a nossa casa. 

Não foi preciso eu dar-lhe explicações da minha aventura: conheceu o 

melindre do acontecimento, e acompanhou-me a uma botica para eu ser 

curado “A ferida do braço, procedida de quatro balotes, era de fácil cura; mas 

a bala que me penetrara no ombro, e me fizera estragos no peito, era mortal. 

— O meu primeiro impulso, quando cheguei a casa, foi de ajoelhar aos pés 

do meu pai e dos meus irmãos, pedindo-lhes inviolável segredo daquele 

acontecimento. Eu, da minha parte, não disse uma só palavra que denunciasse 

o lugar onde fora ferido e a razão porque o fora. 

— Nos primeiros dias, nenhum médico afiançou a minha vida. Eu tinha a 

coragem de perguntar se eram mortais aqueles ferimentos, e a resposta que 

alcançava da minha família eram lágrimas. “O segredo daquele acontecimento 

devia morrer comigo. Resisti às carinhosas perguntas do meu pai, e cheguei a 

negar ao meu irmão a verdade, que ele devia supor sem grande custo. Um e 

outro, insinuados pelo médico, não me afligiam com as suas instâncias, nem 

permitiam que alguém de casa me fizesse perguntas. “Mas eu sofria o que há 

de mais horrível na escala do martírio. Não eram as dores físicas, nem o pavor 

da morte. A sorte de Ângela era um segredo que me despedaçava. Custava-me 

a reprimir nos lábios aquele nome: precisava de proferi-lo com um grito de 

aflição, como a súplica do moribundo que pede uma gota de água, como o 

brado de socorro à Providência, quando não há forças humanas que salvem o 



desgraçado de um abismo em que se sente escorregar. “Era impossível 

vencer-me. Chamei meu irmão à cabeceira do leito, pedi-lhe a compaixão que 

reclama um agonizante. Contei-lhe a cena de tiros. Atalhei os assomos de 

cólera que o inflamavam, suplicando-lhe prudência para salvarmos a infeliz, se 

fosse ainda tempo. Abri-lhe todo o meu coração: solucei confessando-lhe as 

minhas culpas, que nem uma paixão violenta poderia absolver-me...” Ouviu-

me com indulgência, e reanimou-me com palavras ungidas de um sincero 

amor de irmão. Perguntou-me o que eu queria da sua amizade. Respondi-lhe 

que se informasse de Ângela, e a tomasse debaixo da sua proteção, se a 

encontrasse desamparada. 

— Meu irmão revelou-me que, dois dias depois do meu ferimento, fora ele, 

já suspeitoso, a casa do marquês de Montezelos. Achara franca entrada no 

quarto do marquês, onde fora encontrá-lo encostado a uma banca, sobre a 

qual estava um par de pistolas em postura que designava prevenção. Disse-me 

que o vira empalidecer, apenas entrara, e fora friamente recebido. Acrescentou 

que contara ao marquês o acontecimento dos tiros, e nem por isso lhe movera 

grande curiosidade em querer saber as especialidades do sucesso. E de tudo 

isto combinado concluíra ele que fora ferido em casa do marquês. 

— E Ângela? — perguntei eu. 

— Ângela não a vi, nem perguntei por ela ao pai. Demorei-me alguns 

minutos, e, quando saía, perguntei ao guarda-portão se a menina saíra a visitas; 



disse-me que sim, há dois dias, e não voltara, nem talvez voltaria. Quis saber 

pormenores, e nada colhi: falei-lhe nuns tiros que se ouviram por aqueles 

sítios, respondeu-me que eram novidade para ele. 

— Fiquei, portanto, sabendo que Ângela não estava em casa. Senti-me 

arder em febre. 

— O diálogo com o meu irmão foi interrompido por uma carta, dirigida ao 

conde de Alvações. O sinete eram as armas do marquês de Montezelos. O 

meu pai não estava em casa; e o meu irmão, suposto usasse daquele título, 

reconheceu que a carta era dirigida ao pai, e não a ele. — Mas — refletiu ele 

— talvez que esta carta contenha toda esta história... — É preciso que o pai a 

não veja... — atalhei eu sobressaltado. — Mas — replicou meu irmão — é 

falta de respeito abri-la... — Bem sei; mas eu nunca faltei ao respeito ao meu 

pai: será esta a primeira e última vez. Dir-lhe-ei que fui eu, quando venha a 

saber que o marquês lhe escreveu... 

— E freneticamente lancei mão à carta; abri-a; e quis lê-la, não pude, 

porque de súbito se me embaciaram os olhos de um véu, que parecia lançado 

entre mim e a vida. “Meu irmão foi quem leu essa carta... Ei-la aqui... Tenha 

Vossa Senhoria paciência para ouvi-la: 

 

Senhor Conde.  



Os tempos mudaram, e as desafrontas cavalheirosas foram-se com os tempos da honra, 

Meu avô, se tivesse uma filha, e o pai de vossa Excelência viesse a casa requestar-lha contra 

sua vontade, intimava-o para não mais transpor o limiar do seu palácio; e, se o seu pai 

insistisse descaradamente no seu plano, encontram uma espada das que os marqueses de 

Montezelos experimentavam no campo das batalhas. Mudaram porém, os tempos. A 

traição de um degenerado fidalgo de hoje pune-se com um tiro, quando o atraiçoado não quer 

confiar ao seu lacaio o encargo do castigo. E de mais um chicote não castiga um homem sem 

brio: é preciso puni-lo com instrumento que lhe doa. Dito isto, tenho explicado a razão 

porque mandei disparar alguns tiros sobre seu filho, como quem se quer livrar de um 

salteador que lhe escala os muros do seu jardim. 

O seu filho foi mais feliz que a pontaria das minhas armas. Não se persuada que eu, 

matando-o, faria mistério desse atentado. Não, senhor Conde. Eu tencionava que o cadáver 

do seu filho fosse conduzido a casa do seu pai numa padiola; e nas mãos desse cadáver 

acharia Vossa Excelência a história póstuma do seu filho, já que ele não podia contar-lha 

com os lábios mortos. 

Tenho uma filha a cuja posse ninguém tem direito sem meu consentimento. Ora seu filho 

quis cuspir-me no rosto provando-me que os direitos de um pai não podem competir com a 

audácia de um amante. Enganou-se, e, se viver, pode aproveitar muito da lição que lhe dei. 

Também tenho a certeza de que essa minha filha está pura de toda a mácula com que 

podiam sujá-la os amores do seu filho; e, a não ter esta certeza, nem o sedutor me fugiria no 

leito da doença, nem minha filha sobreviveria à sua desonra. As minhas nódoas costumo 



lavá-las com o meu próprio sangue. O corpo maculado da minha filha estaria, a esta hora, 

envolto numa mortalha. 

O fim primário desta carta está cumprido. Não preciso dizer-lhe que ainda tenho outro, 

Todavia é boa toda a clareza, para evitarmos consequências funestas. Não consinta que 

nenhuma pessoa da sua família pise os tijolos do meu Pátio. 

Marquês de Montezelos 

 

— Eu compreendi muito pouco desta injuriosa carta quando ouvi lê-la. O 

meu irmão eliminava metade das palavras, e transformava o sentido de 

algumas destas frases insolentes que por aqui desmentem bastante a vergonha 

de quem as escreveu. Todo o meu empenho foi pedir ao meu irmão que 

ocultasse do meu pai semelhante insulto, avisando-o por qualquer pretexto, 

para que não fosse eventualmente a casa do marquês. “Todas estas precauções 

eram pueris. O marquês de Montezelos gloriara-se do feito que praticou e era 

ele o pregoeiro da sua glória. Contava do drama a cena que mais lhe convinha: 

dizia que seguira muito de perto os amores da sua filha; e quando soubera 

que, pela primeira vez, eu conseguira uma entrevista no quintal, às duas horas 

da noite, fora ele quem me quisera receber com descargas, segundo a 

pragmática devida a pessoas reais. 

O marquês juntava a isto a sua gargalhada cínica, e recebia os emboras do 

seus amigos, que vinham depois encarecê-lo com os meus. 



“E, portanto, meu pai, quando entrou em casa, vinha senhor de todos os 

acontecimentos, segundo a exposição do marquês. 

— A sós comigo, o honrado velho tocou-me no caso, com todo o 

melindre. Perguntou-me se eu queria tirar alguma desforra judicial daquela 

tentativa de assassínio. Respondi-lhe energicamente que não; e o meu pai 

recebeu-me com um abraço a imperiosa negativa que lhe dei. — Queres 

portanto — disse ele — uma desforra de homem para homem? 

— Calei-me: parece-me que senti a mão de Ângela apertar-me os lábios, e 

aquietar-me os sobressaltos do coração. 

E Ângela? — perguntei eu quando ele esperava uma resposta à sua 

pergunta; mas de repente conheci a indiscrição em que me precipitara. O 

silêncio do meu pai confirmou este receio. — Perdoe-me — disse-lhe eu —, 

esqueci-me que falava com o meu pai... vi só um amigo... não me enganei... 

que o é... 

— A vinda do meu irmão veio mudar o estado violento em que o meu pai 

me punha, involuntariamente. Eu tinha pejo de o trazer a uma prática deste 

género em que a intervenção de um pai é sempre ridícula. 

— Meu irmão, a meia voz, disse-me que o pai sabia tudo, menos o 

conteúdo da carta: perguntei-lhe por Ângela; respondeu-me com uma só 

palavra: convento. “Esta única palavra, senhor padre Dinis, teve em mim a 

influência de um raio. Tudo o que há de mais aflitivo veio excruciar-me no 



coração angústias, que deviam matar-me se eu não estivesse reservado para 

maiores provações. 

— Mas porquê? — interroguei eu. — Parece que a vossa Excelência devia 

estimar de preferência que essa menina entrasse num convento. Onde podia 

tê-la com mais segurança, e com mais liberdade, ao menos, de chorar? 

— Liberdade de chorar, senhor padre Dinis, mas chorar lágrimas de 

vergonha, quando tiver de ser expulsa do convento onde está, para vestir a 

mortalha que o seu pai lhe promete na carta, que acabei de ler...  

— Essa menina entrou como noviça ou como secular?  

— Secular.  

— Há, portanto, um desgraçado segredo entre Vossa Excelência e ela... 

— Um desgraçado segredo, que brevemente será a infâmia e desonra de 

ambos nós. Deus não quis que eu morresse das balas para me ver punido pelo 

flagelo das minhas paixões, que tão nobres começaram, e tão vilipendiosas a 

sociedade mas tornou.  

— Que posso eu fazer-lhe, senhor?  

— Muito... uma grande esmola... pode salvá-la.  

— Como? Não se acanhe... fale com a certeza de ser servido. 

— Ângela está no Convento de Nazaré (*). 



 

[(*) Não existe tal convento em Lisboa. Nazaré é um pseudónimo.] 

 

— Em Nazaré? 

— Onde Vossa Senhoria tem uma irmã secular, que é o anjo de amor da 

minha querida Ângela. 

— Tenho, sim, tenho, e portanto vamos salvar essa menina. 

“A radiante alegria com que eu disse estas palavras consoladoras ao nobre 

jovem transportou-o aos meus braços na veemência do seu desafogo. Eram 

sublimes de reconhecimento as lágrimas que acompanhavam as suas palavras 

agradecidas! Não o deixei ajoelhar-se, mas não pude suster que me beijasse as 

mãos, onde os seus lábios soluçavam essas palavras, que me fizeram chorar: 

— Ângela, a infeliz arrancada à desonra, há de também beijar esta mão! 

De repente, minha mãe, com o delírio nos olhos, com os cabelos eriçados, 

com o rubor da febre incendiado nas faces, ergue-se do banco em que estava, 

corre aos pés do padre, ajoelha, beija-lhe freneticamente a mão, sustém com 

um braço a cintura dele, que quer levantar-se, e exclama com uma voz forte e 

vibrante de entusiasmo: 

— Sim, sim, a desgraçada Ângela, a infeliz arrancada à desonra, cumpriu a 

profecia do anjo, que anunciara estes beijos, antes de partir deste mundo! 



E voltando-se para mim: 

— Meu filho, ajoelha também, que ouviste da boca do teu salvador, do 

salvador da tua mãe, a tua história, a história dos trances amargurados, que 

precederam a tua entrada no mundo! 

Ajoelhei. A minha cabeça estava perdida nas visões daquele sonho! Eu 

ouvira a história de duas pessoas que se amavam com um amor muito feliz. 

Não compreendera algumas palavras que o padre dissera, falando da desonra 

da minha mãe, das suas lágrimas vergonhosas, e do seu anjo da inocência 

fugido... Seriam essas palavras que eu não entendi a significação do meu 

nascimento? Eram: não consultei alguém para sabê-lo. Iluminou-se-me de 

improviso o entendimento, e compreendi num relance de vista íntima o resto 

da história da minha mãe. Os que me lerem, porém, precisam que eu lha diga, 

porque o coração de um estranho não é o coração de um filho. 

O padre, comovido e fatigado, tomou minha mãe pelo braço, e conduziu-a 

ao seu quarto. 

Atravessávamos um corredor, quando D. Antónia nos saía ao encontro. 

— Já eram horas — disse ela —, o ar da noite não é bom aos saudáveis, 

quanto mais aos doentes... Que tem, minha filha? Está tão desmaiada!... 

E minha mãe, abraçando-a com muita ternura, murmurou: 

— Venho de ouvir a história de Nazaré... 



— Para que falam nessas coisas? — replicou D. Amónia. 

— É para que o meu filho saiba beijar as mão da secular que foi, em 

Nazaré, o anjo de amor da sua mãe. 

D. Antónia não consentiu que eu cumprisse a vontade da minha mãe, e os 

estímulos do meu coração. Abraçou-me, chorando, e fez sorrir a todos, 

porque teimava em querer tomar-me ao colo, sendo eu quase da sua altura. 

  



CAPÍTULO XII 

 

Depois destas revelações, senti necessidade doutras. O meu nascimento, a 

morte do meu pai, o casamento da minha mãe com o conde de Santa Bárbara, 

eram factos que eu não podia explicar-me, nem me sentia com o desembaraço 

de pedir explicações. O pudor tem um instinto, que adivinha, não os segredos, 

mas o embaraço da pessoa que pode contá-los. Não obstante o 

desenvolvimento prematuro do meu espírito, eu olhava para mim, e via-me 

rapaz de catorze anos. Nesta idade, parecia-me temeridade, e falta de respeito, 

interrogar o padre acerca de segredos da minha mãe, particularmente aqueles 

que a sua linguagem soube colorir de um toque misterioso para mim. 

Mas as circunstâncias do meu nascimento dispensava-as eu. 

O que eu queria era a história do meu pai, cujas feições, desenhadas pelo 

padre, eu retivera na fantasia, profundas e salientes, como se as tivesse beijado 

mil vezes. 

No dia seguinte, enquanto o mestre procurava satisfazer a missão que se 

impusera de observar os passos do conde de Santa Bárbara, entrei no quarto 

da minha mãe, depois que debalde a esperei no jardim. 

Os seus padecimentos, adormecidos num torpor de aparente felicidade, 

tinha-os acordado a comoção da véspera. A minha mãe recebeu-me com 



alegria, se assim pode chamar-se ao passageiro sorriso, que bruxuleia a face 

pálida de uma luz pálida também. Poderei dizer que essa luz era o crepúsculo 

da eternidade que amanhecia para a minha mãe? Era, era. 

— Sente-se hoje pior, minha querida mãe? — perguntei eu beijando-lhe as 

faces, que escaldavam. 

— Pior não, meu filho: o mesmo, sempre o mesmo. Há quinze anos que 

não sinto alteração nos meus padecimentos... E tu? Dormiste bem? 

— Eu não dormi; cismei toda a noite... como havia eu de dormir? Aquela 

história deixou-me tão triste... 

— Triste!... Porquê?... — Minha mãe sofreu muito, e o meu pai... 

— Foi feliz... 

— Feliz?! Eu pensava que não podia sê-lo. 

— Pois não foi, meu filho? O teu pai não sabe que morreu já? 

— Sei, minha mãe. 

— Pois que maior ventura lhe desejas tu? Não imaginas quanto é bom 

morrer quando se é desgraçado e virtuoso? Não tens ouvido dizer ao teu 

mestre que a peregrinação trabalhosa neste mundo é o caminho suave do céu? 

O teu pai morreu como viveu, meu filho... Foi um justo, que pede neste 

instante ao Senhor o espírito da tua mãe... 



— E será verdade que eu hei de vê-lo um dia? 

— É, meu filho... E, se não fosse, qual seria a bem-aventurança dos que se 

salvam? Deus permite neste mundo a ligação de duas almas, que nunca mais 

se desligam... Ah!, meu filho!, se me compreendesses... se eu pudesse dizer ao 

teu entendimento os formosos sonhos do meu coração... Quem sabe? Talvez 

eu seja compreendida!... Olha, meu querido anjo, a nossa alma é imortal, e os 

sentimentos divinos que ela tem são imortais como ela. Tudo o que sentimos 

sublime e santo pertence a Deus; tudo o que sentimos rasteiro e vil pertence à 

terra. O que é da terra na terra se consome; mas o que é de Deus pertence à 

glória, entra no seio da eternidade, porque Deus é infinito. Aquele santo amor 

com que amei teu pai, esta santa saudade com que o procuro há catorze anos 

num mundo melhor, é a respiração da minha alma, é a vida do meu coração, é 

a chama imortal do meu espírito, que não pode nunca extinguir-se, nem pode 

satisfazer as suas ânsias sem entrar no seio de Deus a unir-se com a parte da 

existência que me levou... Espera, meu filho... 

Minha mãe tomou um lenço, onde salivou sangue e enxugou as lágrimas. 

Repetindo hoje o que então lhe ouvi, vejo confirmada a opinião dos que 

reputam extraordinariamente subtil a inteligência do tísico. A minha mãe, 

falando comigo, fixava olhos imóveis no céu, como se buscasse, acima da 

humanidade, espíritos aéreos que a compreendessem. Era tragicamente 

sublime o rasgo da inspiração, que lhe iluminava o rosto de uma auréola, 



como esse toque de luz que admiramos nos retratos das mártires, a expirarem 

sob o alfange e a saudarem a miríade dos anjos que lhes acenavam do céu. 

Quando me disse: “Espera meu filho...”, talvez uma visão inexprimível em 

língua humana lhe arrebatasse o espírito! Talvez o anjo das suas saudades, 

com a cara engrinaldada das flores do céu, lhe mostrasse a coroa triunfante do 

seu martírio! Minha mãe, absorta numa adoração, qual o estatuário imprime 

no mármore das virgens cristãs, estendia o braço esquerdo na direção da 

minha boca, como impondo-me silêncio. Com ambas as mãos aproximei a sua 

aos lábios; e duas vezes a chamei, sem responder-me. 

Passaram-se minutos. Eu esperava que a minha mãe caísse desfalecida, 

quando descesse daquele doloroso enlevo de espírito. Não foi assim. 

Espantei-me, quando a vi passar daquele arroubamento à vivacidade com que 

há pouco me revelava as suas convicções sobre a imortalidade do espírito. 

Não se deu a mais ligeira transição, a não ser o movimento de feições, que 

pareciam petrificadas. Dir-se-ia que o hálito criador soprara de improviso, nos 

lábios da estátua, o espírito de vida, a harmonia da palavra, afinada pela 

música dos anjos, que os seus ouvidos recebiam. 

Foram estas as suas palavras. — Pouco importa, meu filho, uma flor, sem 

seiva, num jarro de cristal... A pobrezinha não respira o ar dos cortinados e 

dos festões dourados. Tiraram-lhe o seu céu, o seu orvalho matinal, o seu 

beijo da viração, e o mórbido clarão da Lua, que a namora no silêncio da 



noite. A mim não me deixaram o seio onde eu pousava a minha face... Era o 

meu único arrimo... fiquei desamparada... caí sobre a minha sepultura onde me 

arrasto há quinze anos, até que o anjo da morte me diga: “Entra. no seio do 

teu esposo...” Meu filho, tu não podes mandar ao morto que se levante, não 

podes dizer às folhas espalhadas de uma rosa que floresçam, não podes encher 

de vida o coração da tua mãe... Ficarás sem mim bem cedo. Verás então o que 

é a viuvez de todas as esperanças neste mundo... Desejarás a morte... hás de 

pedi-la a Deus, como os felizes do mundo Lhe pedem a vida... És uma 

criança, terás uma época de criança, quando o homem te chamar homem. Ai 

de ti, quando os teus afetos não forem moldados pelas inocentes ilusões de 

uma criança... ai de ti, porque então, quando julgares que sucumbes a paixões 

de jovem, consultarás o teu coração, e senti-lo-ás, cansado. O primeiro amor 

desgraçado envelhece o coração, meu terno filho... Sou uma louca... falo-te... e 

tu não me compreendes... Que importa? Retém na memória estas palavras... é 

a página profética da tua vida... lê-a todos os dias, e um dia virá em que a 

compreendas... Desde esse dia ansiarás a morte; se fores religioso, tudo o que 

o mundo tem de bom e de mau te fará feliz, quando mais vizinho te vires do 

túmulo. Se não fores religioso, a mesma desgraça te fará crente, não nos 

homens, nem nas superstições dos homens, mas em Deus... E, depois, à 

sombra desse grande princípio criarás um outro mundo, e sorrirás ao infinito 

onde vais passar, transportando a sepultura, como a avezinha que canta sobre 

a árvore, a cujo pé se despenha uma torrente medonha, e de um voo transpõe 



esse abismo, para depois cantar de novo sobre a árvore de outra margem... 

Hás de recordar as palavras da tua mãe, sim, meu filho? 

— Não as esquecerei nunca; mas eu quero que a minha mãe mas repita 

daqui a vinte anos... Não me diga que cedo ficarei sem mãe... Bem sei que não 

posso fazê-la feliz, como meu pai poderia fazê-la, mas eu sou o filho desse seu 

amigo, desse seu anjo de saudades, como tantas vezes lhe chama. 

Não me deixou continuar: lançou-se-me ao pescoço, beijando-me sôfrega e 

abrasada. 

Padre Dinis veio presenciar este lance. A minha mãe desceu do seu fervente 

misticismo à realidade da sua vida na terra. Padre Dinis vinha falar-lhe do 

conde de Santa Bárbara e da sua serva idolatrada. A repugnância que tinha de 

ouvi-lo, exprimia ela nestas palavras, que acompanhou de um gesto 

significativo de aborrecimento: 

— Quisera antes, senhor padre Dinis, que me não dissesse nada. 

— Pouco poderei dizer-lhe, senhora Condessa. Não tive tempo para 

informações. Dirigi-me a casa do seu mano... 

— Do marquês de Montezelos? — interrompeu minha mãe como 

assustada. 

— Do marquês de Montezelos; e, se o seu pai fosse vivo, procuraria 

diretamente seu pai. 



— Com que fim? — Com o fim de cumprir uma missão providencial: iria 

puni-lo, acordando-lhe o remorso no coração. Dir-lhe-ia que a sua filha, 

amarrada por ele a um poste de ouro, estava em circunstâncias de esmolar um 

bocado de pão. Dir-lhe-ia, que o conde de Santa Bárbara, como desvelado 

algoz da sua filha, exercera cabalmente a tirania, que o marquês de Montezelos 

lhe concedeu com os legítimos direitos de marido... Mas seu pai não esperou a 

punição neste mundo... 

— E que disse ao meu irmão?... Ele conhecia-o... 

— Não era preciso conhecer-me... 

— Mas que tem meu irmão comigo?... O, senhor padre Dinis... permita 

Deus que as minhas desgraças se não complicassem com esse passo que deu... 

que foi dizer ao meu irmão? 

— Muito pouco. Disse-lhe que a vossa Excelência era irmã do marquês de 

Montezelos; que fora violentada a casar-se com um rico para manter a 

dignidade do seu nascimento: que esse rico a martirizara durante alguns anos 

para lentamente se desfazer dela: que essa infeliz senhora, aconselhada por um 

homem compassivo, fugira ao seu marido, procurando uma morte menos 

trabalhosa... 

— E que importava isso ao meu irmão, que há catorze anos, expulsei da 

minha presença? 



— O que importava? Eu vou dizer-lho, e tivera-o dito já se a vossa 

Excelência me escutasse com mais serenidade. Lembrei-lhe que a condessa de 

Santa Bárbara devia judicialmente separar-se do seu marido... 

— Para quê? 

— Para haver dos bens do seu marido quarenta contos com que foi dotada. 

— De que me servem esses ignóbeis quarenta contos?... enganaram-me 

mas eu não me ven... 

— De que lhe servem os quarenta contos? De resgatar este menino da 

miséria em que há de vi-lo encontrar a idade, em que a subsistência é garantida 

pelo suor do rosto ao homem que nada tem do seu. 

— E porque não há de o meu filho ser pobre? — Para não morrer, como 

seu pai, sufocado pela mão descarnada da miséria... Senhora Condessa, este 

mundo está organizado tristemente, mas quem não quiser amoldar-se nas 

formas em que a sociedade lho apresenta, luta sem forças contra um destino 

invencível. As mais amargas lágrimas que a vossa Excelência tem de chorar 

hão de ser as últimas, quando, ao despedir-se do seu filho, não tiver um pão 

independente que legar-lhe, uma ressalva com que possa atravessar a 

sociedade sem ser apupado das vaias que achincalham o homem pobre. A 

honra não é herança: é uma bela recordação que um filho conserva do seus 

pais, enquanto a miséria lhe não risca no coração essas cinco letras que 

ninguém desconta... Adiante... Falando com o seu irmão, disse-lhe que a vossa 



Excelência não estava em casa do seu marido. Perguntou-me onde estava, 

respondi-lhe que lho não dizia. Recebeu-me cavalheiramente esta negativa, e 

não instou. Disse-me que ia partir na direção de Braga, até encontrar o conde 

de Santa Bárbara, que acompanhava Dom Miguel. Observei-lhe que o conde 

voltara de Santarém, a pretexto de curar-se de uma enfermidade que 

subitamente o atacara. Vestiu-se e despediu-se de mim, ordenando-me que o 

procurasse hoje de tarde para informar-me do que passara com o seu 

cunhado... 

— Vai acontecer uma desgraça, senhor padre Dinis! — exclamou minha 

mãe tocada por um aflitivo pressentimento. 

— Que vaticina Vossa Excelência? — Um conflito de vida e de morte 

entre meu irmão e o meu marido. 

— Pode ser que não. O conde de Santa Bárbara há de dar-lhe quarenta 

contos, porque a vida é preferível a quarenta contos... 

— E, se os não dá, meu irmão... 

— Castiga-o? É um dever... é um pecado, que eu absolvo, porque numa 

sociedade desmoralizada, onde os preceitos de Deus são inválidos, permite 

Deus que os preceitos dos homens valham alguma coisa. Não devemos deixar 

passar ao pé da vítima, que chora lágrimas estéreis, o criminoso com a cara 

erguida. É preciso abater-lha no chão, é preciso evitar o escândalo; ora, um 

mau homem impune é feiamente escandaloso, porque desafia muitos a 



seguirem-no pelo caminho da impunidade. O seu marido amanhã partiria com 

a sua criada a saborear, livre de remorsos, os frutos da sua obra. De vez em 

quando assaltá-lo-ia a lembrança da sua mulher que lhe fugiu; mas tal 

lembrança, num coração estragado, não doeria tanto como as saudades da 

criada, que o trouxera de Santarém com um lenço apertado na cabeça. 

Suponhamos que o conde de Santa Bárbara reputava uma infidelidade a fuga 

da sua mulher... 

— Por amor de Deus!... senhor padre Dinis!... Tenha compaixão de mim!... 

Não faça semelhantes conjeturas... 

— Deixe-me fazê-las, porque sou eu que as faço... Imaginando ele que a 

fuga de vossa Excelência era uma infidelidade, dar-se-ia por muito desforrado 

na sua consciência. E quem sabe mesmo se ele diria: ”Minha mulher trocou-

me por outro”, para que não lhe dissessem: ”Mataste tua mulher, porque 

ninguém sabe onde ela vive.” E o mundo acreditá-lo-ia; e para que o mundo 

não tenha de entrar na perigosa solução do problema da sua fugida, competia-

me declarar que a vossa Excelência fugira, que a vossa Excelência vive, e, 

quando seja necessário declará-lo para sua honra, direi que vive em casa de um 

padre, cujo nome, ai nesse mundo, pesa mais na balança da honra que todo o 

ouro do conde de Santa Bárbara... Até logo, minha filha; vou dizer missa, que 

já é bem tarde, para quem está em jejum. 



Padre Dinis não deu tempo a que a minha mãe exprimisse uma ideia, que se 

lhe via simular na inquietação dos gestos, e na ansiedade com que ouvira as 

últimas palavras. 

Disse-me que a deixasse sozinha, e lhe mandasse D. Antónia. 

Padre Dinis, conforme combinara, foi, na hora aprazada, procurar o 

marquês de Montezelos. 

Na volta, contou assim a minha mãe as informações que colhera. 

— O marquês recebeu-me com maneiras extraordinariamente rudes. ”Fui 

falar com o conde”, disse ele, ”encontrei-o aflito, perguntei-lhe pela minha 

irmã, respondeu-me que fugira de casa, durante a sua ausência. Indaguei os 

motivos da fuga, respondeu-me que a minha irmã vivia desde muito para um 

homem que ele não conhecia.” 

Padre Dinis reparou em mim quando se interrompeu naquela palavra 

última, e mandou-me sair do quarto da minha mãe. Conservei-me na 

antecâmara do quarto, repisando o sentido de cada uma daquelas expressões. 

Poucos minutos se passaram, quando ouvi um grito agudo. Conheci que era 

minha mãe: abriu-se a porta do quarto, e vi o padre que chamava D. Antónia 

para tomar minha mãe nos braços. 



Devo concluir o lance que produziu aquele grito, se bem que vou buscar-

lhe a explicação anos depois, porque só então fui sabedor desse segredo, que 

não pude mais cedo arrancar ao padre, nem a D. Antónia, nem a minha mãe. 

Acrescentara o conde de Santa Bárbara que a sua mulher fora em solteira o 

que estava sendo em casada — absolutamente livre — e a prova estava numa 

carta, que o conde mostrara ao irmão da minha mãe. Esta carta era do meu 

pai, e escrita nos últimos dias da sua vida, pedindo-lhe proteção para o 

orfãozinho, que era eu. O marquês de Montezelos conhecera a letra do filho 

do conde de Alvações, sobre quem disparara um tiro junto a outro do seu pai. 

E, convencido da desonra da sua irmã como solteira, não podia rebater as 

afrontas que lhe eram feitas como casada. Acrescentara o conde de Santa 

Bárbara, que o agente das negociações adúlteras da sua mulher era um padre, 

cujo nome com grande mágoa sua não sabia, porque muito desejava agarrá-lo 

para arrancar-lhe o segredo daquela infâmia, e mandá-lo depois azorragar pelo 

seu lacaio. 

Padre Dinis, portanto, era o padre das negociações adúlteras, e estava na 

presença do irmão da adúltera., que protestara vingar a sua honra, e a honra 

do seu cunhado tanto quanto fosse possível. 

O padre, depois que ouvira o infamante arrazoado do marquês, tirou da sua 

carteira com admirável tranquilidade um bilhete, que dizia: ”Padre Dinis 

Ramalho e Sousa, Largo da Junqueira, 44.” 



— Dou-lhe a minha residência, senhor Marquês — disse ele serenamente 

—, para que a vossa Excelência, não querendo receber as últimas lágrimas da 

sua irmã, vá ao menos levar-lhe um óbolo da sua fortuna para as despesas do 

seu funeral, que eu não posso suprir, porque sou pobre como ela. 

O marquês impressionou-se destas palavras, e vacilou na resposta. Padre 

Dinis ia retirar-se, quando o irmão da minha mãe lhe indicou que não saísse. 

O inalterável agente das negociações adúlteras da condessa de Santa Bárbara 

tornou a sentar-se. O marquês fitava-o atenciosamente, como quem queria 

ler-lhe na tranquilidade do rosto muita inocência. 

— Então — disse ele — convida-me o senhor padre Dinis a que vá ver 

minha irmã? 

— Tomo a liberdade de convidá-lo, conquanto não fosse autorizado para 

isso; mas a desgraçada senhora há de querer um parente à cabeceira do seu 

leito de agonias... mas juro que ela não quer morrer sem lavar o escárnio 

aviltante, que o seu marido lhe cuspiu na face. Trata-se de salvar-lhe a honra a 

ela... enquanto a mim, serei eu o restaurador da minha honra ultrajada por um 

homem, que me fará esquecer que sou um sacerdote. 

— Quando posso ver minha irmã? 

— Já, se a vossa Excelência quiser. 

— À noite. 



— Até à noite, senhor Marquês. 

O grito da minha mãe fora arrancado por estas comoções despedaçadoras. 

  



CAPÍTULO XIII 

 

Algumas páginas, que vão ler-se, não me pertencem: copiei-as do Livro 

Negro de padre Dinis, como ele o intitulava. Não fui testemunha das cenas 

aqui descritas. Os meus quinze anos não puderam reter impressões então 

recebidas, porque o espírito débil não podia digeri-las. O encontro do 

marquês de Montezelos com a minha mãe não consentia a minha presença, 

nem eu mesmo sabia que tal homem viria àquela casa. E, portanto, vejamos o 

quadro, vigorosamente desenhado pelo homem que empregou o resto da sua 

vida perpetuando as reminiscências amargas do tormentoso drama da minha 

mãe. 

“O marquês de Montezelos esperava sua irmã na sala às nove horas da 

noite. Quando o anunciei, a condessa perdeu inteiramente uma afetada 

coragem, que tinha mostrado. Sustive-a dificilmente, encorajando-a com a 

precisão que tinha de ostentar-se forte da sua inocência. 

O encontro destes dois irmãos, que há catorze anos se não viam, não se 

exprime. O marquês reparava na sua irmã com os olhos perplexos de um 

espanto, que pareciam duvidar da pessoa que se lhe apresentava como 

condessa de Santa Bárbara. Esta, superior ao dorido ressentimento, que devia 

irritar-lhe a presença de um homem que ajudara a cravejar-lhe os espinhos da 



sua coroa de martírio, caminhou para seu irmão estendendo-lhe a mão 

afetuosamente. 

— Ângela!... — murmurou o marquês, abrindo-lhe nos braços o amparo 

que ela precisava para não sucumbir à convulsão. 

Angela tinha a face banhada de lágrimas. Dos braços do seu irmão, onde 

não podiam as pernas sustentá-la, passou a uma cadeira. Via-se que lutava 

com a exaltação dos variados sobressaltos que experimentava. Cada palavra, 

sufocada por um soluço, vinha-lhe aos lábios esvaecida da angústia em raras 

articulações. 

Pertencia-me a mim quebrar aquele silêncio aflitivo para a infeliz senhora, e 

não sei mesmo se aflitivo para seu irmão. 

— O senhor marquês — disse eu — veio pessoalmente ouvir sua irmã, 

depois que ouviu o conde de Santa Bárbara. Entre o senhor marquês e a sua 

irmã está um padre, que deve parecer um mistério para Vossa Excelência. A 

história desse padre... a minha história... compete-me a mim contá-la, e eu 

farei porque, em poucos minutos, nem eu seja reputado o agente das 

negociações adúlteras da senhora Condessa, nem Vossa Excelência tenha de 

ouvir da boca da sua irmã confissões que nunca se fazem sem uma grande 

violência. 

Há quinze anos que a senhora Dona Ângela de Lima foi encerrada no 

Convento de Nazaré, por ordem do seu pai. Na véspera desse dia foi ferido 



com dois tiros o amante desta senhora. Vossa Excelência sabe que os 

ferimentos não mataram imediatamente Dom Pedro da Silva, se bem que 

desde esse instante o desgraçado fez tréguas de alguns meses com a morte, 

porque o Altíssimo não o quis tirar deste mundo sem que expiasse, com as 

lágrimas de uma ação nobre, os desvarios de uma paixão generosa dos seus 

princípios, e lamentável nas suas consequências, ”Conheci então Dom Pedro 

da Silva, e amei-o, como filho, desde que o conheci. Amei-o como filho, 

porque nunca me sentira mais comovido por um jovem, que queria salvar a 

honra de uma menina, a quem sua família sacrificaria de bom grado no altar 

da desonra, para depois lhe fazer a apoteose no altar do ouro...”Esta senhora, 

senhor Marquês, quando entrou no Convento de Nazaré, deixou no mundo 

um homem que a sociedade não legitimara como seu marido, mas que o 

coração abraçara cegamente, sem reservas, sem condições, e sem os receios da 

opinião pública. 

— A sua irmã, senhor, entrara em Nazaré, quando devia entrar na igreja 

para que o ministro de Deus lhe absolvesse uma culpa, que a sociedade 

alcunharia... uma desonra. ”Será necessário rastrear a frase para ser 

compreendido? ”O filho do conde de Alvações tinha um coração prodigioso 

de honradez. 

— Apaixonado até ao delírio, não veio consultar-me para que eu lhe 

dissesse a maneira decente de participar ao marquês de Montezelos que a sua 

filha seria brevemente mãe, e obrigaria as religiosas de Nazaré a serem, por 



compaixão, suas parteiras. Não: este nobre jovem o que me pedia era a minha 

proteção para que a sua desgraçada amante se não desse em espetáculo de 

desonra às religiosas, que a tinham recebido como uma virgem, que fora ali 

buscar no fervor religioso o complemento da sua educação. ”Eu tinha nesse 

convento uma irmã... uma amiga...”Dirigi-me a minha irmã. Tive de revelar-

lhe um segredo, que a deixou passada desse singelo terror, que devia preceder 

uma fervente compaixão. Pedi-lhe, que desde certo tempo em diante, a título 

de muita amizade, recolhesse na sua cela a pobre menina, e desviasse quanto 

pudesse, sob qualquer pretexto, as visitas do quarto. Mas isto não era tudo, 

senhor Marquês. Faltava ainda preparar os últimos socorros, para que esta 

senhora, por falta de assistência, não fosse um cadáver no acto de ser mãe. 

Esses socorros quem mos daria? O meu zelo, a caridade da minha irmã e a 

consciência de uma boa ação. Procurei uma mulher das que o silêncio se lhe 

compra com dinheiro. ”Noto-lhe no rosto, senhor Marquês, alguns sinais de 

indignação. 

— É um afrontosa surpresa — disse ele. 

— Afrontosa, não, senhor Marquês... chame-lhe antes uma cena de agonias 

surdas a que o seu pai assistia com a maior presença de espírito. 

— O meu pai?! — exclamou ele arrebatado, com os olhos injetados de 

sangue. 

— O seu pai — respondi eu placidamente.  



— É mentira!... O meu pai, se o soubesse, apunhalava minha irmã, e 

despedaçava o infame que a seduziu. 

— Não é mentira, senhor Marquês: seu pai não apunhalava uma filha, 

porque tinha de dar ao público a razão porque o fizera, e nessa satisfação ao 

público era ferido o seu orgulho. O pai de vossa Excelência não despedaçava 

o amante da sua filha, porque não há pai, nem irmão, nem marido, que não 

sofra uma afronta em silêncio, contanto que os seus amigos ignorem que foi 

afrontado. 

— É mentira... repito, e sinto que a vossa Excelência não esteja na 

condição de me dar uma satisfação plena. 

— Dar-lha-ei pleníssima, senhor Marquês, porque a minha condição 

sacerdotal não exclui os estímulos da honra. E começarei a dar-lha já, ao meu 

modo, e, senão conforme as leis da cavalaria, ao menos com a lógica rigorosa 

dos documentos. Queira atender-me Vossa Excelência. 

— Vou ler-lhe a cópia de uma carta que escrevi ao senhor marquês de 

Montezelos. Hei de mostrar-lhe outra, depois, que o senhor Marquês se 

dignou escrever-me. 

— Eu não me persuado que o senhor tivesse relações com o meu pai... 

— Quer com isso dizer-me que minto... Vejo que a vossa Excelência é 

teimoso por índole, e não por educação... Conhece a letra do seu pai? 



O marquês tomou a carta, que eu lhe oferecia, e não respondeu. Ângela 

exprimia sensivelmente a repugnância com que assistia às grosserias do seu 

irmão. Eu bem a via contorcer-se na cadeira, e franzir a testa, olhando 

impaciente para o marquês, e envergonhada para mim. 

Condoído da sua penosa situação, procurei um pretexto para a fazer 

ausentar da sala. Eu receava-lhe um esvaimento dos muitos frequentes que a 

atacavam, quando recebia impressões fortes. 

E oferecendo-lhe o braço, disse eu:  

— É conveniente que a vossa Excelência se retire. Não é bom que saiba 

tudo que tem relação com a sua vida... E, de mais, a sua saúde é muito 

melindrosa... Logo tomará a encontrar-se com o seu mano. 

A condessa ergueu-se e retirou-se, fazendo uma ligeira mesura de despedida 

ao seu irmão. 

O marquês olhou-a de revés, lance de olhos muito comum na refinada 

malícia, ou na estupidez grosseira. 

Fechei a porta por onde saíra a condessa, e vim sentar-me ao pé do 

marquês. 

— Ouça Vossa Excelência esta carta — disse-lhe eu — e depois lhe direi 

quais incentivos me fizeram praticar este acto. 

E eu li: 



 

Excelentíssimo Marquês.  

Encontra Vossa Excelência no remate desta carta um nome que não conhece. Devo dar-

lhe uma definição de quem sou, porque na simples palavra padre que precede o meu nome, 

não está explicada a minha importância no mundo. 

Um padre, senhor Marquês, pode exercer no coração da filha de vossa Excelência o 

domínio que o seu pai não exerce: ministro de Deus, que perscruta o recôndito da alma, vai 

sondar nas chagas profundas da consciência para aplicar-lhe o bálsamo divino, quando as 

consolações humanas são impotentes. Muitos gemidos, senhor, que sufocariam uma infeliz, 

antes que ela, aos pés do seu pai, pudesse balbuciar ”pérfido!” ecoam-se através do 

confessionário, e vão pedir ao coração do sacerdote esse conforto de esperança que Jesus Cristo 

legou aos representantes da sua caridade para com a samaritana. 

Eu sou, pois, o mais indigno dos que passam na terra enxugando lágrimas, e inspirando 

esperanças a quem as chora na desesperação de uma sorte melhor. 

Vossa Excelência tem uma filha, que chora assim; e eu sou o sacerdote, que, há poucos 

instantes, lhe ouvi entre soluços uma confissão de erros, que lhe absolvi em nome de Deus, 

Mas não basta para a sua felicidade na Terra a misericórdia de Deus; é necessário que o 

seu pai seja misericordioso, é necessário que o seu pai lhe diga:” Ergue-te, minha filha, do 

abismo de perdição onde te arrojei, julgando que te salvava!” 



A sua filha, senhor, entrou no Convento de Nazaré, como quem vai expor o lastimável 

quadro de uma paixão cega entre pessoas, que menos compreendem uma paixão, e mais se 

horrorizam das suas fatais consequências. 

Vossa Excelência, quando a arrastou violentamente a essa casa, não sabia que a sua 

filha tinha pertencido em corpo e alma ao homem de quem a separava. 

Era tarde para levar ao abrigo da religião a mulher que se perdera sem saber que se 

perdia. Era tarde para entregá-la ao culto divino, quando uma paixão invencível, e 

vinculada à existência de um filho, era desgraça de mais para conceder à infeliz amante e 

mãe alguns minutos de oração com espírito tranquilo. 

Estas revelações são pungentes, senhor Marquês, mas abençoada dor a que nos livra de 

uma grande vergonha. A salvação desta menina é possível, porque a sua união com o 

homem da sua alma vai santificá-la diante de Deus e da sociedade. 

Permita, senhor, que eu seja o mensageiro do seu perdão. Inspire-se do grande nome dos 

seus avós, do grande nome de vossa Excelência e do futuro da sua reputação para que as 

flores da virtude, que começam a murchar na grinalda inocente da sua filha, possam 

reverdecer, com o seu perdão, e com o seu beneplácito neste casamento, em que a vossa 

Excelência e dois entes venturosos, poupando o vilipendioso nascimento de um terceiro, que 

virá depois, neto do marquês de Montezelos, pedir talvez uma esmola de pão aos lacaios do 

seu avô. 

Antes destas considerações todas mundanas, deveria eu reclamar de vossa Excelência a 

caridade evangélica, o amor do próximo, e particularmente os deveres sacrossantos que o 



prendem a sua filha. Deveria, mas eu compreendo a grandeza da Terra, e lembrou-me que a 

vossa Excelência não quereria amesquinhar-se aos olhos da sociedade, caprichando na 

absoluta desonra da sua filha. Terei a honra de procurar hoje de tarde a resposta desta 

carta, assim como a tenho desde já assinando-me capelão e servo respeitador de vossa 

Excelência. 

Padre Dinis Ramalho e Sousa 

 

— Já vê Vossa Excelência, senhor Marquês, que o seu pai não deixou de 

apunhalar a filha, e despedaçar o amante da filha, por ignorância. A resposta 

confirma o facto verdadeiramente. Leia Vossa Excelência. 

Era este o conteúdo da resposta, que o marquês leu: 

 

Não me considero obrigado a dar satisfações dos meus actos, nem tão-pouco a receber 

conselhos. Como pai pertence-me granjear o futuro da minha filha, embora a opinião 

pública, com que a vossa Senhoria me ameaça, entenda que o futuro que eu lhe preparo não 

é o melhor. Vossa Senhoria como sacerdote, a missão mais nobre que tem a cumprir é 

guardar o segredo que lhe foi revelado em confissão. Eu vou tomar as necessárias medidas 

para que a minha filha não seja exposta à desonra que a vossa Senhoria receia. 

Marquês de Montezelos 

 



O irmão de Ângela dobrou placidamente esta carta, e entregou-ma com a 

maior indiferença. Eu fiz-me estranho à sua frieza, e continuei: 

— Bem sabe Vossa Excelência quais foram as medidas que o seu pai 

tomou para que a sua filha não fosse exposta à desonra. Mandou-a 

imediatamente sair do convento, e transportou-a para uma quinta a vinte e 

cinco léguas de Lisboa. 

— Estavam, portanto, inúteis todas as minhas precauções. Foi então que 

reputei irremediavelmente desgraçada Dona Ângela! A mais cruel das 

conjeturas que me assaltaram foi o temor de que a infeliz menina fosse morta 

em torturas surdas às mãos do seu próprio pai. Eu tinha visto a carta que o 

marquês de Montezelos escrevera ao conde de Alvações. Essa carta prometia 

esconder numa mortalha o corpo maculado da amante de Dom Pedro da 

Silva, se por desgraça o estivesse. 

— Não lhe direi, senhor, as agonias deste generoso jovem, quando lhe 

apunhalei o coração com esta nova. Vossa Excelência não pode talvez ouvi-las 

com piedade, e eu arrependera-me de contar-lhas se lhe não visse uma 

lágrima. Basta que lhe diga que esse nobre infeliz caiu, como fulminado, no 

leito onde, quatro meses depois, proferiu uma palavra, o nome da sua irmã, e 

cerrou os lábios para sempre. 

— Não estava cumprida a minha missão, senhor Marquês. Uns meses 

depois que a sua irmã foi encerrada na Quinta das Alcáçovas, via-se um 



homem desconhecido, trajando as vestes de cigano e sustentando a mentira 

do seu falso modo de vida em vendas e compras de carruagens. Esse homem 

passara despercebido entre os fidalgos do Alentejo, e conseguira pernoitar na 

quinta em que vivia Dona Ângela de Lima. ”Quem aí morava, além dela, eram 

duas criadas, um capelão, um feitor e alguns criados. O desconhecido 

estabeleceu a sua residência provisória três quartos de légua distantes dessa 

quinta. 

— O cigano pretendeu astuciosamente ver a filha do marquês; mas nem 

conseguiu vê-la, nem ousou perguntar por ela. Mas os recursos do ardiloso 

cigano eram imensos, porque a sua vontade era de ferro. 

— Num domingo convidou os criados do marquês para sua casa. Deu-lhes 

um jantar, e fez correr profusamente as canecas de vinho. Findo o jantar a 

embriaguez dominava os seus convivas, e o cigano folgava não pelo vinho, 

mas pelo seu triunfo. 

— Quando viu aqueles espíritos a doudejarem nessas expansivas 

franquezas da embriaguez, pensou que tinha soado a hora das revelações. 

Falou na filha do marquês, e viu que a perturbação dos seus convidados não 

era superior ao sigilo que lhe fora imposto. Não instou; mudou de prática, e 

mudou também de vinho. Pouco depois, quando feriu de leve o assunto da 

filha do marquês, achou um só homem que lhe respondesse: os outros tinham 

caído aturdidos com o último trago de vinho que puderam comportar! 



— Mas esse único, a quem a Providência conservava de pé, abraçou o 

cigano pelo pescoço e pediu-lhe que saísse dali, se queria falar à vontade. 

“Saíram e conversaram durante um quarto de hora apenas, porque o 

embriagado não pôde suster por mais tempo a sua posição vertical. ”Resta 

saber o que se passou entre o cigano e o criado do pai de vossa Excelência, “É 

um lance atrozmente incrível, mas o cigano não era homem que mentisse. 

Lembra-se Vossa Excelência de um seu criado por alcunha o Come-Facas? 

— Lembro — respondeu o marquês. 

— Pois bem; ouça Vossa Excelência as revelações do Come-Facas. ”Este 

homem fora chamado de uma quinta em que o seu pai o tinha escondido por 

causa dumas facadas que deram num rival do seu pai, não sei em que 

desordens noturnas aí para os lados de Belém. O seu pai estimava este homem 

como um arnês em que fazia resvalar a punhalada que não podia 

pessoalmente suster. E, demais, o Come-Facas era um íntimo confidente do 

marquês de Montezelos, e uma cega máquina das suas vinganças em variados 

lances. ”Foram estas as revelações do amigo do cigano; mas o cigano não 

limitava a isto a sua curiosidade investigadora. ”Chamando a conversa ao 

assunto da filha do marquês, encontrou no Come-Facas a mais cordial 

franqueza, e receou não poder desfrutar-lha muito tempo, porque o seu 

interlocutor dificilmente se sustinha em pé. ”Soube, portanto, que o foragido 

fora mandado vir para aquela quinta alguns dias depois que Dona Angela 

entrara nela. O Come-Facas não viera para ali sem comissão. ao seu cargo 



estava vigiar que não entrasse na quinta pessoa suspeita; e, quando nessa 

pessoa fosse reconhecido o filho segundo do conde de Alvações, podia ele, 

confidente, disparar-lhe um tiro, de modo que não houvesse grande pena em 

esconder o cadáver dos olhos da justiça. Era hediondamente feroz esta 

missão; mas o horrível dela tem alguma coisa mais grandiosa em atrocidade! 

”Come-Facas fora encarregado de receber em tempo oportuno uma criança, 

que devia ser-lhe entregue por uma mulher. Esta criança, senhor Marquês, 

antes de receber o primeiro beijo da sua mãe e a palavra de Cristo, que a 

chamava à redenção, devia soltar um vagido de morte entre as mãos do 

infanticida, a cujo cuidado ficava lançar-lhe em cima algumas pás da terra. 

”Parece que se horroriza, senhor Marquês!... O cigano também recuou 

horrorizado diante do assassino, que já não pôde ver a impressão que causara 

no seu hóspede, porque dera em terra com a última palavra do seu programa 

sanguinário. ”O cigano tomou nos braços este homem, transportou-o à sua 

cama, e deitou-o com o carinho com que deitaria um seu irmão! E, depois, 

sentou-se à cabeceira do embriagado e velou-lhe o sono profundo, até que, 

alta noite, a digestão se fizera, e o espírito do seu comensal procurava 

recordar-se da razão porque ali estava. “Come-Facas ergueu-se prazenteiro, e 

chamou pelos camaradas. O cigano sondou-o, antes que os seus camaradas 

viessem, procurando-lhe algumas reminiscências da conversa que tiveram. 

”Não tinha nenhuma; lembrava-se apenas que bebera algumas canadas de belo 

vinho, e confessara que se sentia disposto para uma nova bambochata. O 



cigano, a ele só em particular, e a título de especial simpatia, convidou-o para 

o dia seguinte cear com ele, depois que a sua saída da quinta se não fizesse 

notada. ”No dia seguinte à noite, o cigano esperava com ansiedade o homem 

a quem apertara a mão e chamara amigo; não obstante, porém, este lisonjeiro 

título que lhe dera, o cigano preparou-se para receber o amigo como quem 

espera lutar com um assassino; meteu duas pistolas num cinturão e uma faca 

de mato no bolso da sua jaqueta de peles. “Come-Facas não era homem que 

faltasse. A mesa estava posta, o vinho provocara o apetite e o convidado cedia 

galhardamente à provocação. Antes, porém, que o rubor da embriaguez lhe 

subisse ao rosto, o cigano tirou da algibeira uma saca de ouro e atirou-o sobre 

a mesa.  

— Que é isto? — perguntou o Come-Facas.  

— É ouro — respondeu o cigano. — Conta-o, e chama-lhe teu se me 

fizeres um serviço, que não te custa nada. ”O homem abriu com sofreguidão a 

bolsa, e contou quarenta peças.  

— Diabo! — exclamou ele —, tu és rico! A quem roubaste este dinheiro?  

— Que te importa? — disse o cigano. — É teu se me venderes a criança 

que o marquês de Montezelos te mandou matar! 

— Come-Facas ergueu-se de um pulo, e cravou no cigano uns olhos onde 

regurgitava o sangue da ferocidade surpreendida.  



— Quem te disse isso, alma de mil diabos? — exclamou ele, levando a mão 

ao cabo do punhal.  

— Tu! — respondeu serenamente o cigano, apontando-lhe ao peito a boca 

de uma pistola. ”Come-Facas estacou nesse espasmo estúpido, tão vulgar em 

gente da sua condição. Deixou o seu punhal na bainha, com repugnância, e 

cedeu prontamente não sei se à boca da pistola, se ao espanto em que o 

deixara aquele tu! proferido com a mais firme presença de corpo, que para tal 

homem valia mais que a presença de espírito.  

— Senta-te — lhe disse o cigano, metendo tranquilamente a pistola no 

correão —, senta-te, e conversa comigo em boa amizade. Tu bem vês que eu 

sei o teu passado, o teu presente e o teu futuro. Bem vês que eu se não 

simpatizasse com a tua cara, podia entregar-te à justiça, e não só dar cabo de 

ti, mas até atirar com o teu amo às Pedras Negras. Vê lá como são as coisas! 

Não só te não faço mal, mas até te quero dar dinheiro, e livrar-te, por tal 

preço, de matares uma criancinha.  

— Mas que demónio te disse que eu queria matar a tal criança?  

— Já te disse que foste tu em carne e osso. Estavas bêbado, homem... 

acabemos com isto; foi o vinho que te fez franco como deve ser um leal 

amigo. Não te lembras que jantaste ontem comigo? “-Oh!, diabo!, então os 

outros criados do marquês ouviram!... com mil raios estou perdido!... 



— Não ouviram nada... quando tu falaste a sós e eles ressonavam como 

três porcos a grunhir!... Por isso fico eu. 

O segredo até ontem era de três, agora é de quatro... Tu recebes a criança: 

não a matas, entregas-ma, recebes quarenta peças e dizes ao marquês que a 

criança está enterrada...  

— E tu para que queres essa criança?  

— Que te importa a ti? Imagina que quero um enjeitado de quem hei de 

fazer um potreiro de primeira ordem, e um pequeno cigano, fino como o 

diabo!... Eu sou rico, e não tenho filho nem filha, nem mulher nem sobrinho 

que me caísse no goto cá para o modo de vida em que me vês; e quem houver 

de apanhar-me as manadas de potros há de ser homem de se atirar em pêlo 

para cima de uma faca, e saltar por cima de ti. Ora a tal criança, se for 

rapariga, hás de vê-la daqui a doze anos a fugir como um raio por essas 

campinas sobre a melhor égua do Alentejo. Se for rapaz, isso então, meu caro, 

há de ser como se quer. Neto do marquês e de condes, há de ter costela de 

cigano a preceito. Os fidalgos da nossa terra são a raça que mais se confunde 

com a nossa. Não há cigano que lhe bote água às mãos aí nas feiras. Palmada 

que deem na anca de um cavalo de nora fazem-no estremecer como um ginete 

puritano de Alter, ferrado pelos acicates do mais hábil Marialva. Ora aí tens 

para que eu quero a tal criança. Se fosse teu filho não me servia de nada, 

porque de um ótimo jogador de faca nunca pode sair um sofrível picador. Lá 



de neto do marquês de Montezelos, eu te prometo, que se as bexigas o não 

lamberem, hei de fazer o primeiro cigano das províncias do Sul. Que mais 

queres que te diga? Vendes a vida da criança por quarenta peças?  

— Homem!, tu queres-me pôr a perder!...  

— És um asno... Perdido estás tu, se eu quiser: pelo menos nem matas a 

criança, nem recebes quarenta peças... Eu vou daqui direito a Elvas, falo com 

o corregedor, e digo-lhe que a filha do marquês de Montezelos está como nós 

sabemos, e que tenho minhas razões para supor que o menino ou menina há 

de ser espatifado logo que saia do ventre... Que te parece que fará o 

corregedor? Intima imediatamente o pai para que lhe apresente o neto vivo ou 

morto...  

— E que tem lá isso?... apresenta-lho o morto... 

— Mas isso é o que não quer o Marquês. Tu pensas que vais matar essa 

criança para que não venha a suceder nalguma grande herança? Qual herança 

nem qual cabaça!... O caso é outro. O que o marquês não quer é que se saiba 

que a filha teve um filho bastardo... Entendes-me, parvo? 

— Vou-te entendendo... 

— Ora se o corregedor o sabe, faz de conta que o sabem quinhentos 

marotos que ele tem em volta de si, que vem a ser escrivães, meirinhos gerais, 



meirinhos particulares, oficiais de diligências, guardas, águazis, finalmente as 

escoalhas mais podres da humanidade... Entendeste agora? 

— Está dito! Dou-te a criança, palavra de honra!  

“-E eu dou-te trezentos mil réis, com que tu podes viver um ano 

honradamente sem dares uma facada no teu semelhante. Fazes uma ação boa 

e podes, com o dinheiro que te dou, arranjar um modo de vida que te resgate 

desse ofício de carrasco em que estás atrelado às popas do marquês de 

Montezelos. 

— Eis aqui, senhor Marquês, a parte mais interessante do diálogo, que 

tiveram o seu criado Come-Facas, e o cigano. 

— No fim de três meses, às duas horas da noite, foi acordado o cigano para 

receber o recém-nascido. Era um menino, embrulhado nas dobras de um 

saco, e comprimido na boca por um lenço que a generosa parteira não apertou 

de mais, porque quis desviar de si a maior responsabilidade do infanticídio. 

— Não obstante, a criancinha vinha quase morta, e começou a reviver nos 

braços de uma ama de leite que o cigano tinha consigo. 

— Poucas horas depois, o cigano abandonava os lugares onde vivera 

quatro meses, trespassara a grossa manada de cavalos que tinha, e desaparecia 

no Alentejo, onde nunca mais foi visto, nem mais notícia sua pôde chegar... 



— Isso parece-me uma novela, senhor padre! — interrompeu o marquês. 

— Pois não houve mais notícia desse cigano?!... quem nos afiança que tal 

cigano existiu! 

Afiança-lho o próprio cigano, senhor Marquês. O padre Dinis de hoje não 

deixa mentir o cigano de há quinze anos. 

— Então Vossa Senhoria conheceu-o? 

— Perfeitamente; se bem que raras são as pessoas que se conhecem... O 

cigano era eu, senhor; espero portanto que acredite na minha existência senão 

pertence à escola dos pirrónicos. 

O marquês encarava-me com um certo olhar reflexivo em que o respeito e 

o espanto se combinavam. 

Eu continuei:  

— Tomei a meu cargo a criação do filho da sua irmã, senhor Marquês. O 

pai do menino a essas horas estava nas vascas da morte. Ainda o viu, e 

gravou-lhe nos lábios um beijo, para que o entregasse a sua mãe um dia, ou 

lho restituísse na presença de Deus, onde esperava encontrá-lo. Na minha 

presença, e nesses dolorosos instantes, é que Dom Pedro da Silva escreveu 

uma carta à mãe do seu filho, pedindo-lhe proteção para ele, se um dia tivesse 

proporções de dar-lha. Essa carta, que eu pude em tempo fazer chegar às 

mãos da sua irmã, com a notícia da existência do seu filho, é a mesma carta 



que a vossa Excelência viu, e é justamente o alvará do algoz, que apresenta o 

conde de Santa Bárbara, se lhe pedem explicação do direito com que martiriza 

sua mulher. 

— Entretanto, senhor Marquês, seu pai, desembaraçado dessa criança que, 

sem falar, apregoaria alta voz a desonra da sua mãe, chamou-a para sua 

companhia, tratou-a carinhosamente, e lamentou com ela a morte de Dom 

Pedro da Silva! O cinismo do seu pai, senhor Marquês, envergonharia 

Diógenes! Essas flores de saudades, depostas pela mão do marquês de 

Montezelos no túmulo do amante da sua filha, são o mais aviltante escarro 

que podia cuspir-lhe na face morta! É quando eu creio que o cadáver 

estremece do túmulo, e que a justiça de Deus recua espavorida diante dos 

crimes dos homens!...”Dona Ângela aparecia, passado um ano, nos salões. Era 

aí arrastada pelo seu pai, quando a não seguia, silenciosa e humilde, como 

quem receava desafiar-lhe as iras. 

— O conde de Santa Bárbara era um rapaz órfão aos dezasseis anos, 

senhor de três milhões de cruzados e dissipador de grandes créditos, que 

contraía sobre grandes usuras garantidas no futuro. 

— O seu pai começou a meter-lhe à cara sua irmã, sua irmã porém, nunca 

encontrou os olhos do jovem conde sem corresponder-lhe com soberano 

desprezo. A infeliz menina devorava-se por dentro, chamando no seu auxílio a 



imagem do homem que morrera quando lutava com o pai, que lhe impunha 

despoticamente o amor do conde. 

— A luta era desigual. Dona Ângela não teve coragem de ceder a vida às 

ameaças do seu pai. Quando se viu abandonada de todos, recorreu ao próprio 

conde, pedindo-lhe que a não amasse, que desistisse de um coração que não 

podia dar-lhe, que a desprezasse publicamente, e ela, em particular lho 

agradeceria com as mãos erguidas. 

— Falava com um rapaz, sem brios, sem nobreza de alma e sem esse amor-

próprio que raras vezes se extingue na mais depravada alma. ”O miserável 

revelou ao marquês as súplicas que tivera da sua filha. O marquês prometeu-

lhe organizar um novo coração à sua futura esposa, contanto que ele estivesse 

disposto a emprestar-lhe uns quarenta contos com que queria endireitar a sua 

casa, e a dotar com outros quarenta a sua filha. ”O conde não falhava a 

nenhuma condição das que lhe eram impostas. Apaixonara-se, e faltava-lhe, 

como já disse, aquele nobre orgulho que nos faz renunciar altivamente uma 

mulher que nos pede o nosso ódio por comiseração! 

— Tratou, portanto, o marquês, de organizar um novo coração à futura 

esposa do conde. ”Proponho-lhe o programa do seu processo, senhor 

Marquês: era muito simples. Constava da tortura corporal. Fechava-se num 

quarto com ela. Roxeava-lhe o corpo com disciplinas, e alimentava-lhe a vida 

com alguns caldos, para no dia imediato achar um corpo vivo onde repetir as 



experiências do processo, que ele chamava infalível. Ângela estava disposta a 

deixar-se matar. Pediu um confessor. O pai não lho negou, e louvou-lhe a 

lembrança. Apareceu-lhe um padre, cuja consciência o marquês amoldara pela 

sua. A inocente viu a vingança de Deus sobre sua cabeça, e convenceu-se de 

que era ré de desobediência ao seu pai. O padre, comicamente horrorizado, 

pintou-lhe uma legião dos demónios de vários feitios, que vinham buscá-la em 

corpo e alma para as abrasadas entranhas do inferno. A infeliz chorou, gritou, 

desmaiou, e pediu o perdão do seu pai, se ainda era tempo de suster a 

vingança de Deus. O crime estava consumado. Com vergonha e compaixão 

declaro que a mão de um meu colega pôs a pedra angular neste edifício de 

imoralidade!” Efetivamente o coração da futura esposa do conde de Santa 

Bárbara recebera uma nova organização. 

— Apenas os vestígios da maceração desapareceram da face de Dona 

Ângela de Lima, o conde, recebido em casa do seu futuro sogro, encontrou 

um sorriso nos lábios da filha. ”E que sorriso, senhor Marquês! Era a fiel 

expressão da mártir involuntária, a quem pintam Deus como um tirano, que 

delega no seu pai o direito de tiranizar-lhe o coração! ”O seu pai acelerava o 

casamento. Vencera, com ameaças, a resistência do tutor do conde, e iludira a 

vigilância dos parentes, que o estorvavam, chamando para um casamento 

clandestino o mesmo pároco, a quem pagara a confissão da sua filha. ”Não se 

dava neste negócio imoral um passo que me fosse oculto. Eu travei relações 

com o cura do pároco, por quem o marquês repartia um quinhão de confiança 



íntima, igual àquela que depositara no Come-Facas. ”Conseguiu saber o dia do 

casamento, a hora e a menor circunstância desse sacramento sacrílego, 

embora as leis civis sancionem a relaxidão eclesiástica. ”Dona Ângela de Lima 

era já condessa de Santa Bárbara. Às duas horas da noite, o ministro de Deus, 

que vinculara para sempre aquelas almas por um vínculo de Satanás, lavrara 

no chamado livro dos casamentos a ata de adjudicação de uma mulher, que 

fora ali ajoelhar-se aos pés do altar, ao lado do seu dono, mas que fora ali 

impelida pelo terror das penas intermináveis do inferno, que o seu confessor 

lhe abrira. ”O templo estava escuro na sua maior extensão. Apenas finda a 

cerimónia, o marquês e o genro entraram na sacristia para assinarem o assento 

do casamento. ”Dona Ângela ficou orando, e eu, pouco distante, orara 

também por ela. ”Quando vi o conde curvado sobre o livro lutando 

naturalmente com as dificuldades de escrever o seu nome, pé ante pé 

aproximei-me de Ângela, e entreguei-lhe uma carta. ”A pobre menina, 

assustada, deixou-a cair. Disse-lhe o meu nome, e ela, trémula como a haste de 

uma flor que não suporta uma comoção ligeira, tomou a carta do estrado e 

vacilou muito tempo perturbada, sem saber onde a escondesse. ”Chamada 

para assinar, a condessa de Santa Bárbara ao perpassar por mim, murmurou 

estas palavras:  

— Perderam-me... para sempre! ”As portas da igreja fecharam-se. Uma 

carruagem, cujo frémito ao longe se perdia, levava da casa do Senhor uma 

mulher que viera, no altar do justo, receber na cara o estigma da sua 



escravidão. O código de Jesus Cristo, interpretado pelo seu ministro, 

santificara esse estigma com o pomposo título de sacramento! E eu, sozinho 

no adro do templo, com o peito varado de agonias, que me faziam prevaricar 

na fé, dizia a sós com a minha alma: “Se não existisse o altar, se não existisse o 

templo, se não existisse o padre, se o ateísmo fosse a suprema razão da 

humanidade, aquela infeliz não seria agora escrava. Porque o altar é uma 

irrisão à fé, o templo foi constituído um escritório de venda da alma e corpo; e 

o padre é ai como a porteira do lupanar, que conduz pela mão o primeiro que 

lhe paga à câmara da mulher perdida, que se vende.? ”E, levantando os olhos 

para o céu, tremi horrorizado dos meus juízos. Pareceu-me que a minha 

blasfémia fora insculpida no astro da noite, como uma nódoa negra, através da 

qual me velava o olho da justiça de Deus. E senti curvarem-se-me os joelhos, 

quando a palavra “perdão!? se me desprendeu dos lábios como um grito 

atribulado do remorso... 

— A carta, que eu entregara à condessa de Santa Bárbara era a do pai do 

seu filho, escrita nos transes do passamento. Acompanhava-a um bilhete meu, 

em que lhe indicava a minha residência, onde poderia alguma vez receber 

notícias do seu filho. 

— Não sei dizer-lhe, senhor Marquês, o acolhimento que a sua irmã 

encontrou nos braços do marido a quem seu pai a vendera. É certo, porém, 

que no dia imediato ao do casamento, a condessa de Santa Bárbara, no 

cúmulo de uma desesperação que eu não sei, nem quereria, ainda que 



soubesse, definir-lhe, desprezou as penas do inferno com que fora ameaçada 

pelo crime de desobediência ao seu pai. Tanto assim foi, que ela proibiu tanto 

ao marquês de Montezelos como a Vossa Excelência a entrada na sua casa. ”E 

como seu pai lhe lembrasse o ardente fogo com que o confessor a ameaçara, 

sei que ela teve a coragem de responder-lhe, que, escrava do seu marido, 

estava isenta de ser escrava do seu pai, porque o não podia ser de dois 

senhores. É isto verdade, senhor Marquês? 

— Foi assim; e eu por isso, há quinze anos que não via minha irmã, nem 

meu pai tornou a vê-la, nem mesmo à hora da morte conseguiu que ela o 

visitasse. 

— Eu digo-lhe, senhor Marquês... quando seu pai se debatia nas agonias da 

morte, que lhe duraram quatro meses, estava a condessa de Santa Bárbara 

fechada num quarto, privada de luz, privada de alimentos, e incomunicável, 

para todas as pessoas, que não fossem o verdugo que o seu pai lhe escolhera, 

e um criado fiel que a Providência lhe deparara. 

— O seu pai, senhor, morreu sem que a sua irmã o soubesse, porque o 

conde lhe não deu tal nova, receando com isto dar-lhe prazer. 

— E porque estava minha irmã fechada num quarto?! 

— Durou oito anos essa atribulada situação... pouco mais posso dizer-lhe... 

— Pois não se explica essa atrocidade? 



— Todas as atrocidades se explicam. Medite bem Vossa Excelência, e 

poupe-me o dissabor de lembrar-lhe que a sua irmã fora amante e mãe, antes 

de ser esposa... 

— Não o compreendo bem... 

— É incrível!... Vossa Excelência crê que a bênção nupcial tenha o poder 

de fazer virgens? 

— Não... — Basta, pois; se me não compreende agora, deixe-me dar-lhe 

uma segunda explicação que vem confirmar a primeira. ”Poucos dias tinha sua 

irmã de casada quando o conde de Santa Bárbara, revistando-lhe os livros das 

suas orações, encontrou a carta que Dom Pedro da Silva lhe escrevera. As 

suspeitas do marido já não podiam ser iludidas por algum defeito de 

organização. Da carta constava em plena luz que a sua mulher fora amante, e 

fora mãe, e tinha um filho, vivo, entregue à educação de um padre, e 

recomendado à hora da morte, pelo pai aos desvelos da sua amante. Tudo o 

mais que eu disser para explicar-lhe a reclusão da sua irmã durante oito anos é 

uma ociosidade em mim, e uma impertinência no senhor Marquês. 

— Compreendo perfeitamente, mas Vossa Senhoria que é o padre, e sabe 

das coisas de Deus, me dirá se a minha irmã não estava sendo 

providencialmente punida da sua falta... 

— Não blasfeme, senhor Marquês! Deus não permite que o instrumento da 

sua justiça seja um homem que dá um tiro no generoso amante da sua filha, 



que lhe manda esganar o filho, que a vende por quarenta contos de réis, e que 

a faz passar do tálamo, onde subira desonrada, a um potro de torturas, onde 

seu marido a faz expiar a traição que o sogro lhe fizera... Eu detesto a 

hipocrisia, ainda mais que a estupidez. Vossa Excelência deu-se agora um ar 

beatífico, nessa profunda veneração à Providência, que me fez descoroçoar de 

colher os frutos que esperava desta sementeira de palavras, arrancadas com 

dificuldades ao coração...”Franqueza, senhor! Que impressão lhe tem feito a 

história da sua irmã? Quer entregá-la ao marido? 

— Não, senhor. — Quer abandoná-la à miséria? 

— Eu, por mim, decerto não posso dar-lhe um opulência que não tenho. A 

minha casa está empenhada... 

— Pois seu pai não a endireitou, como ele dizia, com os quarenta contos da 

mercancia da filha? 

— Não sei que fim levaram esses quarenta contos! Meu pai morreu 

devendo oitenta, e eu devo cento e vinte. 

— E que lhe parece, senhor Marquês: chegaria agora a ocasião de eu falar-

lhe da punição providencial, sem para isso fazer trejeitos beatíficos? 

— Será punição providencial: mas eu não posso ser responsável das 

injustiças do meu pai com a minha irmã... 



— Vossa Excelência nesse drama sanguinário tem a sua cena, e é preciso 

que se lave com alguma ação, que lhe não deixe ver aos meus olhos a face 

borrifada de sangue... 

— De sangue?! 

— Que dúvida, senhor. Já se esqueceu da facilidade com que desfechou 

uma clavina sobre Dom Pedro da Silva? 

— Quem lho disse para afirmá-lo tão audaciosamente? 

— A terceira pessoa dessa covarde emboscada. Come-Facas, quando estava 

bêbado, era verdadeiro como Epaminondas tebano... O crime passou, senhor 

Marquês: a sua pouca idade desculpa-o; mas o remorso é o nobre sentimento 

de um criminoso. Condoa-se das gotas de fel que lançou no cálix da sua irmã: 

lembre-se que lhe ulcerou o coração de chagas profundas, cujas dores só o 

amor pode mitigar-lhe. Dê um pouco de amor de irmão a esta infeliz senhora. 

Estanque-lhe as lágrimas com palavras ungidas desse bálsamo de esperança, 

que ela, coitadinha, pede, porque o seu espírito não pode nutrir-se de agonias 

somente. 

— Que posso eu fazer-lhe, senhor padre Dinis? Não me dirá? 

Ainda as últimas palavras desta glacial pergunta não estavam proferidas, 

quando a porta da sala se abriu, e a condessa de Santa Bárbara, formosa de um 

nobre orgulho, que lhe reverberava no rosto, exclamou: 



— Desprezar-me!... É o maior serviço que pode fazer-me meu irmão: é 

uma justa recompensa do sentimento que me inspira há quinze anos! 

A energia destas palavras, e a nobre soberba do gesto que as acompanhara, 

envergonhou o marquês, e encheu-me a mim de satisfação. 

Parece que um fio elétrico fizera voar o meu pensamento ao espírito de D. 

Ângela! Era justamente aquela resposta que eu quisera dar-lhe; mas a 

consciência acusava-me de ter eu sido o condutor daquele homem à presença 

da sua irmã. 

O marquês, impassível, depois da surpresa que o envergonhara e 

rapidamente se desvanecera, ergueu-se, tomou o chapéu, e fazia uma 

despedida em retirada, quando a condessa, soberbamente altiva, tragicamente 

bela desses grandiosos rasgos de um orgulho corajoso, lhe estendeu a mão, 

indicando-lhe a cadeira em que devia sentar-se. 

Nunca eu vira, nem verei, situação real na vida que melhor faça 

compreender as posturas heroicas em que o cinzel grego aprimorava a glória 

da arte! Senti os calafrios do entusiasmo! Cuidei que os lances da tragédia não 

podiam naturalizar-se fora da cena; cuidei que a mulher, fraca e pobre de 

valentia moral dos grandes padecimentos, não podia, sem estudo, impor-se 

magnífica e majestosa, apesar de acurvada sob o peso da afronta e do 

desprezo! 



O marquês sentara-se, como se um braço invisível o obrigasse. Fascinara-o 

talvez o olhar da sua irmã! Em mim, pelo entusiasmo e pelo ascendente do 

remorso ou da vergonha, a fascinação era real. 

A condessa sentou-se também; cravou no irmão os seus olhos coléricos; 

limpou as bagas de suor que lhe banhavam a testa, e deu a cada uma destas 

palavras um tom de angústia, de severidade e de arrogância, que eu apenas 

posso recordar, e não insisto em descrever: 

— É preciso que me ouça, meu irmão. Há quinze anos que não nos vimos: 

fui eu que o afastei com indignação da minha presença: lembro-lhe este facto, 

porque não duvido que o marquês de Montezelos tivesse a cínica audácia de 

procurar ver-me no fundo do abismo a que me atirou com a ponta do pé. O 

ódio silencioso é um cancro que devora o coração. O martírio que me 

infligiram meu pai e o meu irmão foi-me tanto mais dilacerante quanto eu 

sofreei em mim o grito da desgraça que eles deviam ouvir-me. Calei-me. 

Deixei-me arder neste inferno íntimo, onde as esperanças em Deus parece que 

se extinguem no fogo da desesperação nos homens... Nunca fora do meu 

quarto se ouviu um gemido! Nunca pedi consolações aos meus nem aos 

estranhos! Bebi silenciosa o meu trago de fel, na taça que o meu marido me 

chegava violentamente aos lábios. Aprendera assim a humildade, quando me 

ensaiei por flagelos que recebi do meu pai. Bem sabe, meu irmão, que eu 

sofria os seus desprezos com o rosto risonho. Lembre-se que recebi insultos 

seus, quando lhe chamava irmão porque, dizia o mano... era injuriar-lhe o 



nobre sangue que lhe girava nas veias. Eu injuriava-o porque não queria ser 

mulher do conde de Santa Bárbara, de quem o mano esperava receber 

quarenta contos de réis para desempenhar o seu vínculo. Eu injuriava-o 

porque não queria pagar com o meu corpo os desperdícios do meu pai, nem a 

herança do meu irmão. Eu injuriava-o, enfim, porque receava ser a vítima 

expiatória da traição que o meu pai e o meu irmão fariam ao meu marido, 

entregando-lhe ardilosamente uma mulher que não podia ser sua... porque 

fora de outro... Apenas casei, meu irmão, o sangue que girava nas suas veias, 

de nobre que era degenerou para servil. Enojou-me quando o vi sentado ao 

meu lado nos salões da condessa de Santa Bárbara, a quem chamava 

afetuosamente irmã, e a quem pedia perdão de a ter trazido à força ao trono 

da opulência em que a via sentada. Lembra-se muito bem que o encarei com 

uma certa compaixão que se dói do carácter rasteiro. Ao pé de mim estava o 

conde de Santa Bárbara, por quem meu irmão repartia as suas baixas 

adulações, visto que estava próximo o dia de receber os quarenta contos de 

réis estipulados na venda da escrava, cuja liberdade era injuriosa ao nobre 

sangue que girava nas veias do meu irmão. Quando soube que estavam no seu 

poder os quarenta contos, e que a minha repulsa já não podia tolher-lhes o 

ganho da sua veniaga, mandei retirar da minha presença um bárbaro que se 

chamava pai, e um filho digno desse homem a quem eu me envergonhava de 

chamar irmão. 



— Certo que os não vexei, porque lhes reputo o carácter invulnerável ao 

mais cortante vexame. Durante quinze anos não pude esquecê-los, porque de 

instante a instante cá sentia no coração profundar-se a chaga que eles me 

abriram. Depois do ódio, viria o desprezo; mas o ódio perpetuava-se com as 

dores do flagelo, que passou das mãos do meu pai e do meu irmão para as do 

meu marido. Saiba, senhor, que não fui eu que o mandei chamar depois de 

quinze anos. Foi o voto espontâneo deste meu benfeitor, a quem, pela 

primeira vez, tive de repreender uma ação. A sua presença recebi-a como um 

ultraje; e ainda assim tive a fraqueza de apertar-lhe a mão. Quando ouvi 

perguntar que poderia o marquês de Montezelos fazer no meu favor, 

respondi, mas não respondi plenamente. Sabia, pois, meu irmão, que sou a 

condessa de Santa Bárbara, vendida por oitenta contos. O preço do meu 

corpo é todo meu, compreende-me, senhor? 

— Não — respondeu rapidamente o marquês, fixando no chão os olhos 

rancorosos. 

— Não? — disse ela. — Pois eu digo-lhe. Poucos dias antes da minha fuga 

da casa do conde de Santa Bárbara, disse-me este homem que fosse a casa do 

meu irmão receber quarenta contos de réis que lhe emprestara há quinze anos, 

e que vivesse deles longe da sua vista; e dizendo-me isto, atirou-me com um 

título de dívida... Ei-lo aqui... preciso ser embolsada... A mulher vendida 

reclama o preço do seu corpo. 



A condessa proferiu as últimas palavras já de pé, com o título da dívida 

aberto, e voltado para o marquês. Este, imóvel e estupefacto, viu-a virar-lhe as 

costas e sumir-se pela porta por onde, há pouco, entrara. 

Eu quis ainda atalhar o último lance desta cena; mas fiquei surpreendido 

com aquele título. A condessa era tão nobre que não quisera mais cedo, 

mostrar-me tal documento, receosa de que eu lhe aconselhasse que o pusesse 

em juízo. 

O marquês, superior a todas as afrontas, depois do primeiro choque, 

reanimou-se dos espíritos da sua herdada depravação, e sorriu-se como por 

desprezo. 

— Não me parece justo que se ria, senhor Marquês! — disse-lhe eu. — 

Essa valentia moral com que a vossa Excelência afronta desprezivelmente as 

aflições da sua irmã não lhe é honrosa, nem mesmo proveitosa. Eu, pela 

minha parte, declaro-lhe que esta senhora não precisa de alguém que a proteja 

no caso de querer embolsar-se judicialmente dos quarenta contos que a vossa 

Excelência lhe deve. Eu, que lhe salvei o filho, hei de ser um tão bom 

procurador como fui cigano e como tenho sido ministro de Deus ao pé do 

seu pai, de vossa Excelência, dela e do pai do seu filho. 

— O que a vossa Senhoria quiser — disse o marquês desenfastiadamente, e 

desceu as escadas trauteando não sei que estribilho galhofeiro, dos que se 

ouvem nas orgias taverneira “do Bairro Alto.” 



Suspenderei aqui a cópia do Livro Negro de padre Dinis. 

  



CAPÍTULO XIV 

 

O conde de Santa Bárbara era um desses muitos maridos corajosos que 

recebem, sem vacilar, o golpe de uma afronta que as suas mulheres lhes dão. 

Essa coragem não é, porém, uma qualidade nobre. É o cinismo, o extremo 

oposto da honra, que, por uma dessas analogias dos extremos, se parece 

muito com a virtuosa resignação. O conde não fora afrontado pela sua 

mulher; mas, enquanto não soubesse os passos que ela dera fora de casa, 

deveria julgar que o fora. Não é preciso que um homem seja honrado para 

calar em si o vexame de uma preferência, que lhe fere o orgulho; mas é 

rigorosamente preciso que seja de índole estragada, até à lástima, o marido que 

proclama a desonra da mulher para justificar a sua. Tal fora o conde de Santa 

Bárbara. Quando a consciência lhe dizia que a sua mulher fugira debaixo 

daquele teto, onde a desesperação e a tortura lhe golpeavam a vida num 

vagaroso paroxismo, esse homem excecional vingava-se da infeliz, que não 

quisera morrer às suas mãos, apregoando-a adúltera, e adúltera das que 

abandonam seus bondosos maridos para se hospedarem em casa do seus 

amantes. se a minha virtuosa mãe se suicidasse, o conde de Santa Bárbara 

talvez dissesse que uma paixão violenta por um amante, que a desprezara, a 

impelira a esse vergonhoso delírio. 



Padre Dinis prometera espreitar os passos do conde. As revelações feitas 

pelo marquês de Montezelos poupavam-no a diligências. O carácter do 

primeiro estava definido, e o do segundo também. 

O conde não alterou o programa com que voltara de Santarém. Poucos dias 

depois que entrara em casa, viram-no sair com a galharda presença de um 

homem, que leva no rosto a paz da consciência. Algumas horas antes saíra 

uma traquitana com as portinholas cerradas. Quem dentro ia era a criada, o 

anjo da sublime paixão do conde. Anjo sublime lhe chamo eu, e não é por 

ironia que o digo. Para certos caracteres são aquelas mulheres os anjos, e nem 

eu sei se é judicioso criticar um homem que viu a sua felicidade, onde nós 

veríamos a nossa desgraça... Quem preveria então o que esta mulher foi 

depois?... 

Antes de partir, o conde recebera a visita das primeiras pessoas de Lisboa, 

que por cerimónia se interessavam da sua saúde. Para este culto respeitoso 

muito concorria a valiosa importância que o conde tinha ao pé de D. Miguel. 

As ilações que um político poderia tirar desta simpatia, desta aproximação, 

desta importância, não importam nada ao romancista que escreve uma história 

contemporânea; mas tantas são elas, e de tanto alcance na perda inexplicável 

das instituições políticas em vigor até 1833, que muito valia a pena dissecá-las, 

sem receios de resvalar com o escalpelo pela face de alguns que ainda vivem. 



Ora o conde de Santa Bárbara a cada amigo que lhe perguntava pela 

condessa contava-lhe, com ar de constrangimento, a história da sua mulher, 

enquanto solteira, a má vida que lhe dera como casada, e, por fim, o seu 

avilante e inqualificável procedimento no abandono em que o deixara, 

refugiando-se não sabia ele aonde, com o homem, por quem fora preferido. 

Minha mãe, portanto, era o alimento ignóbil das conversas das salas e das 

praças, quando o conde de Santa Bárbara, contente de si, e firme com todo o 

peso da sua perversidade, abandonava Lisboa e sonhava voluptuosamente 

uma quadra de venturas novas, que tão risonhas lhe prometia o terno sorriso 

da sua amada Eugénia. 

Padre Dinis, com o coração cheio de amargura e os lábios cerrados pela 

compaixão que tinha da minha mãe, calou a vil reputação em que a pobre 

senhora estava sendo conceituada. Era fulminá-la, talvez, uma semelhante 

denúncia. 

Mas o padre não podia, com mais ânsia, zelar a honra de uma filha, cuja 

inocência lhe fosse uma convicção tão íntima como a probidade da minha 

mãe. 

O primeiro passo dado pelo padre foi o único que podia dar-se em favor da 

minha mãe. Apresentou no tribunal, onde se tratam sevícias e castigam 

caluniadores, uma petição que não era só petição, mas um apelo que a 



condessa de Santa Bárbara fazia ao seu marido para repetir as infâmias que lhe 

imputara na presença das pessoas que as propalavam em Lisboa. 

Este requerimento da minha mãe produziu uma profunda sensação de 

remorsos naqueles que a arrastaram ao pelourinho das praças, segundo a 

vontade do seu marido. 

Era necessário que voltasse o conde para responder à interrogação, ao grito 

aflitivo, às sagradas exigências da sua mulher. A minha mãe tinha uma 

proteção única: era o padre, que, apenas lhe pedira a sua assinatura, num papel 

em branco, porque não queria fazê-la sabedora do estigma que lhe cuspiram 

na face, senão depois que ela já o não sentisse. 

À hora em que o requerimento era despachado, o conde de Santa Bárbara 

chegava a Santarém. Ao apear-se do seu cavalo, chegou à portinhola da 

traquitana, oferecendo o braço à criada, que se viu embaraçada com o cortejo 

das pessoas, que a reputaram condessa de Santa Bárbara. 

O conde entrou melancólico no quarto da hospedaria, e queixou-se de uma 

dor física que o não deixava respirar. Esta dor cresceu com sintomas 

assustadores, e os facultativos que rodeavam o leito do conde olhavam-se 

mutuamente com esse olhar de desconfiança que aterra um enfermo. A ideia 

da morte apresenta-se a um perverso com “um cortejo de flagelos, que não 

sabemos se lhe mordem a consciência varada de remorsos, se lhe despertam a 

ansiedade da vida para novos crimes. 



Algumas horas depois que a dor parecera apertá-lo nos seus braços de ferro 

até sufocá-lo, o conde sentira alívio, contorcia-se menos, mas desfalecera 

numa completa atonia do corpo. Uma febre violenta sobreveio-lhe 

imediatamente, e os médicos declararam-no perigoso. 

Vinte e quatro horas depois, apeavam na mesma hospedaria um escrivão e 

um meirinho geral, perguntando, não pelo conde, que o não supunham ali, 

mas pelo tempo que lhes seria necessário para alcançá-lo. Entre estes homens 

de justiça via-se um outro. Era padre Dinis, que se despedira de nós por dois 

ou três dias indispensáveis para negócios seus. 

Outro qualquer vacilaria, antes de levar uma citação vilipendiosa à cabeceira 

de um enfermo gravemente perigoso. O padre não. Os enviados do juiz de 

fora pareciam hesitar, encarando a farda agaloada dos lacaios do conde, que, 

encostados à porta do quarto do seu amo, esperavam as ordens que lhes eram 

transmitidas pela serva carinhosa, que não abandonava o leito do seu enfermo. 

O padre, porém, instigava-os com a lei, e com o seu ar de soberania menos 

fácil de ser desobedecido, que a lei de ser sofismada pela simples vista das 

librés do nobre conde de Santa Bárbara. 

A antecâmara do ilustre enfermo estava cheia de fidalgos de Santarém, que 

vinham respeitosamente depor nas mãos da criada, como costumava dizer-se, 

os seus profundos sentimentos pelos incómodos do conde. 



Padre Dinis, o escrivão e o meirinho atravessaram a sala destes senhores 

maravilhados do que viam. já com a mão no fecho da porta, que abria para o 

quarto do conde, padre Dinis, voltando-se para os grupos de fidalgos que o 

contemplavam absortos, disse com delicadeza e intimativa: ”Peço a Vossas 

Excelências, que se demorem alguns minutos, porque a sua presença vai ser 

necessária para uma obra honrosa.” 

E entrou no quarto do conde de Santa Bárbara. 

O conde estava com a cabeça inclinada sobre o ombro da criada, que 

recebia, numa postura graciosa, o doce fardo do seu senhor. 

Surpreendido pelo ruído da porta, que rapidamente se abrira, o febricitante 

abriu os olhos, e cuidou ver mais três fidalgos da comitiva, que não cessavam 

de visitá-lo. 

Padre Dinis cortejou ligeiramente o conde, e olhou de revés com estudado 

desprezo a enfermeira, que, pela indiferença, parecia convencer-se da honesta 

missão que preenchia à cabeceira do doente. 

— Quem são Vossas Excelências? — perguntou o conde, esforçando-se 

em receber com a gravidade heráldica que o caso pedia, os recém-chegados. 

— Pelo tratamento que nos dá — respondeu o padre — bem se vê que não 

temos a honra de ter relações com a vossa Excelência. Eu sou o padre que 

neste momento, contra os cânones, acumula de alguma forma as funções de 



procurador de causas. Este senhor é escrivão da Terceira Vara, estoutro é um 

meirinho. 

— Que pretendem de mim? — interpelou o conde franzindo a testa. 

— É aqui ao senhor escrivão que compete responder — disse o padre 

tranquilamente. 

— Citar Vossa Excelência — acudiu o escrivão — para o fim conteúdo 

neste requerimento. 

— Não devo nada a ninguém — exclamou o doente, com a face duas vezes 

abrasada, pela febre e pelo orgulho irritado. 

— Não se trata de dívida, senhor Conde — disse o escrivão —, Vossa 

Excelência perdoará se venho involuntariamente mortificá-lo. Sou mandado 

aqui a requerimento da senhora condessa de Santa Bárbara. 

— Que tem essa mulher comigo? — interrompeu o conde, afastando 

freneticamente os cabelos, que se lhe empastavam no suor da testa. 

— A senhora Condessa — prosseguiu o inalterável escrivão — queixa-se 

de ter sido atrozmente caluniada pelo seu marido, e requer que a vossa 

Excelência seja chamado a juízo para provar a calúnia, ou desdizer-se. 

— Desdizer-me! — vociferou raivosamente o conde. — Desdizer-me!... 

Eu?... Você sabe com quem fala, seu beleguim, seu miserável, que o mando 

azorragar pelo meu boleeiro!... 



Estes gritos acabaram de resolver os fidalgos, que estavam na antecâmara, a 

entrarem atropeladamente no quarto. As visagens que o conde contorcia 

denunciavam um louco furioso, e assustado. 

Vinte e quatro horas depois, apeavam na mesma hospedaria um escrivão e 

um meirinho geral, perguntando, não pelo conde, que o não supunham ali, 

mas pelo tempo que lhes seria necessário para alcançá-lo. Entre estes homens 

de justiça via-se um outro. Era padre Dinis, que se despedira de nós por dois 

ou três dias indispensáveis para negócios seus. 

Outro qualquer vacilaria, antes de levar uma citação vilipendiosa à cabeceira 

de um enfermo gravemente perigoso. O padre não. Os enviados do juiz de 

fora pareciam hesitar, encarando a farda agaloada dos lacaios do conde, que, 

encostados à porta do quarto do seu amo, esperavam as ordens que lhes eram 

transmitidas pela serva carinhosa, que não abandonava o leito do seu enfermo. 

O padre, porém, instigava-os com a lei, e com o seu ar de soberania menos 

fácil de ser desobedecido, que a lei de ser sofismada pela simples vista das 

librés do nobre conde de Santa Bárbara. 

A antecâmara do ilustre enfermo estava cheia de fidalgos de Santarém, que 

vinham respeitosamente depor nas mãos da criada, como costumava dizer-se, 

os seus profundos sentimentos pelos incómodos do conde. 

Padre Dinis, o escrivão e o meirinho atravessaram a sala destes senhores 

maravilhados do que viam. já com a mão no fecho da porta, que abria para o 



quarto do conde, padre Dinis, voltando-se para os grupos de fidalgos que o 

contemplavam absortos, disse com delicadeza e intimativa: ”Peço a Vossas 

Excelências, que se demorem alguns minutos, porque a sua presença vai ser 

necessária para uma obra honrosa.” 

E entrou no quarto do conde de Santa Bárbara. 

O conde estava com a cabeça inclinada sobre o ombro da criada, que 

recebia, numa postura graciosa, o doce fardo do seu senhor. 

Surpreendido pelo ruído da porta, que rapidamente se abrira, o febricitante 

abriu os olhos, e cuidou ver mais três fidalgos da comitiva, que não cessavam 

de visitá-lo. 

Padre Dinis cortejou ligeiramente o conde, e olhou de revés com estudado 

desprezo a enfermeira, que, pela indiferença, parecia convencer-se da honesta 

missão que preenchia à cabeceira do doente. 

— Quem são Vossas Excelências? — perguntou o conde, esforçando-se 

em receber com a gravidade heráldica que o caso pedia, os recém-chegados. 

— Pelo tratamento que nos dá — respondeu o padre — bem se vê que não 

temos a honra de ter relações com a vossa Excelência. Eu sou o padre que 

neste momento, contra os cânones, acumula de alguma forma as funções de 

procurador de causas. Este senhor é escrivão da Terceira Vara, estoutro é um 

meirinho. 



— Que pretendem de mim? — interpelou o conde franzindo a testa. 

— É aqui ao senhor escrivão que compete responder — disse o padre 

tranquilamente. 

— Citar Vossa Excelência — acudiu o escrivão — para o fim conteúdo 

neste requerimento. 

— Não devo nada a ninguém — exclamou o doente, com a face duas vezes 

abrasada, pela febre e pelo orgulho irritado. 

— Não se trata de dívida, senhor Conde — disse o escrivão —, Vossa 

Excelência perdoará se venho involuntariamente mortificá-lo. Sou mandado 

aqui a requerimento da senhora condessa de Santa Bárbara. 

— Que tem essa mulher comigo? — interrompeu o conde, afastando 

freneticamente os cabelos, que se lhe empastavam no suor da testa. 

— A senhora Condessa — prosseguiu o inalterável escrivão — queixa-se 

de ter sido atrozmente caluniada pelo seu marido, e requer que a vossa 

Excelência seja chamado a juízo para provar a calúnia, ou desdizer-se. 

— Desdizer-me! — vociferou raivosamente o conde. — Desdizer-me!... 

Eu?... Você sabe com quem fala, seu beleguim, seu miserável, que o mando 

azorragar pelo meu boleeiro!... 

Estes gritos acabaram de resolver os fidalgos, que estavam na antecâmara, a 

entrarem atropeladamente no quarto. As visagens que o conde contorcia 



denunciavam um louco furioso, e assustariam qualquer homem que não fosse 

um escrivão de juízo. Não há nada mais heroico que a impassibilidade com 

que o razoável funcionário respondeu às ameaças do enfermo. 

— Senhor conde de Santa Bárbara — disse ele, sorrindo bondosamente —, 

a lei, cujo executor eu sou, exerce o seu domínio sobre os membros da 

sociedade no estado normal. Vossa Excelência não pode ser autuado, porque 

as suas faculdades intelectuais reclamam a enfermaria de São José , e não 

podem achar o bálsamo no Limoeiro. E se isto assim não fosse, creia Vossa 

Excelência que o autuava. Esperarei um intervalo lúcido para que a vossa 

Excelência assine a citação, que vou lavrar na presença destas testemunhas. 

Enquanto o escrivão experimentava na unha os bicos da pena, que o 

meirinho lhe ministrava do seu tinteiro de osso, o conde, com os olhos torvos 

e esgazeados, fixava diabolicamente a fisionomia de padre Dinis. 

— Eu já vi este homem... outra vez!... — murmurava ele. — Era esta 

mesma cara... lembras-te, Eugénia? 

O conde não achou resposta a esta interrogação. Eugénia não pudera 

suportar a vista fulminante do padre, e fugira sobressaltada quando viu pelo 

quarto dentro a irrupção dos cavalheiros atraídos pelos gritos desentoados do 

seu amante. 



O conde, espantado de não ver ao seu lado a inseparável companheira das 

suas agonias daquele dia, rodava sobre o tronco, e procurava-a ansiadamente 

em todas as direções. 

Padre Dinis, que ouvira a pergunta e não vira a criada para responder-lhe, 

aproximou-se lentamente do travesseiro do enfermo e disse-lhe quase ao 

ouvido. 

— Sou eu efetivamente o homem que a vossa Excelência viu... 

— em frente das minhas janelas... — atalhou o conde. — em frente das 

suas janelas — continuou o padre —, justamente, quando Vossa Excelência 

me mandou retirar, ameaçando-me. 

— E consigo estava um rapaz... 

— Não há dúvida... estava comigo um rapaz... 

— Quem era? 

— Que lhe importa a Vossa Excelência saber quem era? Era um órfão, 

suponha, era uma criança inofensiva... 

— E com que direito vem o senhor aqui acompanhando este escrivão? 

— Eu sou o protetor único da senhora condessa de Santa Bárbara. Sou a 

sentinela vigilante da sua honra, e posso, sem escrúpulo, dizer que o sou 

também da honra de vossa Excelência. 



— Da minha honra!... o senhor zomba de mim!... Este curto diálogo passou 

desapercebido para os que estavam alguns passos distantes da cama do 

enfermo. O escrivão acabava de lavrar o auto de notificação, ou como é que 

se chama, e oferecia atenciosamente ao conde a pena, para o indispensável 

efeito da assinatura. 

O conde não hesitou aceitá-la, mas, apenas a recebeu, deixou-a cair como 

se a mão lhe paralisasse nesse momento. À queda da pena sucedeu a queda 

das pálpebras, e uma sonolência profunda lhe deu às feições a placidez 

cadavérica de um moribundo em paroxismos. 

 

Esta transição improvisa levou o terror ao espírito do próprio escrivão, que, 

de bom grado, se retiraria, se uma lei ferrenha lhe não infligisse em perda de 

ofício a imperfeição do solene mandato. 

Neste momento entrou um dos facultativos, que tomou o pulso ao doente. 

— É uma síncope — disse ele —, os sintomas não são aterradores; mas 

após esta pode vir uma que o mate. 

— Senhor doutor, que doença é esta do senhor Conde? — perguntou o 

padre. 

O doutor encolheu os ombros... 



— É um caso novo da minha clínica, e na dos meus colegas — disse ele. — 

Temos esgotado há quarenta e oito horas todos os recursos, e esperamos um 

diagnóstico mais característico para capitularmos este caso extraordinário. 

O doutor iria espraiar-se num manancial de palavras arrevesadas e túmidas; 

mas o conde de Santa Bárbara abriu os olhos impetuosamente, e cravou-os 

ainda no padre, como se acabasse de vê-lo num sonho pavoroso para 

encontrá-lo ainda na realidade de acordado. 

Esperava-se daqueles lábios convulsos e semiabertos uma imprecação, uma 

blasfémia, uma injúria ou pelo menos um brado pelo boleeiro, armado do 

afidalgado chicote, quase sempre instrumento preferido nas desforras fidalgas. 

Não aconteceu assim. O conde, com olhos serenos, e o rosto quieto, olhou 

em derredor de si, e murmurou a meia voz: 

— Antes que eu assine este papel... peço que me deixem só com este 

senhor. 

A pessoa que ele apontava, era padre Dinis. Os circunstantes retiraram, e 

padre Dinis fechou-se por dentro.  

  



CAPÍTULO XV 

 

Padre Dinis, sem acertar com o assunto daquela entrevista extraordinária, 

fechou sobre os que saíram a porta do quarto, e aproximou-se 

respeitosamente da cabeceira do enfermo. O conde, sem levantar os olhos das 

mãos, que tinha cruzadas sobre o peito, em devota postura, depois que 

humedeceu com a língua os lábios ressequidos do calor da febre, falou assim 

pausadamente, dando a cada palavra o tom lúgubre de uma solene revelação, 

feita à hora da morte: 

— Senhor padre! Eu se escuto a minha consciência ouço acusações, que me 

afligem; mas se consulto o meu coração absolvo-me dos meus pecados, isto é, 

daqueles que cometi em agravo da condessa de Santa Bárbara. 

Padre Dinis cortou depressa o silêncio em que ficara o conde: 

— Antes escute a consciência, senhor Conde, porque o coração apaixonado 

é um mau conselheiro, que, depois de instigar o crime, não tem dúvida alguma 

em absolvê-lo. 

— Mas a cabeça, senhor, inclina-se para o coração... Eu precisava vingar-

me... vingar-me, sim!... Zombaram da minha inocência... fizeram a minha alma 

vítima da minha riqueza... Se eu fosse um pobre não viriam os especuladores 

tolher-me a felicidade de toda a minha vida... 



— Não o compreendo bem, senhor Conde... Visto que a vossa Excelência 

me faz a honra de querer ouvir-me, quisera eu que me aclarasse as suas ideias 

de modo que eu possa responder... 

— Pois sim, responderá, mas eu é que tenho poucas... ou não tenho 

nenhumas perguntas a fazer-lhe... Não sei se vou dizer-lhe novidades. Se o 

não forem, ouça-as repetidas por mim, que são ditas como na presença de 

Deus... Há de ouvi-las com paciência, e eu hei de dizê-las com repugnância, 

mas com verdade... Eu era uma criança quando o marquês de Montezelos, 

mascarado de uma hipocrisia astuciosa, me veio perturbar nos meus desvarios 

de rapaz, que não faziam mal senão a mim, que os comprava à custa do meu 

dinheiro. .. O impostor lamentava os meus desperdícios, e doía-se, dizia ele, 

de ver tão mal encaminhado o roteiro do representante de uma das mais 

ilustres casas de Portugal. 

“Primeiro ouvi-o com impaciência; depois afiz-me àquele pertinaz 

perseguidor, que se deu a liberdade de entrar na minha casa a toda a hora, de 

mandar os meus criados, de intervir nos meus negócios, e de zelar os meus 

interesses com afeto paternal. 

“O seu primeiro trabalho foi indispor-me com os encarregados da minha 

tutela, convencendo-me de que era uma cabilda de ladrões, que medravam no 

banquete da minha fortuna e me davam a mim os sobejos dele. Fazia-me 

concordar na ladroeira que me faziam, porque me não davam quanto eu lhes 



pedia, e se eu replicava mostrando que a receita era maior que a despesa que 

me arbitraram, respondiam-me com as suas contas futuras no acto da minha 

emancipação. Estas contas futuras, dizia o ardiloso marquês, que eram 

palavras escolhidas para contemporizar o roubo, e organizar um saldo que 

tomasse ainda por cima os ladrões meus credores. 

“A continuação destas calúnias estudadas capacitou-me. Era necessário 

estorvar o progresso do roubo, e para isso dizia o meu hábil conselheiro que o 

meio único era o meu casamento. 

“Eu detestei esta palavra, cuja realização nem em sonho me tinha vindo à 

cabeça. Era a primeira vez que se me impunha como necessidade um estado 

que eu aborrecia nos outros, porque bem cedo estudei os outros, e bem 

gravadas tinha ainda na memória recordações da minha própria casa. 

“O conselho do marquês tomei-o como um dito banal, não obstante a 

seriedade grave com que me foi dado. Ainda assim o importuno recalcitrava, e 

queria que eu lhe respondesse alguma coisa. Uma vez por me desfazer de uma 

conversa fastidiosa, despedi-me dele, dizendo-lhe que o melhor conselheiro de 

casamento era uma boa mulher solteira. 

“O marquês sorria-se com não sei que ar de alegria, que me fez cismar! Eu 

não era tão simples que não visse naquele riso uma expansão de cálculo mal 

comprimido! 



“Eu bem sabia que o marquês tinha uma filha. Lembrava-me de a ter visto 

dois anos antes, muito linda, muito cortejada, mas muito dedicada a um filho 

segundo do conde de Alvações. Lembrava-me também de uns tiros que, a 

horas mortas, foram dados sobre o namorado de Dona Ângela, dos 

comentários que a sociedade fizera ao acontecimento, e da entrada violenta 

que o pai lhe obrigara a fazer num convento. 

“Todas estas recordações, quase desvanecidas, porque nunca mais vi Dona 

Ângela, eram ainda assim razões de mais para que a filha do marquês não 

merecesse a pena de um namoro, quanto mais a loucura... de um casamento! 

A existência dela para mim era uma coisa tão indiferente, e mesmo tão sem 

poesia, que, durante alguns meses de familiaridade com o pai, nunca me deu 

para perguntar-lhe por ela; e se algumas vezes me lembrava que o meu 

inseparável mentor tinha uma filha, julguei que devia não falar-lhe dela porque 

talvez a sua melindrosa suscetibilidade se magoasse. 

“Corno poderia eu lembrar-me seriamente de ser o esposo eleito da filha do 

marquês de Montezelos!... 

“Fui a um baile do conde de Colares. Entrei por ali dentro deixe-me dizer-

lhe a verdade, com tenção feita de namorar uma mulher que viesse equilibrar a 

desenvolta paixão que eu tinha por cães e cavalos de raça. Parecia-me que um 

rapaz não estava bem sem uma mulher, que morasse numa rua espaçosa, onde 

pudesse um bom cavalo árabe saltar em corcovos mortais, que dessem uma 



alta ideia do cavaleiro à sua namorada. Aqui tem, senhor padre, como em mim 

começaram as chamadas idealíssimas aspirações da juventude. Vaidade de 

admiração, desejo de assustar uma mulher, e de extasiá-la, mostrando a 

superioridade das minhas pernas aos galões e solavancos de um cavalo. Triste 

definição do amor, por mais exclusiva que seja!... Vamos adiante... 

— Sente-se talvez incomodado com o esforço que faz em falar? — 

interrompeu o padre. 

— Pelo contrário, senhor... estou melhor quando recordo épocas em que 

fui menos infeliz... Como lhe disse, entrei nos salões do baile, e fitei com 

avidez muitas mulheres. Mal entrara, o marquês estava comigo. E, depois das 

improrrogáveis frioleiras de um cumprimento, travou-me do braço, e disse-me 

que queria apresentar-me a sua filha. 

“Fui não sei se de boa vontade, se maquinalmente. O caso é que fui, e vi ao 

cabo de uma fileira de cadeiras uma formosa mulher, uma figura 

deslumbrante, um misto de riqueza e formosura que me pasmou. Era 

necessário atravessar vagarosamente a multidão de homens, e eu ansiava por 

avizinhar-me daquela mulher, muito contente, por supor que a filha do 

marquês lhe não estivesse longe. 

“A minha curiosidade não me deixou tempo de a reconhecer ao pé.  

— Quem é aquela mulher que está sentada na última cadeira? — perguntei 

eu ao marquês. 



— É minha filha — respondeu ele. 

— Sua filha? — interrompi eu com um espanto idiota. 

— Sim, senhor; pois nunca a viu?” 

— Creio que não, pelo menos nunca a vi com os olhos que tenho hoje... 

“O marquês tomou a sorrir de mim com a alegria da outra vez, e foi 

comigo abrindo as massas cerradas de homens até nos aproximarmos da bela 

rainha da festa. 

“A minha ilusão desmereceu um pouco com a vizinhança; mas nem tudo 

era ilusão; a mulher, vista de perto, aumentara em valor de coração o que 

perdia no quilate dos olhos. Era mulher para ver-se, mas era mais para amar-

se... Como eu pude num momento jogar com todas estas ideias!... O amor tem 

estas intuições iluminadas, que podem fazer calar a mais frenética paixão por 

cães e cavalos de raça. 

“Comigo deu-se o caso! ”Ângela recebeu-me com frieza, mas sem orgulho. 

Pareceu-me triste. Na face não tinha a frescura da inocência feliz. Não me 

espantou. O homem que aquela mulher amara muito tinha morrido, e quem 

sabia se ela lhe amava ainda a memória? 

“Eu disse-lhe lugares-comuns, e ela respondeu-me com monossílabos. 

Falei-lhe em coisas do coração, respondeu-me com o silêncio. E a verdade é 

que eu estava amando-a. Sentia uma energia da alma, um incêndio repentino, 



que me fazia superior a mim. Que miséria! Até dessa imagem que eu supunha 

viver-lhe na alma, como a sombra de um cadáver, dessa mesma tinha eu 

ciúme! Notei-lhe a dificuldade que lhe sentia em responder-me. Ângela sorria-

se, e eu tomei-lhe por escárnio aquele gesto de distração, talvez, se é que ele 

não era uma leal expressão do seu infortúnio... 

“Retirei-me azoado com a gelada receção que me fez. O pai parece que nos 

contemplava de longe. Mal me separei da filha, saiu-me ao encontro. Vinha 

perguntar-me delicadamente o valor da filha, como eu pergunto a um picador 

o valor dos meus cavalos. 

— Então — disse ele — esteve entretido? 

— A sua filha é muito económica de palavras — respondi eu. 

— Então ela não falou? — perguntou ele com ar de zangado. 

— E que não estava bem comigo — rematei eu, para ir cumprimentar 

algumas tias minhas que me acenavam. 

“Eu não podia, a despeito do amor-próprio, desviar os olhos de Ângela. Se 

ela tivesse dito torrentes de eloquência, amava-a naturalmente pelo espírito. 

Como não disse nada, amava-a pelo silêncio. O coração do homem é como o 

paladar dos pobres: tudo lhes sabe a comer. 



“Vi que o marquês foi direito como um raio à filha; inclinou-se um pouco 

ao ouvido dela, e disse-lhe coisa que a fez pôr os olhos no chão, e, apenas o 

pai voltava costas, Ângela levava um lenço aos olhos, enxugando lágrimas. 

“Fez-me impressão isto! Que lhe diria ele? ”O homem estava outra vez de 

volta comigo, chamando o assunto da conversa para a filha. E eu não me 

enfadava com tal. Dizia que Ângela tinha indisposições momentâneas, que ele 

não sabia se eram romanticismo, se temperamento melancólico; mas que 

estava pela primeira conjetura, atendendo ao coração da sua filha, que tinha 

sede de um amor puro e santo como a sua alma. Não podia dar-se um melhor 

corretor de corações sequiosos!... Mas a verdade é que estas informações de 

tão bom canal entusiasmaram-me a vaidade. O marquês era experimentado 

como todos os homens gastos! Sobejava-lhe em maldade o que a natureza lhe 

não dera de cavalheirismo. E, portanto, o homem adivinhava uma a uma cada 

sensação que as suas palavras me imprimiam. Sempre me disse coisas da 

filha!... Eu hoje estou corrupto, senhor padre, e penso que não há salvação 

para esta alma perdida no abismo do mundo; mas ainda assim não sei explicar 

o impudor do marquês, quando me dizia que tornasse ao pé da filha, que 

talvez a encontrasse já doutros humores. E pareceu-me tudo tão bem, tão 

natural então!... 

“E, em verdade, quando timidamente me aproximei de Ângela achei-a dócil 

e risonha. Uma cadeira vaga junto dela proporcionou-me uma conversa, que, 

neste momento de confissão geral lhe digo, senhor padre, que é a 



reminiscência que em todo o tempo me susteve o braço para que eu mais 

tarde não enterrasse um punhal no seio da filha do marquês de Montezelos... 

“Sentado ao pé dela, apesar da minha desenvoltura, sentia-me sopeado de 

entendimento e falho de expressões como um parvo dos meus mais parvos 

foreiros. Chegou a hora da coragem, e eu disse-lhe que a amava até ao delírio. 

À fé de cavalheiro que lhe não mentia! Que coisas eu lhe disse, e que resposta 

ela me deu! Basta que eu lhe diga, meu caro senhor, que de todo o conteúdo 

da nossa prática resumida resultou-me um decidido não da parte dela, que me 

fez dar em terra com a alma do amor, para me levantar até à fúria a alma do 

orgulho... 

— Eu já sabia essa história — acudiu o padre. 

— Já sabia esta história? Contou-lha ela? 

— Sei-a, não sei se dela, se de quem, sei que é uma das mais belas flores da 

coroa de martírio da senhora Condessa. Uma tal confissão feita por Vossa 

Excelência, priva-o de encaminhar a sua narração até encontrar justiça para o 

seu mau procedimento com a desgraçada filha do pior dos pais... 

— Não acho conveniente — atalhou o conde — que a vossa Senhoria se 

meta a juiz antes de ouvir o depoimento do réu... 

O doente, por mais de uma vez, acompanhara de um sorriso irónico certas 

expressões que o leitor terá notado. 



Era esse o seu carácter, e seria mais fácil fazer sorrir uma estátua, que tirar o 

sorriso aos lábios do conde. 

O padre admirava aquela incoerência, mas explicava-a melhor que eu posso 

explicá-la. Dizia ele no seu Livro Negro que o rir do conde de Santa Bárbara 

era um acto tão natural e espontâneo na sua organização, como as lágrimas 

em outras organizações. E acrescentava ele, que tanto devia julgar-se mau o rir 

duma, como bom o chorar doutras, porque há homens, e especialmente 

mulheres, que têm um reservatório de lágrimas sempre à bica, uma máquina 

de risos com as rodas sempre azeitadas. A expressão tem de verdadeira o que 

lhe falta de bonita. 

O conde, que conhecia os seus costumes, e não era hipócrita, atalhou as 

reflexões mentais do padre, com esta justificação plena dos risos equívocos: 

— Rogo-lhe que, por bondade, não traduza mal estas minhas expressões 

galhofeiras. Eu fui sempre assim, ainda no mais apertado das minhas 

desgraças. Quando não tinha com quem falar, escrevinhava enredos de 

chistosas novelas, que poderiam muito bem revelar um homem de espírito 

truanesco. Pois não é assim, senhor padre! pela minha salvação lhe digo que 

entranhei até ao fundo da minha alma o horror da minha posição moral neste 

mundo... Basta de reflexões, não lhe parece? 

— Não se prive de fazê-las, senhor Conde... É pena que... 

— Que é pena?... 



— que a vossa Excelência não seja perfeitamente feliz! Sê-lo-ia se no baile 

do conde de Colares tivesse um amigo que lhe dissesse: olha que te aviltas, 

perseguindo uma mulher que te repele. 

— Não tive amigo, não tive ninguém... ao menos nessa noite. O meu 

segredo não podia eu confiá-lo, porque me envergonhava... Onde o meu 

orgulho podia desabafar era nas revelações feitas ao pai de Ângela... mas, é tão 

natural que me custasse então... fazê-las!... É preciso que eu já amasse muito 

aquela mulher para me envergonhar de fazer seu pai meu confidente!... 

“Se eu não fosse muito criança, deveria ter sido muito escasso de timbre e 

de dignidade! A repulsão tinha sido gravemente senhoril; mas eu quis 

capacitar-me de que Dona Ângela era muito grosseira. Amuado e frenético 

como um rapaz de colégio em quem deram duas palmatoadas, ia retirar-me do 

baile, quando o marquês, vigilante espreitador dos meus passos, me saiu ao 

encontro. 

— Então que é isso? — disse ele. — Retira-se? 

— Retiro-me — respondi-lhe — porque não estou bem. Eu não sou 

homem de bailes, porque não sei falar com esta gente: creio que sou muito 

estúpido, ou muito feio!... parece que não valho um caracol, quando desço do 

meu cavalo preto para o chão, onde toda a outra gente anda!... 

— Não estejas assim zangado — disse o meu nobre amigo e senhor 

marquês de Montezelos, estreitando-me cordialmente ao seu sensível peito —, 



és ainda muito rapaz, meu Conde, e eu quero fazer-te homem à força, para 

que se não diga que tal és tu como eu. 

“A este abraço expansivo, e ao tu que o acompanhou devia seguir-se o 

trato, a confiança e a familiaridade, a que eu, até esse momento” 

dificultosamente me afizera. Desde então o marquês, com os seus quarenta e 

quatro anos, parecia-me um rapaz, tratávamo-nos por tu, contava-me as suas 

rapaziadas pedindo-me segredo inviolável, e de todas que me contava tirava 

sempre esta gloriosa conclusão: 

— E tudo isto que fiz, meu Conde, são aventuras do tempo de casado... já 

vês que o casamento é um contrato político, civil, económico e higiénico até 

certo ponto. Enquanto gostei da minha mulher, gostei; depois que a vi muitas 

vezes sempre com a mesma cara, com a mesma cintura, e com a mesma mão e 

pé, que me fizeram endoidecer de entusiasmo, desejei que ela tivesse uma 

grande mão, um pé inglês, uma cara saloia e uma cintura mais larga que as 

espáduas. Como a estátua não se transfigurava, detestei-a... não digo bem... 

não a detestei como um belo traste dos meus aposentos, mas sim como 

excrescência matrimonial à minha vida. Ora aí tens, meu Conde... a mulher 

com quem se casa é de todas as mulheres aquela com quem menos se casa. 

Sabes porque eu te digo, porque te conto estas saudosas bambochatas? 



“Eu sabia perfeitamente... O virtuoso marquês dava-me preleções que 

deviam alentar-me o espírito, se a ideia do casamento me intimidasse com o 

seu cativeiro de toda a vida. 

“Que generoso sogro! Dispunha-se a levar-me pela mão até ao altar com a 

sua filha; mas de antemão, atendendo à grandeza do meu sacrifício, resgatava-

me da servidão e desquitava-me de todos os respeitos devidos a minha 

mulher! Como não há de ser sólida a beleza da sociedade, com sustentáculos 

da força do marquês de Montezelos!... 

“Mas tornando ao baile: como eu fosse muito instado do marquês pelos 

motivos da minha apoquentação, respondi-lhe com a mais estúpida singeleza, 

que a sua filha não gostava de mim. Envergonho-me hoje desta 

simplicidade!... Hoje!... pois já é preciso muito, senhor padre! Vejo que tenho 

ainda a atravessar longos estádios de imoralidade para correr parelhas com o 

meu defunto sogro!... não acha? 

— Deus é que vê os corações; e permita Ele que seja assim! — respondeu 

o padre tão enjoado da história que ouvira, como compadecido da baixeza a 

que pode vir um homem dos que a sociedade considera mais altos na nobreza 

do sangue!... 

E, se a nobreza de sangue importasse a ideia de nobreza de espírito!... 

O padre continuou: 



— Naturalmente o marquês foi de novo intimar a filha, não é assim? 

— Nada; então fui eu que não consenti, porque o homem nem ao menos 

soube fingir-se; largava-me o braço como um furioso de comédia, quando eu 

sustive, dizendo-lhe que não tornava a sua casa se ele desse à filha uma palavra 

só ao meu respeito enquanto estivéssemos no baile. Portou-se bem: nunca o 

vi falar com ela; mas esse mesmo silêncio a castigava, e anunciava-lhe, talvez, 

os carinhos paternos que tinha a prodigalizar-lhe em casa... Pobre Ângela! 

Deus sabe o que ela sofria... eu creio que muito! 

O conde suspendeu alguns minutos a sua narrativa. As últimas palavras 

eram balbuciadas com a tremida inflexão do dó. O espírito do bem pedira 

àquele coração uma lágrima de mágoa e um espinho de remorso. A lágrima 

denunciou-se, e o conde, como envergonhado dela, cerrou as pálpebras; mas 

o espinho esse não podia esconder-se... aquele silêncio tinha em si a aflitiva 

mudez forçada pela mão que nos sufoca as palavras na garganta. 

Decorreram esses cinco minutos de silêncio, únicos talvez de vida, de 

consciência, e de dignidade humana, que tivera o conde até aos seus trinta e 

dois anos. 

Padre Dinis, assustado com a transfiguração do enfermo, passou-lhe a mão 

pela testa, sondou-lhe o pulso e chamou-o com sobressalto. O conde abriu os 

olhos e fixou-o com um certo ar de brandura, que impressionou 

religiosamente o padre. 



— Sente-se mais doente? 

— Sinto-me fatigado... — respondeu o conde sem aquela energia de voz e 

de exposição que admiravelmente empregara até àquele momento. 

— Assim devia acontecer — disse padre Dinis. — Esquecemo-nos ambos 

do estado de vossa Excelência... Devia eu lembrar-lho; mas, senhor Conde, eu 

tinha tanta necessidade de ouvi-lo para combinar os lances desta sua tão 

desgraçada vida doméstica!... 

— Muito desgraçada... muito... 

O conde continuava, quando bateram à porta. O médico instava porque o 

doente tornasse uma porção de remédio; mas o doente fez-me sinal de que 

não abrisse: ele mesmo respondeu que não podia a porta ser aberta, e 

continuou: 

— Deixe-me, senhor, ceder a uma sensação que nunca na minha vida 

experimentei... É uma coisa nova... É uma aparição melancólica, um não sei 

quê de luz celeste que me transparece de além, de tão longe, através desta 

minha longa noite de quinze anos... Estou-a vendo ainda no baile!... Como eu 

hoje vejo com os olhos do espírito aquela mulher, que me fez tão desgraçado, 

e eu tão desgraçada fiz!... Como eu era feliz se o meu coração tivesse sido 

assim!... Ângela era tão bela quando me pedia que a não amasse! Oh!, ninguém 

viu como ela era uma mulher que devesse mover tanto a compaixão!... 

Acarinhavam-na tanto as mulheres... iam e vinham tantas vezes a consolarem-



na... murmuravam não sei que desgraçada profecia do seu destino! Agora, sim, 

agora é que eu ouço e sinto as palavras de um homem, que o mundo chamava 

poeta e que eu não sabia o que era!... Esse homem, vendo-me tantas vezes ao 

pé de Ângela, falou-me dela, com tanto respeito, com tanta ternura, e com os 

olhos embaciados de lágrimas! 

— Conde — dizia-me ele —, repara bem naquela mulher... é uma flor meia 

seca suplicando que a desfolhem, porque não pode, no Outono das lágrimas, 

suportar as saudades da sua linda Primavera! Tu não sabes o que aquilo é... 

Vai deste mundo retalhada de agonias... Tinha na alma um sacrário de amor... 

converteram-lho em taça de fel... Queres tu, Conde, verter a tua gota no 

coração dessa infeliz?! Deixa-a, porque a memória de um primeiro amor... o 

cadáver de um primeiro amante alimenta aquela existência de uma nutrição de 

saudades que a tua paixão impetuosa não pode dar-lhe... Deixa-a por piedade, 

não a compres ao seu pai, que compras uma escrava morta... 

Padre Dinis com o entusiasmo radiante nos olhos, interrompeu o silêncio 

seguido às últimas palavras do conde: 

— Esse homem, esse poeta, nunca mais lhe falou a mesma linguagem? 

— Nunca mais o vi, nem encontrei quem me falasse dele mais. 

— Pois não era conhecido na sociedade? 



— Dizia-se que era um mistério... Falei só com ele duas vezes. Na primeira 

folgava de ouvi-lo como folgo de ouvir cantar os pássaros nas olaias da minha 

quinta! Que falar ele tinha! Na segunda vez que o encontrei, na minha quinta 

de Almada, um dia depois do baile, foi que ele me falou de Angela... Procurei-

o depois... nunca mais o vi... Era um homem de quarenta anos, tinha um 

bigode negro, e uma estatura delicada... Falava como nunca ouvi falar a 

alguém... Foi uma pena perdê-lo... Hoje, mais que nunca, o falar daquele 

homem devia ser um hino a cujo som as minhas desgraças adormecessem. 

— Era admirável! Apareceu-lhe como um anjo de salvação e abandonou-o, 

quando Vossa Excelência mais necessitava dos seus conselhos!... 

— Abandonou-me quando viu que eu lhe escusava os seus desvelos. 

Pareceu-me uma maravilha! Apareceu, como milagrosamente, no seio de uma 

sociedade que o não conhecia. Não disse de quem era filho, mas foi 

apresentado na sociedade por um marquês das primeiras famílias de Lisboa, 

talvez o único que o conhecia. Quando repentinamente se escondeu, muita 

gente indagou o descaminho de Sebastião de Melo, que assim se chamava. As 

informações tardaram, e supuseram-no cavalheiro de indústria. Disse-se que 

era filho bastardo do conde Vizo, que residira no Minho e morrera. Muitas 

outras coisas se disseram a respeito dele. Uns atribuíram-nas à mania de 

romantizar os homens misteriosos, outros acreditaram-nas, e farejaram o rasto 

deste homem, que não puderam encontrar. Naturalmente morreu. 



— Morreria. Mas que poderia então dizer-lhe Sebastião de Melo, que não 

possa hoje ser-lhe repetido por qualquer homem de coração, de inteligência, e 

honra? 

— Tudo que me disserem vem tarde. Caí... À beira do abismo é que me 

valiam amigos. Hoje, senhor, os amigos o mais que podem é lastimar-me. 

Lástimas é que eu não agradeço, nem sei de que sirvam. Nunca disse a 

ninguém os desgostos secretos da minha casa. Nunca me aparentei 

desgraçado para me fazer interessante à compaixão dos outros. É natural que 

o mundo adivinhasse o horrível segredo do meu inferno doméstico, pela 

solidão a que me dei, desde que me vi manietado a Dona Ângela de Lima. 

Nunca vim com ela a público. Não poderia vir sem me denunciar pela face. 

Há certas vergonhas que fazem corar as caras mais superiores aos risos 

sarcásticos da sociedade. Parecia-me que o mundo, ao ver-me associado 

tranquilamente a uma mulher... assim motejaria a minha boa-fé, e me daria, 

por comiseração, o suave epíteto de pobre homem... 

— E por consequência — atalhou padre Dinis — as nódoas da sua soberba 

queria Vossa Excelência lavá-las nas lágrimas de Dona Ângela de Lima, 

fechada oito anos num quarto, com a fome e a sede por companheiras, e o 

desespero da alma como consolação!? Era um expediente bárbaro, senhor 

Conde! A sua alma decerto não se sentia aliviada. O sistema de afrontas vilãs e 

covardes com que a vossa Excelência atormentava sua senhora, não podia 



fazer-lhe menos suave o arrependimento, nem mais suportável a vergonha. 

Qual era o seu fim? 

— Matá-la lentamente... 

— E verdade, matá-la lentamente. se a vossa Excelência não tivesse a 

franqueza de me responder tão lealmente às suas intenções, eu mesmo me 

responderia em nome da sua consciência. O senhor Conde queria que a sua 

esposa morresse, mas não queria matá-la... Suavizemos um pouco a linguagem 

deste modo. A coisa, dita assim, é menos revoltante, e mais verdadeira talvez. 

O que a vossa Excelência queria era que Dona Ângela de Lima morresse de 

modo que o mundo dissesse: ”Morreu de pesar, de vergonha, de remorso, por 

ter enganado um homem que a comprou muito cara, porque a reputava uma 

joia de inocência, um coração imaculado, e uns lábios por onde nunca passara 

um riso de afeição, que não fosse conquistado pelo seu comprador.” Era isto 

que a vossa Excelência queria que o mundo dissesse, não é verdade? 

O conde de Santa Bárbara olhava estupefacto para o padre, como se cada 

uma daquelas palavras lhe fosse rasgando fibra a fibra o coração, para 

devassar-lhe o segredo da sua consciência, que ele fechara para todo o mundo. 

Silencioso à pergunta que lhe foi feita, o conde levou a mão direita aos 

cabelos, que lhe caíam na testa húmida de uma transpiração repentina, 

inclinou-se um pouco sobre o braço esquerdo, cerrou as pálpebras, e pareceu 

assentir à pergunta do antigo cigano da Quinta das Alcáçovas. 



De novo bateram à porta intimando o ilustre enfermo, da parte da 

incansável medicina, para tomar uma tisana. Padre Dinis, sem consultar o 

conde, abriu a porta, recebeu o copo, conduziu-o ao doente e perguntou se 

tinha algumas ordens a dar. A sua Excelência respondeu negativamente com 

um aceno. A porta foi de novo fechada pelo padre, que continuou, em pé, 

com os braços cruzados diante do seu interlocutor, que o encarava espantado, 

sem compreender a fascinação que o humilde padre exercia sobre a sua 

arrogância. 

— Senhor Conde, vamos arrancar alguns espinhos da sua consciência. Não 

há desgraça absoluta debaixo do céu. Todos somos infelizes, quando olhamos 

a medalha por uma só das faces. Vossa Excelência é um problema. Cheio de 

vaidade da sua honra, apurado no timbre da sua dignidade a ponto de 

imaginar que todo o mundo lhe adivinhava os recônditos segredos da sua 

desonra, como pôde atirar ao mundo com a sua mulher, proclamando-a 

adúltera, para se justificar das acusações que ela poderia fazer-lhe? Isto não 

tem solução; é o problema da insondável prevaricação do homem!... Vamos 

adiante. Eu não quero fazê-lo feliz. Isso é impossível. A hora do Sebastião de 

Melo passou. Agora é-me necessário imaginar que a sombra de Sebastião de 

Melo me está aqui segredando ao ouvido as consolações que esse homem 

inspirado poderia dar-lhe, se vivesse. 

— Se vivesse... fugiria de mim — interrompeu o conde, agitando-se 

febrilmente. 



— Talvez não... eu creio que não. O profeta do infortúnio viria, como 

Jeremias, chorar nas ruínas, que predissera, quando a opulência de Jerusalém 

meditava o crime, que a fez cair para sempre. O seu amigo viria lastimá-lo; e 

embora as lágrimas do amigo pareçam estéreis, creia que o não são, senhor 

Conde. Confortam, quando não restituem ao infeliz o vigor da alma, a crença 

num melhor futuro, e a tranquilidade no meio do assédio de desgraças, que 

neste momento parecem empenhar-se em escurecer-lhe a vida. Sebastião de 

Melo falar-lhe-ia assim: ”Conde, há quinze anos que eu te disse: essa mulher 

tinha no coração um sacrário de amor... converteram-lho em taça de fel. 

Queres tu verter a tua gota no coração dessa infeliz? Deixa-a, porque a 

memória de um primeiro amor, o cadáver de um primeiro amante, alimenta-

lhe a existência de uma nutrição de saudades, que a tua paixão impetuosa não 

pode dar-lhe... ” 

— Quem lhe disse essas palavras?! — interpelou o conde convulsivamente 

agitado. 

— Foi Vossa Excelência, há momentos. Recorde-se que me falou do 

homem, que o mundo chamava poeta. É, pois, esse homem, que eu consulto 

neste solene momento. É em nome dessa misteriosa aparição, que eu lhe falo: 

”Conde”, diria ele se estivesse aqui presenciando esta paragem da sua 

atribulada existência, ”Conde, a segunda vez que falei contigo na tua quinta de 

Almada, foi na véspera do teu casamento. Tu estavas radioso de felicidade: 



enlevavas-te em arroubamentos de uma poesia, que eu não pude conceber, 

porque Dona Ângela de Lima te dissera um dia antes:  

— Senhor conde de Santa Bárbara, eu vou ser desgraçada, e a vossa 

Excelência, se não encontrar felicidade em ser o meu verdugo, será 

desgraçado também, e sem remédio... 

— Essas palavras, senhor, não lhas repeti há pouco! — interrompeu o 

enfermo encostando-se com violento esforço aos bilros do catre. 

— É verdade, não mas repetiu; mas permite Deus que eu, neste instante, 

escute os ecos do passado por um milagre de audição. Imagine Vossa 

Excelência que eu sou um iluminado, que a Providência conduziu ao leito da 

dor. 

O conde encarava-o com estranha visagem de espanto, e padre Dinis, 

inalterável, prosseguiu: 

— Sebastião de Melo diria: ”Conde, quando te dei o último abraço, 

comprimi-te muito ao meu seio, e murmurei ao teu ouvido para que o teu 

futuro sogro, o marquês de Montezelos, me não ouvisse, estas palavras: ”É o 

último abraço que te dou, na tua época de felicidade; amanhã, se te encontrar, 

apertarei a mão ao mais desgraçado dos homens.” 

— Conheceu Sebastião de Melo? — interrogou o conde, cada vez mais 

alvoroçado. 



— Conheci — respondeu o padre friamente, e continuou: — Esse homem, 

pois, que ambos conhecemos, diria a Vossa Excelência: ”E nunca mais te vi, 

Conde. Não fui aos salões, onde nos encontrávamos, mas informei-me de ti e 

soube que a tua casa, sombria como o terror e deserta do trato do mundo 

como o crime repulsivo, estava sendo um potro de torturas da tua mulher... 

um circo onde a tua alma, transfigurada em instinto sanguinário de tigre, se 

cevava na desvalida vítima, que dias antes te vaticinara o destino de ambos. 

Quis procurar-te... não sei para quê... Nessa época, Sebastião de Melo era 

cruel como a cólera sufocada, e robusto como a alavanca que se não torce 

debaixo do peso dos edifícios que arruína. Se te ele mandasse retirar o pé do 

pescoço da tua mulher, e tu não o retirasses, esse homem punha-te uma 

pistola ao peito, tu obedecias-lhe, naturalmente, mas tua mulher, desde esse 

momento, era dobradamente desgraçada. E, depois, não sei se o suposto filho 

do conde do Vizo recuaria diante desta sua primeira intenção, se a sua vida 

não sofresse um revés, que tu não precisas saber. Sebastião de Melo 

desapareceu da sociedade, onde o reputaram cavalheiro de indústria, uns, e 

grande personagem, outros. O passado, passado. O mundo ficou e Sebastião 

de Melo seguiu o seu destino. Há quinze anos és tu talvez, conde de Santa 

Bárbara, o único homem que se lembrou da existência desse enigma, que aí 

passou dois dias, envolto num mistério, e alimentou os ócios da alta sociedade 

de Lisboa com o conceito da sua charada...” 



— É possível, senhor! — interrompeu o conde alucinado, e estendendo os 

braços convulsos ao sacerdote. 

— Possível... o quê, senhor conde de Santa Bárbara!... 

— O senhor é Sebastião de Melo... Agora sim... Esses olhos brilham como 

os dele... a sua voz era esta que estou ouvindo... era assim este corpo... 

quantos anos tem?... Deve ter cinquenta e tantos... justamente o mesmo... 

Diga-me quem é... é Sebastião de Melo, não é verdade?... 

Padre Dinis estendeu solenemente a mão direita. Brilhavam-lhe os olhos 

vidrados de lágrimas. O escarlate do entusiasmo tingia-lhe as faces. Os 

cabelos, raros e brancos, parece que se lhe eriçavam. Notava-se-lhe nos lábios 

uma crispação, como agitados pelo abalo do ar que não podia ser articulado 

na aspiração, que sobrava aos estos do peito arquejante. Estavam ambos 

suspensos, silenciosos, sublimes e recopilando num rápido pensamento uma 

síntese de dores cruelíssimas acordadas na reminiscência por aquele encontro.  

  



CAPÍTULO XVI 

 

Reanimara-se a fisionomia do conde. Eram de momentâneo empréstimo 

aquelas forças, mas o enfermo persuadiu-se que a sua morte estava na alma, e 

que a presença de um homem que lá se lhe insculpira como um tipo de eterna 

saudade, devia rejuvenescê-la. Padre Dinis, abalado pela comoção de tantos 

sentimentos sufocados, sentiu-se fraco para tanto. Sentou-se. Encostou os 

cotovelos à cama do seu antigo companheiro de poucos dias, deixou cair a 

face entre as mãos e esteve alguns minutos nesta posição, que o conde 

contemplava com sobressalto. 

— Melo!... — murmurou o conde. 

— Melo!... — respondeu o padre, sorrindo-se —, chama-se padre Dinis 

Ramalho e Sousa... é como o mundo me conhece. 

— És padre!... Tu!... Que saltos a tua vida não daria para chegar a isto!... E 

estás velho!... O que é o homem! Como se pode ser o que tu és depois de ter 

sido o que foste, Sebastião de Melo!... Conta-me a tua história... 

— Não se trata da minha história... Falemos de ti, Conde. Deixa falar esse 

homem do teu passado, visto que ainda tens para a sua memória um culto na 

tua alma. Respeita-o, que a desgraça é venerável. Não te recomendo os meus 



cabelos brancos nem te falarei como o homem do Evangelho, que fala em 

nome de Deus porque não pode ser obedecido como homem... 

— Fala... que queres de mim? Faz-me um homem bom, se podes. 

— Não posso nada, Conde... Se a tua consciência não for ferida pelo 

estímulo da honra, as minhas palavras passarão pelos teus ouvidos como as 

que te disse há quinze anos. 

— Passaram-se quinze anos, Melo! A desgraça que eu alimentei nos meus 

braços quer hoje indemnizar-me, ensinando-me o que é a vida. Diz, amigo, o 

que devo eu fazer?... 

— Não to direi eu... Vai dizer-to a tua consciência. 

O padre ergueu-se majestosamente, apertou a mão do conde e, com um ar 

de intimativa inexplicável, disse a meia voz: 

— Sê honrado e verdadeiro. Depois, abriu a porta do quarto. Na saleta 

próxima estavam não só os fidalgos, que o padre encontrara na câmara do 

enfermo, mas outros que vieram informar-se das melhoras do amigo íntimo 

do Sr. D. Miguel. Ao darem de frente no aspeto estranho do sacerdote, 

pareciam acusá-lo da estirada reclusão em que tivera o seu amigo, com grave 

incómodo das suas Excelências. O padre, direito como o batente da porta, 

curvando levemente a cabeça, a que as mesuras fidalgas se dignaram 

corresponder, disse no tom daquela voz modelada em tom seráfico: 



— O senhor conde de Santa Bárbara encarrega-me de anunciar às pessoas, 

que o honram com a sua amizade, que podem entrar no seu quarto. 

E, dando um passo para o exterior do quarto, cruzou os braços, com 

postura hipócrita, e recebeu com ligeiras reverências, os fidalgos que o 

saudavam como a um cardeal embrionário, ou pelo menos ao diretor da 

consciência do bispo de Viseu. 

O padre seguiu o último e, voltando-se para o escrivão, que esfregava as 

mãos impaciente, disse: 

— Espere. A porta foi outra vez fechada. A aristocracia de Santarém 

rodeava o leito do enfermo. O corregedor, vestido de grande uniforme, 

desfez-se em zombarias aos fidalgos, que o acotovelavam para que fosse ele o 

intérprete dos cuidados que a saúde da sua Excelência inspirava aos seus 

numerosos amigos. E, com efeito, o ilustrado corregedor começava a gaguejar 

um improviso, que poderia render-lhe uma cadeira no Desembargo do Paço, 

quando padre Dinis, instado pelos olhares repetidos do conde, tomou o lugar 

mais próximo do doente e disse com intimativa sinceramente apostólica: 

— O senhor conde de Santa Bárbara, suposto não se julgar em hora 

próxima de levar a Deus as rigorosas contas da sua vida, quis desagravar a sua 

consciência de mortificações, causadas pela inconsideração de um mau 

pensamento, e de uma péssima obra. A sua Excelência, bom de carácter, pode 

reagir contra o instinto do mal, que deturpa as melhores índoles, quando o 



sentimento religioso se não apresta para as lutas quase sempre triunfantes da 

parte do erro. 

Padre Dinis consultava, e de relance, na fisionomia do conde o momento 

em que devia calar-se para o deixar a ele ”ser honrado e verdadeiro” como lhe 

tinha aconselhado. Esse momento cortou as últimas palavras do sacerdote. O 

conde, reanimado pelo tocante exórdio do enigmático Sebastião de Melo, 

possuindo-se do magnético prestígio que amolecia em docilidade de criança 

toda a dureza do seu orgulho, falou, e falou sem balbuciar, sem refugir um 

momento ao pavor de um vergonhoso desmentido a si próprio: 

— Desonrei-me, senhores, cuspindo uma afronta na face da senhora 

condessa de Santa Bárbara, minha mulher: infelicitei-a pelo violento 

casamento em que a comprei a um pai desmoralizado. Quis que ela expiasse 

as infâmias do seu pai, e dei-lhe durante quinze anos uma vida de incríveis 

amarguras. A desgraçada sofreu de joelhos, silenciosa, humilde, e votada ao 

sacrifício com a santidade de mártir. Arranquei-a à tranquilidade das suas 

lágrimas. Não quis acreditá-la, quando ela me disse que o seu coração tinha 

morrido no momento em que Deus a fizera viúva de um homem que o seu 

espírito adorava na eternidade. Meditei suplícios, afrontas, humilhações ao seu 

amor-próprio, ultrajes à sua dignidade, levei-a perto da sepultura e quando a vi 

fugir, indignei-me de que a vítima se não deixasse arrancar o último gemido 

sem que a sociedade a ouvisse. A condessa de Santa Bárbara fugiu, há dias, da 



sua casa. Previ que ela viria contar os flagelos, que ninguém adivinhava. Quis 

justificar uma infâmia com outra infâmia. 

“Fiz correr que Dona Ângela de Lima era adúltera e que, para saborear o 

crime com mais desafogo, abandonara seu marido. Este boato foi bem 

recebido. A desmoralização acolheu-o, sem estudar o meu carácter, nem o da 

infeliz. É uma atroz calúnia, senhores. A minha esposa, cujo destino ignoro, 

poderá estar morta, poderá, a estas horas, ter descido à vil condição de uma 

criada de servir, mas a sua honra, se está manchada é da minha perversidade, é 

do contacto a que a forcei com um homem de instintos degenerados, que 

desonram o nome dos meus avós... 

A excitação exaurira a última aspiração das suas forças. O conde quisera 

continuar, e caiu da posição violenta em que falara. A surpresa pintava-se nas 

fisionomias que o rodeavam, com as cores que simulam a indignação. O 

corregedor, homem honrado, franzia a testa, e roçava a ponta do nariz com o 

lábio superior. O decano dos fidalgos de Santarém, D. Cristóvão Vaz, 

carregava o sobrolho e alongava os beiços em ar de nojo. Em todas as outras 

fisionomias, mais ou menos expressivas de surpresa, observou padre Dinis o 

predomínio da moral sobre a corrupção. Quem apresentou um aspeto franco, 

sem esgares, festivo como o júbilo da consciência, e soberano como o império 

da honra sobre as vilanias que se retorcem no raso da hipocrisia, era o 

ministro do altar, o maior entre todos aqueles, o tipo da grandeza do homem 

investido da missão de acurvar orgulhos à força prestigiosa da palavra. 



Padre Dinis chegou-se à cabeceira do leito, limpou o suor, que escorria 

gelado na testa do conde, ajeitou-lhe os travesseiros, tomou-lhe o pulso e 

acenou aos circunstantes que se retirassem. O médico entrava quando eles 

saíram. Ao ver assim o doente, que poderia, com a vida, elevá-lo às funções de 

físico-mor do reino, assustou-se e perguntou ao padre se o acesso durava há 

muito, se o suor seria crítico, se os espasmos eram diafragmáticos e as 

titilações intermitentes. O padre sorriu-se ao palavreado estrídulo do doutor, e 

respondeu que não estava habilitado para ver tantas doenças juntas: que lhe 

parecia aquele acesso uma comoção toda do espírito, que passaria 

ligeiramente. 

O doutor, que tinha larga experiência, fechou o olho direito, arreou um 

pouco a comissura esquerda dos lábios, franziu a asa esquerda do nariz e 

começou a dar estalinhos nos dentes com a unha do pólex. Ora, tudo isto 

queria dizer que a medicina tinha momentos de consciência em que 

tristemente pensava no pouco que pode. Aquele era um dos casos; e aquelas 

visagens do médico douto, e farto de restituir ao pó os que vieram do pó, 

eram sempre fatais. 

O conde desmaiara. Estava da cor do lençol. As pálpebras tremiam e as 

fontes pulsavam-lhe impetuosas. As mãos, frias e lívidas, roxeavam nas 

extremidades. Padre Dinis assustou-se e perguntou ao médico a sua opinião. 



— A minha opinião — disse ele, compassando as sílabas, e trauteando os 

sorvos da terceira pitada —, a minha opinião é a da ciência nestes casos. Aqui 

há supuração pulmonar ou alteração em qualquer outra víscera importante. Os 

medicamentos anti-sóricos devem esclarecer-nos sobre o tratamento que mais 

convém seguir, no caso que a sora tenha traduzido a crise moral porque está 

passando o enfermo. Sabe-me dizer se estes acessos são apiréticos? Tem 

conhecimento dos hábitos higiénicos do senhor Conde? Estas intermitências 

são típicas? 

Padre Dinis queria sorrir às perguntas do sábio de Santarém, mas realmente 

a ocasião não era oportuna. O conde acabava de abrir os olhos, que pareciam 

toldados de uma névoa cinzenta. O sangue, que lhe refluíra ao coração, 

injetava-se-lhe agora em sobentes cordões ao correr da testa. O palor da face 

avermelhou-se de improviso como a flor da romã. Os sintomas de uma 

congestão cerebral, no entender do padre, eram assustadores. O médico 

compulsava o doente, tateava-lhe o sistema circulatório em toda a economia, e 

propunha-se sangrá-lo quando o conde, desafogando um gemido profundo, 

exclamou estendendo a mão ao padre: 

— Sinto-me melhor! 

O doutor, contentíssimo do resultado, ainda assim contrário às suas 

previsões científicas, fez algumas perguntas ao enfermo, receitou variadas 



receitas para variados sintomas, e foi derramar benefícios com mão profusa 

sobre a humanidade. 

Achavam-se, portanto, face a face o salvador da reputação de D. Ângela de 

Lima, e o homem que, horas antes, se reputaria feliz se lhe dissessem que a 

condessa de Santa Bárbara se precipitara dos Arcos das Águas Livres. 

Padre Dinis disse afavelmente, levando a mão do enfermo aos lábios: 

— Falaste do coração, Conde; mas o corpo não podia tanto. Caíste 

extenuado; a tua alma, porém, elevou-se muito alto. É ela que te há de restituir 

o vigor dos trinta e dois anos. Que te diz a tua consciência? 

— Abençoa-te... Sente-se grande, omnipotente contra todos os vexames do 

infortúnio, promete-me uma vida mais tranquila, dá-me a todas as coisas do 

mundo um colorido novo, expande-se e vê horrorizada, mas sem remorsos, o 

que deixei de torpe na minha viagem até aqui... Remorso tê-lo-ia, se não me 

abrisse tão francamente diante de homens que se aterravam das minhas 

confissões. Eras tu o único, em cujo rosto eu via a minha absolvição... Não 

importa... Para amigo bastas-me tu... Eles que me deixem... tu nunca me 

deixarás... A solidão, agora, seria a minha morte... Preciso de ti... 

— E dela... — atalhou o padre. 



— Sim... dela; mas não ouso chamá-la aqui. Ninguém acredita na 

transfiguração dos grandes perversos. É necessário que ela se aproxime de 

mim, sem terror. É muito cedo... 

— Não é. Dona Ângela é superior a todas as mulheres. Se lhe disserem que 

é nobre e grandioso o sacrifício de se ajoelhar, pedindo-te perdão de ter 

desmentido a calúnia com que lhe fulminaste a reputação, virá ajoelhar-se 

aqui. 

— Ela não pode amar-me. 

— Há quinze anos que eu to disse. Não pode amar-te. .. não te amará 

nunca. Era impossível! 

“Que queres de uma mulher que te foi atirada aos braços, quando chorava 

as primeiras lágrimas por um homem que do leito da morte lhe dissera: 

”Morro mártir, não me cuspas na memória!?” Que queres, Conde, dessa 

mulher que tu, no segundo dia de casado, atirastes com a ponta do pé para o 

canto escuro de uma alcova, e mandastes reconcentrar bem no inferno 

daquela situação, que nem tu mesmo eras capaz de avaliar! 

— Não me fales assim, que me atormentas!... — disse o conde, levando-lhe 

a mão à boca. 

— É uma necessidade, porque eu quero dar-te a felicidade possível. Tu não 

podes viver uma hora com a condessa de Santa Bárbara. O que podias fazer-



lhe de bom está feito. Se a queres humilde e sofredora, ela virá humilhar-se e 

sofrer. Se a queres morta, morrerá. Amiga, pela vontade e pelo entusiasmo, é 

impossível. Não te julgues o assassino da muita vida daquele coração. Morta 

para o amor já ela veio ter aos teus braços. O mais que fizeste foi macerar-lhe 

o corpo. A tua mulher deve entrar num convento. O que ela necessita é uma 

pouca de paz, o contacto com a virtude que lhe dê às crenças religiosas a 

solidez, que a desgraça lhe abalou. Precisa de respirar o aroma do céu; e cá 

fora o ar está pútrido, a dor materializa, e o desengano quebra o único amparo 

a que pode encostar-se a mulher cortada em todos os laços que a prendem ao 

mundo. Pois que supunhas tu? Pensavas que Dona Ângela viria acarinhar-te 

com astúcias de um amor sobreposse? O seu carácter não é esse. Aquela 

mulher, se em vez de a aviltares até aos, chinelos das tuas criadas, a fizesses 

sentar num trono, rodeada de aias e invejada das mais felizes, choraria sempre. 

Ali não há ambições nem de amor, nem de fausto. O que ela pede, isso peço 

no seu nome, é compaixão e soledade. Quer-se só. 

— Só!... — interrompeu colérico o conde. — E o filho... sim, já que me 

forças a esta nova vergonha... — e o filho! 

— Que tens tu com o filho de Dona Angela de Lima? Com o filho de uma 

mulher que se desquitou de todos os compromissos contigo um dia antes de 

rubricares o contrato de compra por quarenta contos em metal sonante? 

— Não me declarou a existência desse filho... 



— Com que obrigação? Que é que tu querias dela? Amor? Negou-to. Um 

corpo? Compraste-o. Que mais? Querias forçá-la a confessar a sua desonra? 

Para quê? Uma mulher que diz a um homem ”não posso amá-lo” não tem 

obrigação de explicar os motivos porquê. E de mais, em catorze de Junho de 

mil oitocentos e vinte e um, na quinta de Almada, sentado debaixo dos 

chorões do portal, que te disse Sebastião de Melo? 

— A tal respeito... não me recordo... 

— É falso... a tua reminiscência é feliz... Mostrei-te uma flor, era a primeira 

que brotara no vaso... 

— É verdade... 

— E disse-te: aquela planta valia menos antes de produzir uma flor. Dizem 

que as mulheres são flores, é bem diversa a sua estima no mundo. A planta 

morre, quando produz a primeira. E tu disseste:” Morre!” 

— ”Pensas assim?”, repliquei eu.” Penso... Deus me livre de pensar o 

contrário”, respondeste com soberba intimativa. ”Não te cases...”, tomei eu. 

”Que queres dizer?”, interpelaste-me com azedume, que me pareceu propício. 

”Não te cases... Dona Ângela de Lima é como a planta que produz a primeira 

flor.” 

— Não te compreendi. 

— Compreendeste. 



— Mentes! — bradou o conde exaltado, e sentou-se no leito. 

O padre sorriu-se, e continuou placidamente: 

— Eu não menti nunca. Duas horas depois recebias um bilhete. 

— Anónimo. 

— Anónimo... que importava? Não se te diziam aí coisas que um falsário 

não saberia! 

? 

— Cuidei que era uma calúnia! 

— Foi, portanto, uma calamidade a tua conjetura... Recapitulemos esta 

longa sessão. Não tens nada a perdoar a Dona Ângela de Lima... 

— Tens razão... 

— O marquês de Montezelos é o único que deve falar à tua compaixão. 

— Infame! 

— Julgue-o Deus. A pedra do túmulo é sagrada. Profanem-se as cinzas dos 

mortos, quando precisarmos de justificar os vivos. Dona Ângela já perdoou 

ao seu pai, aqueles lábios, roçados pela esponja de fel, amaldiçoaram. Hoje 

não. Se lhe disserem que o seu dono renuncia ao direito de supliciá-la, perdoa-

te. _ E eu preciso que me perdoe... Entre num convento se assim o quer; mas 

que eu a veja uma só vez. É impossível? 



— Não. 

— Onde está ela? 

— na minha casa. 

— Onde é a tua casa? 

— Em Lisboa. 

— És incompreensível!... Chega a atormentar-me o mistério da tua 

existência!... Que relações tinhas com a condessa de Santa Bárbara?... Como 

pudeste fazê-la aceitar a tua casa? Tens família? 

— És mais novo que eu vinte anos. Morrerei, naturalmente, antes de ti. O 

mais que posso fazer-te é conceder que leias as minhas obras póstumas. Verás 

bem descarnado o mistério da minha existência, e as minhas relações com 

Dona Angela de Lima antes de ser condessa de Santa Bárbara. Como pude 

fazê-la aceitar a minha casa, perguntas tu. Facilmente. A minha casa é o 

santuário da honra, e o asilo do infortúnio. Se tenho família? Tenho uma 

mulher de quarenta anos. Diz o mundo que é minha irmã... Que mais? 

— És rico? 

— Não. Sou independente. 

— És padre Dinis, ou Sebastião de Melo? 



— Ambas as coisas. Fiquemos aí. Deixa suspensas essas perguntas, até que 

o túmulo te responda. 

— Queres deixar-me, não é verdade? 

— É necessário. Dona Ângela precisa, neste momento, de mim, muito mais 

que tu. 

— Quando voltas aqui? 

— Só? — Não... com ela. 

— Depois de amanhã ao nascer do Sol. Sairemos ao escurecer de Lisboa. 

— Vem depressa, que a minha vida... 

— Que tem a tua vida? — Apaga-se. Tenho na cabeça um vulcão. Nunca 

me queixei, mas há dois anos que sinto a morte aqui. 

O conde punha a mão no lado esquerdo do peito, e tanto se possuía do 

pressentimento da morte que, de repente, se lhe anuviou o rosto de uma 

palidez cadavérica. 

— Mas a tua vida — disse o padre — tem sido, nestes últimos anos, 

desenvolta. Há dois dias ainda te era necessário fingir uma doença, e voltaste a 

Lisboa, cheio de vida, de alegria e capaz de desperdiçar o vigor, que te 

sobrava, com... 

— Torpes misérias do coração humano... 



— Tu o disseste, Conde... Não será o que tu vaticinas. És novo e tens força 

de vontade. Repele a morte com valentia moral e viverás. Adeus. 

Padre Dinis abraçou o conde. Choravam ambos. Não há corações gastos 

quando a comoção é nobre. 

O médico entrava, quando saía o sacerdote. Ao despedirem-se, o doutor 

disse ao ouvido do padre algumas palavras que o deixaram pensativo.  

  



CAPÍTULO XVII 

 

O tema fecundo de todas as conversas em Lisboa era a fuga da minha mãe. 

A maledicência, mascarada com os momos e trejeitos da religião, criminava o 

inqualificável procedimento da condessa de Santa Bárbara. As ilustres primas 

da minha mãe lastimavam-na por tamanha nódoa no brocado dos seus 

brasões. Nunca se vira semelhante procedimento na aristocracia!... O sangue 

azul regurgitava indignado nas artérias heráldicas da raça pura. O enojo fazia 

caretas de indignação em todas aquelas fisionomias límpidas e serenas como a 

virtude. 

O anátema contra a adúltera roçava todos os lábios! O hediondo facto era 

um escândalo original! 

A casa do marquês de Alfarela convergiam as potências mais autorizadas do 

sangue puro. Ali era o fórum da informação. Naqueles salões caprichava a 

sátira em empalar a vítima do dia. Desde muito que os serões infalíveis, à 

quarta-feira, naquela casa, eram o Gólgota onde a ilustre dona da casa, ajudada 

pelas amigas presentes, crucificava as ausentes. Os convivas, de ambos os 

sexos, eram obrigados a depor no processo, de modo que a ré acusada de uma 

imprudência não pudesse nunca apelar para a comiseração generosa, ou para a 

tolerância dos que perdoam lapsos, que são, muitas vezes, o elogio do 

coração. Aquilo era o sumário. A suspeita era um diploma de devassidão; a 



devassidão era uma coisa horrível; todos os epítetos obscenos eram 

permitidos naqueles púdicos lábios, quando um fervente zelo da honra os 

excitava; tudo era permitido, menos, na ocasião desse moralíssimo desforço, 

sair da sala a marquesa de Alfarela, para, na sala imediata, chilrear uns beijos 

escandalosos, pendurada no pescoço de D. Martinho de Almeida. A 

impudência abstinha-se religiosamente nesses momentos. Era uma convenção 

tácita, em que a mais imoral das casadas corria parelhas em virtude com a 

amante do seu marido. 

Foi, pois, aí nesse anfiteatro, onde a dissecção no cadáver moral não 

deixava uma fibra inteira, foi aí que a minha mãe, numa quarta-feira das 

predestinadas, devia ser julgada, com toda a solenidade das leis vigentes, na 

jerarquia pundonorosa. 

Achavam-se presentes as condessas de Penacova, de Aroza, e Picanal, 

oradoras encartadas no conventículo. As marquesas de Santa Eulália, e Simões 

tinham voto definitivo, no correr dos depoimentos; logo que estas disseram: 

”Pouca-vergonha!”, bradavam todas em tom pávido, e cavernoso:” Pouca-

vergonha!” 

Os cavalheiros presentes eram a nata da sociedade lisbonense, e alguns 

titulares provincianos que pertenciam ao exército. Entre todos, porém, é 

digno de especial menção um intruso na fileira dos nobres, que na sessão da 

última quarta-feira, tinha sido o assunto da detração. 



Este homem, há poucos meses aparecera em Lisboa, ostentando maravilhas 

de uma riqueza fabulosa. Os seus trens deprimiam o orgulho dos palacianos. 

O seu palacete, edificado com presteza mágica, e arreado das mais soberbas 

invenções do ouro, irritara a dureza insolente dos senhores donatários. 

Alberto de Magalhães viera do Brasil. Quando, e donde fora, ninguém o 

sabia, nem ele dava lugar a perguntarem-lho. A propensão para o misterioso 

encarregara-se de o celebrizar. O homem apresentava-se bem. Não era 

melindroso nas formas, mas no todo agradava pela harmonia. Representava 

quarenta anos. Contra o uso, caprichava num espesso bigode negro, que lhe 

aprofundava os sulcos da face, mais terrena que macilenta. O seu olhar era 

soberano, e ao mesmo tempo assustador. Fixando com atenção, franzia a 

testa, e aparentava um doloroso aborrecimento. Falava pouco; mas ninguém 

disse que o seu silêncio era cálculo na estupidez. O que falava era correto e 

sentencioso. 

Fizera-se interessante na corte, porque viera do Rio de Janeiro 

recomendado por uma notabilidade, que vigiava de perto as intenções de D. 

Pedro a respeito de Portugal. O governo, preocupado com a certeza de uma 

guerra demorada, abraçava todos os recursos para alimentar a coragem do 

exército. Alberto de Magalhães deu, à primeira instância que lhe fizeram, uma 

avultada quantia. Proclamaram-no benemérito e abriram-se-lhe os salões da 

aristocracia, sem lhe perguntarem quem era e donde vinha. Não tinha alguém 

que lhe chamasse irmão ou parente. Era só. A curiosidade ralava-se com este 



segredo. Era necessário pasto às conjeturas, Uns queriam que fosse um espiã 

o de D. Pedro, dispondo de uma fortuna que devia ser empregada em arruinar 

o trono e o altar. Outros tinham-no em conta de um aventureiro, que 

enriqueceu na mercancia ignóbil da escravatura. Este afiançava que ouvira 

dizer a pessoa fidedigna que esse homem fora pirata nas costas brasileiras. 

Aquele, com ares misteriosos dizia que Alberto de Magalhães era filho 

bastardo de D. João VI e de uma açafata de D. Maria I. Quando este boato 

extravagante circulou, alguns fisionomistas célebres juraram que o beiço 

inferior de Alberto era um beiço genuíno da Casa de Bragança. 

Todas estas opiniões tinham sido discutidas nervosamente em casa da 

marquesa de Alfarela, na quarta-feira anterior àquela em que a condessa de 

Santa Bárbara, com o gravíssimo processo do adultério, veio substituir a 

sindicância natalícia do homem célebre, desde a degradação da espionagem até 

à genealogia de reis. Achava-se ele presente, mas, ao que parecia, estranho à 

discussão. É o que não podiam suportar as ilustres damas empenhadas em dar 

a possível elasticidade à maledicência. 

A condessa de Penacova, que acabara de expor não só o que ouvira a 

respeito da sua indigna prima, a condessa de Santa Bárbara, mas até o que 

pudera inventar no calor da exposição, voltou-se para Alberto de Magalhães e 

disse com azedume: 

— De que está a sorrir-se, senhor Alberto ? 



— É de vossa Excelência — respondeu ele, amaciando as guias do bigode, 

sem levantar os olhos dos pés da senhora que o interpelara rudemente. 

— De mim!? — redarguiu ela, vermelha de raiva. 

— Do mundo, senhora Condessa. 

— Não o compreendo... 

— Nem nós... — disseram em coro as outras senhoras, com uma visagem 

de fastio. 

— Não tenho eu culpa, minhas senhoras — replicou o imperturbável 

Alberto de Magalhães, sem mudar a vista dos pés da condessa de Penacova. 

— É célebre este senhor!... — disse ela, dilatando os lábios com um sorriso 

de aborrecida, expressão tão graciosa, como zombeteira, capaz de dar em terra 

com o orgulho de um homem. 

Alberto sorriu-se outra vez, olhou-a de revés, como quem se previne dos 

dentes de um gozo que ladra, e disse maviosamente: 

— Vossa Excelência quer que eu diga que a condessa de Santa Bárbara é a 

vergonha da fidalguia, não é verdade? 

— Não lhe peço a sua opinião, cavalheiro. O que eu queria era merecer-lhe 

a delicadeza de não rir, quando eu falar seriamente. 

— Vossa Excelência não fala seriamente. 



— Porquê? 

— Porque Vossa Excelência disse, entre muitas máximas da sua eloquente 

indignação, que bastavam as intenções, embora malogradas, para mancharem 

a melindrosa reputação de uma senhora de nascimento. 

— E então? 

— Vossa Excelência zombava connosco. 

— Ousa muito, senhor Alberto!... 

— Em quê, minha querida senhora condessa de Penacova? 

— Em supor que não consagro um sincero culto aos princípios de moral 

que estabeleço. 

— Eu não disse tanto... O que eu disse é que a vossa Excelência não era 

capaz de sacrificar, como Santa Luzia, os seus belos olhos a esses princípios. 

— Isso é um insulto! — exclamou D. Martinho de Almeida, fitando 

Alberto com arrogância. 

— Àquela senhora — respondeu o incógnito serenamente, indicando a 

condessa — digo que não é. A Vossa Excelência digo... que o tome como 

quiser. 

— É uma provocação? — interrogou D. Martinho. 



— É ociosa a pergunta. Eu não o provoco, senhor. Tenho a satisfação de 

lhe dizer, que a vossa Excelência não me dá cuidado, nem me magoou 

ligeiramente. 

— Mas, senhor Alberto, se é cavalheiro, dê-me uma explicação do seu 

sorriso. 

— Não queira, minha senhora. 

— Quero, exijo e emprazo a sua honra para que o faça. 

— O que, em boa honra, podia dizer a Vossa Excelência, disse-o já. É uma 

coisa simplicíssima. A condessa de Santa Bárbara não pode ser julgada aqui. 

Os aforismos morais de vossa Excelência são exequíveis. A samaritana pode 

passar, que ninguém levantará uma pedra contra ela. 

— Senhor Alberto de Magalhães, hei de pedir-lhe uma explicação! — disse 

D. Martinho, tocando-lhe no ombro. 

— Fez mal em me tocar, senhor Dom Martinho de Almeida. Essa 

frivolidade dizia-se de longe. 

Alberto levantou-se sem a menor alteração na fisionomia de bronze. Pegou 

do chapéu, aproximou-se da condessa de Penacova, e murmurou-lhe, quase 

ao ouvido, com suave sorriso: 

— Vossa Excelência tem aos  seus pés uma carta. Se não é do seu marido, 

que está nas linhas do Porto, pode ser um ultraje aos seus princípios de moral. 



A condessa, espavorida e vermelha, não respondeu um monossílabo. Os 

circunstantes ficaram perplexos, e acreditaram que Alberto era um homem 

superior, ou o próprio Satanás disfarçado. Saiu, cortejando graciosamente a 

dona da casa, que lhe recebeu friamente a cortesia. Entretanto, a condessa, 

com hábil disfarce, afastava com a ponta do pé para debaixo da cadeira, uma 

carta, mal escondida pela orla do vestido. 

O acontecimento fora assim. No exórdio da sua oração contra D. Ângela 

de Lima, a condessa de Penacova pediu a um cavalheiro que lhe desse o seu 

lenço, que estava sobre um bufete. 

O cavalheiro, que a não tinha prevenido, envolveu no lenço uma carta, que 

a calorosa senhora não esperava. Pouco depois, no entusiasmo da mímica, o 

lenço deixou escorregar a carta, apenas percebida por Alberto de Magalhães. 

O cavalheiro infeliz não teve um momento em que pudesse avisar a dama do 

abismo que tinha aos pés, quando tão convicta parecia fulminar a imoralidade 

do adultério. E Alberto ria-se deste episódio de farsa quando a timbrosa 

condessa, representando o centro na tragédia, o interrogou. O riso era 

legítimo, santo, e até, evangélico, se me dão licença.  

  



CAPÍTULO XVIII 

 

No dia imediato, Alberto de Magalhães recebia um cartel. Os padrinhos de 

D. Martinho, segundo. o estilo, perguntavam com quem deviam entender-se 

nas negociações do duelo. 

— Comigo — respondeu Alberto. — Essa não é a praxe. Vossa Excelência 

deve sujeitar-se às condições que lhe forem impostas por dois cavalheiros da 

sua confiança. 

— É o que eu não concedo a ninguém. Obrigações da honra sou eu que 

mas imponho. Estou no uso das minhas faculdades. Não renuncio o direito 

de me dirigir. 

— Respondo por mim: não me bato. 

— Não se bate? 

— Já respondi. 

— E tem ponderado as inconveniências dessa resolução? 

— Não encontro nenhuma. 

— Há muitas. 

— A mais grave de todas? 



— É arriscar-se a um encontro, que pode ser muito funesto. 

— Opto pelo encontro. 

— Não temos mais nada que fazer? 

— Darem-me as suas ordens. Os padrinhos gelaram diante deste 

laconismo. Olharam-se com ar de assombro, e entenderam que a sua missão 

estava concluída. 

Alberto pareceu esquecer aquele episódio, logo que os cavalheiros se 

retiraram. Entrou no seu gabinete de leitura e escreveu, até que lhe 

anunciaram o Sr. José de Campos Salema. Este senhor era quase familiar 

naquela casa. Entrou para o gabinete, despiu o casaco, vestiu um robe de 

chambre de seda roxa, e estendeu-se numa poltrona de molas. 

O Sr. José de Campos Salema é um rico negociante, proprietário de nove 

navios, que permutam um opulento comércio entre Portugal e o Oriente, 

entre Inglaterra e o Brasil, entre a Turquia e a França. E o que se diz em 

Lisboa, ao seu respeito. A sua fortuna orçam-na em quinze milhões sólidos, 

afora um crédito de mil e duzentos contos sobre o Estado, divida contraída 

por D. João VI, de quem era compadre, na sua retirada para o Brasil. 

O Sr. José de Campos Salema era portanto o primeiro capitalista de Lisboa 

e, ao que parecia, o único amigo íntimo de Alberto de Magalhães. 



— Onde passaste a noite? — perguntou Salema, limpando o suor com a 

aba do robe de chambre. 

— Em casa da marquesa de Alfarela. 

— Está arruinada. Deu com a casa em pantana. Hipotecou-me por vinte 

anos a quinta de Alvarães. Trespassou-me por quinze os foros das comendas 

da Beira Alta. Está pobre. Quem a reduz a este estado é Dom Martinho de 

Almeida. Estes filhos segundos querem que as mulheres casadas lhes sirvam 

de vínculos. Quem estava lá? 

— A condessa de Penacova, a de Picanhal, a marquesa de Santa Eulália, a... 

— Basta,. basta. São boas! A Penacova já podia deixar o mundo para 

desmentir o Nicolau Tolentino. É quase do meu tempo. Há vinte anos era 

interessante, e prometia muito. Deu mais do que prometeu. Ainda por lá me 

andam dois contos de réis, que me derreteu como um raio à queima-roupa. 

Não sabes esta história? 

— Não. 

— É rica. Eu ta conto. A rapariga estava casada de fresco, e apenas acabou 

a lua-de-mel começou outra de óleo de rícino. Namorou-se de um tal António 

Pisco, escudeiro da casa. Era uma espécie de galego, largo dos ombros e 

vermelho como uma lagosta. Costumava ir ao meu escritório buscar dinheiro 

das propriedades de Cascais, que o pobre Conde vendia pelo barato. O bruto 



não apreciava a conquista. Um dia apareceu-me com um recibo do Conde 

para levar dois contos de réis. Dei-lhos. Horas depois, recebo um bilhete do 

Conde, perguntando-me se o seu criado, António Pisco, não viera receber 

dois contos de réis à sua ordem. Respondi-lhe que sim, e que o recibo estava 

no meu poder. Passaram-se vinte e quatro horas, aparece-me a Condessa 

desfeita em lágrimas. Diz-me que é amiga do desgraçado António Pisco, que 

jogou os dois contos de réis e que está no Limoeiro. Pede-me com as mãos 

erguidas o empréstimo desta quantia para que o pobre rapaz não vá pela barra 

fora. Dei os dois contos de réis. Lá como se arranjaram não sei; o caso é que 

eu fiquei sem o dinheiro e o meu amigo, o senhor António Pisco, apareceu-

me com uma hospedaria na Rua do Arsenal, onde um amigo meu, amador de 

petiscos, me disse que reconhecera uma noite a condessa de Penacova, saindo, 

quando ele entrava. De resto é uma boa senhora. Dá que fazer ao capelão 

com os seus escrúpulos. Dizem-me que jejua toda a Quaresma, e reza a Via 

Sacra com as criadas? 

O Sr. Salema arredondou o período com uma gargalhada e estranhou a 

seriedade de Alberto. 

— Em que pensas? Aposto que não me ouviste? 

— Ouvi tudo. A história é interessante de nojo... vamos ao importante. 

— Vamos lá. Os navios Raio e Lúcifer ancoraram nas alturas das Antilhas. 

Esperaram dezoito dias em calmaria. Ao dezanove houve vento de servir. 



Levantaram e fizeram-se de vela até vinte milhas de Cuba. Os navios 

espanhóis apareceram. Eram três. Foram abordados com pequenas 

resistências. Carregavam sedas e porcelanas. O Lima andou otimamente... fez-

se ao mar; içou a bandeira portuguesa, pregou as baterias e aportou a sete 

milhas de Cádis. Deve aí chegar na próxima semana. Calculo a presa em cento 

e vinte contos. Há carestia de seda. Mandei alijar o lastro e recomendei para 

Cádis, a Dom Pedro Gusmão, que lhe fizesse boas e correntes as guias. 

— Bem. E do Báltico? 

— Não há notícia. É cedo. 

— E do Panamá? 

— Uma abordagem pouco interessante. O comércio do Peru está quase 

acabado. 

— É necessário remover os dois navios. 

— Por ora, não. Espera-se uma boa carga para a América do Sul. Dado este 

golpe, diz-se adeus ao oceano Pacífico. 

O diálogo progrediu um quarto de hora neste sentido. Alberto viu o 

relógio, tocou uma campainha e mandou preparar a traquitana. Salema 

mandou chegar a sua sege, e despediu-se. 

A traquitana do íntimo amigo do Sr. José de Campos parou em frente da 

Igreja de S. Vicente de Fora. 



Alberto apeou e atravessou duas ou três ruas tortuosas até meter-se num 

beco, e na melhor casa que aí se destacava, com o seu primeiro e único andar, 

acima das esfumiadas soleiras dos casebres. 

A porta fora-lhe aberta por um homem alto, de figura repugnante, meio 

vestido à espanhola, com uma jaqueta de botões brancos de metal 

rendilhados, uma larga faixa de seda escarlate e uma gorra vermelha. 

O suposto filho de D. João VI ao transpor o limiar daquela porta parecia 

um outro homem. Dentre as muitas selas pendentes de tomos, tomou uma, 

ajeitou-a em forma de travesseiro, fez um canapé de quatro cadeiras e deitou-

se na genuína postura de um arrieiro cansado. 

— Tens aí vinho, José? — disse Alberto, limpando o suor às franjas de um 

cobrejão. 

— Para embebedar quinze marujos — respondeu o cigano, vazando uma 

garrafa num corpulento copo com asa. 

— Dás-me de comer alguma coisa? 

— Bacalhau frito com ovos e camarões, serve-lhe? 

— É o melhor manjar deste mundo. Enquanto como, diz lá o que fizeste. 

— Trabalhei muito, e não fiz nada. 

— Pior. 



— Eu digo-lhe. Estive três dias em Elvas. Falei com quantos ciganos e 

troquilhas vivem por aqueles sítios há vinte anos. Ninguém me dava relação 

do tal Sabino Cabra. Depois dei comigo na Quinta das Alcáçovas. Encontrei 

um criado velho, que pelos modos está ali há mais de vinte e cinco anos. já viu 

morrer o avô e o pai do marquês de Montezelos, que vive agora. 

— Como se chamava? 

— João Alves. — E depois? 

— Fui-me ter com o homem, e disse-lhe assim: ”Você não está certo de ver 

por aqui há coisa de quinze anos um cigano chamado o Sabino Cabra?” O 

homem esteve lá a congeminar com os seus botões, pôs-se com as ventas no 

ar como um garrano de criação, e disse que sim, que se lembrava do tal 

cigano, que por sinal lhe pagara uma ceia a ele e mais dois, onde beberam até 

não saberem de que freguesia eram. Até aqui vai a coisa como se quer, mas 

depois o cigano mirrou-se, e o tal João Alves nunca mais lhe pôs o olho, nem 

teve notícias dele. Ora aqui tem o que mais pude saber. enquanto a mim, isso 

não era cigano... Era algum trampolineiro da borda de água. Mas que 

berzabum de conhecimento tinha o senhor com esse diabo alma que nos tem 

dado que fazer? Aí, por mais que me digam, anda dente de coelho... não me 

dirá? 

— São coisas, meu caro José... Não há remédio senão perder daí o sentido. 

Alberto ergueu-se para sair. 



— O teu vinho e os teus camarões são deliciosos — disse ele. — Aqui fica 

dinheiro para outros, que qualquer dia te virei comer. 

— Oh, senhor!, com esse dinheiro compram-se todos os camarões, e 

pescadinhas, e linguados que nascem no mar de Deus. Faz favor... eu não sou 

usurário; tenho escrúpulo em receber tanto ouro por tão pouco trabalho... 

— Adeus, José, até outro dia. E, reconcentrado na sua habitual tristeza, 

Alberto de Magalhães saiu, entrou na carruagem e mandou tocar para casa. 

Ao cair da tarde, o misterioso investigador do cigano das Alcáçovas, 

montou a cavalo, e picou a trote largo para o Beato António, onde fizera 

construir uma linda casa de campo, ao gosto oriental. 

Em frente do Convento dos Antoninhos viu que o seguiam a galope 

rasgado três cavaleiros. Reparou e reconheceu D. Martinho de Almeida, 

acompanhado dos dois cavalheiros, que de manhã tinham sido os comissários 

do duelo. Alberto lembrou-se, nesse momento, da provocação. Consultou as 

suas forças e estava inerme. Nem sequer uma sombra de comoção lhe veio ao 

rosto, Sofreou as rédeas. O cavalo reprimido ladeava em corvetas, que o 

cavaleiro, de propósito, lhe concedia, para, de lado, perceber as intenções do 

amante da marquesa de Alfarela. 

Este, abandonado de improviso da coragem impetuosa, ou afetando o 

sangue-frio da verdadeira valentia, susteve a desfilada do cavalo. Os 



companheiros, cerrados com ele, pareciam empenhados em insuflarem-lhe 

uma nova alma para alguma grande tentativa. 

Alberto de Magalhães fizera ladear o seu alazão, de modo que, a poucos 

passos de distância, os três cavaleiros acharam-se com ele, face a face, sem que 

o reprovador de duelos se descompusesse uma linha na firmeza da sela. D. 

Martinho cortejou ligeiramente o seu adversário, que recebia a mão do conde 

de Cavez, e respondia ao sorriso afável de D. Pedro de Alvim, com outro 

sorriso. 

D. Martinho de Almeida, irritado pela afrontosa indiferença com que fora 

recebido, cobrou alentos e pôde dizer com entono, e afoiteza, que ele mesmo 

não esperava: 

— Senhor Alberto, eu disse-lhe ontem à noite que a sua honra lhe impunha 

o dever de uma explicação. 

— O senhor Dom Martinho fez mais alguma coisa; tocou-me com a mão 

no ombro, acto a que eu dei a importância muito grave e séria de uma ameaça. 

— Enviei-lhe hoje os meus padrinhos. O senhor Magalhães rejeitou a 

proposta do duelo. 

— Rejeitei. Diga alguma coisa nova, senhor Dom Martinho. 



— Entendi que um cavalheiro, digno deste nome, quando rejeita o 

desforço pelas armas, em leal contenda, quer satisfazer o seu adversário com 

honrosas explicações. 

— Entendeu mal. Não tenho explicações a dar-lhe. 

— Nesse caso devo considerá-lo um covarde... Alberto de Magalhães, sem 

ironia, sem sarcasmo, soltou uma gargalhada conscienciosa. Depois, voltou-se 

para os amigos do pálido esgrimidor e perguntou-lhes que partido tomavam 

naquela pendência. 

— O de cavalheiros — responderam eles. 

— A neutralidade, visto que a vossa Excelência não aceita as condições do 

duelo. 

Alberto apeou e prendeu o cavalo aos varões do pórtico do convento. D. 

Martinho, afetando tranquilidade que o rosto desmentia, apeou também, e 

entregou o seu a D. Pedro de Alvim. 

— Coragem! — murmurou-lhe este, quando Alberto voltava plácido e 

risonho, como quem vai lançar-se nos braços de um amigo. Diante do 

desfigurado espadachim, o misterioso defensor da minha mãe cruzou os 

braços, fixou-o com uma superioridade de desprezo, e perguntou: 



— Então? D. Martinho, aguilhoado de vergonha, não da sua consciência, 

mas de dois homens, que o consideravam corajoso, levantou a voz, quanto a 

bravura do pulmão lhe permitia. 

— O senhor é um infame covarde! 

— Não estafemos o vocabulário das injúrias. Estas palavras de Alberto 

foram acompanhadas de uma ação ignominiosa. D. Martinho sentiu na face o 

roçar da pita de um chicote. Recuou alguns passos, sem que o inimigo o 

atacasse. É porque receava ser presa de Alberto, antes de tirar uma pistola, 

engatilhar e disparar-lha. 

Feriu-o. Aquele aspeto, há pouco, natural e sereno, como a fisionomia 

inalterável do estoico, desfigurou-se em traços ferinos de tudo que o rancor 

pode pintar no rosto do homem. Parece que se lhe viam laivos de sangue no 

bronzeado das feições. Dilataram-se-lhe as pálpebras, e as pupilas, vidraceritas 

de um brilho que só a fúria pode dar-lhe, saíram das órbitas. 

D. Martinho recuava aterrado; mas, a não o ter morto, a salvação era-lhe 

impossível!... Alberto arcou-o pela cintura, comprimindo-lhe os braços. A 

mão esquerda, inflexível como a gonilha, deslocava-lhe as vértebras do 

pescoço. Erguido em todo o peso, no braço direito do musculoso atleta, o 

franzino fidalgo esperneava como um frango nos dentes do gato montezinho. 

Os fidalgos contemplavam silenciosos e aterrados a ferocidade do homem 

problemático. Escravos da sua honra pontual, não quebrantaram os votos da 



neutralidade, quando viram Alberto de Magalhães correr com o fardo à beira 

do Tejo e precipitá-lo pela ribanceira, da altura de seis ou sete côvados. 

A transição da fisionomia de Alberto foi momentânea. As formas do tigre 

cederam às feições do homem. Era o mesmo que dez minutos antes. 

Passando por diante dos companheiros do seu infeliz contendor, saudou-os 

urbanamente. Ao montar a cavalo, reconheceu que o seu ferimento era grave, 

porque não pôde levantar o braço esquerdo à altura das rédeas. 

O conde de Cavez e D. Pedro de Alvim apearam e debruçaram-se no 

precipício. Esperavam encontrar um cadáver, e viram o seu amigo entalado 

entre duas rochas, com a face arregoada de sangue. Chamaram-no, e ele pediu 

que o socorressem. de uma taverna próxima, que o curioso encontra ao lado 

esquerdo da estrada, vieram homens, que desceram o despenhadeiro e, com 

grande custo, transportaram D. Martinho a um barco. A mencionada taverna 

tem uma entrada pelo Tejo. 

O destroncado fidalgo hospedou-se aí. As dores dos braços e pernas 

desarticulados arrancavam-lhe gritos que comoviam a compaixão. 

D. Pedro de Alvim corre a Lisboa em busca de médicos. Vieram e 

declararam que nenhuma ferida era mortal. 

À porta da taverna, os habituais frequentadores filosofavam sobre o 

acontecimento. Quase todos se acusavam de não terem arrancado os fígados 

ao patife que reduzira a tal estado o bom fidalgo, muito conhecido naqueles 



sítios. Alguns frades tinham vindo à taverna colher informações do atentado 

horrível. A opinião pública estava a favor de D. Martinho; e a vozearia contra 

o homem do cavalo negro era estridorosa. Alguns propuseram incendiar-lhe o 

quiosque, um quarto de légua distante, a que chamavam caranguejola, no seu 

ódio às inovações chinesas.  

  



CAPÍTULO XIX 

 

Neste conflito, chegavam padre Dinis e o escrivão, de volta de Santarém. O 

tumulto excitava a curiosidade. O escrivão, obrigado pelo instinto, farejando 

no rasto do sangue um processo, perguntou o que era aquilo. Responderam-

lhe que um malvado atirara com o Sr. D. Martinho de Almeida ao rio e fugira. 

Padre Dinis não colhera dos frades informações mais amplas. Aperam e 

entraram na taverna. Subiram ao primeiro andar e esperaram na varanda que 

alguém os esclarecesse. O doente estava no quarto próximo. O médico veio à 

varanda lavar as mãos ensanguentadas do curativo, e conheceu o escrivão. 

— Que é isto, senhor doutor? — perguntou o funcionário. 

— Uma desordem entre um tal Alberto de Magalhães e Dom Martinho de 

Almeida. Picaram-se de palavras em casa da marquesa de Alfarela, por causa 

da condessa de Santa Bárbara. 

— Da condessa de Santa Bárbara? — interrompeu padre Dinis. 

— Sim, senhor. Dom Martinho fazia coro com as damas, que reprovavam 

o procedimento escandaloso da Condessa. O tal Alberto, que uns dizem ser 

espião de Dom Pedro e outros filho de Dom João sexto, defendia a condessa 

de Santa Bárbara. Não sei mais nada... o que sei é que o pobre fidalgo está 



com um braço quebrado, duas costelas partidas, a cabeça contundida, a 

articulação femural deslocada e não sei que mais. 

— Esse tal Alberto de Magalhães — interpelou o padre — não é um 

sujeito que veio, há um ano, do Brasil? 

— Justamente. 

— Eu não o conheço — disse o padre — , mas ouvi dizer que era um 

homem misterioso. 

— Um homem diabólico, é o que eu penso que ele é. Disse-me Dom 

Pedro de Alvim que tomara Dom Martinho debaixo do braço e atirara com 

ele ao rio como quem atira um sagui morto à rua. 

Padre Dinis, atordoado com o inconcebível daqueles acontecimentos, 

despediu-se do médico. O escrivão, convencido da inutilidade dos seus 

serviços ao decoro da lei postergada, visto que se não lavrara auto de exame, 

com grave escândalo da justiça, retirou-se. 

Padre Dinis veio encontrar minha mãe na situação aflitiva em que a deixara. 

Eu não saíra de ao pé do seu leito. D. Antónia, extremosa e inseparável 

consoladora dos seus receios, poucas horas, das quarenta e oito decorridas, 

desde que o seu irmão saíra para encontrar-se com o conde, deixou de 

ajoelhar-se à Mãe de Deus, suplicando-lhe o seu divino auxílio na comissão 

arriscada do sacerdote. 



A aparição do padre, tão depressa, assustou minha mãe: contudo, o seu 

rosto era alegre, e no sorriso, raro aberto nos lábios dele, falava a esperança e 

animava-se o coração. 

— Acho-a doente, não é verdade? — disse ele a minha mãe, tornando-lhe o 

pulso. 

— Doente do espírito... estava triste... adivinhava trabalhos... sempre um 

pressentimento do pior. 

— Enganou-a desta vez o seu anjo mau... 

— Como, senhor padre Dinis? 

— O conde é um milagre da Providência divina. A compaixão, o remorso e 

a honra nasceram de repente naquela alma. O seu marido pede-lhe perdão: 

quer vê-la... 

— Por Deus!, senhor padre Dinis — exclamou minha mãe 

impetuosamente — , sabe as intenções do conde de Santa Bárbara? 

— Sei. Pedir-lhe perdão, justificá-la no pelourinho onde a infamou; 

restituir-lhe a felicidade, não, que é impossível; mas conceder-lhe uma vida de 

paz e de descanso... 

— Na companhia dele? 



— Não, minha filha. Na companhia das suas saudades e das suas 

esperanças... 

— Esperanças! 

— No reinado dos que sofrem. Há muito que amar fora do mundo. Verá o 

que é a tranquilidade do amor de Deus. Quer entrar num convento? 

— Ah!, sim, um convento, a minha ambição mais querida... um convento, 

meu bom amigo... Ele concede-mo? 

— Concede. 

— e o meu filho? 

— Entregue-o a Deus, e Deus me dirá o que deve ser do seu filho... Vê? 

Não lhe parece que começa uma nova época na sua existência? A roda 

desanda. Cansou-se a desgraça. Agora é crer muito, confiar muito, e muito 

esperar. Amanhã iremos... 

— Aonde? 

— A Santarém. O seu marido está doente... 

— Doente?!... perigoso? 

— Deus o sabe. É necessário ir com tempo. A vida é uma luz desamparada, 

e o vento da morte sopra de todos os lados... Tem força para ir? 

— Deus ma concederá... iremos e depois? 



— Voltaremos, logo que o conde de Santa Bárbara possa seguir jornada. 

Diga-me, minha filha... Está certa de ouvir pronunciar este nome: Alberto de 

Magalhães? 

— Vi-o escrito. 

— Onde? 

— Num bilhete que tenho no meu baú. 

— porque motivo? 

— Cuidei que esse bilhete era uma disciplina de que o conde se serviria 

para me flagelar. Eu mostro-lho. 

Minha mãe tirou de uma caixa de marfim uma carta, com fecho de lacre, e 

leu o seguinte: 

À condessa de Santa Bárbara: Há quinze anos, que o marquês de 

Montezelos mandou matar um filho da sua filha, D. Ângela de Lima, O 

infanticida encarregado dessa comissão não matou a criança, vendeu-a. A atual 

condessa de Santa Bárbara tem conhecimento deste facto? Responda a 

Alberto de Magalhães, residente em Lisboa. 

— O quê, senhora?... — acudiu o padre alvoroçado. 

— Queira ler outra vez... deixe-me ler esse escrito!... Santo nome de Deus, 

que confusão na minha cabeça... 



— Que se passa? — disse minha mãe assustada. 

O padre leu o escrito. 

— E depois?... respondeu-lhe? — interrogou ele com veemência. 

— Nada. já lhe disse que me julguei o ludíbrio de um novo género de 

crueldade do meu marido... 

— Não recebeu mais nenhum escrito? 

— Nenhum. 

— Senhora Condessa, tenha a bondade de escrever... 

O padre dobrou o papel e ofereceu a pena a minha mãe que escreveu: 

“Alberto de Magalhães: 

“Condessa de Santa Bárbara, infamada no seu infortúnio, agradece com 

lágrimas ao coração generoso que lhe defendeu a sua honra... 

Minha mãe parou de escrever. 

— Não concebo isto, senhor padre Dinis. 

— Escreva, minha filha. Esse homem puniu hoje à tarde um dos seus 

detratores, e tem uma bala num braço... 

— Que me diz, senhor?... Arrastam-me assim no mundo? 

— Exaltam-na, senhora Condessa... Escreva: 



Ela quer conhecer o cavalheiro que quis lavar-lhe as nódoas com o próprio 

sangue, Não pode ser já. Um dia, e breve será. D. Ângela de Lima quer 

pessoalmente respondera uma pergunta que lhe foi feita, há dez meses, por 

Alberto de Magalhães. 

Era meia-noite. O padre Dinis saiu e dirigiu-se para a Rua dos Romulares, 

onde morava Alberto de Magalhães. 

Nas cavalariças havia luz. Bateu, e o guarda-portão respondeu-lhe que 

àquela hora não abria a porta sem licença do patrão. 

O padre instou pois que lhe ouvisse uma pergunta sem abrir a porta. 

Informou-se do ferimento de Alberto. Respondeu o criado que os médicos 

disseram não havia perigo. O padre pediu que lhe recebesse uma carta para 

entregar ao dono da casa. Tomaram-lha por debaixo da porta. 

No momento em que o padre se retirava, aproximavam-se da porta dois 

vultos, que pararam. O padre escondeu-se no escuro de uma esquina próxima. 

Viu que um toque de convenção fizera abrir a porta. Os vultos entraram com 

precipitação, e o padre, receoso de algum salto traiçoeiro, coseu-se com a 

parede do palacete, para escutar. No limiar da porta tocou com o pé num 

objeto, que tiniu. Levantou-o. Viu que era uma pulseira. 

Quando recolheu ao seu quarto, reinava profundo silêncio. A minha mãe 

adormecera encostada ao meu ombro. Eu tinha adormecido sobre um canapé, 

chegado ao leito da minha mãe. D. Antónia, que eu deixei ajoelhada no 



oratório, seria a única que ouviu os passos cautelosos do padre. Se os ouviu, 

agradeceu ao Senhor encaminhá-los ao seu quarto, onde, depois da meia-

noite, até às três horas, D. Antónia muitas vezes escutou o frémito da pena 

sobre o papel. 

Padre Dinis, sentado na escrivaninha, reparou na pulseira, demorou-se a 

decifrar os caracteres de uma legenda na face interior, abriu o Livro Negro e 

escreveu algumas páginas com a seguinte epígrafe, que parece ser do autor: 

30 de Agosto de 1832 

E as filhas dos padres, pela calada da noite, patinhavam no tremedal das 

torpezas, e deixavam apôs si o seu nome escrito em lâminas de ouro, 

cravejadas de brilhantes, para que as somenos em jerarquia se animassem a 

trilhar o senda da corrupção opulenta.   

  



CAPÍTULO XX 

 

Uma hora antes de amanhecer, o autor do Livro Negro bateu à porta do 

quarto de D. Antónia e mandou-a preparar com a condessa de Santa Bárbara. 

Depois, saiu, e voltou acompanhado de duas seges. 

Quando ele chegou, estava minha mãe lançando sangue! D. Amónia quis 

avisar seu irmão, para obstar a jornada: minha mãe não consentiu. Habituada 

aos grandes padecimentos do espírito, as dores do peito nunca lhe deram 

cuidado: os golfos de sangue com que borrifava os lenços, nunca ela se 

lembrou que podiam ser sintomas de morte. 

Com o padre entrava o velho Bernardo, o nosso amigo. 

O mestre entregou-me a ele, e a minha mãe inundou-me a face de lágrimas 

na despedida. 

Partiram. Com o balanço da sege os sofrimentos da minha mãe 

aumentavam. Antes do Beato António, pediu que a deixassem ir a pé, porque 

receava morrer. O padre quis retroceder, mas a infeliz era capaz de sacrificar 

um desejo da sua alma ao gozo da saúde, que há quinze anos não conhecia. 

Deu alguns passos a pé e sentou-se extenuada à porta da taverna, onde se 

achava doente D. Martinho de Almeida. 



D. Antónia perguntou-lhe se queria tomar um caldo de galinha, e ela 

aceitou a lembrança. 

Padre Dinis vacilou um momento na irresolução de a deixar entrar naquela 

casa. Venceu a necessidade de fortalecê-la e o receio de a ver exausta de 

forças, quando a coragem da alma lhe sobrava. Entraram. 

Os primeiros raios do sol de Agosto douravam o castelo de Palmela. O céu 

límpido, o Tejo azulado e o murmúrio matinal da natureza encantavam a alma 

naquele recolhimento íntimo, remanso providencial de suavíssima tristeza. 

A condessa de Santa Bárbara, na varanda sobranceira ao Tejo, levantou o 

véu negro para respirar uma coluna do ar, que até ali lhe fora cerceado entre 

quatro paredes sufocantes. Padre Dinis, ao pé dela, como um pai estremecido 

ao pé da sua filha tocada pela asa da morte, acompanhava-lhe o espírito nas 

suas elevações, e adivinhava-lhas. D. Antónia, essa, pelas suas próprias mãos, 

cozinhava o caldo para a sua companheira de Nazaré, e a sua filha adotiva 

desde que a desgraça lha lançou no regaço, como enjeitada da fortuna. 

De repente, se abriu a porta que abria para a varanda, e apareceu a 

marquesa de Alfarela, cujas intimidades com D. Martinho de Almeida eram 

muito conhecidas do Sr. José de Campos Salema, o proprietário dos nove 

navios e dezoito milhões. 



D. Angela de Lima quis descer o véu; mas era tarde. A marquesa quis 

recuar, e era tarde também. Fixaram-se, cada uma lutando com o pejo, mas 

por diferentes motivos. 

A marquesa rompeu o silêncio, titubeando: 

— Ó, prima Santa Bárbara!... Tu por aqui? 

— E verdade!... O nosso encontro é estranho!... Chegaste agora, ou já aqui 

estavas? 

A marquesa fez-se de sete cores, e tartamudeou outros tantos 

monossílabos, que a minha mãe não compreendeu. Padre Dinis estava 

perturbado. Queria remediar o conflito e não via saída. Arrependeu-se do seu 

laconismo em demasia misterioso. 

Retirou-se, por entender que a sua presença poderia aumentar os 

embaraços; ou por temer que a marquesa o provocasse a dizer-lhe ironias 

tremendas, que lhe saíam sempre dos lábios, picantes e certeiras, como a 

frecha do arco. 

A marquesa a sós com a minha mãe, abraçou-a carinhosamente. 

— Conta-me os teus infortúnios, prima! — disse-lhe disse ela modelando a 

voz compassivamente. — Ainda ontem a prima Lencastre e a prima 

Natividade lastimaram a tua sorte, indignadas contra um boato infame que 

fizeram correr ao teu respeito. 



— Que queres, prima? A calúnia nem a desgraça respeita... 

— Isso é verdade... Eu que o diga!... Tenho sido vítima como ninguém, e 

Deus sabe a minha consciência e o meu coração. 

— E que diziam de mim? Que eu era adúltera, não é assim? 

— E verdade; vê tu, Santa Bárbara, como se há de viver nesta sociedade de 

detratores e detratoras, que muitas vezes se retiram dos nossos salões, 

atirando com a nossa reputação ao charco da canalha. 

— Eu não me queixo, prima, nem da sociedade, nem da Providência, nem 

de mim. Sou desgraçada porque devo sê-lo. Deus quer que eu sofra... e então? 

O verme há de revoltar-se? 

— Coitadinha!, como estás definhada!... Há quinze anos, não te tenho visto 

quatro vezes... E agora para onde vais? 

— para o meu marido. 

— Sim?! para o teu marido?! Ora vejam o que é o mundo!... E a dizerem 

que ele propalara a tua fuga... 

— Não sei, prima Marquesa... Será tudo assim... o pior é que ele está 

doente em Santarém... Vou visitá-lo, e ver se ele pode transportar-se para 

Lisboa. De mais... o mundo que fale... Se as tuas amigas te disserem que eu 

sou má, diz-lhes que lhes perdoo de todo o meu coração... 



— As minhas amigas!... Essa é boa, prima! Imaginas que na minha casa 

ousa alguém deprimir o teu nome!... 

— Não imagino; mas eu sei que a minha honra é disputada em duelos... 

A marquesa empalideceu. e a minha mãe continuou sem reparar na 

turvação da sua prima: 

— Não soubeste do duelo, creio que foi duelo, entre Dom Martinho de 

Almeida e... 

O resto foi interrompido por D. Antónia, que conduzia o caldo. Padre 

Dinis acompanhava-a, e reparou na fisionomia da marquesa. Adivinhou-a. 

Enquanto a condessa tomava o caldo, a amante de D. Martinho procurava um 

pretexto para retirar-se. Padre Dinis, porém, não era homem de eliminar, por 

ignorância, o último pormenor dos assuntos, que mereciam ser arquivados no 

Livro Negro. E perguntou: 

— A senhora marquesa de Alfarela como passa, minha senhora? 

— Bem; obrigadíssima. 

— Sempre exemplar de bondade e de virtude. 

— Decerto... eu não tenho o gosto de conhecer Vossa Excelência... 

— Há aí demasiada fineza de tratamento, minha senhora... Eu não passo de 

um padre... 



— Naturalmente capelão da prima Santa Bárbara... 

— Capelão, não, senhora Marquesa... um simples criado... 

— Um pai... — interrompeu a condessa, olhando-o com ternura de filha. 

— Pois não tinha o gosto de conhecê-lo... e o meu marido conhece-o? 

— Não, minha senhora... Não vivo ao alcance da sua vista... Eu é que lhe 

conheço as virtudes, que são do domínio público. E, se me não engano, creio 

que o vi na janela do outro lado... 

— Sim... — gaguejou a marquesa — ele está também aqui... 

— Vão de jornada? — perguntou o padre afiando o gume de uma 

sarcástica simplicidade. 

— Esperamos uma família... vamos ao Farrobo... 

— Ah, sim?... Então madrugaram... 

O diálogo foi interrompido por uma carruagem. Era o médico, conhecido 

do padre, por intermédio do escrivão. O doutor, supondo que as três senhoras 

eram parentes do enfermo, ao entrar na varanda, perguntou: 

— Como vai o senhor Dom Martinho... naturalmente tem gemido? 

Ninguém lhe respondeu. A marquesa voltou as costas para o grupo, e 

olhou para o Tejo. D. Ângela de Lima consultou, espantada, a fisionomia do 

sacerdote. Este sorria-se, cravando os olhos no chão. Ora o doutor julgou que 



a má sorte o trouxera ao centro de uns poucos de idiotas. A única pessoa que 

parecia querer responder-lhe, mas não sabia o quê, era D. Antónia, que 

entrava naquele jogo com a inocência com que entrava em todas as intrigas. O 

que acabou de convencer o doutor da demência daquele grupo, ou de uma 

embrulhada indecifrável, foi o padre impor-lhe silêncio com o dedo no nariz, 

quando se viu, segunda vez, interrogado sobre as melhoras de D. Martinho. 

A crise era penosa para todos. Padre Dinis deu o braço à condessa, e 

cortejou as costas da marquesa, que ao voltar-se, para responder à saudação, 

não tinha nas feições uma fibra que não estivesse da cor do marroquim. 

Minha mãe, reanimada pelo excesso de vida que tais comoções lhe deram 

ao espírito, achou-se mais confortada no corpo, ou mais esquecida das dores 

do peito. Entrou na sege e quis que o padre se sentasse ao seu lado. 

Aquele segredo, dizia ela, que a ia atormentando. Foi forçoso ao padre 

contar-lhe tudo; e, se lho não contasse, o Livro Negro não seria enriquecido 

pelo diálogo da marquesa de Alfarela com a sua caluniada prima, dois dias 

depois que a retalhara a golpes de inflamação, e propusera para o célebre 

congresso o adultério da sua ”indigna prima” como matéria da noite. 

D. Ângela de Lima sentia rasgarem-se as névoas, que lhe ocultavam a face 

torpe do mundo. O ulceroso, o esquálido da sociedade parecia-lhe impossível 

pelo asco, pela repugnância, em acreditá-lo. Padre Dinis viu que a hora de 

desvendar aquela pobre mulher tinha soado, por isso que a traição, a 



impostura, e a infâmia lhe assediavam a existência. A condessa de Santa 

Bárbara, segredada desde os dezassete anos do foco da grandeza no vício e no 

luxo, supunha que o seu pai era o primeiro homem perverso, que o seu 

marido era o segundo, e que estes dois homens, arrancados à família humana, 

deixariam a sociedade purgada de fezes. 

E o padre, no decurso de sete ou oito léguas, pôs-lhe diante dos olhos o 

facho da experiência. Primeiro a luz era muita, e a desditosa senhora sofreu. 

Depois, os ouvidos habituaram-se a ouvir o anátema pelos lábios de um 

virtuoso, e creu que o mundo era péssimo. Foi então sublime! Quando o 

padre lhe perguntou o que achava aqui de bom para a virtude que se, debate 

num contínuo paroxismo sobre a cama de flores e espinhos que a infâmia lhe 

faz, D. Ângela de Lima apontou para o céu, e iluminou-se de uma alegria 

sobrenatural... 

Descera a noite. Santarém estava a um quarto de légua. A espaços, a viração 

trazia de lá um murmúrio cada vez mais débil. Era a população que retirava 

das praças, e a alta respiração da vila populosa que desfalecia no cansaço da 

agitação diurna. 

O padre cedera o seu lugar, na sege da condessa, a D. Antónia, que 

murmurava fervorosamente o seu rosário, oferecendo-o à Virgem, que ela 

exorava, como protetora da sua infeliz amiga. A minha mãe, embevecida na 



transparência estrelada do céu, recordava melancolias, que lhe filtravam 

lágrimas de saudades, amargas sempre quando as esperanças são impossíveis. 

Padre Dinis ia triste das tristezas eternas do génio e da virtude, em revolta 

com a ignorância e com o crime. Aquela formosa natureza, que, em redor o 

chamava à paz, era-lhe um incentivo de mais funda dor. O silêncio da noite 

fazia mais doloroso o tumulto que dentro lhe alvoroçava o coração. A sua 

alma era um abismo. Aquele homem, há quinze anos que vivia a morrer em 

cada hora. Ao declinar da existência, com cinquenta e tantos anos, sentia-se 

robusto de um vigor providencial, que devia consumir em lutas atormentadas. 

A face cadavérica e o espírito arrojado em aspirações de jovem! O corpo a 

alquebrar-se nas vizinhanças do túmulo, e o éter da alma a abrasar-lhe em 

redor um vasto horizonte, povoado de paixões grandes, mas generosamente 

grandes! ”O que tenho eu sido?”, perguntava-se ele, cravando os olhos lá em 

baixo nas orlas do céu, profundas como o segredo do seu destino. ”O que 

tenho eu sido? A condenação! Um mito de sofrimentos, mesclado de prazeres, 

que o mundo reputa excentricidades! Um ambicioso de glórias, segredadas ao 

mundo e recolhidas no templo da consciência, como troféus que o mundo 

afastaria do seu caminho com a ponta do pé!...” 

A absorção daquela dor invejável continuava num diálogo entre Deus e o 

homem, quando um dobre de finados, ecoando pelas quebradas das charnecas 

em melancólica toada, arrancou o espírito do pensador para o positivo 

doloroso da terra. 



A sege da minha mãe parara, à sua ordem. O padre perguntou o que 

acontecera. 

— Nada... — disse ela —, não ouve aqueles sinos? 

— Ouço... e então? É muito triste aquele som, não é verdade? 

— Tive um abalo no coração... 

— Tranquilize-se, minha senhora... Estava muita gente viva em Santarém... 

Bastava que morresse uma pessoa. 

As seges continuaram. A poucos minutos de jornada estavam em Santarém. 

A condessa disse a D. Antónia que sentia pular-lhe o sangue nas veias. O 

pressentimento pintava-lhe com as vivas cores da realidade a ideia, que lhe 

passara como sombra de mortalha diante dos olhos, quando o primeiro 

gemido do bronze lhe foi dos ouvidos ao coração. E, contudo, não podia 

dizer precisamente o seu receio. Era o torvo impenetrável do agouro, o que 

ela sentia. A noite, o silêncio, o céu e a solidão davam as formas ao que a 

filosofia desprevenida chama abusões de almas fracas, fantasmas do espírito 

desenfadado e outras injúrias com que a matéria se vinga de tudo que é 

superior, até no sofrimento!... 

Entraram em Santarém. A sege de padre Dinis passou adiante para parar na 

pousada do conde de Santa Bárbara. Estavam perto, À porta da hospedaria 

avultavam grupos. O padre respondeu ao pressentimento da minha mãe. O 



coração pulsou-lhe também com o sobressalto. Quis parar ali. Para quê? Se as 

suspeitas eram a verdade, a verdade, ali, não podia esconder-se. Chegaram ao 

pé dos grupos. O padre perguntou que novidade era aquela. Responderam 

umas poucas de vozes: 

— Morreu o senhor conde de Santa Bárbara. A minha mãe ouviu-as. D. 

Antónia ouviu-lhe um gemido, e tomou-a nos braços. 

— Não é necessário... — murmurou ela —, tenho forças e coragem para 

mais... Quero apear-me. — O padre abriu a sege. 

D. Ângela saiu. Nem uma palavra de aflição. Padre Dinis estranhou-a. — 

Onde está ele? — perguntou minha mãe, tomando o braço do sacerdote. 

— Aqui nesta casa. 

— Quero vê-lo... 

— Para quê?... Pois não sabe... 

— Que está morto... sei... sabia-o já... Disse-mo Deus... já lhe rezei por 

alma... 

— Pois bem... continue a rezar; mas não vamos lá... Vossa Excelência 

recolhe-se a outra hospedaria. 

— Respeite a minha vontade, senhor padre Dinis. A viúva subiu as escadas 

com estranho desembaraço. Atravessou a multidão de fidalgos, que não 



cabiam na antecâmara. Entrou no aposento onde vinte minutos antes expirara 

seu marido. 

Estavam ainda acesas as velas, ao lado do crucifixo. O cadáver não tinha 

sido tocado ainda. Estava descoberto da cintura para cima. Os colarinhos da 

camisa, empastados pelo suor frio da morte, pareciam identificados com a 

pele esverdeada dos ombros. Um braço pendia arregaçado até ao cotovelo. O 

outro ficara atravessado sobre o peito. Os cabelos uns pegavam-se ensopados 

na testa, outros em desalinho, entremeavam-se nas rendas da fronha. Os olhos 

tinha-os meio abertos. Circulava-os uma zona de um amarelo salpicado dos 

bagos da transpiração da agonia. O nariz, afilado na base e dilatado nas asas, 

projetava raios escuros, até aos cantos dos lábios, onde as sombras se 

continuavam por dois traços de sangue negro. A extremidade da língua, 

arregoada de sulcos pardos, via-se justaposta aos dentes superiores, cobertos 

de cárie e raiados de sangue gelado. A crescida barba, em pastas húmidas, e 

como glutinosas, caía sobre o pescoço, onde as veias, regurgitadas ainda, 

pareciam ofegar os últimos arquejos. 

Tal era o quadro que a condessa de Santa Bárbara tinha diante de si. 

Estremeceu? Recuou? Não. Afastaram-se de ao pé do leito os que se 

preparavam para transportar o finado a casa do seu primo D. Cristóvão Vaz. 

E ela aproximou-se. Ajoelhou entre o leito e a banqueta das luzes, que 

cobriam aquele âmbito de um clarão pavoroso. Levantou as mãos. Cravou os 

olhos, brilhantes de lágrimas, na face de Jesus Cristo. Os seus lábios não se 



moviam. As mãos tremiam de uma convulsão quase impercetível. Não 

levantara ainda o véu. Ninguém lhe vira a fisionomia, e reconheceram-na 

todos. Aquele lance era respeitável. Aquela angústia não podia ser presenciada 

por indiferentes, nem interrompida por consolações banais. Aos pés da cama 

ajoelhara o padre. Ao pé dele D. Antónia. Os outros retiraram-se. Era 

profundo o silêncio. 

E todas as torres de Santarém vibravam esse gemido clangoroso que dá em 

terra com as soberbas ilusões dos que calculam com o presente para 

conquistarem novos estádios de felicidade futura.  

  



CAPÍTULO XXI 

 

Passados vinte minutos, padre Dinis não podia respirar os miasmas daquele 

quarto. 

D. Amónia, esvaída, retirara-se encostada ao irmão. A condessa parecia 

estranha a todos esses movimentos. 

Receoso do que veio a acontecer, o padre pediu a minha mãe que se 

retirasse; que a oração era ouvida no céu de todos os pontos da Terra; que o 

ar impuro daquele quarto, se teimasse em respirá-lo, lhe aumentaria 

gravemente os padecimentos do peito. 

Arroubada na sua dor, ou indiferente às razões do extremoso amigo, não 

lhe respondeu. Alguns minutos depois, fez-se lívida como deve ser o aspeto 

de quem se escoasse de sangue. Vacilou sobre os joelhos e caiu de bruços com 

a cabeça sobre a banca e as mãos sobre a peanha da cruz. Só então no declinar 

do corpo, os lábios obedeceram ao impulso do espírito. O padre ouvira estas 

palavras: 

— Senhor!, perdoai-lhe a ele, e a mim não me condeneis... Algumas 

senhoras das primeiras famílias chegavam a convidar a condessa para suas 

casas. Foi transportada, em braços, para a mais próxima. 



O cadáver, amortalhado, foi dali conduzido para a igreja. Os médicos 

recomendavam a maior brevidade na sepultura. 

Padre Dinis assistia, com a sua irmã, à convalescença da minha mãe. O 

repouso restituiu-lhe o alento. Em roda dela as pessoas estranhas 

mortificavam-na. Pediu delicadamente alguns momentos de silêncio e solidão. 

Retiraram-se, menos o padre, a quem ela não consentiu a saída. Foi ele que 

quebrou o silêncio aflitivo de alguns minutos: 

— A sua alma é angélica, senhora Condessa... devia sofrer... Perdoou... 

devia perdoar... 

— Perdoei... Quando assim se pede, com tanta confiança, e tribulação, é 

impossível que Deus não atenda... 

— Atende, e mais ainda às súplicas da vítima que pede o perdão do... 

— Desgraçado, que a matava porque a não compreendia... ”Ele o sabe... 

nunca lhe dei um desgosto... Nunca me revoltei contra o martírio... Quando a 

dor excedia as minhas forças, odiava-o, mas não seria capaz de me pagar de 

tantas com fazer-me chorar uma só lágrima da amargura das minhas... Ele o 

sabe... o seu espírito não me assusta... não vejo fantasmas acusadores na 

minha consciência... Eu vinha perdoar-lhe, e sofrer mais, se a sua vontade o 

quisesse... Perdoo... Perdoo-lhe tudo. Que Deus lhe não dê um momento de 

expiação... que ele nunca sinta o amargor do meu fel... O seio de Deus se lhe 

abra, se as minhas lágrimas têm algum peso na balança das suas iniquidades... 



Minha mãe soluçava, debulhada em lágrimas, com os cabelos desgrenhados 

e a face escondida entre as mãos. Padre Dinis, conhecedor de todas as 

vicissitudes do sofrimento, e dos sofrimentos de todo o género, não lhe 

abafou a respiração da alma. Deixou-a falar e chorar. Feriu-lhe todas as cordas 

da sensibilidade. Estimulou-lhe todos os sentimentos que podiam ser delidos 

por lágrimas. O homem de coração poderia ali parecer um cínico, 

experimentador do quilate dos padecimentos alheios. Qualquer outro viria ali 

refutar uma dor legítima com frivolidades de consolações piegas. Ele não. 

Aplicava o ferro candente à ferida, exacerbava-lhe a dor, para queimar-lhe as 

excrescências e curar com o maior tormento de instantes o mal que os 

paliativos, muitas vezes, e com espaço longo de sofrimentos menores, deixam 

entrar a morte nas entranhas. 

A prática a sós, com a minha mãe, fora longa e farta de lágrimas. Ninguém 

se intrometera no segredo de duas almas que precisavam de solidão para se 

abandonarem a dolorosas expansões. Tinham passado horas, quando foi 

anunciado à viúva que o juiz de fora e um padre dominicano desejavam falar-

lhe. Padre Dinis conjeturou que a vinda de tais pessoas era urgente. 

Entraram. 

O juiz de fora depositou nas mãos da minha mãe um testamento, que dizia 

ser do defunto senhor conde de Santa Bárbara. 



O frade, majestoso da sua humildade, acurvou-se entregando à condessa de 

Santa Bárbara uma carta,, que precedeu destas palavras: 

— Eu fui o ministro da penitência, que assistiu vinte e quatro horas aos 

paroxismos do senhor Conde, que Deus terá chamado à sua divina presença. 

A carta que tenho a honra de depositar nas mãos de vossa Excelência foi 

ditada pelo seu marido, e assinada com o seu próprio punho. Devia eu 

amanhã conduzi-la ao seu destino; mas o Altíssimo quis que a vossa 

Excelência viesse chorar ao lado do cadáver, já que não pôde presenciar um 

justo pela contrição, exalando a alma que o perverso mundo tolhera. A minha 

missão não está ainda cumprida. Preciso saber se está presente o reverendo 

padre Dinis Ramalho e Sousa. 

— Um seu servo — disse o padre adiantando-se um passo para o 

dominicano. 

— Sois ? — instou o padre, abrindo os braços. — Sou eu. 

— Pois bem. Este abraço recebi-o dos braços quase gelados pela morte, 

para transmitir-vos. Recebei-o como um galardão. Não o tendes decerto 

maior em todas as vossas virtudes. É o abraço de um homem, que vós 

quisestes ensinar a viver... não pudeste... mas as lições não se perderam... 

Ensinaste-o a morrer. Vós semeastes, e eu colhi. 

Mandastes para o meu tribunal um homem purificado, e eu absolvi-o 

Aquele triunfo é vosso. 



Sei que sois um homem superior... O vosso poder vem de cima. Sede 

amigo de todos os infelizes, como o fostes do conde de Santa Bárbara. Sede 

meu amigo, que sou o último dos homens e o primeiro entre os que pedem a 

Deus que nunca o vosso auxílio seja desconhecido aos desgraçados, que se 

perdem por não terem um amigo. Abraçai-me agora, já que eu fui o portador 

da herança que vos legou um moribundo! 

Os dois homens veneráveis, abraçados confundindo as lágrimas, era um 

lance dos que vibram no sangue o gelo e o fogo do entusiasmo. D. Ângela, 

com as mãos erguidas, contemplava o quadro; e sentia-se cair insensivelmente 

sobre os joelhos. O juiz de fora, alma esterilizada para as cenas do sentimento, 

tremia nervosamente e não desdenhava em si uma lágrima, que ele disse ser a 

única, há quarenta anos. À voz sonora do monge acudira a família, correram 

todos que o reputavam santo. Era grandioso o toque visível do fervor 

religioso em todas aquelas fisionomias! Estas glórias, estes conflitos sublimes 

são um exclusivo da religião. Ali há divindade, há flama do céu, há a elevação 

que não é daqui! 

O dominicano, afastando-se dos braços do padre Dinis, saudou a condessa, 

em despedida, dizendo-lhe: 

— Senhora, tem Vossa Excelência necessidade de mim? 

— A sua companhia ser-me-ia sempre grata. 



— Aqui lhe deixo padre Dinis. Ouça-o, e o que ele disser não poderei eu 

dizer-lho... Sou frade, senhora (e acrescentou sorrindo), a minha cela está 

viúva do seu esposo foragido há vinte e quatro horas... É necessário fazermos 

pazes. Fiquem todos na graça de Jesus Cristo. 

Quando ele desapareceu, padre Dinis, com a sua consciência, murmurou: 

”Quanto sou pequeno!” 

O juiz de fora, esgotada a impressão que o fizera esquecer a sua vinda, 

chamou testemunhas para assistirem à abertura do testamento. A viúva pediu 

que o não lessem na sua presença. O magistrado retirou urbanamente, e com 

ele as pessoas que adivinharam os desejos da condessa. Ela ansiava por ler a 

carta. Sozinha e D. Antónia, abriu-a com mão trémula e leu, soluçando: 

Ângela! 

Escuta um grito de ao pé do túmulo. Os meus lábios, daqui a pouco pasto 

dos vermes, chamam por ti. Ângela, o coração diz-me que virás tarde. Logo, 

talvez, ajoelharás ali, ao pé deste corpo frio, destes olhos apagados, destes 

ouvidos surdos ao perdão dos teus lábios. Ângela, ajoelha e perdoa, que eu 

espero à porta do céu a palavra da minha redenção! Não fujas aterrada deste 

cadáver. A sombra do teu algoz está aqui. Se tinha inimigos, venham cuspir 

neste espólio dos meus triunfos; mas tu não cuspas, minha única vítima. Tu 

não, Ângela, porque eu morro com a tua imagem no coração, e terei de 

responder a Deus, quando me disser: ”Reprovo, que fizeste da tua esposa?” 



Ângela, amaldiçoaste teu pai, e ele morreu sacudindo as larvas que o 

sufocavam. Ouviram-no pronunciar o teu nome apontando para os pés do 

leito, que rangia naqueles estertores que gelavam o sangue dos que o viram. É 

que o amaldiçoaste, quando eu te disse: ”Serás a vítima expiatória da infâmia 

do teu pai!” 

A mim não me amaldiçoes, Ângela! A mim, não, que me fizeram 

desgraçado, e sórdido, e desprezível! A mim, não, minha pobre esposa, porque 

eu reconheço que devo morrer no momento que me sinto lacerado pelo 

remorso! Morrer da cólera, ou de vergonha, este destino devia Deus conceder-

mo para que eu não levantasse mais os olhos diante de ti. Ângela, ouço dizer 

que me perdoaste, Ao pé de mim está um homem que me promete o teu 

perdão, E ao pé de ti está um justo que te dirá que me perdoes. Escuta-os a 

ambos, Ângela! Não feches o teu coração a nenhum, para que os suplícios do 

condenado me não sejam eternos... Ângela!... adeus! Salva-me tu, e que o 

mundo insulte a memória do conde de Santa Bárbara, As últimas linhas da 

carta já as não leu minha mãe. Convulsa, sufocada em soluços, vertendo em 

cada linha uma lágrima, a exaltação febril com que começara descaiu em 

aparente paralisia. Tremeram-lhe as pálpebras, como se um golpe de gota 

serena lhe escurecesse os olhos. Queria ler, e não podia; fia, e não 

compreendia já; deixou cair a carta, e ergueu as mãos; não lia, mas orava. 

Aquela oração, tão fervente, tão elevada na augusta santidade do momento, 

trazia-lhe aos lábios todo o coração, os fervores todos de uma fé que lhe 



pintava Deus ali, a ouvi-la, a consolá-la, a receber-lhe o perdão dos lábios, 

como a ”palavra da redenção”, qual lha pedira o agonizante criminoso.  

Padre Dinis encontrou-a neste êxtase. Levantou a carta do chão. Passados 

minutos, minha mãe perguntou: 

— Viu-a? 

— Ainda não. 

— Veja e peça a Deus comigo. 

Foi assim. Quando D. Ângela se recolhia ao seu quarto, padre Dinis, 

fechado no seu, começava uma oração por estas palavras: 

“Grande Deus!, deste-me um raio de fé: iluminaste o meu coração; 

convenceste-me de que o crime e a virtude não é somente punido ou 

premiada na Terra; 

Deus de misericórdia!, recebei a súplica fervente de neófito!... Perdoai ao 

verme, que não pôde mais tempo arrastar o peso das suas iniquidades; 

Perdoai-lhe, que, neste momento, ninguém o acusa... 

Solvei-lhe as tremendas contas, que as lágrimas choradas na agonia são 

como as que na Terra chora a mártir nos espinhos da sua coroa.”  

  



CAPÍTULO XXII 

 

Frei Baltasar da Encarnação, o dominicano, confessor do conde de Santa 

Bárbara, ao nascer do Sol do dia seguinte procurou padre Dinis. 

— Vim cedo — disse ele — porque adivinhei que o Sol vos não 

encontraria na cama, padre Dinis... Olhai... não repareis no tratamento que 

vos dou. A um frade, com setenta e sete anos, permitem-se estas liberdades. 

Ao pé de mim, sois criança nos anos, embora velho, mais velho ainda, na 

prática da virtude. 

— Vossa Reverência tem setenta e sete anos? — Nasci em catorze de Abril 

de mil setecentos e cinquenta e cinco: estamos em dois de Agosto de mil 

oitocentos e trinta e dois. Contai... 

— O que é viver no remanso da tranquilidade!... Vossa Reverência tem a 

bonança no rosto, a alegria de uma consciência imaculada nos olhos... Os anos 

o mais que fizeram foi dar-lhe as cãs, que são a majestade de um rosto 

sereno... Assim a velhice não pesa, e o caminhar para a última paragem desta 

peregrinação não enfada... Há quantos anos professou Vossa Reverendíssima? 

— Há cinquenta e três, e tenho cinquenta e quatro de claustro, Sou o mais 

antigo do mosteiro. Fechei os olhos a todos os monges que encontrei, a todos 

os meus companheiros de noviciado e a muitos que vieram depois. Tenho, 



pois, vindo até aqui, padre Dinis, direito no corpo, mas acabrunhado no 

espírito. Olhai, que é doloroso ver cair, ao lado, um a um, os companheiros 

que abraçamos ao entrar na curta viagem... Bem curta ela é aos que não se 

assentam cansados de sofrer e desejosos de repousar no seio do nada. Para 

esses o desalento e o inferno incomportável da dúvida. Para os que vão 

chorando e semeando frutos de bênção a vida é curta sempre... Que anos 

tendes, padre? 

— Cinquenta e quatro. 

— Pareceis mais velho. Tendes muita ruga extemporânea. Macerais o 

corpo, ou o espírito vos anda atribulado. Se vos mortificam cilícios, lançai-os 

de vós, que o sacrifício da carne é inferior à elevação do espírito. Os que não 

podem dominar-se pela vontade, cingem os rins. Deixai a maceração às almas 

tíbias, que precisam castigar o corpo... Se vos dói a consciência... não posso 

imaginá-lo... mas se pode vingar o joio na seara dos frutos abençoados, 

arrancai-o pela raiz. Vigiai-vos, descei com a alâmpada ao mais escuro. Si 

ignoras, egredere, A luta do homem com o homem, o lutar incessante dos 

dois inimigos que se armam no coração do homem... tudo vem de cima. O 

que é bom, recebamo-lo com as mãos erguidas. O mau não o amaldiçoemos. 

Não há triunfo sem batalha agra de desconfortos. Si bona suscepimus de 

manu Dei, mala quare non susápiamus?... disse o mais mortificado dos 

homens... Ora aqui tendes o pobre frade em missão!... Desculpai-lhe os seus 

setenta e sete e dizei-lhe alguma coisa de vós... Quero a vossa amizade, e não a 



há sem confidências... Quereis que vos diga, padre? O vosso amigo conde de 

Santa Bárbara, quando me falou de vós, ia alucinado por não sei que 

magníficas visões com que a vossa imagem lhe aparecia... julguei-o em 

delírio... 

— Seria delírio... Bem vê, Vossa Reverência que em mim é tudo 

insignificante, a não ser o que podia engrandecer-se aos olhos de um amigo de 

muito tempo... 

— Sabeis o que ele me disse? ”Entrai-lhe no coração... Achareis um santo, 

ou um homem superior, incompreensível aos outros homens...” 

— Tresvariava na febre... O que sou e o que tenho sido nem eu o saberia 

dizer a Vossa Reverência. O seu olhar é penetrante, as suas palavras descem 

com a luz ao coração, mas as trevas aqui dentro são o abismo de toda a 

ciência de conhecer o homem. Vossa Reverência é um justo... adivinhe-me. 

— Quem vos disse que eu era um justo? Neste homem que vedes não há 

senão longas dores e longa experiência... lágrimas, que se não exaurem... é a 

ciência das lágrimas... Vedes o que é Baltasar da Encarnação? É um homem 

encanecido no barro, que o queimar das paixões endureceu... 

— O queimar das paixões!... Vossa Reverência fala assim a linguagem... 

— Dos homens que não podem balbuciar a palavra ”céu”, que lhe não 

venha uma nuvem da terra escurecer a luz do seu arroubamento... Vedes o 



que é a amizade?... É a confiança... O meu coração vai-se-vos abrindo... 

disseram-me que éreis um ser superior, e eu busco-o há muito, porque me não 

basto a mim próprio. Tenho necessidade de vós... 

— De mim?! 

— Sim, padre... E toda a noite vos tive no pensamento. Tenho vivido 

setenta e sete anos. Este meu vigor, na decrepitude, é providencial. Batido das 

paixões, não fraqueei. Três vezes a braços com a morte, ergui-me como o 

paralítico da porta do Templo. Quando me disseram: há aí um homem 

superior ou um justo, tive um abalo, e disse em mim: é o homem que eu 

esperava... 

— Que posso eu ser para Vossa Reverência?... — Um amigo, um 

instrumento de força nas mãos enervadas de um velho, que vos espera há 

cinquenta e quatro anos. 

— Diga, frei Baltasar. 

— Direi... agora não. Voltai um dia ao meu convento, e vinde breve. Não o 

recomendo muito, porque sei que vireis logo que vos disser que está aqui um 

desgraçado à vossa espera... Sabei-me da viúva, dai-lhe a minha bênção, e 

vinde dizer-me como ela está. 

Principiava o dobre a finados. A minha mãe, que, ao amanhecer, caíra no 

aturdimento desse aparente sono, despertou sobressaltada pela toada 



plangente dos sinos. Ajoelhou-se no leito, e orava, quando padre Dinis 

encontrou D. Antónia, que saía do quarto da condessa. Voltou ao padre 

Baltasar, e encontrou-o de braços cruzados, com a vista profundamente 

mergulhada na capa escura de um livro. O frade levantou os olhos, que 

pareciam pesar-lhe sobre o mistério daquele livro, e disse: 

— Então, como está ela? 

— Reza. Dormia há meia hora, quando dobraram os sinos. Acordou 

espavorida e ajoelhou. 

— Ficai com Deus, irmão. Ides hoje para Lisboa? 

— Se a saúde da condessa lho permitir... 

— Ide em boa hora. Vireis quando puderdes. 

— Muito breve. Marcai o dia. 

— Amanhã estarei eu morto, e vós também... Quem pode contar com o dia 

seguinte? Vinde quando puderdes. Adeus. 

Abraçaram-se. Padre Dinis escreveu algumas páginas. Interrompeu-o sua 

irmã, que o chamava ao quarto da condessa. Encontrou-a vestida e preparada 

para partir. 

— Não temos aqui mais nada que fazer? — perguntou ela, — Mais nada. O 

senhor Conde já foi sepultado. 



— Já? 

— Os médicos exigiram-no. Morreu de cólera, e receiam que o contágio se 

desenvolva. 

— Podemos partir? 

— Já, se a vossa Excelência o determina. 

— Senhor padre Dinis, o meu estado dispensa-me de agradecimentos... Se 

é possível agradeçamos a esta família, e encarreguemo-la de nos desculparem. 

  



CAPÍTULO XXIII 

 

O conde de Santa Bárbara deixara sua mulher universal herdeira de todos 

os seus bens livres, incluindo o crédito de quarenta contos a haver do seu 

cunhado o marquês de Montezelos. Encarregara-a de dotar com um conto do 

réis duas raparigas da plebe, cujos nomes e moradas estavam escritos numa 

carteira, que devia encontrar-se em indicado lugar da escrivaninha. Deixava 

uma avultada esmola a uma criada, por nome Eugénia, com a condição de 

recolher-se a um convento, como criada, onde desfrutaria, e só aí, os 

rendimentos dessa esmola, que pela sua morte seria aplicada em missas por 

alma dela. Queria que o seu corpo fosse conduzido por quatro pobres, e 

enterrado na vala comum, sem letreiro, nem distinção. Ao seu criado 

Bernardo Pires deixava uma generosa esmola, pela amizade com que tratara 

sua esposa e pelos sacrifícios e trabalhos que a nobreza da sua alma lhe 

custou. Ao padre Dinis Ramalho e Sousa legava o seu retrato, a sua farda 

nupcial e a camisa com que morresse. Este legado extravagante foi o assunto 

fecundo das conversas. Quiseram todos decifrá-lo, e só o legatário pôde 

compreendê-lo. 

O mais do testamento eram sufrágios pela sua alma, e muitas missas por 

alma do seu sogro o marquês de Montezelos, que seriam pagas pela sua 

esposa. 



Esta cláusula, só de per si exprime o grandioso ascendente da religião no 

espírito do moribundo. 

O testamento era escrito por frei Baltasar da Encarnação. Algumas palavras 

estavam embaciadas de lágrimas. Os olhos do ancião tinham chorado sobre o 

fruto, como ele dizia, da semente lançada por padre Dinis. 

Eu esperava ansiadamente minha mãe. A ausência de dois dias era para 

mim como perdê-la. Alta noite, no segundo dia, quando ela chegou, estava eu 

na amurada do jardim, pedindo a Bernardo que me falasse dela. 

Corri-lhe ao encontro, quando ouvi as carruagens. A minha mãe apeou, 

numa reconcentração que parecia arrefecimento para comigo. Olhei-a com ar 

de espanto. Ela compreendeu-me e chorou. 

— Mais separados que nunca! — disse-me disse ela abraçando-me 

freneticamente. 

— Separados... por quem? — exclamei eu. 

— Pela desgraça!... — balbuciou minha mãe, arfando em choro com a face 

entre as mãos. 

— Que é isto? — perguntou o padre, tomando a mão da condessa e 

acurvando-se para lhe ver o rosto. 

— e o meu filho?... — exclamou ela. 



— Não o vê?... — disse o padre sorrindo. 

— Mas não o verei mais... 

— Quem a priva? 

— A memória do conde de Santa Bárbara... 

— Sempre este homem entre nós — bradei eu com rancor. 

— Já não, meu filho... Esse homem morreu... Agora é a sua sombra, e a 

sombra dos mortos é sagrada... Respeita o seu nome, se queres que eu te 

consinta dar-me o nome de mãe. 

Fiquei perplexo e corrido. Retirei-me do quarto, e tudo soube de D. 

Antónia. Encontrei Bernardo a chorar, quando lhe disseram a cláusula do 

testamento. E, como pode ser que não torne a falar deste homem, não me 

esqueça o quadro mais honroso da sua vida obscura. A esmola avultada que 

recebeu despendeu-a em missas gerais por alma do seu amo. 

Minha mãe nunca eu a conhecera tão reconcentrada. A porta do seu quarto 

abria-se raras vezes. Os momentos fugitivos em que me admitia eram quase 

silenciosos. Nunca mais se expandiu comigo. Reprimia-se visivelmente, 

quando a vivacidade lhe luzia nos olhos e o rubor do entusiasmo lhe abrasava 

a face. Aquela contração íntima de sentimentos recalcados devia ser-lhe muito 

dolorosa, ou então aquela mulher gelara no coração. Impressionava-me 

tristemente aquela coragem. Perguntei ao padre a explicação daquela 



indiferença; ele respondeu-me: ”Não censure sua mãe, que está na última fase 

do seu martírio.” Não o entendi! Comecei a duvidar das calorosas expansões 

que lhe vira. Pareceu-me mentira o amor de mãe que repudiou seu filho. Tive 

momentos de a ver pequena, vulgar e indigna de mim. Estes sentimentos, 

varonis aos quinze anos, revelavam que se acaba cedo o homem que assim 

pensa. 

No fim de três dias, a condessa de Santa Bárbara chamou-me ao seu quarto. 

Entrei com a impassibilidade no coração e a ironia no rosto. Vi-a sentada, e 

sentei-me. Vi-a chorar, cruzei as pernas e roí as unhas com o donaire de um 

cínico enfastiado. 

Ela reparou em mim, e empalideceu. 

— Pedro da Silva — exclamou ela —, parece que vens cuspir na face da tua 

mãe!... 

— Se tivesse mãe, não lhe cuspia na face — respondi eu, confuso com 

aquele nome, que, pela primeira vez, me era dado. 

— Se tivesses mãe!... Tens razão. .. Não tens mãe... Está aqui esta mulher, 

que te chamou filho; mas esta mulher morreu!... Punida por todos e por tudo, 

seu filho devia puni-la também!... Corta neste coração, Pedro, que ainda tenho 

uma fibra que se dói... Mereço mais... Não tens mãe, filho do crime... Se a 

tivesses, devias conhecê-la desde o berço, devias amá-la desde que a tua 

primeira palavra fosse o seu nome, e quando, aos quinze anos, a visses no 



chão... levantá-la-ias com carinho, e não lhe darias com a ponta do pé... Não 

tens mãe, e, contudo, infeliz criança, tu és meu filho!... Abandonado há quinze 

anos por medo e vergonha, sacrifico-te hoje à sombra de um homem que 

perdoei!... Sacrifico-te, Pedro, porque a minha vida será curta, e tu ficarás aí 

pobre como nasceste, órfão como viveste, e calado com o nome do teu 

nascimento para que a piedade dos grandes te não insulte!... Vês que mãe eu 

sou, e tenho sido? Ontem escrava do terror, hoje escrava da honra! Detesta-

me, filho!... Repele-me deste mundo com uma injúria que me abrevie o meu 

desterro... Mata-me com o desprezo, que eu acabarei, abençoando-te. 

Eram quase ininteligíveis as últimas palavras. Eu senti emoções variadas, 

desde a indignação até ao amor, desde a indiferença até ao arrependimento. 

Ao cabo daquele aflitivo desforço, em que as palavras lhe vinham como 

gemidos, senti uma explosão na minha alma... caí de joelhos aos pés da minha 

mãe, beijei-lhe a mão, sem articular uma palavra, abracei-a convulsivamente e 

experimentei, pela primeira vez na minha vida, o remorso.  

  



 

 

 

 

 

LIVRO SEGUNDO 

 

  



CAPÍTULO I 

 

À portaria do real convento de Odivelas parara uma carruagem. As madres, 

afeitas à concorrência dos melhores trens de Lisboa no seu espaçoso átrio, 

vieram pressurosas às janelas, como a buscarem estímulo que as desanojasse 

da ociosidade fastienta em que viviam. 

Não conheceram a libré da carruagem, que parara. Não era o primo conde, 

nem a tia marquesa, nem o tio monsenhor. A dúvida mortificava-as, enquanto 

não ouviram o guincho da moça-porteira repercutir na extensão dos claustros: 

”Santa Bárbara!” 

O leitor, ignorante dos usos monásticos, imagina que a desconhecida 

carruagem conduzira alguma trovoada! Pelo contrário. A tarde de 15 de 

Setembro de 1832 era bela, o céu transparente, o Sol a descair purpureava o 

horizonte, e as folhas murchas das flores, tão gratas aos desvelos das 

beneditinas, em horas vagas doutros desvelos mais gratos ainda, apenas 

ciciavam roladas pela tépida viração. 

O grito repenicado da moça-porteira, aquele nome que sossegara meia 

curiosidade das freiras, era o apelido porque a criada da condessa de Santa 

Bárbara vinha ao palratório. Todas as madres, cujo instituto lhes permite 

serem servidas dão o seu apelido à criada, que responde sempre com agudo 



sim, de longa distância, ao brado que lhe vem da porteira em agudíssimo 

falsete. 

Veio, pois, à portaria a criada grave da condessa de Santa Bárbara, e 

conduziu para a sua ama um bilhete-de-visita com este nome: Alberto de 

Magalhães. 

Breve, a criada voltou, dizendo que a senhora condessa mandava subir o 

cavalheiro para determinada grade. 

O desconhecido apeou. Então é que as esposas do Senhor, descuidadas do 

seu marido como as célebres esposas da parábola, convergiram sobre o 

cavalheiro todos os raios negros, castanhos e verdes dos belos olhos, olhos 

que não eram para ali, ou, se o eram, em pouco se ocupavam do que era de lá. 

Viram-no e, quando o não conheceram, a curiosidade desatinou-as de tal 

modo que pouco lhes faltou que não perguntassem quem era e a que vinha. 

Alberto cortejou-as, com ária de cortesão amestrado, que poucos sabem 

remedar quando a educação lho não ensinou. 

As lisonjeadas senhoras deram-lhe unanimemente diploma de fidalgo, e 

convieram de que fosse algum dos poucos titulares de província que 

praticaram na corte, ou leram a corte de Rodrigues Lobo. 

Foi esta a opinião de soror Tomásia do Céu, a mais lida em clássicos, que se 

ocupava então a refutar uma obra da sua tia-avó, Maria do Céu, intitulada: 



Aves Ilustradas em Avisos para as Religiosas Servirem os Ofícios dos Seus 

Mosteiros. 

Conquanto a refutação, por desnecessária, não viesse a lume, o influxo das 

suas doutrinas, expendidas lá dentro em sessão secreta, era tal e tão 

revolucionário que, em 1832, não havia das suas companheiras uma só que 

não mostrasse, na prática, que detestava cordial e cientificamente as teorias da 

devota Maria do Céu, triunfantemente refutadas pela sua sobrinha. 

E, seja dito de passagem, não podiam elas transigir com as restrições 

seráficas da religiosíssima abadessa do Mosteiro da Esperança, no que era do 

foro do coração, que começava então, como dizem, a ”palpitar de atualidade”. 

E refutavam-na com as próprias armas, repetindo em chácaras ao piano as 

seguintes quadras da muito ascética autora da Vida de Santa Catarina Virgem, 

que era ela, e doutras muitas obras, como a Fénix Renascida, e a Preciosa. 

As quadras eram estas, extraídas das Aves Ilustradas e do Discurso XII, 

intitulado: ”A Pomba à Enfermeira”: 

 

El que de amor no adolece  

No diga que enfermo está. 

Que lá dolência és melindre, 

Quando no és amor el mal. 



 

Del enfermo, que no ama, 

Innocente elpulso está, 

Por que con coraçón tibio  

Ardiente pulso no ay. 

 

El que muere, y no es de amor, 

Quando en pensamiento está, 

No sabe lo que és morir  

Aunque se veya epirar. 

 

Aquel, que sin amor geme 

Delinquente ilega a estar, 

Puespara dar un suspiro 

El amor le roba un ay. 

 



Era isto, justamente, o que se repetia no grupo das mais incendiárias 

quando a carruagem entornou a erudição fecunda de soror Tomásia do Céu, 

que poderemos, sem escrúpulo, apelidar um Lutero de touca e escapulário. 

Alberto de Magalhães entrou na grade e esperou alguns minutos. A 

condessa de Santa Bárbara apareceu com D. Antónia. 

O cavalheiro diplomático tinha um aspeto que inspirava confiança. Era um 

homem como poucos, em ânimo frio. Esperava a condessa como quem 

esperaria uma pessoa familiar. Tinha o que se chama consciência de 

superioridade, ou indiferença natural para tudo em que os outros homens, 

mais ou menos, se sentem embaraçados e surpresos. 

A condessa nunca o vira. Vinha, coacta pela delicadeza, àquela grade, tratar, 

face a face, um homem célebre pelo incógnito e pelo misterioso nascimento 

que lhe atribuíam. 

Entrou acanhada como uma educanda. Alberto não sabia os lugares-

comuns. Sentava-se, olhava, falava, sorria e até jogava as armas, como se viu, 

excecionalmente. Eis aqui a sua resposta à saudação da trémula condessa: 

— Já vê Vossa Excelência que sou um homem muito natural... Fale-me 

com toda a tranquilidade e tenha a benevolência de dizer-me se estas 

freirinhas, que me pareciam canários a quererem partir os arames do viveiro, 

são boas companheiras. 



— Eu mal as conheço — disse D. Ângela, sorrindo, contrafeita —, mas 

tenho-as em muito boa conta... Nestas casas há excelentes senhoras... 

— Assim me pareceram. Na solidão fazem-se os bons corações e 

familiariza-se o espírito com o silêncio, em que a consciência diz o melhor e 

ignora o que é o mundo donde Vossa Excelência fugiu. 

— É verdade... e que mundo!... 

— Eu sei-o por todas as faces... Deixá-lo... Falemos de vossa Excelência e 

da sua amiga, que não tenho a honra de conhecer. 

— É mana de um meu bom amigo. 

— S-i... o padre Dinis Ramalho... 

— Conhece-o? 

— De tradição... É um homem extraordinário... Vossa Excelência dizem-

me que lhe deve muito... 

— Tudo. 

— E tudo se sabe... Há desejos imensos de conhecê-lo e eu não quero ser 

dos últimos que o admirem. 

— Darei a Vossa Excelência a sua morada, se quiser encontrá-lo. 

— Aceito, senhora Condessa. A mana de padre Dinis deve ser amiga de 

vossa Excelência... 



— Intima. 

— E, portanto, podemos falar como irmãos... 

— Decerto. Mas... 

— Diga, minha senhora... 

— Vai falar-me de um assunto... 

— Que lhe é penoso tratar... Não falarei. 

— Padre Dinis pode... 

— Responder-me?! Bem... procurá-lo-ei. 

— Rua da Junqueira, número quarenta e quatro. 

Alberto escreveu numa carteira, e ao fechá-la, perguntou familiarmente: 

— É feliz, senhora Condessa? 

— Quanto posso sê-lo... na minha triste condição de mulher fadada para 

sofrer. 

— E, aqui, não há uma esperança que ensurdece o coração às saudades do 

mundo? 

— Não as tenho... as saudades... Não sei se lhe falto à verdade. Tenho-as, e 

profundas, e insuportáveis... 

— Eu sabia-o... 



— Sabia-o? 

— Sim, minha senhora... Disseram-me que a imagem do anjo que a vossa 

Excelência perdeu, há quinze anos, existe na terra... 

— Disseram-lho... quem?! 

— Os meus pressentimentos... Eu tenho a história do seu coração, senhora 

Condessa. 

— Devo acreditá-lo, senhor Alberto? 

— Deve... e, se não me acreditar, fará de mim uma triste ideia... Pois não 

viu Vossa Excelência que o homem que há um ano lhe escreveu era um 

reflexo da sua consciência, um forasteiro que lhe vivia na alma? Como pode 

ser-se o que eu fui, sem ser-se muito verdadeiro? 

— É a primeira vez que o vejo, senhor Alberto de Magalhães? 

— Não, minha senhora; já me viu... 

— Quando? 

— Há quinze, há dezoito, há vinte anos. 

— Onde? 

— No mundo, neste vale de lágrimas, nesta miscelânea de grandeza e 

miséria, onde as fisionomias se perdem, e as reminiscências se vão... Não se 



canse que me não conhece. Aqui, do homem passado não está nem uma 

linha... 

— Que mistério, meu Deus! 

— É verdade... que mistério!... 

— E não me diz?... 

— O quê?... quem sou? 

— Sim... 

— Não, minha senhora... Permita-me esta grosseria... não digo... 

— E sabe tudo?! 

— Absolutamente tudo. 

— Não devo instar mais... O que eu sei é que lhe devo muito... 

— A mim?... nada, nada... desgraçadamente. 

— Muito... ainda há pouco arriscou a sua vida... 

Alberto sorriu-se, e continuou: 

— Vossa Excelência não sabe o que é arriscar a vida... O que houve não é 

glória de nada... defendi-me de um homem pequeno na alma e na coragem. 

Nem ele aprendeu, nem eu me glorio de o ter ensinado... O que se deu não se 



refere a Vossa Excelência. Foi uma questão toda minha, um desforço 

pessoal... Não falemos disto mais... Vossa Excelência ordena-me?... 

— Retira-se? — Anoitece, e ouvi uma voz que manda retirar daqui, se me 

não engano... Ver-nos-emos, senhora Condessa... Não perca a noite a 

martirizar a memória... Digo-lhe que me não conhecerá, porque me não 

conhece. 

— Deixa-me um vivo interesse... É pena ignorar o nome da pessoa que tão 

íntima nos é, e tão credora de gratidão... 

— Já lhe disse, minha senhora, que eu sou o homem a quem Vossa 

Excelência menos deve... 

— Não compreendo isto... 

— Tanto melhor para ambos... Boas noites, minhas senhoras... 

— Senhor Alberto de Magalhães — disse a condessa, ansiosa de interesse 

por aquele homem original, ou pelo segredo extraordinário de tal aparição —, 

não se esqueça... peço-lhe eu... de falar a padre Dinis... 

— Amanhã, senhora Condessa. Alberto, entrando na carruagem, reparou e 

viu, a postos, os canários, como ele definia as curiosas filhas de S. Bento, que 

faziam das respetivas cabeças um lindo grupo nalgumas janelas. A carruagem 

rodou. D. Ângela de Lima seguia com o ouvido o rumor, que se esvaía na 

distância. É desculpável a curiosidade, que lhe não deixou, em toda a noite, 



um minuto de descanso. Ao amanhecer, tinha escrito todo o diálogo, que 

remeteu a padre Dinis.  

  



CAPÍTULO II 

 

O cigano de 1817, e Sebastião de Melo na sociedade dessa época, escrevia 

no seu livro confidente a última palavra do diálogo que lhe fora enviado pela 

secular de Odivelas, quando uma carruagem parou à sua porta. 

Ao anunciarem-lhe Alberto de Magalhães, estremeceu. Este nome parecia-

lhe associado a algum segredo de consequências más. Porquê? O 

pressentimento assustava-o; mas os temores eram confusos. 

Entrou na sala em que o cavalheiro misterioso o esperava. Fixando-se 

aquelas duas fisionomias paralisaram. Alberto, com os lábios meio abertos e a 

vista cravada nos olhos do padre, dava ares de idiotismo. O padre, menos 

estupefacto, participava daquele pasmo, e não saberia resolver a causa da sua 

surpresa. ”Aqui há fascinação no olhar deste homem!”, dizia-se ele, quando 

Alberto lhe perguntou em voz reconcentrada: 

— Conhece-me? 

— Não o conheço... pelo menos, já não me recordo. 

— Vou fazer-lhe uma pergunta, que deve acabar com as minhas suspeitas... 

Diga-me, senhor padre Dinis, em mil oitocentos e dezassete conheceu um 

cigano chamado Sabino Cabra? 



— Essa pergunta — respondeu o padre balbuciando — só dois homens... 

podiam fazer-ma... Um morreu... o outro... 

— É Come-Facas... — justamente! — exclamou alvoroçado o padre, com a 

ansiedade nos olhos e a respiração acelerada. 

— Conhece-me? — repetiu Alberto, com sereno sorriso e a mão estendida 

para o padre. 

— O senhor!... — disse aturdido o sacerdote — o senhor!... Eu creio que 

imaginei agora uma loucura... Não entendi bem... Ainda não sei com quem 

falo... Vossa Excelência conhece-me... ou conheceu o Come-Facas? 

— Conheci o cigano, que hoje se chama padre Dinis... Sabino Cabra é um 

desmemoriado... Come-Facas leva-lhe grande vantagem nesta faculdade da 

alma... 

— O senhor atordoa-me?... a uma palavra... é... 

— Sou... 

— Come-Facas... um homem... 

— Encarregado de matar um recém-nascido. 

— Zomba de mim!... Nessa fisionomia não há traços desse homem... 

— Todos, e outros que então não existiam. Estas rugas vieram depois de 

quinze anos... Estes bigodes escondem metade do homem; a outra metade 



desfigurou-a o ouro... Não concebe que o ouro desfigure?... Também o 

Sabino Cabra não tinha cabelos brancos, nem os olhos amortecidos, nem uma 

coroa no alto da cabeça, nem uma batina a esconder-lhe as belas formas, que 

lhe iam maravilhosamente com uma jaqueta de veludilho azul, e uma faixa de 

seda vermelha. Nem a minha voz lhe fala pelo som do antigo confidente do 

marquês de Montezelos? 

— Agora sim... — exclamou o padre sem adiantar-se um passo para o 

capitalista, a cuja porta, como ele escreveu, ”as filhas dos grandes deixavam 

seus nomes gravados em lâminas de ouro”... — Agora sim!, vejo-o todo... qual 

foi... Creio-o... Era impossível... que eu não viesse a conhecê-lo... Como isto é 

possível?!... 

— Isto quê?... O ouro? 

— Não... o espírito, a inteligência, a ciência de apresentar-se no grande 

mundo, onde sei que o reputam grande na alma, no talento... 

— Grande na alma... fui-o desde que me conheci... A indigência converteu-

me a grandeza em coragem para o crime... As propensões nobres morrem 

entaladas na gonilha do infortúnio... 

O talento nasceu com a altivez do espírito. O ouro aproximou-me das 

fontes da ciência... Tratei os grandes homens da Europa... Não me forcei por 

imitá-los... Em sete anos de viagens adivinhei tudo que faz o homem distinto 

numa sociedade de frívolos... Os vícios, consubstanciados à força na minha 



organização até aos vinte e cinco anos em que me conheceu, padre, não me 

violentei para os expelir... Bastou-me uma vez envergonhar-me do meu 

passado, e acreditar que o espírito se reabilita... Quer saber? A minha alma 

reage tanto contra o que fui que muitas vezes chego a imaginar que fui sempre 

o que estou sendo agora... 

— Parece nesse caso, que devia esconder o seu passado aos meus próprios 

olhos. 

— Não quis; revelei-me, porque lhe devo o que sou... 

— A mim?! 

— A si... Sem o cigano que comprou por quarenta peças uma criança a um 

assassino, Come-Facas seria hoje um perverso saturado no sangue, ou um 

nome que recordaria uma grande atrocidade e um cadafalso... Da minha vida 

digo-lhe só duas palavras, porque detesto a curiosidade e não entendo que 

padre Dinis aproveite com a minha biografia de quinze anos... Com o seu 

dinheiro saí de Portugal. Sem esse dinheiro eu não seria o rival dos mais 

opulentos de Lisboa. Toda a minha fortuna nasceu dessa mercancia que 

fizemos... 

— Basta... Também lhe não pergunto como o cigano se transfigurou em 

padre. O que eu não dispenso de saber é se existe o filho de Dona Ângela de 

Lima e de Dom Pedro da Silva. 



— Existe. 

— Aqui? 

— Aqui. 

— Desejava vê-lo. 

— Pode! Fui chamado. Vi um homem de belo aspeto, que me estendeu a 

mão e me chegou à sua cadeira. Fitou-me, sem dizer-me uma palavra. Senti 

que a sua mão queimava e o seu olhar apertava o coração. Simpatizei, não 

obstante, com os seus bigodes grandes, e negros como os olhos. 

— Ei-lo aqui!... 

— Foram as únicas palavras que lhe ouvi, murmuradas como um segredo. 

Depois, a um aceno do mestre, retirei-me. 

Na minha saída, Alberto de Magalhães levantou-se, tomou o chapéu e, já 

com a mão do padre apertada na despedida, disse: 

— Este menino é pobre? 

— Necessariamente. O seu pai era-o; sua mãe sacrifica-o à honra, Da 

herança do seu marido... não lhe dá umas sopas, nem lhe recebe mais que uma 

subsistência muito parca . 

— Aí está a virtude de braço dado com o crime. São os extremos a 

tocarem-me. Deixá-la ser virtuosa ao seu modo... Padre Dinis, receberá hoje 



quarenta contos de réis. Será o administrador desse capital, que entregará ao 

filho de Dom Pedro da Silva no dia em que ele completar vinte e cinco anos. 

Disto, um religioso sigilo para a condessa de Santa Bárbara. O que eu fui é um 

segredo de nós ambos. Quando um terceiro o souber, tratarei padre Dinis 

como um inimigo... 

No dia imediato, disse-me o mestre: 

— Escreva a sua mãe uma carta de despedida. 

— Pois para onde vou? 

— Para Paris. Vai entrar num colégio. Isto aqui é muito estreito para quem 

pode respirar mais puros ares. Tudo vai levar um tombo em Portugal. Vem 

perto o dia em que a vida aqui para muitos será aborrecida e enojada. Os 

princípios desorganizam-se, a guerra civil não se acomoda com um pequeno 

tributo de sangue, não há vencidos nem vencedores, a anarquia, depois da 

guerra, entrará no governo, qualquer que ele seja, e os alicerces do novo 

edifício serão cadáveres e as ruínas de muitas fortunas. Felizes os que podem 

ver de longe a pátria nas garras do abutre. 

O padre parecia dizer-se a si próprio esta melancólica profecia. A guerra, 

que devia ser nesta época o móvel de todas as conversas, foi assunto raras 

vezes tratado pelo padre. Aquele espírito era alto de mais para pascer-se na 

luta de sórdidas ambições, em que o timbre das bandeiras era o sangue, que 

esperdiçavam, uns como reses levadas ao açougue do ”patriotismo”, e outros 



como aventureiros devorados de uma fome que legitima quaisquer princípios, 

quando a vida é o mais que pode perder-se em comparação ao muito que 

pode ganhar-se. O padre tinha razão... 

Minha mãe, recolhendo-se a Odivelas, despediu-se de mim por muito 

tempo. Era o mesmo que proibir-me visitá-la. Daquele adeus, recordo hoje os 

menores incidentes, e concebo, experimentado no que é sofrer, as aperturas 

do coração daquela pobre mulher! Santificada pela morte do seu marido, 

tomou da mão do cadáver os espinhos que faltavam na sua coroa de mártir, e 

recebeu como santos os flagelos e violências que devia infligir-se para que o 

conceito que o conde, na hora final, fizera dela não fosse desmentido. 

Na sua presença erguiam-se duas sombras, a de D. Pedro da Silva, que se 

perdera amando-a; e a do conde de Santa Bárbara, que morrera suplicando-lhe 

perdão e respeito às suas cinzas. Eu, amado pela condessa, como filho, era um 

insulto às cinzas do marido. Afastado da minha mãe era um quase perjúrio às 

derradeiras súplicas de D. Pedro da Silva. 

Venceu o marido. O cristianismo continua a fazer mártires. Os leões do 

circo foram-se; mas os casuístas vieram... 

Escrevi a minha mãe. A resposta foi simplicíssima: 

 



Vai, meu filho. Não dês um passo que te lance fora da estrada da honra. Não digo que 

consultes o meu espírito nas tuas empresas juvenis... Sou mulher... e caída da primitiva 

grandeza, expiando o lapso da primeira mulher... Fita os olhos no céu, meu filho. Caminha 

sempre, elevando-te para lá. Isto aqui é um dia... e o meu vai no fim... Se Deus quer que eu 

mais te não veja, recebe a minha bênção, todos os dias, e à hora da minha morte. 

Ângela 

 

Padre Dinis, poucas horas antes da minha entrada a bordo de uma escuna 

inglesa, chamou-me ao seu quarto. Fui encontrá-lo com os cotovelos sobre a 

mesa e as mãos entrelaçadas sobre o rosto. Esperei alguns minutos. Não quis 

acordá-lo daquele dormir da vida exterior. O excesso da vida intima, muitas 

vezes, obrigava-o àquela posição, dolorosa fadiga do pensamento, em que as 

dores embaralhadas atordoam e embrutecem. 

Como assaltado por uma ideia inesperada, o mestre encara-me de 

improviso, com o olhar penetrante da estupefação, e demora-se neste 

silencioso pasmo alguns minutos. Eu estranhava-o, e queria-me longe dali. 

Depois, desfranzindo a fisionomia assombrada, com um ligeiro sorriso, 

parecido à alternativa da demência para a lucidez, apontou-me uma cadeira. 

Sentei-me sempre receoso daquela extraordinária manifestação de uma coisa 

nova no homem com quem me conhecia, desde que eu tivera conhecimento 

de mim. 



— Senhor Dom Pedro da Silva — disse ele, solenizando o entono da 

palavra —, acabou-se o ”Joãozinho”, que castigava os detratores do seu 

prosaico nome com as espinhas do cato. Agora... lugar ao direito. Tenho 

diante de mim a vergôntea de troncos ilustres! Dom Pedro da Silva deixou de 

ser o meu educando. A flor sai da estufa, onde a esconderam, para rescender 

em clima próprio. A obscuridade até aqui não lhe tolhia o muito que é, e virá a 

ser porventura. Doravante, o homem quer outro mundo, a alma quer outra 

nutrição, e o neófito da sociedade precisa doutro mestre. Antes, porém, de 

entregá-lo ao mundo preciso, e devo, e quero, deixe-me assim falar, ler-lhe o 

prólogo do segundo acto do drama em que a vossa Excelência entra, porque o 

primeiro termina aqui neste pobre teatro de padre Dinis. 

“Eu sou o depositário dos seus bens. Aqui está um enigma. Vossa 

Excelência não sabia que tinha bens. Tem quarenta contos de réis nesta 

gaveta. Donde eles lhe vieram, não me peça que lho diga. O juro deste capital 

há de alimentá-lo até aos vinte e cinco anos. De hoje a dez anos, Vossa 

Excelência é o depositário desta herança, chamemos-lhe assim, para não 

inventar palavras. Eu terei morrido... diz-me o coração que sim. Acreditemos 

o meu coração, que nunca me foi desleal. Deixe-me antecipar-lhe algumas 

reflexões, que não poderei reservar para então. Atenda: 

“Em Lisboa, quarenta contos de réis é uma fortuna menos que medíocre. 

Posta ao serviço da ostentação, exare-se em três meses. Dom Pedro da Silva, 

estimulado pelo orgulho do seu nascimento, e levado de invejas e vaidades, 



pode empobrecer no meio da sua carreira, e daí para o fim arrastar uma vida 

de ignomínia, ou meter uma bala num ouvido. 

“A suprema desgraça é o coração grande, a riqueza dos brios, o instinto do 

sublime, quando estes generosos sentimentos, esterilizados no embrião pela 

pobreza, são como se não existissem. 

“Vem aí um tempo em que a vaidade de jerarquia será uma irrisão. Os 

louros, preciosos aos netos dos conquistadores, tocaram o seu outono, ao 

cabo de séculos. As folhas murchas, como o último braço da árvore secular 

que veio a terra, irão, pisadas por todos, sumir-se no abismo da história, e lá 

mesmo cobertas de lama do impropério. Virão filósofos que zombem do seus 

avós, Dom Pedro da Silva, porque seus avós eram sanguinários, talavam a 

ferro e sangue o ninho de povos inofensivos, e vinham depois acolher-se aos 

seus paços feudais, comendo e desperdiçando o espólio dos índios. Esses 

filósofos, desgraçado arremedo doutros que passaram apupados pelos 

discípulos, rirão de vossa Excelência se o virem com uma casaca velha 

celebrizar o arnês do seus avós. Ser pobre, portanto, será uma infâmia. 

“Esqueça-se do seu nascimento. Apareça na sociedade sem apelido 

eufónico, sem alianças que lhe imponham o fausto como condicional de bom 

acolhimento. Engrandeça-se materialmente. Sé não poder subjugar o instinto 

vicioso, seja ao menos rico. Se o não for, o seu pecado não terá perdão na 

Terra. 



“O seu coração é bom. Hão de pertencer-lhe necessariamente em Paris, em 

Lisboa, em Constantinopla, ou em Pequim. A serpente da desmoralização 

abraçou o globo com as suas roscas. Respira-se a morte da alma em toda a 

parte. O mosteiro podia dar ao coração do homem um pouco de ar sem 

veneno; mas a corrupção entrou no claustro, e o mosteiro cairá. A época que 

vem é outra. começa a virtude da cabeça; a do espírito passou, porque o 

homem será definido — matéria que pensa”. 

“Quem decide do futuro do homem, fora do comum das massas, que se 

mexem como máquinas, é a primeira mulher que se ama. 

“Não sei que diga neste lance mais imprevisto da sua vida. 

O que posso é vaticinar-lhe que a mulher das suas primeiras afeições há de 

salvá-lo ou perdê-lo. Há de fazê-lo recuar à inocência dos seus primeiros anos, 

ao suave perfume dos seus desejos imaculados, ou, de um lance de olhos, 

mostrar-lhe todas as torpezas e de um só impulso, atirá-lo a todos os abismos. 

Penso que lhe digo uma coisa nova. Não encontrei ainda quem assim 

pensasse. É moda santificar os primeiros amores. O homem gasto, que é 

sempre o mais imoral, fatigado de amores, incapaz de espiritualizar-se, não diz 

quem o cansa, quem o materializa, e quem o imergiu no charco dos baixos 

apetites. 

“Abra-me o seu coração; quero gravar aí uma súplica. Recompense-me 

tudo que fui para si, não a esquecendo. Seja orgulhoso na renúncia da sua 



alma. O amor de um homem é um incenso que desce para o chão, quando o 

ídolo é de barro. Não o prostitua. A primeira mulher do seu amor procure-a 

com a resignação de uma pobreza honrada, sem uma nódoa, sem o rubor de 

uma vergonha. Seja pobre, seja obscura, seja humilde, e tenha sempre diante 

dos olhos a felicidade, que a vossa Excelência lhe dá, como a recompensa da 

virtude em que viera antes de a mandarem entrar no seio da abundância. A 

sua casa seja como um santuário impenetrável. Se o apetite invencível o 

impelir à comunhão dos manjares que a sociedade digere à custa de um 

penoso trabalho do coração, vá, mas deixe-a a ela no segredo da sua vida, 

como anjo depositário do bálsamo das feridas com que a vossa Excelência 

refugirá do tumulto de paixões degeneradas para o abrigo da amizade íntima, 

sem a qual o amor é impossível. 

“Eu falo a uma criança, mas o homem desta época é muito cedo homem. 

Aos quinze anos, adivinha-se tudo pelos livros, e, aos dezoito, começa o 

magistério do ensino, diz-se tudo que há a uma geração que capricha de tudo 

saber. 

“Meu amigo. É a hora da partida. Abrace-me... Não me esconda a sua vida. 

Fuja de me dar o desgosto de ter criado um ingrato. Pouco me deve; mas a 

ninguém deve mais... Vê esta lágrima? É o mais que pode dar-se num homem 

como eu... Não tenho outra, talvez, para tudo o mais que está sobre a Terra... 

Basta... O homem é de barro, quando lhe toca a mão pesada do sofrimento... 

Não posso... 



Eu sufoquei todas as palavras com soluços. Saímos silenciosos. O que eu 

pensei e senti dali a bordo do navio, era o que há de mais triste, de mais 

apertado no doer do coração, de mais escuro e incomportável no que é 

saudade, no que é afastar-se uma criança, só, entregue a estranhos, do homem, 

que lhe fora tudo. 

O navio fez-se ao mar. Procurei padre Dinis ao pé de mim, para lhe pedir 

por Deus, por tudo, que me não deixasse. Não o vi. Olhei para o Tejo, e 

reconheci-o, sentado à popa de um bote, com as costas voltadas para o navio, 

curvada a cabeça entre as mãos. Então, sim! Provei todas as amarguras num 

instante.. . Segui aquele bote com os olhos turvos de lágrimas, chamei padre 

Dinis no silêncio do meu coração, pedi a Deus que me restituísse aquele 

homem, pedi ao espírito da minha mãe que me desse alma para tamanha dor... 

Desejei a morte, e consultei os meios que eu tinha para acabar comigo aquela 

saudade, que me endoidecia... 

E em roda de mim eram tudo indiferentes... Pareciam-no... E não era. Ao 

sair da barra, uma senhora portuguesa travou-me da mão e disse-me ao 

ouvido: 

— É chorar de mais... O coração está desafogado... Agora, coragem 

varonil, e esperança, que é o melhor que tem o mundo, e o tesouro mais 

querido do infortúnio. Venha conversar comigo, e com os meus filhos, que 

vão ser seus companheiros do colégio. 



  



CAPÍTULO III 

 

A condessa de Santa Bárbara vivia na sua cela, quase retirada do trato das 

freiras. Segundo a primorosa civilidade usada nos mosteiros, a secular foi 

visitada pela comunidade. D. Ângela, porém, apenas pagou a visita à prelada, e 

desculpou-se com as outras religiosas. Ressentidas no seu apuradíssimo 

melindre, deixaram-na como selvagem, e vingaram-se seraficamente, picando-

a com os alfinetes de uma arguciosa mordacidade, em que era mestra 

encartada, a muito espirituosa e literata, e antiquária, a sobrinha de soror 

Maria do Céu, autora dos vilancetes espanhóis, capazes de mortificar de inveja 

o sensualismo anacreôntico. 

Um dia anunciaram à condessa, que uma religiosa, que a não visitara por 

estar fora do convento a ares, pedia licença para cumprir o seus deveres. 

Entrou, e lançou-se nos braços da secular com estranha cordialidade. D. 

Ângela recebeu aquela efusão com pasmo e receio. 

— Não me conheces, Ângela? Eu também te não conheceria, se não tivesse 

a certeza de que era tu!... 

— Não conheço! — balbuciou a condessa. 

— Éramos, há dezoito anos, tão amigas... tão irmãs! 

— Ai! — exclamou D. Ângela, apertando-a nos braços com ansiedade! 



— Tu aqui, Adelaide... tu, minha querida Adelaide!... aqui... 

— Não sabes que sou freira?! 

— Sei; mas o teu convento não era este... 

— Não... o meu convento era em Santa Apolónia. Vivi lá pouco tempo. No 

ano em que te casaste vim para Odivelas. Há quinze, não é verdade? 

— É... Mas disseram-me que eras tão feliz, que vivias tão amiga de 

Francisquinha Valadares, que não tinhas ambição que não satisfizesses com 

Deus e com ela ... 

— Assim foi... mas Francisquinha ... 

— Morreu, bem o sei... e tu choras ainda assim por ela... Que amizade lhe 

tinhas... 

— Muita... Morri, quando ela morreu. Envelheci deste modo... Tenho trinta 

e cinco anos, e os cabelos brancos... Ângela, só por milagre se vivem dezasseis 

anos, com a saudade no coração, queimando, devorando, em sonhos, e 

acordada, sempre, e a toda a hora... E sem esperança... chamando-a todos os 

instantes; pedindo-lhe um sinal de que me ouve, e ouvindo apenas os meus 

gemidos e a minha saudade, que nem o amor de Deus me alivia... E vivo, 

Ângela!... 

— Como sofres... Adelaide!... Fala-me dela... Talvez que o silêncio te tenha 

feito mal... Talvez!... Não tens aqui amigas? 



— Não... não me compreenderiam... Temo-as... São muito superficiais em 

tudo... Para a leviandade não há dor que mereça a pena de pensar muito... E 

eu queria quem chorasse comigo, e me dissesse: ”Essa pobre menina é digna 

das nossas lágrimas...” 

— Morreu tísica, não foi?... 

— Não sei, minha filha... Morreu, como se deseja morrer, quando se é 

infeliz... 

— E ela era infeliz... não foi freira pela sua livre vontade? 

— Não... arrastaram-na pelos cabelos... Quando pronunciou os votos 

saíam-lhe do peito golfadas de sangue... E viveu dois anos ainda... para a 

purificação do martírio... 

— E, assim que ela morreu, não pudeste viver naquele convento, não 

podias ver os lugares onde a viras, a sepultura da tua querida amiga, a imagem 

dela em tudo, que te fora alegre noutro tempo, e fugiste dali para este 

convento, não foi assim? — Fugi... Não podia presenciar o quadro mais 

atribulado, o sofrimento mais despedaçador que pode imaginar-se... Quero 

contar-to, minha Ângela, mas a ti só, só a ti... tenho-o escondido no coração 

há tanto tempo, não quero profaná-lo... A ti digo-to... Sofres, sabes o que é 

atormentar-se a gente ... hás de ouvir-me com todo o sentimento, e chorar 

comigo... sim?... Fecha-me esta porta... Ninguém virá aqui, pois não? 



— Ninguém, menina... Diz tudo... soframos ambas, e que ninguém nos 

veja... Basta-nos aquele crucifixo, por testemunha... O que vamos dizer não 

será do desagrado de Deus? 

— Ai... penso que não... Deus é bom, o que eu temo é o mundo, que faz da 

justiça divina um cilício violento... Escuta, minha filha. A Francisquinha 

Valadares amava com todo o amor de criança um cavalheiro de província, que 

vivia entre os grandes, suposto que aparecesse raras vezes. Tinha viajado até 

aos trinta anos; era independente, fascinava, tinha uma sina extraordinária, 

dominara-lhe à pobre menina o espírito com bem poucas palavras, bem 

poucos daqueles seus olhares, que pediam mais do que pode dar o coração de 

uma mulher. 

— Quem era ele? — interrompeu a condessa. 

— Talvez te não recordes, menina... Chamava-se... não te digo o nome... tu 

não o conheces decerto... 

— Talvez conhecesse... 

— Creio que não... Francisquinha, até ao momento da sua perdição por 

aquele homem, queria ser freira, esperava ansiosamente os quinze anos para 

entrar no mosteiro, e assim satisfazia a vontade do pai, que desejava dotar o 

filho segundo com a legítima dela. Chegada a suspirada ocasião da entrada, 

conheceram a frieza e a melancolia de Francisca. O pai suspeitou a mudança 

daquela vontade de alguns meses antes, e consultou-a. Francisca respondeu 



que seria uma filha obediente, mas não poderia ser nunca uma boa religiosa. 

Isto não fez impressão naquele homem! Como pai, fez os seus cálculos sobre 

a humildade da filha, e não os alterava por motivo nenhum... 

— E esse cavalheiro porque a não pedia? 

— Porque ela nunca lhe disse que o fizesse, penso eu, e ele nunca tentou 

um passo, que poderia abater-lhe o seu orgulho. 

— Pois ele não era nobre e rico? 

— Rico... parecia-o; nobre, não sei... Ele não dizia de quem era filho; 

corriam uns boatos de nascimento muito distinto; mas, ao certo, ninguém 

dizia coisa nenhuma. A pessoa que o apresentara nalgumas casas não decifrava 

o enigma, se é que o sabia. O incógnito, por si, mostrava-se tão pouco 

interessado nas relações que lhe davam que nem as procurava, nem se deixava 

aproximar por elas. Tudo isto era mau para Francisquinha, que não ousou 

nunca revelar o segredo do seu amor ao seu pai, ou a alguma amiga, que não 

fosse esta desgraçada, que tu encontras a chorar, depois de a perder há 

dezasseis anos... 

— Mas... como era essa paixão? Não se correspondiam, não sacrificavam 

um ao outro a obediência e o orgulho que os separava para sempre? 

— Correspondiam-se... era eu a desventurada confidente daquela infeliz 

paixão! E perguntas como era essa paixão! Ai, Ângela!, era muito nobre, cheia 



de sublime resignação, de sentimentos elevados, de sacrifícios dela e dele, que 

só eu os avaliei, e só eles, talvez, eram capazes de os fazer... Não era paixão de 

cegar a razão, e morrer ou matar em poucos momentos de febre... Não era 

assim... Daquele amor morre-se sempre, mas devagar, sentimento a 

sentimento, lágrima a lágrima... primeiro começa a morte pela esperança, 

depois o coração apertado, sem ar, sem desabafo... 

— Morre... Eu sei-o, Adelaide... sei o que é morrer a esperança... 

— Mas a fé... não sabes, Ângela... Sofrer tormentos a que o cego acaso nos 

condena... pensar que há de aqui forçosamente penar-se, sem recurso para 

Deus, com os olhos na pedra do claustro, que tem de esconder a história dos 

nossos padecimentos sufocados aqui... sem eco... 

— E ela morreu assim?... sem fé! — Sem remorso... sem transigir com a 

tirania que a matou, sem perdoar... porque... dizia ela... perdoar para quê... Se a 

justiça de Deus não fosse uma quimera, eu não sofria assim... 

— Meu Deus!... que blasfémia!... Ela disse-a?!... 

— Nunca foste desgraçada, Ângela!... Não te espantarias tanto... 

— Se o tivesse sido?... Fui, Adelaide... fui, e blasfemei... e o remorso veio, 

depois... 

— Porque foste depois menos desgraçada? 



— Sim... — E ela não... Foi desgraçada cada hora mais, e até ao fim... Não 

teve tempo de arrepender-se... 

— E nunca mais se viram?... Nem se corresponderam? 

— Não se viram um ano... escreviam-se; mas as cartas dele, durante o 

noviciado, levaram-na a tal ponto de desalento e paixão, que já te disse, creio 

eu, na cerimónia, da profissão, a infeliz lançou muito sangue pela boca, e veio 

em braços para a cela da prelada... Esta religiosa era um anjo... recordou-se do 

seu coração, sem vergonha do escapulário que vestia... Compreendeu a dor da 

pobre menina, e fechou-se com ela, dias e noites... 

— Para quê?... dissuadi-la?... 

— Não... isso era matá-la... 

— Então? Os votos estavam feitos... 

— Estavam; mas o coração não tinha nada com as palavras que o ouvido 

recebera dos lábios da mestra de noviças, e a cabeça decorara da regra do 

Patriarca. 

— Disse-lhe que anulasse os votos? 

— Era impossível... Disse-lhe que amasse o homem que a prepotência lhe 

roubou... 

— Mas não a salvaram com isso... 



— Não, porque era tarde... A flor tinha a morte na raiz... nada poderia 

reverdecê-la. O mais que poderiam era suavizar-lhe o fim da vida. 

— Como? 

— A prelada aconselhou-a como amiga... Disse-lhe que repartisse entre o 

céu e a terra o imenso amor da sua alma... que recebesse, como se recebe um 

irmão, na grade, esse homem, que nascera para lhe dar a felicidade, assim 

como o claustro se fizera para a felicidade doutras almas, doutros génios, e 

doutras organizações, para as quais o mundo era um suplício... Francisca 

chorava, de gratidão, nos braços da virtuosa religiosa, que, talvez, ali 

escondera, naquela cela, torturas semelhantes... Desde esse dia, o cavalheiro 

vinha todos os dias ao convento. Para ele e para ela, não havia outra 

existência, outra ambição, nem outro dever a cumprir. Francisca, deixa-me 

confessar-to, não podia cumprir os conselhos da prelada. Os encargos divinos 

da sua profissão não lhos exigiam, nem ela os cumpria. Cheio de fel e de 

amor, o seu coração não serenava com a presença do amante todos os dias. 

Com a paixão impotente, estéril e reprimida naqueles varões de ferro, crescia a 

desesperação e o desconforto. Eu sei que ele, contrafazendo a sua própria dor, 

inventava todos os recursos do talento e do coração para lhe persuadir a ela 

que os sofrimentos neste mundo eram de um dia, que os esposórios de dois 

mártires, à beira do túmulo, eram o consórcio de dois anjos para a 

eternidade... A desgraça parece que mata o poder destas elevações para o 

infinito, que se não conhece... O positivo, o certo, é o tormentoso nesta vida... 



Francisca saía sempre da grade com os olhos arrasados de lágrimas... Um viver 

assim devia durar pouco... E durou dois anos... 

— E o pai não a proibia de receber o cavalheiro? 

— Tentou-o, mas retirou-se envergonhado da sua empresa. Francisca 

recebeu-o uma vez, e nunca mais. Respondeu-lhe que não era do mundo, que 

não tinha família, que comprara com a sua liberdade uma cela e uma 

sepultura, que não tinha responsabilidade perante a sociedade, e que apenas 

podia encarar seu pai como autor de uma existência, que lhe não agradecia... 

Ameaçaram-no, mas ele não era homem de se intimidar. Olhou com 

silencioso escárnio para o pai de Francisca, e desde esse dia visitou-a de 

manhã e de tarde. Por fim, a minha desgraçada amiga já não podia vir da sua 

cela à grade. Escrevia cartas que cortavam o coração... e ele, não sei se mais 

lastimável que ela, lia-as na grade, e aí ficava absorto em que tormentos, meu 

Deus! Dez horas que costumava passar com ela... Um dia, nos fins de 

Setembro, disse Francisquinha que estava tão boa que se julgava salva. 

Ergueu-se e foi à grade... Demorou-se aí algumas horas, e retirou nos braços 

das criadas. No dia seguinte, ao amanhecer, mandou-me chamar porque eu 

saíra da cela quando vi entrar o padre para lhe assistir na agonia.. . Fui, 

chamou-me muito ao pé... o seu hálito era de fogo, as mãos estavam de neve, 

os olhos vidrados, e todas aquelas feições, tão belas, ressequidas e 

esbranquiçadas... Cheguei o ouvido aos seus lábios, ouvi estas suas palavras, 

que foram as últimas: ”Diz-lhe que se conforte... que me não esqueça... que 



viva da saudade... que me perdoe, se o fiz desgraçado... se o matei...” E mais 

nada... Depois... 

A beneditina, sufocada, pelos gemidos, não articulou a última palavra. A 

condessa chorava com ela, e orava no fundo do seu coração por alma de 

Francisca Valadares. Aquele espírito subordinado à austera devoção do 

confessor que escolhera, não podia condoer-se das tribulações temporárias 

daquela freira, sem recear a vida eterna na presença de Deus. 

Adelaide, desafogada da maior dor da sua inconsolável saudade, continuou: 

— O desgraçado ouviu-me a recomendação da agonizante... quando ela 

acabava de expirar... Não me disse uma única palavra... Estava de pé, com os 

braços cruzados e os olhos no chão, e assim permaneceu... Que majestade na 

dor aquele homem tinha, Ângela! Parecia que os cabelos lhe branqueavam, e 

as rugas da velhice lhe vinham ao rosto... Tive de lhe dizer que se retirasse, 

porque eram proibidas as grades, enquanto se faziam os ofícios à defunta. Saiu 

dali, maquinalmente... nem uma palavra lhe ouvi... Fez-me compaixão! 

Esqueci-me de mim, e dela, para espreitar a maior das dores... O mais 

desgraçado dos homens deve ter aquela maceração, aquele andar, tudo que se 

via naquele homem, no instante em que lhe dei as derradeiras palavras de 

Francisca. 

“Passaram-se seis meses. Estava eu no coro com a comunidade esperando 

um padre que devia dizer uma missa por alma de Francisca Valadares, e pedira 



a concorrência das religiosas. Vi-o entrar. Ao mesmo tempo entre nós 

levantou-se um murmúrio. Eu fui a primeira que soltei um grito de espanto, 

de surpresa, e não sei que de sublime terror!... O padre era ele!... Não te posso 

fazer sentir os lances daquela missa! Ouviram-na todos com as lágrimas na 

face, e com as mãos erguidas a tremerem de fervorosa devoção e entusiasmo, 

que não tem nome fora do espírito. Umas poucas de vezes, suspendeu ele o 

sacrifício, e ficou suspenso com os olhos no crucifixo. Na elevação do cálice, 

ajoelhou como forçado, lentamente, num tremor que se vê de longe, e esteve 

minutos num êxtase, em que todos nos enlevávamos, em que muitas se 

sentiram fracas para tamanha comoção, e encostaram a cabeça esvaecida às 

grades da cela. — Junta a tudo isto, minha querida Ângela, o órgão, tocado 

pela dorida inspiração de uma extremosa amiga de Francisca. Ai!, filha, que 

tristeza, que nuvem no coração, que saudade ali vinha de desenganos, como a 

voz da que morrera, a dizer-nos que a possa existência não era melhor do que 

fora a sua! 

“No fim da missa, seguíamos o padre com os olhos, e o coração... 

queríamos vê-lo, e ouvi-lo. Eu, mais que todas, que nunca pudera alcançar 

novas dele, eu, a sua confidente, queria ouvir dos lábios daquele mártir 

palavras de consolação . — Ele só poderia dizer-me se aquele anjo estava no 

céu... Pedi licença à prelada para o mandar chamar a uma grade... 

— Não necessita — disse ela — dessa licença. O padre vem à minha grade, 

e deve vir aí todos os dias, porque foi nomeado segundo-capelão nesta casa! 



”-Conhece-o? — perguntei eu. 

— Perfeitamente — respondeu ela. — É um justo, um exemplo para os 

que sofrem, um predestinado, que faz honra à humanidade e que nasceu num 

século em que o não compreenderam. 

“Estava transfigurado: cabelos brancos, Pouco brilho nos olhos, quase 

perdida a mobilidade ardente das feições, até parece que o metal da voz 

insinuante se lhe mudara!... Não se falou nem o mais ligeiramente em 

Francisca Valadares. As palavras dele eram poucas, e essas arrancadas pelas 

perguntas da prelada. 

“Agora, Ângela, compreende esta grande alta em que vais ver este padre... 

O capelão entrava, duas vezes por semana, no convento. Depois, ia ao 

claustro... ajoelhava aos Pés da sepultura de Francisca... cruzava os braços 

sobre o peito, fixava os olhos na parede... 

— E orava? 

— Não sei... Estava assim uma hora, duas, e mais... Durante esse tempo 

ninguém o perturbava. Aquela dor era sagrada para todas. De longe, quem 

quer que o via, orava também... Depois, entrava na igreja, dizia missa por alma 

daquele anjo, assistíamos a todas com a mesma comoção que nos causara a 

primeira... Mas, filha, o que eu sofria era insuportável... Não podia viver ali... 

A imagem da minha querida amiga e daquele homem, ali, sempre, todos os 

dias... eu não podia com tanto... 



Soror Adelaide foi interrompida por uma criada, que disse fora da cela: 

— Senhora Condessa, está na portaria o senhor padre Dinis. 

— Padre Dinis! — exclamou Adelaide. 

— Sim, padre Dinis... Que se passa?. .. Que espanto é esse, Adelaide! ? 

— Padre Dinis Ramalho e Sousa... é este, Ângela?!! 

— Este!... quem?... 

— Sebastião de Melo!... 

— Que dizes, Adelaide!... pois padre Dinis é esse homem de quem me 

falas?! 

— Sim, sim!... deixa que eu o veja da janela do dormitório... 

D. Ângela acompanhou a religiosa, que, ao primeiro lance de olhos, voltou-

se para ela e murmurou alvoroçada: 

— É ele... donde conheces este homem?... 

  



CAPÍTULO IV 

 

A condessa de Santa Bárbara ia passada de espanto, quando entrou na 

grade, onde encontrou padre Dinis. Aquele homem apresentava-se-lhe outro, 

agora. A grandeza do seu passado, as misteriosas desventuras da sua vida, o 

heroísmo do sacerdote ungido pelas lágrimas de uma paixão eterna, gravada 

sempre naquela fisionomia macerada, o mistério, enfim, acobertado no 

silêncio de dezasseis anos, era o que faltava naquele homem para inculcar-se 

prestigiosamente a D. Ângela de Lima. 

O padre, mais triste que o seu costume, olhos fixos na vista reflexiva da 

condessa, percebeu uma inquietação extraordinária, que a não deixava falar 

com a segurança e placidez do costume. 

— Que tem, senhora Condessa?... Sempre triste... mas, hoje, para além do 

mais, parece-me sobressaltada... Cuidados pelo seu filho? 

— Saudades... sim. 

— A saudade pelos vivos é dor suave... Saudade insofrível, sem desabafo, 

há uma só... a sem esperança, a saudade que lhe fala há quinze anos... não 

avivemos. Umas poucas de dores reunidas enfraquecem a força de cada uma. 

Todos estes desgostos, que vieram em tumulto, há menos de um mês, parece 

que lhe paralisaram a sensibilidade, senhora Condessa... Mercê de Deus! 



— Senhor padre Dinis, a saudade não paralisa assim... Que outro mo 

dissesse... mas quem sabe tudo... quem provou o fel de todas as paixões... Eu 

não estou insensível... essa mercê espero devê-la a Deus... perto vem o dia; 

mas por agora sinto, sinto muito, e sinto mais ainda porque o homem que 

mais devera conhecer a minha alma é aquele que parece condenar friamente a 

minha insensibilidade... 

— Eu não a condeno, senhora Condessa de Santa Bárbara... Observo-a, e 

vejo-a mais corajosa do que a supunha para obrigar-se às condições que a 

razão lhe impõe. Isto é muito; é mais do que pode o coração da mulher; faz-

se, quando não há seiva de paixões, quando a alma parece envelhecer com a 

matéria, quando se recebem todas as dores com a cabeça e há força para 

constranger o coração, que reage... 

— Que faço eu?! — interrompeu D. Ângela com ansiedade. 

— Suicida-se. O amor de Deus não é o quebrantamento de todos os laços 

que nos prendem ao mundo. A verdadeira religião é serena como a paz da 

consciência; tem júbilos e não se nutre só do ermo e da oração; aparece nos 

olhos em lágrimas, quando o remorso é entranhado e rebelde à contrição; vem 

aos lábios, em sorrisos de amor para o género humano, quando a alma está 

gozando a quietação da virtude. Vossa Excelência procurou com avidez um 

confessor que lhe apertasse os cilícios. Achou-o entre os capuchinhos, que 

passam por santos, mas não gozam tão bom conceito, a respeito da sua 



instrução. Senhora Condessa, duvide da santidade, que se lhe apresenta a fazer 

santos, desfazendo o barro de que saiu o homem de entre as mãos do Criador. 

Se o seu ministro da consciência lhe diz que a vossa Excelência deve ser o que 

está sendo, não se preste a santificações que mais tarde são fatigantes, e o 

espírito violentado por elas, como o arco do Evangelista, estala, e inutiliza-se 

por demasia de compressão. A graça de Deus é alegre, expansiva, e vem à luz 

do dia, e à publicidade dos homens mostrar-se qual ela é... 

— Que quer que eu faça, senhor padre Dinis? que me retire do convento? 

— Sim, se não há outro meio de a fazer compreender a virtude. 

— Não me aconselhou a vinda para esta casa? 

— Aconselhei, como remanso de repouso para os trabalhos em que a sua 

pobre alma tem sido provada. Fui mau conselheiro... e o que se segue... Supus 

que a vossa Excelência encontrava desafogo entre pessoas que a receberam 

carinhosamente, e em parte nenhuma, como nestas casas, o bálsamo dos 

sofrimentos é pronto, e a vontade de aliviá-los sincera. Deu-se o contrário. 

Vossa Excelência reconcentrou-se e afastou-se de si... 

— Pessoas que não conhecia e que o meu confessor... 

— Lhe disse que não devia conhecer: porquê? 

— Porque a verdadeira virtude é tão rara no mundo como no claustro... 



— O frade tinha razão... — atalhou o padre, sorrindo. — A verdadeira 

virtude, pelos modos, nem entre os capuchinhos se encontra... Sincero e 

legítimo franciscano é o seu confessor, senhora Condessa! 

— Mas, se até aqui tenho vivido sozinha com a sua irmã, hoje encontrei 

aqui uma amiga de infância, religiosa... de Santa Apolónia... 

— Sua amiga de infância?! — atalhou o padre com agitação. 

— Decerto... é a Adelaide Maldonado... 

— Essa! — exclamou o padre. 

— Sim, senhor — disse a condessa, com ar de simplicidade mal fingida. 

Padre Dinis, hábil em dominar os seus abalos, perguntou tranquilamente: 

— Têm convivido muito? 

— Pouco... Ela chegou ontem do campo, onde esteve a ares. 

Conhece-a, senhor padre Dinis? 

— Sim, minha senhora... Tenho ideias de a ter visto... 

O padre não podia esconder a perturbação. D. Ângela não sabia representar 

um papel que estivera violentamente ajustando ao seu carácter. Escrupulizava 

em fingir-se ignorante, mentindo à boa-fé do seu amigo, que adotara como 

pai. As meias revelações inconsideradas que fizera causavam-lhe remorso. 

Para remediá-las, era tarde; para suspendê-las ali, era reserva indigna da sua 



sincera alma para com tal homem, o anjo bom, que, desde a juventude, a não 

abandonara nas mais angustiosas crises. O padre fia-lhe nos olhos o temor do 

coração. Em si, sentiu-se transido de dor; por ela, falava-lhe uma espécie de 

compaixão e um receio de a deixar atormentada com o desgosto de não saber 

calar o que, talvez, lhe não foi dito como segredo. 

— Falou em padre Dinis à sua amiga? — disse ele, sorrindo. 

— Não, senhor; foi ela que me falou... 

— É admirável! — Quando me contava a razão porque viera do mosteiro 

de Santa Apolónia para aqui... 

— Basta... Eu concebo tudo... 

— Sofre, senhor padre Dinis? — Se sofro?... 

— Sim... sofre porque eu involuntariamente entrei no segredo da sua vida? 

— Não, senhora Condessa... O meu egoísmo na dor não vai tão longe... Se 

tivesse vindo um momento em que eu por necessidade lhe devesse contar o 

que fui, para Vossa Excelência compreender o que sou, não lhe esconderia 

esse segredo... Contar-lho sem motivo, seria uma frivolidade, inútil para 

ambos... 

— Seria sempre um exemplo de resignação, um estímulo para receber o 

sofrimento com ânimo. 



— Pois bem... falemos da sua amiga Adelaide... Não a vi há bons quinze 

anos... Era nesse tempo muito triste... Tinha a formosura de um anjo, e o 

coração também. E hoje? 

— O coração parece-me bom, como era; a tristeza é de lágrimas 

incessantes, uma saudade de tantos anos sem alívio!... A face está mudada; não 

tem nada da Adelaide que conhecemos!... Os mais dos cabelos são brancos, e 

quem lhe não souber a idade dirá que a pobre Adelaide é velha. 

— Pois não é... Há quinze anos, última vez que a vi, tinha dezoito anos... 

Envelheceu... devia ser assim: mas não se explica como isto foi... 

— Tal foi a paixão... a saudade... 

— A saudade. .. por ela? 

— Sim... por aquela infeliz... 

— Não lhe chame infeliz!... — disse o padre com os olhos cheios de 

lágrimas, e um suave sorriso de indefinível sentimento — , Francisca 

Valadares não foi infeliz. Morreu? Abençoados são os que morrem assim!... 

Grande na alma, grande no sacrifício de todas as suas ambições! Infeliz é a 

mulher, que transige com a perseguição, humilhando-se. Ela não. Feriram-na, 

sem a ultrajarem. Mataram-lhe o corpo, sem lhe tocarem na alma. E, depois, 

aquele anjo poderia despenhar-se e não se despenhou. Purificou-se pela 

agonia, surda, submissa e confortadora para os que sofrem. Subiu sempre para 



a sua origem. Quando morreu, ao cabo da atribulada noite da sua curta 

existência, já tinha na face a luz do crepúsculo da bem-aventurança... 

Senhora... quando se amou assim... uma vez, e se perdeu tudo num 

momento... o coração fica vinculado ao túmulo... cheio de saudades e de vida 

até à decrepitude... Adelaide tem razão... devia envelhecer. Quando 

embranquecem os cabelos do homem em quinze dias, ao cabo de quinze 

anos, a mulher, que foi verdadeira amiga, deve ter envelhecido... Diga-lhe que 

a sua dor é sagrada... e que a sua alma se santifica pelo martírio nobre da 

saudade... Choramos ambos, senhora Condessa... Porque não? Vossa 

Excelência vê um velho a chorar. Compadece-se do pobre, porque sabe o 

coração que ele tem. Neste instante, recapitula os aturados tormentos de 

tantos anos, que me reduziram a isto!... Ver nascer o sol de cada dia, como um 

novo sinal de que o meu cativeiro se prolonga... entrar no silêncio de cada 

noite, com ela sempre aqui. .. e as palavras dela, as últimas, o convulso adeus 

da moribunda... é um peso que verga toda a valentia moral, senhora! Sem a fé, 

esta existência era um ludíbrio do Criador... 

Os soluços abafaram-no. Levantou-se subitamente, chegou à janela, que se 

abria para a cerca, e respirou a fundos sorvos o ar, que parecia reanimá-lo da 

sufocação com que exprimira aquela enlevada reminiscência de todas as horas, 

mas pela primeira vez denunciada pelos lábios. A condessa, incapaz de 

inventar lenitivos para a mágoa inconsolável, chamava-o com ternura, pedia-

lhe que se não reprimisse assim, que expandisse em franco desafogo a sua 



paixão... O padre ouvi-la-ia? Talvez não! Com os olhos, lá em baixo, nos 

horizontes, com as mãos enlaçadas sobre o peito, aquele homem de negro, 

com as vestes majestosas do levita, era grande ali naquela luta de paixões 

terrenas, era maior que a magnificência do seu ministério, ungido entre o 

barro quebradiço do amor mundano e o perpétuo amor de Deus! 

— Senhora Condessa — disse ele, assumindo o habitual carácter de fria 

austeridade, como se as paixões, subjugadas pela sua vontade de ferro, lhe não 

deixassem leve traço de agitação — , senhora Condessa, seu filho saiu ontem. 

Confiei-o à viúva do general Almada, que foi levar seus filhos a Londres. Ela 

será como sua mãe, e ele como seu filho. 

— Mas, senhor padre Dinis, meu filho, na sua carta, não me diz os meios 

que hão de sustentá-lo no colégio. 

— O seu filho não podia dizer-lhe o que não sabe. A Providência deparou-

lhos... 

— Sempre um segredo... 

— Pedido à minha honra. Os meios não lhos dou eu... Apresso-me a 

despersuadi-la dessa conjetura... 

— Pois quem? 

— Desculpo a sua curiosidade; mas eu não posso dizer-lhe mais que o seu 

filho. 



— Não sabe?! 

— Sei, senhora Condessa. 

— Não devo a tal respeito, perguntar mais nada? 

— Dê-me essa prova de estima... Os legados do seu marido foram 

cumpridos, à exceção da esmola deixada a Eugénia, sua criada. 

— Porquê? 

— Ela não quis aceitá-la: repeliu-a, dizendo que se não vendera ao conde 

de Santa Bárbara vivo, e menos se vendera ao conde morto. Dois dias depois, 

encontrei-a numa carruagem. Fez parar os cavalos, chamou-me à portinhola e 

ofereceu-me a sua casa na Praça da Alegria, número dezanove. Hei de visitá-la 

um dia... O mistério é provocador... Outra coisa... Amanhã parto para 

Santarém. O confessor do senhor Conde de Santa Bárbara pediu-me uma 

visita de amigo. Não sei que tempo me demorarei. Não me despeço da minha 

irmã... 

— Sua irmã? 

— Dona Antónia...  

— É sua irmã? 

— Que pergunta!... porque ma faz, senhora Condessa? 

— Não me disseram que Sebastião de Melo tivesse uma irmã... 



— Senhora Condessa... mais tarde responderei. Por enquanto consideremo-

la minha irmã, e boa amiga de vossa Excelência. 

  



CAPÍTULO V 

 

Padre Dinis anunciara-se a frei Baltasar da Encarnação, à portaria do 

mosteiro de dominicanos em Santarém, e foi conduzido à cela do frade, que o 

recebeu nos braços, como quem abraçava suspirado amigo de muitos anos, e 

com extremos do coração esperado. A enrugada face do monge parece que o 

júbilo a remoçara. O sorriso naquele aspeto venerando, se lhe vinha do 

coração e do pressentimento, como em verdade vinha, bem pudera dizer-se 

que era um dos raros sorrisos que se abriram nos lábios do septuagenário. 

Ali, no claustro, onde a terra lhe escondera quantos ele encontrara, e 

quantos consigo foram noviços, por mais de cinquenta anos, ninguém lhe vira 

um raio de alegria nas sombras eternas do rosto. 

A melancolia imperturbável, a abstração profunda, a solidão escura daquela 

alma, reputavam-na o efeito do cilício, da disciplina e da maceração moral, em 

que a devoção, e para muitos o fanatismo, trazia aquele espírito avexado. 

Frei Baltasar era um sábio dos velhos tempos, em que o erudito, aos 

cinquenta anos de fadigas estudiosas, recebia esse título, que os netos daqueles 

homens, na sua raiva pueril ao passado, não ousam negar-lhe. 

A Ordem de S. Domingos acatava-o como oráculo em todas as ciências, e 

denominava-o, sem desonra para o termo da comparação o S. Tomás da 



Igreja lusitana, o sustentáculo da boa ciência, e última vergôntea do tronco 

venerando de frei Bartolomeu dos Mártires. 

Em grande elogio à sua capacidade, dizia-se que o ilustrado bispo de Viseu, 

então secretário de Estado, não se dignava de consultá-lo em melindrosos 

casos de política. E suposto que, por esta especialidade, frei Baltasar sofresse 

injusta censura de alguns escrupulosos, que não apoiavam a interferência do 

ministro do céu nos negócios da terra, o dominicano, cheio de humildade, 

apontava aos seus detratores um tratado in-fólio de Politica, produção de um 

jesuíta, que o santo padre canonizara. Era, portanto, invulnerável a virtude do 

monge às arguciosas insinuações do beatério, primo-co-irmão da má fé, e, 

pelo menos, amigo íntimo da ignorância audaciosa. Bastam as poucas linhas 

escritas para esboçar os traços que, mais à superfície, os olhos dos que veem 

apenas a crusta exterior encontravam na fisionomia impenetrável do frade. 

Com fundadas razões, padre Dinis vira-o por outro prisma, e definira-o de 

diverso modo. Frei Baltasar pareceu-lhe um homem com dois homens em si 

diversos, que o punham em dilacerante antagonismo de consciência. 

Reputava-o sábio, mas curtido no espírito de lições amargas da experiência, 

com que viera do mundo acolher-se no extremo refúgio do desgraçado. 

julgara-o bom dessa bondade que não vem ingénita com o coração, mas que 

se faz, e se adquire como um fruto bom de árvore má, que, sem rega de 

muitas lágrimas, não vingaria. Padre Dinis não acreditava nos cilícios e 

disciplinas e jejuns como máquinas de fabricar santos. Frei Baltasar inspirava-



lhe da sua ilustração um conceito muito elevado. A fama das suas penitências, 

flagelos e mortificações, na fé do antigo Sebastião de Melo, era uma crendice 

popular, que o dominicano desmentia com os seus setenta e sete anos. O 

espírito poderia extenuar-se em recônditas amarguras, mas a carne, senão 

opilada e suculenta como a de um frade de Alcobaça, estava sadia e vigorosa, 

quantum satis, e o mais e melhor que podia, naquela idade, ambicionar-se. 

Dito isto, observemo-lo na ocasião de melhor se avaliar. 

— Esperava-vos com ansiedade e sofreguidão — disse o frade, abraçado 

com o hóspede. — Vai não vai, estive para escrever à senhora Condessa de 

Santa Bárbara, pedindo — lhe que vos dispensasse algumas horas em 

beneficio do velho frade de Santarém... Agora sois meu; vou mandar trancar a 

portaria e pedir uma ração vitalícia, para vós... Rides? Vereis... Hei de 

encantar-vos com bruxarias de frade, que são piores que as de velha. Eu 

herdei a nigromancia do venerável Gil, que os pagãos do cristianismo 

beatificaram em honra dos seus feitiços... Parece que me estais chamando 

herege!... Ora sentai-vos e entremos, como bons cristãos, em santa harmonia 

no ágape de um jantar de dominicano, que vos não será indigesto, porque o 

nosso padre São Domingos é melhor advogado contra indigestões que os 

beatíssimos patriarcas Bento e Bernardo... Como veem, frei Baltasar era 

chistosamente satírico, sem maledicência. Os assuntos celebrados por graves 

pensadores do século anterior, e pela tradição veneranda do povo, como S. 

Gil, com quem o divino Garrett brincou depois, eram objetos de mofa para o 



frade. Filósofo, não da negativa filosófica da escola francesa do século XVIII, 

mas da crítica pensadora, desprevenida, em que os abusos são joeirados e o 

facto indestrutível e acrisolado das fezes, que lhe apoucam o quilate. 

Padre Dinis, simpatizando cada vez mais com aquele carácter 

especialíssimo no mosteiro, sentia-se impelido para aquele homem, com toda 

a efusão de franqueza, que, em poucos minutos, ata em vínculo apertado duas 

índoles semelhantes. Liga maravilhosa! O padre aborreceu sempre o frade!... 

Durante o jantar, na cela do nosso velho que, pela sua autoridade, se 

isentara das condições do refeitório, falaram em política, matéria fastienta e 

abstrusa, que, trazida para aqui, seriam uma inglória usurpação ao jornalismo, 

calamidade imprevista por Gutenberg. 

Findo o frugal repasto, frei Baltasar indicou a padre Dinis um quarto para 

descanso, e entrou no seu. a uma hora, dormiu, orou e pensou. 

Padre Dinis escrevia quando o incrédulo cronista de S. Gil lhe ecoou pela 

fechadura um benedicite, em lúgubre clave. Saíram juntos a passear na cerca; 

ampliaram a questão do jantar; concordaram em graves coisas sobre 

legitimidades dinásticas; duvidaram ambos das cortes de Lamego, sem as 

desautorizarem da sanção jurídica, disseram outras muitas coisas rotundas e 

salobras, e recolheram, enfim, à cela, quando o sinal de vésperas os mandou 

recolher. Abriram os breviários, murmuraram os versículos em monótona 

toada e rezaram ambos, de joelhos, a salve-rainha do costume. A sua 



ilustração não era, pois, tão ilustrada que os desquitasse das obrigações de 

orarem. 

Sentaram-se depois. Padre Dinis encetava uma nova conversa sobre 

qualquer assunto trivial, quando frei Baltasar, por um aceno cheio de 

majestade, lhe impôs silêncio. 

— O assunto é outro — disse ele, e sobresteve num recolhimento de 

minutos, como quem procura de um lance da alma recapitular os toques 

essenciais de um discurso estudado. Não era isso. O improviso vinha-lhe 

pronto aos lábios; mas o coração parecia retrair-se represo de uma expansão 

que tão cara lhe devia ser. 

— Meu amigo — disse ele apertando a mão do hóspede — , o meu 

coração tem tanta vida... Estes tecidos de setenta e sete anos não se relaxaram 

ainda... Eu sinto aqui uma opressão... parece-me um temor de profeta... Estou 

constrangido... Ter-me-ei enganado com o homem que escolhi para o segredo 

da minha consciência? 

— Não ouso responder-lhe... — disse o padre com ressentida dignidade. 

— Eu sou o que sou. 

— Nunca me responderam assim! Vós sois o homem que eu imaginei... 

Não me iludi... Agora, ouvi-me. Eu nasci no Minho. O meu pai era um fidalgo 

mais antigo que os reis desta terra. Sem os patriarcas da minha família, 

Portugal seria hoje uma nesga de Espanha, e Afonso sexto de Castela 



sepultaria em Guimarães a rebeldia do conde Henrique, e Jesus Cristo não 

viria no Campo de Ourique profetizar a derrota dos cinco reis mouros. Vem 

vedes que a ironia salva-me da imputação que faríeis à balofa vaidade do meu 

nascimento. 

“Eu fui educado livremente. Nasci com maus instintos, e franquearam-me 

carta branca para dispor à larga do ouro com que servia prodigamente as 

minhas imoralidades. 

“Tive tédio de mim, quando cheguei aos vinte e três anos com o estímulo 

de uma paixão nobre, sem uma afeição pura por uma só de tantas mulheres 

que atirei à desonra, como fardos insuportáveis, suposto que na consciência 

me não pesassem nada. 

“Por esses tempos o conde de Viso... reparai que vos não escondo 

circunstância nenhuma... se vos não disse ainda o meu nome, logo o direi... o 

conde de Viso veio viver na casa da sua mulher, com quem casou no Minho. 

A condessa fora educada em Lisboa. Vi-a casada; não a conhecera solteira. 

Esta mulher tinha tudo que perde um homem. Era de uma formosura 

peregrina e de um espírito enriquecido por tal arte com os dotes da 

inteligência que, pelo amor de tal mulher, pelos afetos desperdiçados ao 

homem boçal com que a casaram, eu seria um anjo e um demónio, seria um 

virtuoso humilhado a todo o mundo para dominá-la a ela, seria um assassino 

dos meus amigos, se a condição do meu domínio fosse tal. Um homem que 



sente assim não é seu, nem da virtude, nem do crime, nem de Deus, nem da 

sociedade... É dela... é o que ela quiser que ele seja. 

“O conde de Viso era general. Rústico e áspero da rudeza de soldado, sem 

trato com as sensações delicadas, e sem artifícios para fingir-se com a 

melindrosa mulher que as conveniências sociais lhe escravizaram, nunca se 

lembrou de medir o abismo que os separava, nem prever as batalhas que se 

davam no coração da odalisca, que reage contra a desabrida condenação de 

um cativeiro, em posse de um sultão, autorizado pelo sacramento do divino 

preceito, segundo dizem os casuístas de boa-fé. 

“O timbre da sua voz não tinha inflexões. Mandava carregar os esquadrões 

como chamava sua mulher para arrolar os alqueires de milho que entravam 

nas tulhas. Concebera a ideia de que há homens que vieram organizados para 

generais; que o seu ofício na guerra é matar e morrer; e, na paz, recordar 

batalhas, pedir uma comenda para cada ferida, apontar as paredes atrás das 

quais os seus colegas se esconderam em tal refrega, e procurar uma mulher, 

sem a qual não há outra máquina de criar representantes de glórias que a 

pátria agradecida jamais esquecerá. 

“O conde de Viso era assim, e a sua mulher era uma alma anelante, 

abrasada, cheia de quimeras, conspirando contra tudo que há, porque as suas 

ambições eram tudo que não há. 



“Eu entrei em casa do general como quem vai estudar o terreno de uma 

batalha infalível. O meu orgulho dava-me de antemão os emboras do triunfo. 

As probabilidades eram todas minhas, ainda mesmo que a fama do meu nome 

entrasse ali, primeiro que eu, a acirrar os grosseiros ciúmes do conde e 

indispor a fina sensibilidade da condessa. 

“A estratégia era torpe. Na presença daquela mulher os meus planos 

caíram. Olhou — me de um modo que parecia dizer-me: — Recua, miserável! 

“ Recuei. Queimava-se-me a cabeça, cheia de fantasias ardentes, e doía-me o 

coração de mágoas nunca sentidas, de esperanças que me pareciam 

desenganos ao meu amor-próprio... de ânsias que não tinham desafogo sem 

ela, silenciosa e impassível como um sarcasmo à minha vaidade, uma expiação 

das baratas vanglórias que me dera a hábil perfídia. 

“Era a minha primeira paixão. Alimentei-a com lágrimas generosas. Senti-

me outro na alma. Vieram-me subitamente as propensões para o bem. O 

coração abriu-se-me aos sentimentos ternos, à compaixão pelos pobres, à 

meditação dolorosa e prestante para com os infelizes. A natureza, tudo isto 

que nos rodeia e nos não cativa um afeto porque o tumulto de paixões 

sórdidas nos separam do belo, pareceu-me formosa e esplêndida de um 

reflexo daquela mulher, que viera, como um anjo de paz, reconciliar-me com a 

virtude. 



“Estranhais esta linguagem calorosa no velho de setenta e sete anos? A 

impressão deixou um sulco indelével. Esta suave reminiscência, na minha 

alma, é como a flor de toda a vida, sempre viçosa pelo orvalho de lágrimas. 

Teria morrido se a paixão sucedesse à paixão. Não era possível. Foi única... O 

corpo envelheceu, mas o espírito nutriu-se para sempre. 

“O conde de Viso era rancoroso inimigo do marquês de Pombal. Eu de 

todo o meu coração o detestava, porque meu pai morrera onze anos antes no 

Castelo de São João da Foz, onde tragou suplícios da invenção carniceira de 

Sebastião José de Carvalho. 

“O desejo de vingança fez-me parecer um homem superior na inteligência 

curta do conde. Nasceu daí a simpatia com que ele me acolhia na sua casa e a 

confiança inteira que eu pude hipocritamente captar-lhe. Quando eu lhe disse 

que esperava um momento feliz de sevar o meu rancor no sangue do conde 

de Oeiras, o general, que fora valente sob as ordens de Lippe mas que não era 

capaz de desafrontar-se, face a face, das afrontas que lhe fizera Pombal nos 

salões do Paço, abraçou-me freneticamente, exclamando: — Amigo para a 

vida e para a morte!” 

“Nesse ano, era em mil setecentos e setenta e sete, morreu Dom José. A 

notícia desta desejada morte implicava a queda do valido. O conde delirou de 

contentamento, e mais ainda quando Dona Maria o chamou a assistir à sua 



aclamação, na qualidade de gentil — homem da sua real câmara, para que fora 

nomeado. 

“O general partiu para Lisboa. A sua paixão única era aquela. Realizavam-

se-lhe os sonhos ambiciosos, esqueceu as insignificâncias do amor, que o 

rodeavam, olharia para a mulher como um empecilho ridículo se lhe dissessem 

que a levasse consigo. 

“Foi. Dona Silvina despediu-se do seu marido com azedume, que ele não 

conheceu. Doeu-se da desconsideração, sem propósito, natural à rudeza do 

soldado ambicioso, e julgou-se ultrajada na sua vaidade. 

“Eu adivinhei-a. Felicitei-me de um triunfo e desabafei o desespero, que 

acabara por pintar-me aquela mulher invencível. 

“A condessa sabia... sabia de mais... que eu a adorava... Lutara contra o 

coração, contrariara-o nos impulsos que a deviam finalmente... perder. Viu-me 

sofrer na humildade... sofrer calado, dando-me voluntário a maiores 

desenganos, enobrecendo-me até de sofrer por tal mulher... Mas era fraca... sê-

lo-á sempre toda a mulher que combate dois poderosos inimigos... inimigos, 

sim, a indiferença do marido, o cansaço imprevidente da posse, os extremos 

do estranho e o carinho mais fervoroso do desejo. Fossem elas virtuosas até 

ao martírio... renegariam, se lhe não fechassem as avenidas à tentação do 

amante... Renegariam, despojando-se das glórias do seu orgulho estéril; da sua 

consciência, pura sim, mas incapaz de sanar as feridas da vaidade... Sucumbem 



todas... Sucumbem, padre Dinis, quando a paciência do amante se aproveita 

das impaciências do marido... Era assim o mundo, é e sê-lo-á sempre... Serão 

todas como aquela, quando uma verdadeira paixão, fértil de recursos, as 

inquietar na sua tranquilidade sensabor, naquela sua íntima ambição de viver 

com um outro homem que lhes saiba colher as flores da alma, e as não aprecie 

somente pelas formas exteriores...  

  



CAPÍTULO VI 

 

“No fim de onze meses, o gentil-homem ordena bruscamente à condessa 

que parta imediatamente para a corte. Sentimos o efeito de um raio. O general 

devia ter sido forçosamente informado por cavalheiros vizinhos meus, 

reservados em velhos ódios, e espiões solícitos da minha intimidade com a 

condessa. Em todas as cartas para sua mulher, o conde incluía uma para mim, 

ou uma qualquer recomendação, menos na última. A frase desta era selvagem, 

imperiosa e semelhante a uma ameaça. A partida da condessa, padre Dinis, era 

impossível. A desgraçada não tinha defesa nenhuma. Oculta, há três meses, 

aos olhos dos estranhos, como poderia apresentar-se em face do seu 

marido?!... 

“A resposta, que o conde recebeu, escreveu-lha o seu mordomo. 

Participava-lhe o desaparecimento da sua esposa, agravando o facto com a 

coincidência de eu ter desaparecido, com cavalos, criados e a maior parte da 

minha fortuna, que realizara numa venda repentina. 

“Assim fora. Recobrado do torpor em que me deixara a ordem do conde, 

pedi ao coração um conselho, um lance de coragem com que pudesse 

reanimar Silvina. Foi instantânea a inspiração. Não a teria nunca, se aquela 

mulher não fosse a minha suprema alegria, a minha paixão nobre, tudo que 

sobre a Terra pode impor-nos o sacrifício da fortuna, do sangue e da honra. 



“Disse-lhe que a sua vontade não podia obedecer ao general: respondeu-me 

que, antes de obedecer-lhe, tinha o recurso do suicídio. Senti, nesse momento, 

a melhor sensação da minha vida. Realizara-se a esperança: um absoluto 

domínio sobre aquela mulher. 

“Dois dias depois, da fronteira de Espanha dávamos a Portugal um adeus 

para sempre. Do meu património, tudo o que eram bens livres vendi-os por 

mais de cem mil cruzados. A minha felicidade era ela; mas em qualquer ponto 

do mundo, com aquele dinheiro, encontraria a felicidade, que se compra. 

“Silvina não quinhoava do meu contentamento. Em mim era tudo 

expansão das íntimas alegrias, de quem não tem no coração espaço para os 

outros desejos. Nela uma tristeza sombria, uma reconcentração muda, um 

cismar contínuo, que parecia distraí-la de mim, insensibilizá-la aos meus 

extremos de mimo e cuidado da sua felicidade. 

“E, contudo, eu não podia queixar-me do seu amor. Aquela tristeza era 

providencial. O grito do pressentimento falava-lhe mais alto que os meus 

alentos. 

“Chegámos a Veneza, onde imaginei que o céu influiria na enfermidade 

moral da condessa. Vivíamos obscuramente, com aparências que não 

excitavam a curiosidade, sem estado, sem um sintoma que pudesse denunciar 

a qualidade dos forasteiros. 



“A melancolia da pobre senhora aumentava. Por fim, vieram as lágrimas, e 

as profecias da sua morte próxima. Abraçava-me convulsivamente, e dizia-me: 

— Cedo ficarás sem mim. Vou com a glória de ter sido verdadeiramente 

amada; e deixo-te na consciência uma voz eterna a dizer-te que o mereci... 

Perder-te. .. seria pouco; não me sacrifiquei, porque indemnizaste o que fiz 

com muito amor. Por este amor quero dar-te a vida... esta sim, que ta dou... 

não tardará... 

“Padre Dinis, bem vê que falo e choro francamente... Desculpe-me estas 

lágrimas... Na presença de outro, acho-as doces... sozinho, como as tenho 

chorado sempre... queimavam-me... 

“Veio o momento da profecia. “Silvina, alvoroçada por uma dor que nunca 

sentira e reconheceu ser a última que devia sentir, revelou-me um segredo que 

os médicos lhe revelaram a ela, quando seus pais a arrastaram ao casamento. 

Recebi-o cheio de terror! Comuniquei-o ao primeiro, ao segundo, a uma junta 

de médicos, que chamei para ao pé do leito da minha voluntária vítima. 

Arrefeceram-me todas as esperanças, pelo gesto receoso com que me 

responderam. 

— Pois é impossível salvá-la? — perguntei-lhes com as mãos erguidas. 

— Impossível não — me disseram eles. — A ciência faz milagres muitas 

vezes. 



“Agora, padre, compenetre-se desta agonia. Eu estava com os ouvidos 

colados à fechadura do quarto da minha infeliz amiga. Ouvia-lhe os gritos 

vibrantes, os gemidos sufocados à custa do peito que lhe estalava, as 

animadoras consolações de um médico, que ela não ouvia estorcendo-se no 

leito, que parecia desconjuntar-se... Ouvi tudo, padre Dinis... ouvi o meu 

nome... o nome, que todos ignoravam... Dom Álvaro de Albuquerque!... 

Julgavam-na delirante quando eu entrei... Estendeu para mim os braços, 

debateu-se pendente do meu pescoço em convulsões frenéticas... Mandaram-

me retirar em favor à salvação daquela senhora... Saí cheio de lágrimas e 

esperanças... Escutei ainda... Conheci, pelo tinido de ferros, que se tentava o 

derradeiro esforço... Os gritos redobraram, mais agudos, e de súbito 

enfraqueceram até se ouvirem como gemidos abafados. Abriram a porta, e um 

médico me disse: 

— Faça entrar a mulher a quem há de ser entregue a criança, que felizmente 

está viva... 

— E ela? — interrompi eu. 

— Morre — responderam secamente. 

“Esqueci a recomendação do médico; entrei no quarto; corri ao leito; vi 

Silvina com o rosto escarlate, banhado de suor frio, e os olhos fechados. 

Respirava, parecia mesmo que sorria... chamei-a, respondeu em delírio, 

balbuciando o meu nome. Chamei-a de novo, repetiu o meu nome ainda. 



Bradei com aflição “Silvina”, ouvi-lhe pela terceira vez pronunciar “Álvaro! “ 

Estremeceu... arrancou um longo gemido, o último, abriu os olhos, cobria-os 

uma névoa branca... estendeu o braço direito, convulso, robusto do último 

acesso de vida... Beijei-lhe a mão... Senti nos lábios o frio de um cadáver... 

Estava morta. 

“Padre Dinis, as minhas crenças religiosas nasceram naquele instante. Sem 

Deus, há punhaladas incuráveis. Não caí morto!... Espantei-me da minha 

coragem, e conheci que não podia tê-la sem conforto do céu. Lembrou-me o 

suicídio... olhei em redor de mim, como quem procura uma pistola, um 

abismo, e vi uma criança, que vagia ao peito de uma mulher. 

“Falo com um homem de inteligência e coração. Conceba-me e condoa-se, 

sem que eu lhe conte os meus tormentos minuto por minuto. A desesperação 

abriu-me um inferno aos pés. Se me dissessem então que desafogasse o aperto 

da minha alma com orações... responderia com insultos à impotente piedade. 

Trovejavam-me dentro do coração todas as fúrias. Aquilo era a expiação mais 

atormentada que pode contar-se desde que a Providência prepara o abismo 

para os criminosos. Foi necessário convencer-me de que o dedo de Deus 

estava ali... Foi necessário convencer-me de que lutava com Deus para retrair 

no coração as blasfémias inventadas para a minha desesperação... 

“Silvina dormia o sono eterno... Os sinos dobravam por ela quando me 

retirei de Veneza. O meu filho vinha ali ao meu lado. Cheguei a Roma. O 



terror ia comigo. Debaixo daquele céu arrastava-me, como réptil esmagado. 

Não tinha coração para nada, nem inteligência que divertisse o meu espírito da 

sua angústia entranhada. Foi aí na Basílica de Santa Maria dos Anjos 

encostado à pia batismal, procurando aturdir-me com a fúnebre toada dos 

órgãos, foi aí que me feriu de repente o pensamento de ser frade. Não era o 

amor à religião, não era adjudicar-me aos cilícios e à Tebaida mortificada de 

jejuns e disciplinas... era a necessidade de realizar em mim a derivação da 

palavra “monge — ... triste e só. Isto era maior valentia que o suicídio... Esta 

mortalha que vesti há cinquenta e quatro anos, tem mais heroísmo que a 

cobarde aniquilação de um corpo, incapaz de suportar as tempestades da alma. 

“Concebi de um relance todo este drama de dores escondidas aqui, não sei 

há que tempo, há que séculos... O tempo da minha alma não se conta... 

Decrépito aos vinte e quatro anos, não sei como tem sido este durar... É um 

prodígio de organização... um milagre, talvez... 

“Dominava-me o indomável desejo de voltar a Portugal... Queria o martírio 

aqui no meio dos meus, mas só comigo... Parecia-me mais aflitivo este género 

de insulação... Lembrou-me até bater à porta de Tibães; mas aí era impossível. 

O dom abade era meu tio, conhecia-me, conheciam-me todos; e a alguns tiros 

de distância estava o palácio do conde de Viso... Vim, sem fixar o túmulo 

onde devia sepultar-me... Antes de sair de Roma, procurei pela primeira vez, 

um meu primo, encarregado dos negócios de Portugal. Denunciei-lhe a minha 

alma. Em vez de censuras captei-lhe a comiseração. Encarreguei-o de velar 



pela criação do meu filho. Deixei-lhe toda a minha fortuna, exceto o 

património com que devia entrar no convento. Pedi-lhe inviolável segredo 

sobre o meu destino; parti, não direito a Portugal, fui a Veneza, recebi o 

cadáver meio dilacerado de Silvina, pus ao meu lado aquele cinerário de 

chumbo, vinha ali como um momento implacável do meu crime — pesava-

me no coração... Ei-lo ali... é o meu genuflexório... A lâmpada que, durante a 

noite ilumina aquela cruz, treme sobre a cobertura desse caixão em sombras, 

que me fazem sentir aqui dentro o frio da morte... E isto todas as noites!... 

Levanto-me, ajoelho, oro com muita fé, chamo-a, reproduzo-a com todos os 

traços, vejo-a, quando era bela, quando era virtuosa, quando se contorcia no 

trespasse, suspensa no meu pescoço, quando, lívida, e regelada, e cerrando 

para sempre os olhos, em que li o meu perdão... Há cinquenta e quatro anos 

assim!... E vive-se, padre Dinis!... Vivo desta vida... Intitulam-me santo... 

querem-me para tudo o que é tribulação de consciência, invejam-me a santa 

paz da alma, pedem-me a ciência que encaminha ao céu... A mim, padre 

Dinis!... É este o mundo... Santificam-se assim os homens... 

— Com Vossa Reverência não se engana o mundo... — interrompeu o 

padre. 

— Engana. A consciência do justo não é perturbada... 

— Pelo pesar de passadas culpas é... e sempre. 



— Aqui não há só o homem que foi a flagelar o que é. Sinto 

desesperações... e a consciência do justo espera sempre... 

— Com resignação novos tormentos, que possam vir experimentar-lhe a 

coragem. 

— Tenho-a para todos; mas não posso sofrear uma ânsia toda deste 

mundo... Por ela esqueço-me de Deus e do céu... É um desejo impotente, 

impossível de realizar-se... 

— Que deseja? 

— O impossível... não me adivinha?... Esqueceu a minha história... não vê 

que deixei em Roma... 

— Um filho?... 

— Sim, o meu filho, o filho de Silvina... 

— Pois não o deixou entregue a um seu primo?... 

— Deixei. Correspondi-me com ele durante dois anos, com grandes 

intervalos... Ao cabo de dois anos, meu primo morreu quase de repente, e 

com ele a única pessoa sobre a Terra que sabia da minha existência. Eu não 

podia declarar-me, não podia escrever a alguém... e a quem? Era frade... 

morrera para todos... Inventei um escrúpulo da consciência. Saí desta casa 

com o bordão de peregrino. Fui a Roma, achei-me enganado, nas minhas 

esperanças, ninguém me conhecia. Fui a Veneza. Procurei a ama a quem fora 



entregue meu filho. A pobre mulher, quando me conheceu, não podia calar os 

soluços. 

— Morreu? — perguntei-lhe eu, com a serenidade da resignação. 

— Não morreu enquanto eu o alimentei ao meu seio — me respondeu ela. 

— E depois? “ — Não sei — dizia a chorar a única pessoa que conhecia 

um coração de pai a bater debaixo deste hábito. 

— Não sabe? — tornei eu ansiosamente. — Pois não estava no seu poder 

meu filho? 

— Estava, mas, momentos antes de expirar o seu amigo, fui chamada à sua 

presença. Estava aí um senhor, que recebeu o menino dos meus braços e saiu. 

Nunca mais os vi... Ainda perguntei ao seu amigo se o menino me era tirado 

por eu não ser uma ama digna... Já me não respondeu... Morreu com o 

segredo do destino que levou o meu querido menino. 

“Aqui tem o que é um mistério aflitivo, insuportável. A quem foi entregue 

meu filho? Não sei! Quem me diz o que se há passado em cinquenta anos que 

pesam sobre este segredo? Ninguém, padre Dinis! Nem uma inspiração!..., 

nem um vislumbre..., nem a mais pequena suspeita!... Homem extraordinário, 

podereis levantar-me sobre o peito esta barra de ferro que me não deixa elevar 

a Deus um suspiro bem contrito, dos meus crimes? Dais — me um longe de 

esperança, que me conforte até morrer, ainda que nunca se realize? 



No rosto de Sebastião de Melo transparecia o clarão do espírito que se 

ilumina por força sobrenatural. Se os oráculos fossem verdadeiros, o arúspice, 

consultado nos grandes conflitos, devera anunciar a resposta por aquele 

afogueamento de rosto, como aceso pelo jorro de luz que lhe vinha do céu. 

Frei Baltazar contemplava-o e dizia na sua consciência que o homem de 

Deus, o profeta, o santo, ia apontar o ponto do globo em que, a essa hora, se 

achava o filho de Silvina. 

Fixavam-se com não sei que fascinação que os assemelhava, na penetração 

dos olhares, a dois adversários que se medem para arcarem em luta rancorosa. 

Depois da pausa, padre Dinis, com a mão direita na testa, como se os 

frontais se lhe partissem, perguntou: 

— Conheceu o marquês de Luso? 

— Conheci. 

— Sabe se esse homem, quando morreu seu primo, estaria em Roma? 

— Deixai-me recordar... O marquês de Luso... estava!... Sei que estava... Foi 

enviado extraordinário a Sua Santidade para sanar as desinteligências da Cúria 

com o marquês de Pombal... Porque me fazeis essa pergunta?... 

— Sabe que destino teve, depois, o marquês? 



— Esperai!... Sei... Terminadas as negociações foi mandado substituir em 

França o embaixador, que caíra no desagrado da rainha... 

— Oh!, Santo Deus!... — murmurou o padre, escondendo como era 

costume seu, o rosto entre as mãos. 

— Que se passa? — acudiu o dominicano, erguendo-se e correndo para ele. 

— Não me digais meias palavras... 

— Ainda outra pergunta... 

— Dizei... depressa... oh!... falai, por piedade... 

— Que capital me disse Vossa Reverendíssima que deixara para ser 

administrado para seu filho? 

— Cem mil cruzados... 

— Era só dinheiro? 

— E algumas joias... 

— Só? — Só... não me recordo de mais nada... 

— Não havia aí um grilhão de ouro... 

— Com um punhal... 

— E na lâmina — interrompeu padre Dinis, com os cabelos eriçados de 

entusiasmo — , e na lâmina não tinha uma legenda esse punhal? 



— Tinha... — disse aceleradamente o frade — , tinha... De um lado: Múcio 

Cévola; do outro: morte a Porsena... 

— Senhor! — exclamou padre Dinis, estendendo-lhe o braço trémulo. 

— Dizei... íeis fazer-me outra pergunta?! 

— Basta... É tudo o que podia dizer-se e saber-se... 

— Pois quê?!... — balbuciou o monge, tomando o padre entre os braços. 

— Sabeis... conjeturais que é possível encontrá-lo?... Vive?... Uma palavra 

vossa... uma só... 

Deu-se um fenómeno, que o coração não explica. Padre Dinis não 

respondeu à última pergunta do frade. Olhou para a cruz, como a invocar o 

testemunho de Jesus Cristo. Os olhos do dominicano instintivamente 

seguiram os do clérigo. Sem se consultarem, ajoelharam ao pé do caixão de 

chumbo, que formava a peanha do crucifixo. 

— Oremos! — disse o padre... 

Era um êxtase, sem murmúrio... Um como quebrarem-se os vínculos do 

corpo para que a alma subisse a Deus... Correram minutos... De improviso, 

Sebastião de Melo estremece em convulsões, empalidece debaixo das vagas de 

suor, cai com a face sobre o túmulo, e exclama: 

— Minha mãe!...  



  



CAPÍTULO VII 

 

O homem endurecido pelos desgostos pequenos, mas sucessivos, adquire 

têmpera de coração para vencer a suprema das dores. Não cai por fraqueza de 

alma. Pode sentir-se morrer devagar em cada fibra; mas aí nesse deslaçar dos 

vínculos da matéria não há debilidade de espírito. O que morre é o corpo, 

cujas condições da vida não subsistem com a maceração incessante da alma. O 

homem, pois, que muito sofre, e não se furta às dores, aniquilando-se, é a 

continuação do filho de Deus sobre a Terra; é porventura o eterno Cristo 

expiando a primeira culpa do tronco verminoso da humanidade. 

Na alegria é que o homem é para pouco. Não tem frieza nem superioridade 

de alma para abençoar os grandes lances de ventura, que o surpreendem. A 

dor naturalizou-se-lhe na vida, converteu-lhe todas as aspirações em 

desalento, envenenou-lhe o ar que respirava e tornou-o invulnerável pelo 

veneno. De súbito fende um raio de luz as suas trevas. O ar puro de júbilos 

inesperados expande-lhe o pulmão em sorvos de esperança reanimadora. O 

homem então é fraco. A dor, que o não vencera, enervara-lhe o coração, não 

lhe deixara o órgão do prazer, mata-o, porque o abandona e porque a seiva, 

que alimentava esse homem, era o fel da desesperação. 

Frei Baltazar foi assim. Quando o padre, inclinado sobre o cofre das cinzas 

de Silvina, invocava sua mãe, o dominicano ergueu-se como de um pulo, 



recuou com o pasmo e o terror nas imóveis pupilas, com as mãos convulsas 

afastava dos olhos o véu daquele sonho, e dos lábios, crispados nervosamente, 

apenas lhe saíra uma exclamação, que tanto poderia exprimir o júbilo como o 

terror. 

Sebastião de Melo, volvendo o rosto a procurar o frade, cujas comoções 

não percebera logo, viu-o nessa postura. Foi direito a ele, oferecendo-lhe o 

peito para abraçá-lo. O frade recuava. 

Seguiu-o, pronunciando um nome que devia aquietá-lo daquele delírio, e o 

frade, encostado à parede da cela, com os braços estendidos, parecia afastar 

horrorizado o espectro que o perseguia. Padre Dinis assustou-se do resultado 

da impressão. Cruzou os braços diante do seu pai, esperando uma palavra que 

revelasse o contrário de tristes suspeitas. Essa primeira palavra confirmou os 

desgraçados receios. Passados minutos, o frade soltava uma estridorosa 

gargalhada, e exclamava, entre frouxos de riso, particulares no idiotismo: 

— Padre, vieste zombar do pobre velho!... Há cinquenta e quatro anos que 

deixei em Roma uma criancinha, e apareces-me tu, velho de cabelos brancos, 

a dizeres que és meu filho!... Impostor!... O meu filho é uma criança de 

cabelos louros, olhos negros como os de Silvina, e tinha uns lábios que vagiam 

como sua mãe suspirava. O meu filho... tu... o meu filho!... Porque te não 

lembras dizer que és el-rei Dom Sebastião, que volta do encantamento em que 



o tiveram as fadas do Cristo?!... Aproveita-te do si vera esttama do túmulo do 

rei, em Belém!... Diz que és ele. 

Endoidecera. Padre Dinis, enquanto o monge com horríveis esgares 

acompanhava a zombeteira apóstrofe, fixava os olhos na cruz, suplicando-lhe, 

como de recurso extremo, o remédio para tal conflito. 

Nos dormitórios ouvira-se a exclamação virulenta do monge. Pela primeira 

vez, era assim quebrado o silêncio da alta noite. O prelado, avisado do 

extraordinário incidente, veio à porta da cela e escutou. Dentro, era profundo 

o silêncio. O frade caíra esvaído numa cadeira, e padre Dinis contava-lhe as 

palpitações do pulso, como quem receia a morte depois da demência. 

O prelado, não querendo recolher-se sem averiguar o estranho sucesso, 

murmurou pela fisga da porta: 

— Frei Baltazar sente-se incomodado? Não lhe responderam. Repetiu, mais 

alto, a pergunta, e, suspeitoso da continuação do silêncio, abriu a porta, como 

lhe era permitido, e entrou. 

Ao mesmo tempo, o dominicano abria os olhos e fixava-os pavidamente na 

fisionomia do padre, e logo depois na do prelado, que parara perplexo diante 

do grupo. 

— Que tem Vossa Reverência? — perguntou ele, tomando-lhe 

carinhosamente a mão, que lhe oferecia. “resposta foi uma lágrima e um 



sorriso. “prior voltou-se para o desconhecido clérigo e interrogou-o pelo 

acontecimento. Padre Dinis respondeu: 

— Era necessário que frei Baltazar estivesse no uso da sua inteligência para 

responder... Eu não posso satisfazer a pergunta da vossa Reverendíssima. 

O frade cortou as instâncias do prior com uma outra risada, mais 

significativa que a primeira, porque já não era o delírio de uma surpresa de 

felicidade; era a confirmação da loucura. 

— Frei Baltazar está doido?! — perguntou o prelado a padre Dinis. 

— Doido... eu! — exclamou o frade, saltando para ao pé do caixão dos 

ossos de Sílvina. 

— Doido... eu!... por querer guardar este tesouro... (e apontava para o 

cinerário) o sepulcro do meu coração... este penhor que conservo há 

cinquenta e quatro anos para legá-lo ao meu filho... Chamais doido ao velho, 

que vos pode dar lições na ciência do sofrimento?!... Doido!... Chamai-me 

antes desgraçado ... rematai os meus suplícios, cuspindo-me nestes cabelos 

grisalhos... Cuspi... mas olhai que cada cabelo branco que me vedes é uma 

hora de vida golpeada, triturada, esmagada debaixo do pé de um demónio!... 

Cuspi... ímpios!, que aqueles ossos heis — de ouvi-los ranger no seio daquele 

esquife de chumbo... Cuspi, fariseus da virtude, que todos os dias chegais a 

esponja de fel e vinagre aos lábios do manso cordeiro representado pelo bom 

em que sofre... cuspi... 



— Frei Baltazar — atalhou o prelado — , olhe que fala com amigos... Não 

me conhece, não conhece frei João de Deus, o seu discípulo querido, como 

me chamava ainda ontem? 

— Esse... morreu!... — balbuciou o dominicano, soluçando e passando 

pelos olhos a manga do hábito. 

— Não me conhece a mim? — interrogou o padre Dinis, levando-lhe a 

mão ao coração. 

— Conheço... Tu és o homem a quem eu contei a minha vida... Prometeste 

dar-me conta do meu filho, andaste por lá tantos anos, e ao cabo vieste dizer-

me que o meu filho era um padre de cabelos brancos, com rugas da velhice na 

face macilenta, com o lume dos olhos amortecidos, e com o aspeto do 

malvado que se faz interessante pela hipocrisia... 

— Isso é verdade?! — interrompeu o prior, dirigindo-se ao padre. 

— É verdade, senhor, que o filho de frei Baltazar é esse homem que ele 

descreve, mas não é o malvado que se faz interessante pela hipocrisia. 

— Cada vez estou mais confuso!... — disse o prelado. 

— Preciso que falemos, senhor padre. 

O frade, extenuado dos violentos embates, não susteve a postura vertical, 

que sustentara minutos a par com o caixão das cinzas. Viram-lhe o sangue 

arroxado do delírio escoar-se em palidez repentina, as pálpebras caírem, e os 



braços, como alquebrados, descerem a procurar encosto. Tomaram-no nos 

braços, transportaram-no à cela onde esperaram encontrar um leito, e viram 

uma enxerga. Deitaram-no, puseram-lhe um leigo à cabeceira, saíram e 

recolheram a casa do abade, onde conversaram vinte minutos. 

Voltaram depois. Frei Baltazar dormia. Tristes visões deveriam povoar-lhe 

o sono convulso: de vez em quando, ressoava palavras ininteligíveis e soturnas 

daquele som cavo, que aterra, quando vem quebrar o profundo silêncio da 

noite. Padre Dinis, com a alma atormentada no marulho das ideias 

excruciantes que lhe restavam ainda na última cena da sua vida, cruzava os 

braços diante do espetáculo que se lhe afigurava um sonho. 

A demência do seu pai estava justificada pelo estranho abalo que ele, 

corajoso alvo de todas as impressões, sofria na razão. Admirava-se de si. 

Atribuía ao estado de Álvaro de Albuquerque a presença de espírito que, por 

indemnização, lhe concedera o Altíssimo. 

Padre Dinis sucumbiria, a não distrair a sua força moral nos recursos inúteis 

para salvar seu pai. 

Os médicos, chamados a curar o efeito da causa misteriosa, capitularam de 

congestão cerebral o acesso. Sangraram copiosamente o ancião, que vivia mais 

pelo espírito que pelo sangue. Ao amanhecer, a lanceta, rasgando de novo as 

veias exaustas do enfermo, abrira por assim dizer a sepultura ao moribundo. 



Frei Baltazar não dava esperanças. Raro abriu os olhos para ver em redor 

de si a consternada comunidade, que lhe beijava a mão, quase gelada. As 

preces, no coro do templo, de hora a hora, suplicavam a Deus a vida do 

último homem virtuoso como o primeiro frade. O povo de Santarém 

aglomerava-se na portaria, perguntando pela saúde do pai, do benfeitor e do 

apóstolo. A última prece da comunidade foi suspendida pelas badaladas da 

agonia. Rodearam o leito do frade moribundo, que só na insensibilidade dos 

paroxismos consentiu um leito... para morrer. Acabava de ser ungido. O 

ministro da extrema-unção entoava: “Senhor Deus, misericórdia!”, e os 

circunstantes, afogados em soluços, respondiam: “Senhor Deus, misericórdia! 

“ Foi então que o dominicano abriu os olhos. 

O seu rosto era sereno. Um clarão de vida, como ela é na robustez da 

adolescência, iluminou-lhe o rosto. Por entre os lábios, meio abertos num 

sorriso, saíram as palavras: “Senhor Deus, misericórdia! “ 

— Milagre! — exclamaram os monges. 

O moribundo fixou padre Dinis, acenou-lhe para a cabeceira do leito e 

murmurou — lhe aos ouvidos estas palavras tardias, entrecortadas pela 

necessidade de repouso em cada palavra que balbuciava: 

— Morro... quando devia morrer... Precisava de entregar o meu depósito ... 

O meu filho, herdas de mim os ossos da tua mãe... Aquele caixão deve, por 

fim, entrar comigo na mesma sepultura... Cumprirás... não pergunto... sei que 



cumprirás o legado do teu pai. 

 

Padre Dinis ajoelhou. O frade estendeu-lhe a mão sobre a cabeça... Quando 

a retiraram, estava fria... 

Rezavam-se os responsos em volta do ataúde de frei Baltazar da 

Encarnação. O abade empenhara-se com os pregadores da casa para recitarem 

uma oração fúnebre que solenizasse as exéquias do santo varão. Não houve 

um frade que tivesse ânimo para sustentar quinze minutos em palavras o 

sentimento que só as lágrimas exprimiam. 

À hora em que devia surgir no púlpito o orador, que ninguém esperava, 

convergiram para ali todos os olhos. Viram, majestoso de incutir terror, 

entusiasmo e devoção, o levita de vestes negras, os raros cabelos eriçados, a 

maceração no rosto e tremor convulso nos lábios. Era padre Dinis. 

Antes da palavra, vieram as lágrimas. Às lágrimas sucedeu a eloquência dos 

gemidos, o hino do anjo da dor cantado sobre o túmulo. Tremiam a sezão do 

fervente enlevo os que, mais corajosos, puderam ouvi-lo. Alguns retiraram-se 

com o lenço nos olhos e arquejantes no coração. A oração expirava quando 

começou o órgão. O padre demorou-se no púlpito com a cara pousada no 

parapeito. Assustaram-se. Foram e conduziram-no à cela, esvaído, como se, 

com a última lágrima, exaurisse a derradeira gota de sangue.  

  



CAPÍTULO VIII 

 

Na Praça da Alegria, à porta de uma casa de três andares decorados de 

persianas verdes, e opulentos cortinados nas janelas, parou uma carruagem. 

No mesmo quarteirão, à janela de uma casa de dois andares, com sacadas 

de pau, muito expressivas da debilidade financeira dos seus locatários, estavam 

uma mulher de meia-idade, e um homem de cabelos brancos, com a barba 

justamente apoiada sobre a cabeça da mulher, que fixava atentamente a 

pessoa, que apeava da carruagem. 

— É o mesmo das outras vezes... — disse a senhora D. Emília do Loreto, 

recolhendo — se, ao que parecia, contente de satisfazer a sua inocente 

curiosidade. 

O marido seguiu-a, desceu da testa para a base do nariz os seus óculos 

prodigiosos de metal, e abancou, continuando silenciosamente a sua tarefa de 

copiar música. 

— Tomara eu saber — disse ele, passados alguns minutos. — Que nos 

importa a nós quem entra ou sai de casa dos vizinhos!... 

A sua mulher, aparando hóstias, que acamava num cilindro de lata, não 

respondeu. O Sr. Joaquim dos Reis, ao dobrar a folha do papel pautado, 



olhando por cima dos óculos para sua mulher, que não erguia a vista do seu 

trabalho, continuou: 

— Sim... dizia eu que me importa a mim ou a ti que naquela casa das 

persianas verdes viva uma bonita rapariga, que é visitada todos os dias por um 

homem que não sabemos se é pai, se irmão, se marido, se amante?! 

E a Sra. D. Emília calada. 

— E o caso é — prosseguiu o inexorável — que me tenho deixado ir 

contigo à janela, como se a coisa me desse muito que pensar! Valha-vos Deus, 

filhas de Eva... Haveis eternamente de convidar os filhos de Adão a comer do 

pomo proibido!... 

D. Emília suspirou profundamente. A leitora, ciosa, das suas regalias do 

dom, custa — lhe a conceber a razão porque aquela mulher, que vive de fazer 

hóstias, não há de ser simplesmente a Sra. Emília, casada com o Sr. Joaquim 

dos Reis, obscuro copista de solfa. 

É por motivos que vamos anunciar-lhe. D. Teotónio de Mascarenhas, 

monsenhor da Patriarcal, e filho segundo de uma das três mais antigas famílias 

de Lisboa, era o pai de D. Emília do Loreto, de D. Amónia dos Prazeres, e 

(supomos que era) de D. Maria Amália. A mãe destas meninas era uma mulher 

de baixo nascimento, que começara vendendo peixe na Ribeira Nova, que 

passara aos dezoitos anos com uma barraca de fruta para a Ribeira Velha, e 



que se estabelecera aos vinte e cinco anos com loja de bacalhau à Conceição 

Velha, na casa que faz esquina para um beco que conduz ao Bairro de Alfama. 

O estabelecimento de bacalhau, abundante e acreditado, revelava um rápido 

impulso, dado por favor estranho, ou milagre de Santo António, aos cabedais 

da Sra. Anacleta, abaixo de medíocres. É que, a esse tempo, estava ela adscrita 

à poderosa fortuna de monsenhor, que a tomara como sua, desquitando-a, à 

custa de muito dinheiro, da posse de um beneficiado da Sé, que a mudara dos 

linguados e tainhas da Ribeira Nova para as melancias e castanhas da Ribeira 

Velha. 

Os do seu tempo diziam que a bacalhoeira era uma desenvolta mulher, 

capaz de encadear numa apóstrofe nervosa quantas obscenidades inventaram 

as gerações de peixeiras, que lhe legaram uma barraca na Ribeira. 

Acrescentam, porém, que não podia conceber-se mulher nem mais famosa, 

nem mais elegante. 

D. Teotónio de Mascarenhas era invejado e tinha orgulho de sê-lo. Não 

escondia a sua paixão, nem sacrificava a vaidade da sua conquista aos brasões 

do seus avós, nem à dignidade eclesiástica que exercia. 

Só assim se explica a imprudência, senão impudência, com que ele 

perfilhava as filhas, lindas crianças, que a Sra. Anacleta lhe dava, como frutos 

da sua fidelidade, porque, sejamos francos, as duas primeiras eram o pai 

pintado na finura da organização, e no belo castanho dos olhos vivos. 



Mas eram três, como já dissemos, as criaturinhas. A terceira (caprichos da 

natureza!) não tinha nem a delicadeza de formas, nem o orgulho cintilante das 

outras. Fatalmente, uma desastrada coincidência veio afrouxar o fervor 

paternal no coração do monsenhor. Fizeram-lhe indiscretos amigos acreditar 

que um espadaúdo capitão de cavalaria foi visto sair de madrugada pela porta 

traseira da casa da Sra. Anacleta. D. Teotónio, apaixonado amante, mas 

filósofo refletido, espreitou umas poucas de madrugadas e nada viu. O áspide 

da suspeita, ainda assim, tinha-o mordido. A farpa ficara-lhe na alma, e só o 

tempo poderia desencravar-lha. É justamente o que ele esperava, quando 

nasceu a terceira menina, que se não parecia com o seu pai. 

O prebendado curtiu silencioso a afronta, que poderia, contudo, não ser 

afronta. Falou aos médicos, consultou a ciência no seu gabinete, interrogou o 

fenómeno da geração e, quando viu que as respostas eram equívocas, e que os 

mais célebres médicos lhe davam como possível a geração sem rigorosa 

semelhança de traços corpóreos, o importuno acomodou-se. Ora, D. 

Teotónio, entre as virtudes que tinha, avultava na da imbecilidade moral, 

virtude austera mantida sempre na longa série do seus avós. 

Como quer que seja, não podia ser inteiramente superior ao dente do 

ciúme. Com bons olhos nunca ele olhou para Maria Amália, que a extremosa 

Anacleta lhe fazia dar pulinhos nos joelhos, e dizer “papá, chichi”, e outras 

muitas meiguices, que o celibatário — o pior de todos os homens (isto é, o 

celibatário mais celibatário que o próprio padre) não sabe compreender. 



Maria tinha nove anos, e não fora ainda perfilhada. A Sra. Anacleta, como 

boa mãe e solícita curadora do futuro das suas filhas, falou pela primeira vez 

em perfilhação ao pai das suas fidalguinhas, como ela intitulava o monsenhor 

da Patriarcal. 

A resposta não lhe quadrou. Aquele sorriso, seguido do silêncio pior ainda, 

irritou-a a ponto de pedir à sua memória reminiscências de uns certos 

discursos com que ela costumava conter em respeito as suas vizinhas, e os 

seus impertinentes fregueses do bacalhau. 

— Então que celebreira é essa? — perguntou ela, cruzando os braços, e 

afastando uma perna da outra em postura graciosa, mas nada honesta. — 

Temos asneira? Fina vai ela!... Então esta é menos que as outras? Não queres 

ser o pai desta? 

Este interrogatório vinha perfumado de um recheio de palavras escolhidas, 

as quais antes queremos que o leitor as não usurpe aos ouvidos exclusivos de 

D. Teotónio, visto que foram propriedade dele. 

O fidalgo, enxovalhado pela franca Anacleta, retirou-se calado, como 

prudente inimigo de escândalos, na presença das suas filhas, a mais velha das 

quais tinha catorze anos, e a outra treze. 

Desde esse dia, infausto para a tranquilidade, que reinara, ao menos 

aparente, durante quinze anos, naquela casa, Anacleta retirou os seus carinhos 



às duas filhas perfilhadas, e desvelou-se em mostrar ao monsenhor que a 

escolhida do seu coração era a mais nova. 

Retirados os carinhos, vieram as violências. As pobres meninas, educadas 

em mestra fora de casa até aos onze anos, não conheciam sua mãe, nas feições 

mais salientes do seu carácter. Descaídas da graça materna, viram-se a lutar 

com a antiga regateira. Aterraram-se, não ousavam queixar-se. O pai, suposto 

que palerma, era pai, e compreendeu-as. Lembrou — se de as afastar da 

influência da mãe; receou, porém, perder o amor de Anacleta, paixão 

verdadeira que se enraizara naquele coração fraco, humilde, e incapaz de se 

revoltar contra a fascinação, que o agrilhoava à vergonha. Mas — pergunta a 

lógica — porque não perfilhava ele a terceira filha? Porque não restabelecia a 

paz doméstica, se não tinha provas bastantes da deslealdade da mãe? 

Pobre homem!, as provas vieram depois. Dois anos antes tinha morrido no 

hospital dos militares um major de cavalaria, que mandara restituir pelo seu 

confessor a D. Teotónio de Mascarenhas cem peças que lhe foram dadas por 

Anacleta, dinheiro que ele conscienciosamente sabia que era dele monsenhor. 

Era parvo ou não era? Tinha ou não tinha razões para enjeitar a bonitinha 

rapariga que se lhe apresentava como sua filha? 

D. Antónia dos Prazeres, a filha segunda, exausta de paciência, queixou-se 

ao pai. O bem-aventurado ouviu-a, e disse-lhe que se resignasse, porque a 



desobediência era uma tremenda culpa no juízo de Deus. A pobre menina 

pediu forças ao Deus dos tremendos juízos, e esperou. 

Qualquer das duas podia disputar a beleza da sua mãe. O que a mãe não 

podia disputar-lhes era a doçura suave das maneiras, o ar aristocrata, as 

elevadas inclinações daquelas duas almas, que se identificavam nas mesmas 

lágrimas, no mesmo conforto, e nas mesmas esperanças. 

Anacleta era uma fúria. A entrada de D. Teotónio era sempre saudada com 

uma estrondosa salva de epítetos sonoros desde “pelintrão” até “ patife”. O 

ilustre descendente dos Mascarenhas, algumas vezes chorou, e muitas outras 

fugiu. Triste coisa era para as filhas a fuga do pai! A mãe procurava-as, cuspia-

lhes na cara o fel que lhe sobrava, e entre as lisonjeiras ameaças que lhes fazia, 

a mais suave era anunciar-lhes que tinham de vender peixe na Ribeira como 

ela o vendera, antes de se entregar a um monstro. Em honra da Sra. Anacleta, 

seja dito que não confessou às filhas que passara pelos braços de um cónego 

antes de se entregar ao monstro com a bagagem do cónego, segundo diziam, e 

é provável. 

Deu-se um facto que apressou o desfecho desgraçado que se anunciava, 

naquela família. D. Teotónio recolheu-se um dia ao seu quarto, abriu as suas 

gavetas, vazou sobre uma banca alguns sacos de cruzados novos, contou os 

rolos de peças que tinha melhor acondicionados num cacifro de charão, 

recolheu tudo, fechou tudo, e começou a escrever. 



Anacleta espreitava-o ansiosamente. Se o espírito do clérigo não estivesse 

tão absorvido naquela operação, poderia ouvir as pulsações do coração da 

bacalhoeira. A mulher suava de aflição. Duas ideias terríveis a dilaceravam... 

“Virá ele, movido por alguma nova suspeita, contar o dinheiro, de que eu tirei 

as peças para o capitão?... Mas o capitão morreu há dois anos... É 

impossível!... Então que é isto? Quererá tirar-me de casa o dinheiro, e as filhas 

que são dela... Então a minha querida Maria fica desgraçada... Não quero... 

não há de ficar desgraçada... não há de... ” 

Aqui está o que fazia contorcer-se à porta do quarto a soberana do coração 

do monsenhor. 

Passados quinze minutos, D. Teotónio dobrou o papel em que escrevera, 

colocou-o na gaveta do seu dinheiro, fechou-a, meditou alguns segundo, e 

saiu. Ao passar por Anacleta estendeu-lhe a mão, e disse-lhe suavemente: 

— Venho hoje cear contigo. 

— Como quiser... a panela não se aumenta — respondeu ela, sacudindo as 

saias como quem se levanta da costura. 

Mal o padre voltara para a Rua dos Fanqueiros, Anacleta entrou no 

gabinete, e fechou-se por dentro. Abriu com chave falsa a gaveta, não tocou 

no dinheiro, e leu sofregamente o papel, que continha o seguinte: 



Apontamentos para o meu testamento. Tenho em dinheiro cento e oito mil 

cruzados, que sendo assim divididos: quarenta mil cruzados para cada uma das 

minhas filhas Emilis, e Antónia, que perfilhei por mercê régia de 16 de Agosto 

de 1792, e 5 de Setembro de 1804. Restam vinte e oito mil cruzados, que 

serão empregados numa propriedade de casas, cujo usufruto deixo à Sra. 

Anacleta dos Remédios, mãe das minhas filhas, e a estas por morte dela... 

Seguiam-se apontamentos sobre sufrágios, que a Sra. Anacleta não leu. 

Ai!, pobre D. Teotónio de Mascarenhas! 

A górgona saiu com meia cara lívida, e outra meia escarlate. 

O papel tremia-lhe nas mãos, e duas vezes fez uma careta horrível, e 

ameaças de rasgá-la. O anjo mau susteve-a, e inspirou-lhe uma pouca de 

filosofia e reflexão. 

Anacleta entrou no seu quarto. Atirou-se a chorar de raiva para cima da 

cama, mordeu o travesseiro, rasgou a coberta, e arrancou punhados de 

cabelos. A filha, a chorar ao pé dela, nem essa a distraía. Depois de fúria 

tornou a ser filósofa. Meditou, e o quer que foi lhe veio à cabeça, que lhe fez 

saltar pelos olhos faíscas de alegria feroz. Entrou cautelosamente no gabinete 

do monsenhor, colocou o papel onde o achara, fechou a gaveta, fechou a 

porta, e veio sentar-se onde o beneficiado a deixara. 



As duas meninas maravilharam-se, na sua água-furtada, onde trabalhavam, 

quando sua mãe lhes mandou dizer que lhe viessem fazer um bocadinho de 

companhia. 

Vieram a tremer da maldade que se mascarava, e encontraram-na risonha e 

afável, como nos primeiros tempos da sua volta do colégio. 

— Sentem-se, meninas. Vejo-as a fugirem da sua mãe como se foge de uma 

madrasta sem entranhas!... 

— Nós não fugimos... — balbuciou Amónia. Maria, a mais nova, ia 

abraçar-se nas suas irmãs, quando a mãe lhe disse colericamente: 

— Venha para ali... não vá onde não é chamada... 

— Deixe-a vir, minha mãe!... — disse Emília. — Que mal fazemos a nossa 

irmã, ou que mal nos faz ela? 

Anacleta conheceu a sua impetuosa indiscrição, e disse à pequena: 

— Vai, vai... eu estava a sondar se eram amigas da sua irmã mais nova. 

— Porque o não seremos?!... — disseram ambas, e abraçaram-na com 

sincera ternura. 

— Pois, filhas, bem mal nos tem feito a todas a desconfiança que eu tinha 

ao seu respeito... 

— Qual, minha mãe? — interrompeu meigamente Antónia. 



— Pareceu-me que olhavam como demais nesta casa esta menina... 

— Santo nome de Jesus! — disse Emília. — A nossa irmã, que beijávamos 

com tanto amor, quando vínhamos do colégio, ansiosas por abraçá-la... Não 

se lembra das guerras que eu tinha com a mana Antónia a ver qual de nós 

andaria com ela ao colo mais tempo!... A mãe é injusta no seu silêncio... 

responda-me, pelo amor de Deus... Não se lembra? 

A consciência estava atormentando Anacleta. Aquela alma de tigre, na sua 

forçada atribulação, começava a arrepender-se de ter chamado suas filhas, na 

véspera de um atentado horroroso. Para aqueles olhos não tinham lágrimas; 

mas, se pudessem ver-lho, o coração estava negro. O resto de sensibilidade, da 

pouca com que viera a este mundo, doía — lhe de morte. 

— Não falemos nisso, filhas... Contai-me as histórias dos vossos livros, que 

eu não tenho tempo de aprender... Deveis saber coisas muito alegres... 

— E muito tristes, também — atalhou Emília. — Ainda há pouco 

estávamos lendo uma novela bem triste... A mana chorou bastante, e eu nem 

pude ler tudo. 

— Que era? Conta lá, Emília... alguns amantes infelizes... há tantos casos 

desses... 

— Olhe, mãe... Havia um fidalgo de uma terra...como era, Amónia?... 



— Não sei... é assim a modo de... não sei é um nome de uma terra francesa, 

muito mau de dizer. 

— Isso não importa... — disse Emília — , era um fidalgo que encontrou 

uma rapariga de vinte anos muito bonita, mas muito pobre. Apaixonou-se por 

ela, e deu-lhe palácios, e brilhantes, e o coração que valia mais que tudo... 

— Quem te ensinou a dizer essas coisas?! — interrompeu Anacleta com 

azedume. 

— É como elas lá vêm no livro... Se a mãe quer, não conto mais nada. 

— Conta, conta... e depois? 

— Depois, a ingrata esqueceu todos os favores, que devia ao gentil-

homem, escarnecia-o na sua ausência, e para além do mais dava o seu coração 

a outro homem... Vê que maldade, mãe? 

— E depois? — disse a mãe, alinhavando um lenço, sem levantar a cabeça. 

— A tal Paulina... era Paulina, não era, Antoninha?  

— Era, era. 

— A tal Paulina tirava tudo que podia ao gentil-homem, e guardava-o... 

aqui é que nós não entendemos as palavras da novela. 

— Corno eram? — perguntou a mãe.  

— Eu vou buscar o livro.  



Emília voltou com o livro aberto. 

— Ora escute, mãe... é assim; eu leio: “A perjura sacrificava a fortuna do 

cego amante, que a arrancara do abismo da penúria, em proveito do fruto da 

sua desleal perversidade, que viera à luz do mundo, durante um ano de 

viagens do gentil-homem.” 

— Que quer isto dizer, mãe? Anacleta estremeceu, e disse: 

— Também não entendo. 

— Que pena! — disse inocentemente Antónia. 

— E depois... — interrompeu a mãe. 

— O fidalgo voltou, e, sabendo que a sua amante era ingrata, repreendeu-a, 

e lembrou — lhe a vil condição de que a levantara na cegueira do seu amor... 

Ai que tristeza, mãe!... Que horror!... nessa mesma noite, estando ele a dormir, 

ela... cravou-lhe um punhal no coração... 

— Cala-te, cala-te — bradou Anacleta, e fugiu como espavorida das suas 

filhas. As meninas quiseram segui-la, e ela fechou a porta do corredor, por 

onde elas deviam passar. 

Voltaram, olhando-se espantadas. 

— Que seria? — perguntou Emília. 



— Talvez compaixão do desgraçado fidalgo — respondeu Antónia que era 

um ano mais nova. 

Emília quis sorrir-se como quem duvida, e ficou absorta no pasmo da sua 

irmã. 

Pouco depois voltava a mãe com um castiçal. Não tinha um sintoma de 

lágrimas. Sentou-se tranquilamente a costurar. Emília, com timidez, 

perguntou-lhe se estava incomodada. 

— Não vês que estou boa? — respondeu ela. Ouviram-se passos na escada, 

e na Conceição o toque das ave-marias, As duas meninas beijavam a mão da 

sua mãe, depois da oração, quando seu pai entrou. 

  



CAPÍTULO IX 

 

D. Teotónio recebeu uma tão grata como inesperada impressão, quando 

viu as filhas ao pé da mãe. Desde muito que as não vira trocar uma palavra. Se 

acontecia jantar ou cear o prebendado em casa de Anacleta, as meninas 

corriam à mesa, mas não ousavam levantar os olhos do prato para não 

encontrarem os terríveis olhos da sua mãe. Na ausência do pai, nunca elas 

foram chamadas. Recebiam alimentos no seu quarto, e deviam a uma velha 

criada não sentirem fome e sede. 

O pasmo do monsenhor aumentou razoavelmente, quando viu a 

afabilidade com que Anacleta instava com as suas filhas para se servirem de 

um apetitoso guisado de carneiro, que estava fazendo as delícias corporais e 

espirituais do ilustre Mascarenhas. A doçura da Sra. Anacleta, nesta noite, 

chegava a todos. O próprio rival infeliz do capitão de cavalaria quinhoou dos 

raros afagos com que a reforçada e galharda bacalhoeira lhe fazia lembrar os 

saborosos dias da sua pecaminosa lua-de-mel. 

Finda a ceia, retiraram-se as meninas a comentar a meiguice extraordinária 

da sua mãe, e ficaram à mesa os pais, conversando em frivolidades próprias de 

ambos. 

O venturoso fidalgo, no auge de gozo íntimo em que se embalava a sua 

alma não menos repleta de delícias que o seu estômago do chorudo carneiro, 



depurou o seu coração de um resto de fezes que lá o nauseavam desde o 

infausto dia em que a deslealdade de Anacleta era facto consumado. Era uma 

boa alma, D. Teotónio. Sobejava-lhe em coração o que lhe minguava em 

inteligência, isso sim; mas o coração era bom, e, sem ele, o dignitário da 

Patriarcal seria um santo menos equívoco que S. Domingos de Gusmão, e 

Gregório VII. Quando as Dalilas são garbosas e bem lançadas como aquela 

decantada Anacleta, não há Salomões virtuosos. D. Teotónio de Mascarenhas 

apaixonara-se numa idade perigosa. Amores aos quarenta e quatro anos, são 

amores de toda a vida, e ludibriam o coração, que remoça com a cabeleira 

postiça e dentes emprestados. 

As pálpebras do monsenhor caíam voluptuosamente sobre os olhos piscos, 

quando Anacleta, recapitulando a ceia com o oitavo copo de vinho, o 

despertou da beatitude sonorífera. 

— Aqui não se dorme, Teotónio... Estás como os caixeiros da loja? 

— Tens razão, cruel, tens razão, vamos lá... 

O bom homem levantava-se esfregando os olhos rebeldes, e 

espreguiçando-se com sonoros bocejos, quando a bacalhoeira lhe atalhou a 

pacífica resolução, mandando-o ouvir. 

D. Teotónio fixou-a com um olho, e pouco depois abria o outro, e pôs os 

cotovelos sobre a mesa. 



Anacleta falou assim:  

— Meu caro Teotónio, vamos conversar a respeito das nossas queridas 

filhas Emília e Antónia. Não fizeste bem, mandando-as vir para casa, vai em 

dois anos. O que elas sabem pouco é. Para cozer, bordar, e ler, isso 

aprendiam-no elas em casa. 

Quando te disse que as mandasses para o colégio, sempre pensei que as 

mandarias aprender a tocar, como há muitas raparigas por aí, que não chegam 

aos calcanhares das nossas filhas. Eu não as quero para bacalhoeiras. São tuas 

filhas, perfilhaste-as, e quero que a sua educação condiga com o seu 

nascimento... Tu dormes? 

— Se durmo!... Estou a ouvir-te, minha querida... e gosto de te ouvir falar 

assim... Vejo que estás arrependida de as tratares asperamente, há certo tempo 

para cá. 

— É verdade... mas... mal remediado, mal passado... A este respeito é 

melhor dar um ponto na boca, de parte a parte... Com águas passadas não mó 

i o moinho... 

— Pois sim, Anacleta, o que foi, foi. Eu tenho feito o que faria um bom pai 

de família para a paz e boa harmonia da sua casa. Tens-me tratado mal, tens 

sido má comigo, ingrata sem razão, e, não bastava ser infiel amante, foste má 

mãe... Tenho calado comigo tudo isto; mas Deus sabe o desgosto que trago 

comigo, e que dará cabo de mim... 



A Sra. Anacleta baixara humildemente a cabeça, e parecia contar as 

migalhas de pão com o palito. O pacífico amante continuou: 

— Calei-me, e morreria sem nada te dizer, se te não visse hoje, arrependida. 

Anacleta, tu és a minha paixão, a minha família, e tudo... Perdoei-te uma 

infidelidade como perdoaria um erro a uma da nossas filhas... Bem vês como 

sou teu amigo... O que eu mal podia perdoar-te era a impertinência com que 

tratavas essas meninas, que nenhuma culpa tinham de ser minhas filhas... 

Hoje, ou eu me engano, ou o teu coração é outro. É por isso que te acuso 

para te perdoar. Sê minha amiga, não me faças amargar na velhice as 

imprudências de rapaz. Pouco poderei viver; mas esse pouco queria-o viver à 

tua sombra, e com os teus carinhos. Agora diz o que quiseres, Anacleta. 

A corajosa mulher ouviu impassível as queixas do reconciliado amante. 

Cumpria-lhe, porém, o fingimento, e soube dar-se uns ares de pungida, que 

lhe não ficavam bem naquele rosto de bronze. Passados os momentos de 

silêncio, que o artifício exigia, respondeu: 

— O que eu peço, Teotónio, é que as nossas filhas entrem num colégio, 

onde aprendam a tocar piano, e outras prendas que são muito próprias em 

meninas do seu nascimento. 

— Pois que vão. Graças a Deus, não lhes faltarão os meios, que os há de 

sobra... bem o sabes... Agora, Anacleta, falemos de outra coisa. Eu quero que 



essa menina, chamada Maria, e que eu não posso desgraçadamente chamar 

minha, entre no mesmo colégio, e receba a educação das outras... 

— Não vai, não quero que ela vá... — atalhou Anacleta, acusando na voz e 

nos olhares a cólera que lhe não cabia no coração. 

— Porquê... Não me dirás? 

— Porque não. Maria, já o disseste tu, não é tua filha? não a perfilhaste, e 

eu não quero que ela tenha a agradecer favores ao pai das suas irmãs. O que 

eu tinha quando vim para a tua companhia, pouco é, mas esse pouco é dela. 

Será bacalhoeira como sua mãe, e não saberá que tem irmãs fidalgas. Não as 

quero juntas; é preciso que se não vejam para se não invejarem depois... Cada 

qual siga o destino que lhe dá o seu nascimento... 

O monsenhor julgou o arrazoado da ilustrada peixeira como um heroísmo 

digno dos tempos clássicos da mãe dos Gracos, única mulher que ele conhecia 

da história antiga. Na grandeza daquele sacrifício viu o cândido Teotónio a 

explicação a que a contrita mulher se sentenciava na pessoa da sua filha, fruto 

amaldiçoado da deslealdade. Nunca tão fervorosa lhe fascinou a idolatria a 

Sra. Anacleta dos Remédios! À vista de tal abnegação, D. Teotónio lembrou-

se da progénie dos Mascarenhas, cuja tradição era abundante em repentes 

heroicos e lances imprevistos. D. Teotónio ergueu-se como se o ombro de um 

gigante o lançasse fora da cadeira. Estendeu o braço como S. Vicente Ferrer, 

que ele admirava no coro da Patriarcal, e exclamou: 



— Anacleta, a tua filha, depois da minha morte, terá igual quinhão de 

fortuna com as minhas filhas! 

O dramático Mascarenhas deu no raso da comédia humana, quando a fula 

Anacleta, também de pé, lhe agradeceu assim a magnanimidade: 

— Não aceito semelhantes esmolas. já te disse que a minha filha não aceita 

favores. Pobre há de sê-lo; mas agradecida ao pai das suas irmãs, isso não... E 

não falemos mais de Maria! Emília e Antónia quero que vão amanhã para o 

colégio. A minha há de ir para onde a mandar sua mãe. Não é filha de fidalgo, 

mas... O seu pai não consentiria que ela recebesse esmolas... 

D. Teotónio perdeu a cabeça, e interrompeu:  

— Mas ele precisava delas... 

— Ele!... ele... — bradou Anacleta, estremecendo na razão da raiva. — 

Responda, seu biltre!... Quem precisava de esmolas?... O pai da minha filha? 

O monsenhor estava aterrado. Secou-se-lhe a saliva na língua, e não pôde 

responder. Entre as variadas sensações que experimentou, predominava a do 

medo. Diante dele estava uma cara transfigurada pela cólera. Saltavam uns 

olhos, que pareciam duas ginjas garrafais. Era a primeira vez que ele via 

arquejarem como dois foles as asas do nariz da Sra. Anacleta; e não só 

arquejavam, fumegavam, que é mais extraordinário ainda. Pobre homem! se se 



não senta, cai apoplético e desastradamente aos pés da Margarida de 

Borgonha da Ribeira Nova! 

Anacleta retirou-se precipitadamente, quando ouviu os passos das duas 

criadas, que acudiam aos gritos desentoados da sua ama. 

Encontraram no pasmo da sua dor o infeliz quinquagenário. Perguntaram-

lhe o que acontecera, e ele, arrancado ao seu torpor, pegou do chapéu e saiu, 

com as lágrimas nos olhos. 

Se a demasiada imbecilidade excita a compaixão, D. Teotónio de 

Mascarenhas era digno dela.  

  



CAPÍTULO X 

 

Em casa da Sra. Anacleta dos Remédios, à meia-noite, duas horas depois 

que o beneficiado saíra, adormecera tudo, menos ela. Chorava de remorsos? 

Não. Vexava-se da índole rancorosa com que a educação a dotara? Longe 

disso: assoberbava-se. 

Abrindo cautelosamente a porta do seu quarto, escutou. Certificada do 

silêncio, apenas alterado pela gata impaciente fora da cama da sua dona, saiu 

às escuras, desceu as escadas, bateu de mansinho na porta interior que se abria 

para a loja do bacalhau, e esperou. Momentos depois, abriu-se a porta, e a 

pessoa que, tão depressa, veio ao chamamento, seguiu, escada a cima, a Sra. 

Anacleta. 

À luz do quarto, onde entraram, podemos ver a nova personagem. Era o 

caixeiro mais antigo da loja: um rapazola de trinta anos, cara avinagrada, olhos 

pequenos e piscos, nariz quadrado, queixo inferior rombo e vermelho como o 

bordo de uma pingadeira. No resto era estupidamente regular.. A Sra. 

Anacleta, fechada subitamente a porta, sentou-se na cama, ao lado do caixeiro, 

e disse afavelmente: 

— Joaquim, vamos falar do nosso futuro. Nunca te falei nisso, mas o que 

há de fazer — se ao tarde faça-se ao cedo. 



— Vamos a isso — disse o Sr. Joaquim arregalando os olhos, e botando a 

língua de fora, costume péssimo que já a Sra. Anacleta quisera inutilmente 

corrigir-lhe. 

— Se eu quisesse casar contigo... 

— Era logo... — atalhou o alvar, dando uma palmada na perna da patroa. 

— Olha que a perna é minha... Escuta, meu grosseirão... que se passa? 

— Quero casar contigo... 

— E o fidalgo? 

— O fidalgo... — balbuciou a bacalhoeira — , o fidalgo... 

— Sim... a patroa quer deixá-lo?... 

— Por ti, deixo... 

— Essa é boa! Então, pelos modos, isto é dito e feito! 

— Espera. Anacleta pensou um momento. Levantou-se... Tirou do fundo 

do baú três chaves, pegou no castiçal, e disse a Joaquim que a seguisse muito 

devagar. 

Foram. Anacleta abriu a porta do gabinete do monsenhor; abriu, em 

seguida, a gaveta do dinheiro, chamou Joaquim, disse-lhe que tirasse o cofre 

de charão, abriu-o com a terceira chave, reparou no pasmo soez e brutal do 

caixeiro, e disse-lhe quase ao ouvido: 



— Sabes que dinheiro aqui está?... Cento e oito mil cruzados. 

— Ui! — exclamou o caixeiro, abrindo os olhos e alongando os beiços no 

prolongado som daquela sílaba. — Isto é seu, patroa? 

— Não. Isto é do fidalgo... mas pode ser nosso, se quiseres ser meu 

marido... 

— Pode?! Então como?! 

— Fechemos isto, que ainda não é nosso... 

— Deixe-me ver mais um bocado... — dizia o idiota, fascinado sobre os 

cilindros das peças. 

— Já viste... levanta... põe aqui... bem... agora fechemos tudo... anda... 

devagar... vamos para o meu quarto. 

— Joaquim — disse a Sra. Anacleta — , sabes que daqui a dias o dono 

daquele dinheiro abandona esta casa, levando o dinheiro para a dele?? 

— Oh!... Isso é o diabo!... 

— E, se ele o faz, acaba o meu estabelecimento, fico pobre, e o nosso 

casamento não se faz. Que achas tu que devemos fazer? 

— Eu sei cá!... É não casarmos... Mas isto do dinheiro sair para não tomar, 

sempre lhe digo que é má obra, patroa! Cento e oito mil cruzados já é 

dinheiro... Então o homem desarranjou-se, pelo que vejo, cá em casa. 



— É verdade... E foi pela tua causa... — Essa é muita boa!... 

— Suspeitou das nossas relações, e quis que eu te despedisse. Zanguei-me, 

bati-lhe o pé, berramos a bom berrar esta noite, e ele retirou-se, dizendo que 

de quarta-feira em diante, nada tinha a fazer nesta casa. Hoje é segunda, 

amanhã ou depois vem ele buscar o dinheiro, e depois, Joaquim, eu fecho a 

loja porque tenho dívidas, e não posso pagá-las, se me falta a proteção desse 

monstro. 

— A falar a verdade, não sei o que se há de fazer... — Que miserável 

resposta me dás, ingrato!... Vou ficar desgraçada pela tua causa, e a paga que 

me dás é dizer que não sabes o que se há de fazer... Valha-te o Diabo, 

papalvo, nem ao menos sabes ser bom para ti! 

— Então que quer, patroa? Diga lá o que se há de fazer, que eu da minha 

parte não sou homem de... sim, quando é necessário ser homem vou com a 

cara para diante. 

Anacleta, reanimada pelos eloquentes brios do Sr. Joaquim, aventurou-se a 

apresentar o programa do seu plano, concebido em poucos minutos. 

— Eu vou dizer-te uma coisa, Joaquim. Se estiveres pelo que te disser, 

muito bem; se não estiveres, mal servido estás comigo. Todo o amor que te 

tenho, muda-se em raiva!... 



— Se Deus quiser não há de ser assim, patroa. Fale com toda a franqueza, e 

conte com a minha afeição. 

— Escuta. Só temos um meio de sermos ricos, casados, e felizes para toda 

a vida. É necessário matar este homem. 

Joaquim parecia atacado subitamente de cólera! Eriçaram-se-lhe os cabelos. 

Secaram-se-lhe os beiços, e suava da testa um líquido semelhante a gema de 

ovo. Anacleta viu naquela cara a reprovação do crime premeditado. Olhou-o, 

e sentiu-se, um momento, horrorizada também. A ideia sanguinária estava no 

seu desfecho; a realidade não podia escapar-se quarenta e oito horas, e a hiena, 

farejando o sangue, compreendeu de um relance que era tardio o 

arrependimento. O segredo fora revelado a um cobarde. O caixeiro era 

indigno de figurar no plano facinoroso. Tudo isto ela viu, e conheceu; mas 

para tudo era impossível o remédio. Que recursos, naquele aperto, lhe 

segredaria o demónio? Os extremos. 

Anacleta avançou para o caixeiro um passo, e murmurou-lhe ao ouvido 

estas palavras: 

— Olha... que ele há de morrer... isso há de. Se me não auxiliares, não 

importa... eu sou capaz de o esganar a ele com um braço e a ti com outro... Se 

disseres uma palavra a tal respeito, nem no inferno escaparás. Com cento e 

oito mil cruzados sou capaz de comprar a tua última gota de sangue... 

entendes-me, Joaquim? 



Cada vez mais brutificado pelo susto, o lívido caixeiro não tinha já 

esperanças de sair inteiro daquele quarto. Anacleta contorcia-se em esgares 

diante de um homem de gelo, que não reprovava nem aceitava as condições 

do homicídio. Era preciso tentar outra brecha. 

— Joaquim — disse ela com menos fogo — , ouve-me. Eu não quero que 

tu o mates, não. Quero ser eu sozinha, eu só, a que me vingue, e te vingue a ti, 

homem de lama, que não tens alma para nada. O que tu hás de fazer é muito 

pouco, para tudo ganhares; escuta-me... 

A bacalhoeira foi interrompida por três pancadas fortes na porta da rua, e 

três menores seguidas à última. Era o sinal de D. Teotónio de Mascarenhas. 

Anacleta alvoroçou-se, empurrou o caixeiro, fechou-se por dentro, recolheu-

se à cama, e apagou a luz. 

Bateram de novo. As criadas acordaram, reconheceram o sinal, e foram 

abrir a porta. 

O monsenhor subiu até ao quarto de Anacleta. Bateu mansamente; a porta 

foi-lhe aberta. 

— A esta hora?! — perguntou suavemente Anacleta. — A esta hora, minha 

amiga. Acende-me uma luz: quero que vejas no meu rosto quanto tenho 

sofrido. 

— Sofrido?! É boa essa!... E porquê? 



— Porque te magoei, Anacleta... Venho pedir-te perdão... Eu não devia 

lembrar-te coisas passadas. Tiveste um erro, mas em bom pano cai uma 

nódoa. O teu coração é bom; e eu é que fui cruel em mortificar-te... Anacleta, 

perdoas-me? 

O prebendado caiu de joelhos ao pé da cama da benfeitora do capitão de 

cavalaria, e soluçava aos cinquenta e oito anos, como aos dezoito a 

sensibilidade costuma fazer chorar aos pés de uma mulher aqueles que lhe dão 

um imerecido sofrimento. 

A cara bronzeada da bacalhoeira viu tudo aquilo serenamente. O 

monsenhor, finda a apóstrofe lacrimosa, levantou-se, como perdoando-se a si 

próprio, e teve o inesperado desembaraço de selar o novo pacto de aliança 

com um beijo, que a Sra. Anacleta recebeu imóvel e silenciosa. 

— Conto com o teu perdão, minha querida? — replicou D. Teotónio. 

— Faz favor de me deixar? — disse ela, virando-se para a parede. — Isto 

são horas de dormir... amanhã falaremos em perdões... 

— Adeus, Anacleta... é uma hora... desde as dez não tive um minuto de 

repouso... vou mais sossegado. Dorme em paz, minha amiga, e até amanhã... 

Virei almoçar contigo, sim? 

— Venha quando quiser... esta casa é sua... D. Teotónio apagou a luz e saiu. 

Levava outro rosto, e aliviara o coração do peso do remorso. 



Seguras as portas, Anacleta levantou-se. Desceu as escadas que descera há 

pouco, entrou no quarto do caixeiro, e fechou-se por dentro. 

Era necessário não abandonar a si próprio o “homem de lama”. A vinda do 

monsenhor tolhera o relatório do programa, em que Joaquim era isento de 

perpetrar o homicídio diretamente. Iam ser feitas novas propostas. Receosa 

do resultado, Anacleta desceu com um punhal no cós da saia branca. 

  



CAPÍTULO XI 

 

Às dez horas da manhã do dia seguinte, recolhia de fora Anacleta, e dizia a 

suas filhas que arranjassem os seus baús para entrarem num colégio, depois de 

jantar. Ao mesmo tempo mandava preparar as duas criadas para acompanhá-

las e ficarem com elas, visto que não queria suas filhas menos respeitadas que 

as dos condes e marqueses, que as mandavam entregues aos cuidados das suas 

aias. Esta nova foi recebida com imenso prazer pelas meninas e pelas criadas. 

D. Teotónio, que se achava presente, esperando Anacleta desde as oito horas, 

compartia do geral contentamento. 

As meninas abraçaram seu pai, chorando, e fizeram valer as mesmas 

lágrimas para sua mãe, que não seria capaz de merecer-lhas. Habituadas a 

temê-la, odiavam-na, por fim, e envergonhavam-se de terem nascido de tal 

mulher. 

O contrito Mascarenhas, nesse dia, acarinhava Anacleta como nunca. No 

sorriso dela, carinhoso também, traduzira o prebendado literalmente o seu 

perdão. Não só almoçou, mas jantou com as filhas, e, distraído com os júbilos 

da sua reconciliação, nem tempo teve de sentir a ausência das pequenas. 

O que mais cuidado lhe dava era ver Anacleta fazendo o serviço da casa, 

porque as suas criadas não tinham sido logo substituídas. Ele mesmo quis 

procurá-las; mas não lho consentiu a enérgica bacalhoeira, que parecia 



rejuvenescer no seu elemento, quando na banca da cozinha escamava uma 

pescada. 

Na ausência de D. Teotónio, que começava a importuná-la com os seus 

beijos à traição, Anacleta saiu, e demorou-se uma hora. Voltando, deslacrou 

uma garrafa de vinho, desarrolhou-a, vazou-lhe dentro um pequeno vidro de 

líquido pardacento, vascolejou a garrafa por muito tempo, lacrou-a outra vez, 

enfileirou-a na garrafeira, contando as que lhe ficavam antes, para evitar um 

engano. 

O que aquela garrafa continha, além do vinho, eram duas onças de morfina. 

Ao anoitecer, Anacleta desceu à loja, falou com o caixeiro alguns minutos, e 

subiu a fazer a ceia, cantarolando a Maria Cachucha, cançoneta valida, em que 

a garbosa jovem pimpara na Ribeira Nova. 

Ao mesmo tempo, Joaquim, industriado pela última entrevista que tivera 

com a patroa, chamou dois galegos da esquina próxima, aos quais disse: 

— Estejam prontos às onze horas da noite para levarem ali ao Tejo uma 

barrica de bacalhau podre. 

D. Teotónio de Mascarenhas, mais anafado que nunca, apareceu de súbito 

na cozinha, quando Anacleta frigia a última posta de pescada. Ria-se 

jubilosamente a fisionomia do monsenhor, quando a bacalhoeira assustada, ao 

voltar o rosto, encontrou os lábios emboscados do carinhoso amante. 



— Ai!... que graça tão tola!... — resmungou ela, entornando a sertã no 

fogão, e limpando a face ao avental. — Já podia ter juízo! — continuou, com 

esgares e arremessos, que deixaram o pobre homem como paralítico, 

encostado à capoeira. 

— Que coração tu tens, Anacleta!... — murmurou o lastimável fidalgo. — 

Quem te viu, e quem te vê!... Achas-me velho, sem juízo, sem graça, tolo, 

enfim nada valho para ti!... Ora, pois... Deus te não castigue, assim como eu te 

perdoo... 

— Deixemo-nos de lamúrias... Leve o diabo paixões, e quem com elas 

medra... Vamos cear, e estão as pazes feitas. 

Dito isto, a Sra. Anacleta conduziu para a mesa uma travessa de peixe frito, 

e uma terrina de alface, enquanto a vergôntea do venerando tronco dos 

Mascarenhas ia adiante com o candeeiro de quatro bicos. 

O beneficiado tinha uma excelente organização, e a melhor das almas para 

viver neste mundo. Comia com famélico apetite, e poucos segundos roubava à 

deglutição para responder às meigas graças de Anacleta. 

— Abre uma garrafa daquele que nós sabemos — disse o monsenhor 

piscando o olho profaníssimo à gentil conviva, que lhe estava tocando na 

perna, ao que deve coligir-se das caretas um pouco lúbricas do grande 

dignitário da Igreja. 



Anacleta abriu a quinta garrafa, encheu o copo de D. Teotónio, e também o 

seu. 

O folgado velho virou o copo, como saboreando a última gota. 

— De velho está azedo! — disse ele franzindo o nariz. 

— Já notei isso... — disse Anacleta. — Este vinho parece-me que está 

estragado. 

— Enganas-te. O vinho é excelente; o meu paladar é que não está bom. 

Vamos ver se o segundo se dá melhor comigo que o primeiro. 

Vazou segundo copo. Embuchou a quarta posta de pescada, e preparava-se 

para agredir terceira vez a garrafa, quando a mão lhe caiu insensivelmente 

sobre o copo. 

— Que se passa? — perguntou Anacleta. 

— Não sei... estou bêbedo... parece-me que vou dormir... A criminosa 

sentiu o primeiro abalo do remorso, quando viu sensíveis os primeiros efeitos 

do veneno. Fugiu do quarto e entrou no da sua filha, que dormia desde as ave-

marias. Como se precisasse de um ente vivo que a protegesse do terror que a 

desalentava, abraçou-se à menina de onze anos, que abria para sua mãe os 

olhos pávidos. 

Apenas separada por um repartimento de tabique, passava-se na saleta 

próxima uma cena horrível. 



D. Teotónio ergueu-se da cadeira com os olhos anuviados, e estendeu os 

braços sobre a mesa, procurando Anacleta para o conduzir à cama. Chamou-a 

com voz rouca, arrancada violentamente ao torpor geral, que o fez cair de 

bruços sobre a mesa. As pupilas, opiladas, sabiam-lhe fora das órbitas. Um 

suor repentino inundou-lhe a face, contraída em todos os músculos de um 

amarelo cor de ocre. As ânsias eram dilacerantes, mas não vomitava. Corriam-

lhe convulsões por todo o corpo, e nas orelhas, que tremiam em titilações 

significativas de congestão, estavam visíveis os sintomas de morte apoplética. 

Esta penosa luta, sem um grito, sem esperança de socorro, durou vinte e 

cinco minutos. Anacleta escutava; ouviu um como rugido sufocado na 

garganta por uma corda, e esperou meia hora. Nem mais um gemido. 

Trémula, e pálida, abriu vagarosamente a porta, onde acabava de expirar o 

pai das suas filhas. Viu um cadáver estendido de bruços, ao longo da mesa, 

com as mãos fincadas nas costas da cadeira em que Anacleta estivera sentada. 

Recuou, e desceu à loja. Eram nove horas e meia. 

O caixeiro esperava-a ao fundo da escada. 

— Joaquim — disse ela com a voz espavorida — , vai lá a cima... Se és meu 

amigo, não me faças entrar mais onde ele está. 

— Pois ele... já morreu? — perguntou o caixeiro maravilhado. 

— Já... 



— Então isso foi dito e feito!... Eu não ouvi tugir nem mugir!... Estará ele a 

dormir?! 

— Não está, não. Vai tu lá... anda Joaquim... Tu disseste-me que fazias 

tudo, depois que ele morresse... 

— E faço... A minha palavra não toma atrás... 

— Mandaste o rapaz para fora? 

— Disse-lhe que fosse ver a mãe ao Campo Grande. Estamos sós... Não há 

que temer. 

— Então vai, que eu vou para o quarto da pequena, que está a chamar-me. 

O caixeiro entrou na casa de jantar. Tomou-o um terror estúpido, quando 

viu a postura de D. Teotónio. Fez passar diante da sua imaginação cento e 

oito mil cruzados para reanimar-se. Esteve com o ouvido quase colado aos 

beiços do cadáver. Certo de que não respirava, sacudiu-o três vezes, e 

encontrou sempre uns braços hirtos, e uma cara salpicada de manchas cor de 

viole — ta. Pegou no morto, atirou-o sobre o ombro direito, e desceu ao seu 

quarto. No meio da escada, sentiu o quer que foi, deixou cair dos ombros o 

cadáver, que rolou até ao patamar, abrindo com a cabeça a porta do quarto de 

Joaquim. 



Anacleta soltou um grito, quando ouviu este ruído. Quis correr à escada, 

mas não teve coragem... “Estaria vivo?! “, disse ela consigo, ferrando os 

dentes freneticamente no beiço inferior. 

O futuro marido da bacalhoeira veio à casa de jantar buscar uma luz. 

Desceu até onde o cadáver continuava na sua imobilidade, e acreditou 

facilmente que se aterrara sem motivo. E tinha razão. O que o assustara fora a 

derradeira contração da matéria, que é, por assim dizer, os últimos vínculos da 

organização a estalarem. Animado por um novo olhar da imaginação sobre o 

cofre dos cento e oito mil cruzados, arrastou para dentro do seu quarto o 

cadáver. Estava ali uma barrica, e ao pé uma rima de bacalhau. Tomou ao alto 

o morto, e fê-lo cair sobre a boca da barrica. Contra as suas esperanças, o 

cadáver ficou encalhado sobre as bordas da barrica, e não se dobrava aos 

esforços do musculoso caixeiro. Meditou instantes, coçando a cabeça. Como 

felizmente inspirado, correu à loja, veio com uma grossa tranca de ferro, 

deixou-a cair de alto com toda a força sobre os joelhos do cadáver, e 

reconheceu que o seu expediente foi bom. Quebradas as pernas, o tronco 

resvalou no fundo da barrica, e os pés ficaram de fora. O hábil Joaquim, pela 

segunda vez pensador, venceu a dificuldade, forçando os pés a cruzarem-se 

debaixo do pescoço, deixando na barrica dois palmos livres, para encher com 

bacalhau. 

Feito isto com inesperada perfeição e rapidez, Joaquim subiu ao quarto 

onde Anacleta conversava com a sua filha a respeito de Emília e Antónia. A 



pequena chorava de saudade por elas, e pedia a sua mãe que a deixasse ir 

visitá-las no dia seguinte. 

Anacleta viu o caixeiro que lhe acenava da porta, foi a tremer, e esperava 

alguma nova aterradora, quando ele lhe disse com a mais revoltante 

serenidade: 

— Está pronto tudo, e ficou como se quer. Que horas são? 

— Quase onze. 

— Então, Tejo com ele, sim? 

— Está visto... Depois, Joaquim, hás de vir para ao pé de mim, que tenho 

medo de estar aqui sozinha, sim? 

— Medo de quê? Quem vai não toma... Tenha cá uma garrafa do choco, e 

até já. 

Entraram os galegos no quarto do caixeiro, e levantaram a barrica. O cais 

está em frente, a trinta passos. Joaquim acompanhava-os. O guarda do fisco, 

que estancia neste cais, vira abrir a porta da rica bacalhoeira, e sair a barrica. 

Não fez reparo, apenas disse ao caixeiro que não havia ordem para deixar 

despejar ali à beira do Tejo as barricas do bacalhau podre: que fretassem um 

barco, e a levassem ao meio do rio. Um barqueiro, que ouvira do bote em que 

se deitava, esta ordem, ofereceu-se para levar a barrica à corrente. 



Entrou a barrica e o caixeiro no barco. Os galegos ficaram em terra 

esperando Joaquim para lhes pagar. 

— É aqui — disse o barqueiro. 

— Então, ajuda-me a levar a barrica. 

— A barrica também vai ao fundo? 

— Também... que me importa a mim a barrica? Tenho lá muitas, e a patroa 

não dá pela falta. 

— Assim a coisa vai mais depressa — disse o barqueiro pegando de um 

lado da barrica. — Upa!... arriba... Vá... agora vira... bem... deixe cair... 

— Espera ... espera... — gritou o caixeiro. 

Era tarde para esperar. Um arco da barrica estalara quando descaíra para o 

rio. A extremidade do arco quebrado, metera-se entre o colete e a camisa do 

caixeiro, de modo que a barrica precipitada não lhe deu tempo a desencravar-

se do arco, e levou-o consigo. 

O barqueiro gritou por socorro, e esperou que à tona de água aparecesse o 

afogado. A superfície da corrente fechara-se, e apenas em redor alguns peixes 

alvoroçados saltavam à flor de água. 

Anacleta ouvira grande ruído na rua. Corria de quarto para quarto com os 

cabelos arrepiados, e o delírio do terror a chamejar-lhe nos olhos. 



— Estou perdida!... Joaquim não vem... Está já preso... Esta bulha na rua a 

tal hora quer dizer que encontraram o morto na barrica... 

Aumentou o pavor, quando bateram à porta com força. “Que farei? Se não 

apareço, denuncio-me!... Ah!... já sei o que hei de fazer! ... Se me quiserem 

prender... enveneno-me... Antes a morte... ” 

Continuavam as pancadas na porta. Anacleta alentou-se de um desafogo 

artificial que mais a denunciaria, se viessem ali procurar o rasto do crime. 

Abriu uma janela, e perguntou: 

— Quem é? 

— Senhora Dona Anacleta — disse uma voz — , saberá que o senhor 

Joaquim morreu afogado... 

— Afogado! — bradou ela. 

— É verdade. Quando atirava com a barrica à água, embolinhou-se nela, e 

foi para diante, sem o barqueiro lhe poder valer... Agora se faz favor de nos 

mandar pagar... 

— Pagar o quê? 

— Os carretos. São quatro vinténs; nós somos os galegos que levámos a 

barrica; bem podia dar mais um pataquinho, que o demo da barrica parece que 

levava dentro o Diabo, Deus nos perdoe. 



Às lamentações, sucedera uma gargalhada geral nos grupos, que se 

juntavam a sindicar do acontecimento. 

— Vinde amanhã — disse Anacleta mais tranquila. 

— Pelas suas alminhas — disse o galego — , mande-nos pagar agora, que 

não temos um chavo para pagar a cama. 

A bacalhoeira embrulhou num papel dinheiro em cobre, atirou-o à rua, e 

fechou a janela. 

Umas vizinhas beatas, antigas inimigas de Anacleta, ficaram resmungando: 

— Sempre foi peixeira...  

Dizia outra:  

— Olha que mulher, que amizade tinha ao caixeiro, que nem manda 

procurar-lhe o corpo, para lhe fazer sufrágios pela sua alminha, que Deus 

tenha na sua divina presença. Padre-nosso que estais nos céus... 

E outra:  

— Requiescat inpace, amen... Que berzebum de feitiço terá aquele 

mostrengo para trazer em pecado aquele senhor fidalgo da Patriarcal, que traz 

mesmo cara de condenado por ela?... Eu te arrenego!... Sempre é mulher que 

tem bigode!... Pobre caixeiro... coitadinho!... mais um padre-nosso pela sua 

alma, ó tia Teresa!... Padre-nosso que estais nos céus... 



— E outro ao Menino Jesus dos atribulados, que sempre tem a novena 

mais bonita, que eu comprei por um pataquinho... Nunca as mãos doam a 

quem te fez, minha querida novena do meu Menino Jesus dos atribulados... 

— Ora, fique-se com Deus, senhora Rosinha... Aquele já lá está; cada qual 

faça por estar com as suas contas preparadas para o dia final, que cedo virá... 

É verdade, ó senhora Rosinha, e que me diz aos jacobinos? 

— Eu os arrenego em nome da Santíssima Trindade, e de Santo Agostinho, 

advogado contra os hereges... 

— Dizem que estão por esses mundos de Cristo esses desalmados, que 

comem gatos, e cães... 

— E meninos, não sabia esta? 

— Credo, credo, Santo Nome de Jesus, minha Mãe Maria Santíssima, e 

todos os santos e santas da corte celestial, que me diz senhora Teresa? 

— É como lhe digo... Ouvi-o dizer com estes ouvidos, que a terra há de 

comer, ao meu confessor, que é aquele santo franciscano, que faz profecias e 

milagres, e vê tudo quanto se passa nas europas. 

— Ó mulher, eu estou banzadinha!... Santo breve da Marca! Até tenho 

arrepios no meu corpo, salvo seja! Adeus, adeus, fechemos as janelas... A 

minha alma magnífica engrandece ao Senhor...   

  



CAPÍTULO XII 

 

A noite de Anacleta foi infinita. Não era a contrição, nem o pavor da justiça 

divina, que a atormentava. Eram os espectros de duas vítimas. Era o lampejo 

da luz que pintava fantasmas nas paredes; o ruído dos ratos nos fomos que se 

lhe afigurava o arrastar-se de um moribundo. Era tudo que a alma da mulher, 

exceção amaldiçoada à mansidão com que Deus a dotou, pode sentir, 

acordada de uma embriaguez de sangue. 

Ansiava o dia, e o dia veio. A maldita esperava sossego, quando a luz viesse; 

e não o tinha. Durante a noite, quando Maria fechava os olhos para dormir, 

Anacieta despertava-a; não podia ver-se só. Aquela criança era-lhe um refúgio: 

a víbora assustada escondia-se no seio da inocência. 

Dia claro, a criança dormia, e a sua mãe escondia os vestígios do crime, e 

lavava o sangue que o cadáver espirrara, na queda, sobre a porta do caixeiro. 

Depois abria a secretária do seu amante de dezasseis anos, e transportava o 

dinheiro para um falso desconhecido, aberto por detrás do seu leito. 

Queimava o testamento, fechava a gaveta e o quarto, lançando as chaves, já 

agora inúteis, ao mais escondido dos forros. 

Principiaram os vizinhos a visitá-la, lamentando como ela o fatal sucesso. 

Anacleta, reanimada, porque era impossível sucumbir ao terror uma alma 

assim, mostrava-se vivamente pesarosa, e, pelo desfigurado das feições, de 



boa-fé a acreditavam, e muitos vieram, que retiraram compadecidos da 

sensibilidade da pobre senhora, que tão outra era do que devia esperar-se do 

seus princípios. 

Vieram criadas novas para casa, e, como se duas não bastassem a entretê-la 

nos seus tremores da noite, tomou quatro, que se olhavam pasmadas, como se 

perguntassem umas às outras se a sua ama seria doida. 

De casa do marquês do Val, veio um lacaio perguntar, na tarde desse dia, se 

o Sr. D. Teotónio estava ali. Anacleta respondeu que não; e o criado disse que 

havia perto de quarenta e oito horas, o fidalgo não fora a casa do seu irmão. 

Continuaram de quatro em quatro horas as perguntas, sendo sempre as 

respostas confirmativas do boato que corria do desaparecimento do 

monsenhor da Patriarcal. 

Movia-se a curiosidade e a justiça, procurando notícias do fidalgo. Deu-se 

por ordem do corregedor do bairro uma vistoria à casa de Anacleta dos 

Remédios. Encontraram-na carpindo-se da perda do seu benfeitor, do pai de 

três meninas, que ficavam órfãs, e pobres. 

Foram ao gabinete de D. Teotónio, arrombaram as gavetas, acharam papéis 

inúteis, e retiraram sem o mais leve indício, que os esclarecesse do destino que 

tivera. 

Por afetar pobreza, a bacalhoeira, restabelecida a plena tranquilidade do seu 

raciocínio, despediu três criadas, e ficou com uma. Desceu a pesar bacalhau, o 



que não fizera desde muitos anos, continuou a alimentar no colégio suas 

filhas, mas privou-as das criadas, que não podia sustentar. 

Meses depois, esquecera D. Teotónio de Mascarenhas, e Anacleta, por não 

ser mais constante que a sociedade, esqueceu-o também, não obstante trajar, 

com descarada impudência, sempre luto. Como se a concorrência à sua loja 

aumentasse, a bacalhoeira, que não vivia já no mesmo prédio e bem sabia ela 

porquê, recebeu um caixeiro e tomou a viver como senhora. 

Maria entrava nos treze anos. Tinha mestres de música e canto, que vinham 

a casa. Tinha para além do mais uma aia, que, por alto preço, viera do seio da 

sua família nobre, mas decadente, amestrar a menina na arte de bem falar, e 

airosamente apresentar-se na sociedade. 

Os invejosos admiravam o muito que a bacalhoeira podia; mas a sua loja 

revelava grande comércio, e recebia carregações de bacalhau exclusivamente 

suas, e dali muitos bacalhoeiros de segunda ordem eram fornecidos. Os 

prudentes não se maravilhavam dos lucros que a Sra. D. Anacleta empregava 

na opulenta educação das suas filhas. 

Antónia e Emília, nas poucas vezes que vinham a casa, retiravam-se 

admiradas do luxo de móveis com que a sua mãe decorava as salas, e das 

numerosas relações que contraíra. 

Anacleta, neste tempo, teria quarenta anos. Em certas organizações, esta 

idade não pode chamar-se o ocaso da beleza. Vêem-se, mais cedo ainda, 



cabelos brancos, e rugas profundas; mas, para tanto, é necessário que o 

coração tenha envelhecido, e que a rajada do infortúnio, aos vinte e cinco 

anos, tenha esfolhado as rosas todas da juventude atribulada. 

Estas raras exceções não se entendiam com a opulenta bacalhoeira. Os seus 

cabelos lustrosos eram negros como os da sua filha. O azeviche das pupilas 

tinha todo o verniz das paixões, cheias de força. A pele grossa, mas alvíssima, 

com os toques rubros da saúde e do sangue irrequieto, não tinha um sinal que 

denunciasse mais de trinta anos, e outros trinta para ser bela. Juntai a isto uma 

haste elegante, braços musculosos, artisticamente roliços do cotovelo para 

cima, e piramidais para baixo; um pé grande, mas desculpável como alicerce 

de tão grandiosa estátua, um vasto peito, branco de neve, e arfando de cheio, 

fareis uma ideia remota, mas a única da Sra. D. Anacleta dos Remédios, qual 

pode dar-vos o espelho reflexivo da imaginação. 

A sua filha mais nova era uma organização mais franzina, mais apurada, 

mas representando a miniatura de belos contornos da sua mãe. 

Entre as famílias que frequentavam a casa da bacalhoeira, mais querida e 

com mais carinhos recebida era a de um judeu da Rua dos Fanqueiros, 

chamado Moisés Pereira. 

O filho de Moisés Pereira, por quem D. Anacleta se sentia apaixonada, era 

um gentil jovem, de vinte e cinco anos, com todos os traços, não degenerados, 

da formosa raça judaica. Cativo da sua índole depravada, Azarias raras vezes 



acompanhava sua família a casa de Anacleta. O que ele sentia por ela eram 

desejos; mas não supunha realizáveis os seus planos licenciosos; e outros, mais 

honestos, como o casamento, eram impossíveis. 

Azarias era um dissipador, Consumia a avultada soma que o seu pai lhe 

concedia, e antecipava créditos, que o bondoso pai pagou, até ao momento 

que se viu em risco de sofrer um abalo na sua fortuna. O jovem judeu perdera 

em poucos dias trinta contos de réis em jogo. Moisés pagou-os honradamente, 

como severo respeitador da lei do Sinai; mas retirou da vista do seu filho os 

últimos cobres da sua gaveta. 

Deu-se uma ocorrência agradável para Moisés. Os seus amigos de 

Amsterdão mandavam-no imediatamente partir para Holanda, com a sua 

família, onde falecera seu irmão, e lhe legara uma fortuna de dez milhões. 

Moisés aviou os seus negócios e partiu. Quando esperava encontrar seu 

filho Azarias no iate, não o viu. Mandou-o procurar, ninguém o encontrou. O 

ancião verteu duas lágrimas, e murmurou: “Senhor capitão, levante ferro! Meu 

filho, não é meu filho!... Partamos... Seja feita a vontade de Deus.” 

E partiram. A estas horas, Azarias estava em casa de Anacleta dos 

Remédios. Era ela que o retinha em Lisboa, e fazia abjurar a obediência ao seu 

pai? Não. 

Azarias amava até ao delírio outra mulher, inacessível pela elevação do seu 

nascimento, e quase indiferente à fogosa paixão do jovem. Não podia 



abandoná-la; mas não tinha subsistência para quatro dias. Lembrou-se do 

último esforço, e tentou-o, sem demorar-se a discutir-lhe a indecência. 

Procurou Anacleta na véspera da sua premeditada saída. Surpreendeu-a, 

chorando, como se as lágrimas temas fossem características naquela face de 

bronze. 

Para ela foi encantadora a surpresa. 

— Vem despedir-se de mim? — perguntou ela, soluçando. 

— Venho cumprir esse desgraçado dever... Quero experimentar se tenho 

coragem para este lance... 

— Que lance? Eu não o entendo bem. 

— Assim devia responder-me... É o que eu esperava, Anacleta... é o que eu 

devia esperar da sua alma fria... 

— Senhor Azarias!... — disse a civilizada bacalhoeira, com um trémulo de 

voz, semelhante ao das organizações delicadas — , ou se engana comigo, ou 

eu estou muito enganada consigo... Seja franco, porque me diz que a minha 

alma é fria? 

— Porque em dois anos de convivência, não fui capaz de lhe fazer 

compreender que a amava. 

— Eu!... Que provas me tem dado desse amor? 



— Que provas?... 

— Sim... pois admira-se que eu lho pergunte? Quantas vezes acompanhava 

aqui a sua família, e, apenas me cumprimentava, fugia, se não tinha um 

pretexto para se retirar com delicadeza! 

— Como foi leviana em julgar-me, Anacleta! A que distância não estava o 

seu coração do meu! E pede-me provas!... As provas, senhora, são esse meu 

procedimento, que injustamente calunia. Reputei-a sempre uma mulher 

perigosa. Tremia de mim quando pensava nos lances a que me conduzia uma 

paixão, à qual eu não podia ser superior. Fugia — lhe, sim... empregou a frase 

própria, Anacleta, fugia-lhe porque não podia encará-la sem me sentir 

apertado na alma, e delirante no coração... 

Azarias começava a recordar-se de todas as palavras de estalo, e frases 

fulminantes, quando Anacleta, mulher que pecava mais por obras, que por 

palavras e pensamentos, levantou-se do canapé, e foi sentar-se na cadeira 

próxima a Azarias. Tinha os olhos aguados, e as pálpebras descaíam 

languescidas, como o pescoço, numa postura inequívoca para o adestrado 

hebreu. 

— Que quer de mim? — perguntou ela a meia voz, com requebrada e terna 

morbidez. — Uma confissão de amor, como nunca o senti por alguém nesta 

vida? Eu amo-o, amei-o desde que o vi, tenho sofrido, Azarias, sem esperança 

até este momento. 



O jovem, apelando para os inexaustos recursos do Teatro, ajoelhou-lhe de 

improviso aos pés, e levou aos lábios sôfregos a mão volumosa da 

consternada bacalhoeira. 

— Minha adorada! — disse ele, comprimindo ao seio a mão nada equívoca 

— , agora partirei menos desgraçado... 

— Partir!... para onde? 

— Pois não sabe que a minha família partirá amanhã? — disse ele a custo, 

sentando-se, porque estava incomodado de joelhos, e deixando pender a 

cabeça para o seio. — Partirei, Anacleta, já que os ímpios fados assim o 

decretam... O meu pai o quer!... Bárbaro pai, cruenta guerra eu protesto fazer-

te!... (Eram reminiscências da tragédia de Baptista Gomes, que vira dias antes 

representar na Rua dos Condes.) Deixar-te, Anacleta!... deixar-te no momento 

afortunado em que os teus lábios me vaticinavam uma ditosa sina!... E, mil 

vezes desgraçado!, que melhor te fora a morte, se tão negra te é a vida!... 

— Azarias!... — interrompeu Anacleta, levantando-lhe a cabeça do 

mergulho sentimental, em que o judeu algumas vezes escondia o riso de si 

próprio — , Azarias, se eu fosse verdadeiramente amada... 

— Se fosses verdadeiramente amada!... Perdão... “se fosses”, disse eu!... 

Excedi-me... perdoe-me, senhora Dona Anacleta... este “tu” foi o muito 

amor... a muita alucinação... 



— Trate-me como quiser... Esse tu chegou-me ao coração... Gosto que 

assim me trates, Azarias... Vês como eu te recompenso? 

— És uma divindade! — exclamou ele, beijando-lhe a testa, sem que o 

resto da face perdesse a sua cor natural... 

— Vou exigir de ti uma prova do teu amor — disse ela com intimativa. 

— Exige, minha encantadora! 

— Dás-ma? 

— Não mo perguntes... A minha honra? O meu sangue? A minha vida? 

Pede ... 

— Não é tanto... é o teu coração... 

— Arrancado do peito? — disse ele, dando-se à postura ridícula de Catão, 

arrancando as entranhas. 

— Não!, quero-te com o peito, com todo o vigor, com todos os dotes com 

que a natureza liberalmente de dotou, meu Azarias... Sabes o que eu quero? 

Não vás com a tua família... 

Nos olhos do israelita brilhou um raio de alegria, mas o artifício pesou-lhe 

na cabeça, e deu-lhe a curva beatífica de penitente de procissão. 

— Vês? — disse ela, comovida — , aí está como tu me amas... Davas-me 

honra, sangue, e vida, e não és capaz de trocar por mim a tua família... 



— Não sou?... Como és cruel!... Anacleta... Há franquezas terríveis, que 

fazem corar as faces de vergonha ... Mas há momentos críticos em que a 

reserva seria um crime, entre duas pessoas que se adoram... Queres que eu seja 

franco? 

— Sim, sim. — Perdoas-me a dolorosa expansão em que vou rasgar-te as 

entranhas da minha consciência para revelar-te uma verdade fatal ? 

— Diz, Azarias, depressa, que me tens numa aflição... 

— Olha... O meu pai... aquele bárbaro... privou-me... da... A minha 

mesada... Oh!... que vergonha. 

Azarias levava comicamente as mãos à cara, a escondia o impudente 

sorriso, enquanto a bacalhoeira soltava uma gargalhada. 

— O que o teu pai quiser, meu Azarias. Pois tu não sabes que o amor 

vence todas as dificuldades? E consomes-te!... Muito pequena tens a alma!... E 

só isso que te faz partir? 

— Todos os deveres de filho esqueço por ti... sacrifico-tos; mas sem meios 

não ficarei numa terra, onde das minhas mãos correram ondas de ouro. 

— Pois não irás... ou então desde já te digo que me não amas... 

— Não irei? 



— Não... digo-te que não... Sou rica... quero dar a minha riqueza a quem 

der o meu coração... Nada te faltará em Lisboa, meu querido Azarias... 

— Anacleta!, pede-me a vida, mas não me obrigues a viver à sombra da tua 

riqueza... Nas minhas veias gira o sangue hebreu... Os meus avós morreram 

nesta terra maldita para não abjurarem a sua crença; eu morrerei para não 

abjurar a honra... 

Azarias, se lhe não faltasse o fôlego, tinha muito que dizer acerca da sua 

honra. Felizmente Anacleta cortou-lhe o discurso, lançando-lhe o braço de 

fino alabastro, e bem fornecidos músculos, um pouco melhores que o 

alabastro, em redor do pescoço. Como envergonhada desta liberdade, retirou-

o rapidamente, e foi cómica pela sua vez, levando as mãos à face para velar o 

pudor, rebelde em vir à luz do dia. 

Tudo aquilo era bonito, e delicioso de ridículo; mas, se é necessário adotar 

uma aberração, um quase absurdo na índole desta mulher, é certo que 

Anacleta amava sofregamente o judeu, e sentia pela primeira vez, nalguma 

fibra intacta da lepra daquele coração, os assomos juvenis de um amor capaz 

de sacrifícios. 

O jovem, encartado no exercício de todas as torpezas sociais, e farto de 

estudar mulheres, sabia que tinha mulher e dinheiro, e que pouco mais ficaria 

valendo fazendo-se melindroso em aceitar a suspirada oferta. 

— Azarias!, não me amas!... — dizia ela, amuada, quando retirou o braço. 



— Que queres de mim? — esta exclamação fez efeito pela postura de 

vítima voluntária que o devasso se deu. 

— Que fiques em Lisboa. 

— Ficarei. — Que consideres tua esta casa. 

— Que te considere minha... A minha adorada Anacleta! — e estas palavras 

foram a vanguarda de um beijo menos pudibundo que o primeiro. Da testa 

descera aos lábios. 

— Sim, tua, tua... toda a vida — disse ela, arquejando, e pagando-lhe com 

usura o atrevido ósculo. 

Neste momento entrava na sala o mestre de piano, acompanhando a 

menina, que vinha dar a sua lição. Anacleta, involuntariamente, franziu a 

sobrancelha. No fundo do seu coração, detestou a música. A inocente Julieta, 

nesses momentos, querer-se-ia sozinha com o seu Romeu, numa alcatifa de 

folhagem, bem escondida dos olhos do mundo, num bosque impenetrável. Os 

singelos amores são sempre assim ... Quem os deturpa são os homens, que 

fazem romances, estes ímpios que arregaçam as cortinas do sagrado asilo das 

vestais, rasgam-lhes a elas as túnicas alvas, como a cândida pombinha, e 

ousam atirá-las nuas à sociedade, que quase sempre tem o impudor de apontá-

las, e dizer: “Conhecemos assim umas poucas.”  

  



CAPÍTULO XIII 

 

O iate partira. Azarias estabelecera a sua residência aparente na Rua Nova 

da Palma; mas a sua morada habitual em todas as noites do primeiro mês, e 

durante a maior parte dos dias, era em casa da bacalhoeira. Nem ele nem ela 

faltaram aos seus compromissos. Azarias dava sensíveis provas de um 

exuberante amor. Anacleta não consentia que ele saísse da sua casa, sem muito 

dinheiro para casos imprevistos. O israelita voltara à sua antiga opulência. 

Naqueles tempos, uma sege e uma parelha de machos era privilégio de 

poucos. Azarias muito a contento da bacalhoeira, cegava os seus inimigos com 

esse luxo miraculoso. Era geralmente sabido, na classe comercial, que o 

hebreu não tinha de casa do seu pai algum subsídio. 

Entretanto, o homem não estava inteiramente gasto. já sabemos que amava, 

como doido, uma menina de alto nascimento, e pouco acessível. Sem ela, 

Azarias não tivera desenvolvido tanta habilidade na cena que presenciámos. 

Por ela é que se venderia, não a uma mulher ainda bela como Anacleta, mas à 

primeira serpe calva e desdentada de Lisboa, que lhe custeasse as despesas da 

conquista. 

No fim de quatro meses a bacalhoeira deu balanço à sua fortuna, e viu, sem 

pesar, que a sua paixão lhe tinha custado dez mil cruzados. Restavam-lhe 

oitenta, porque oito, e os lucros do seu acreditado estabelecimento tinha ela 



consumido em regalias próprias. Era, e julgava-se verdadeiramente feliz. 

Recordações de Teotónio de Mascarenhas, se, alta noite lhe alvoroçavam o 

sangue, o calmante era Azarias, e o sangue entrava plácido no giro regular das 

suas funções. 

A este tempo, o hebreu tinha feito grandes progressos na difícil empresa da 

esquiva dama. Fascinada pela gentileza do opulento rapaz, deixou-se abordar 

tanto quanto era preciso para dizer-lhe que o amava; que se animava a ser sua 

esposa, ainda que os seus pais lho proibissem. Azarias, consciente do 

resultado que teve, pediu-a e negaram-lha. Aproveitou a resolução da 

alucinada donzela, e marcou-lhe uma noite para a fuga. Estavam em terra 

todos os estorvos: faltava um, e porventura o mais respeitável: dinheiro. 

Anacleta, numa das muitas horas de intimidade com Azarias, chamou-o ao 

seu quarto, e mostrou-lhe o seu tesouro. O jovem afetou uma displicência, 

quase desprezo, àquela revelação. Não perguntou a soma do capital, nem 

desperdiçou, a tal respeito, duas palavras. Anacleta poderia ressentir-se na sua 

vaidade, se Azarias a não indemnizasse com alguns beijos, sem entusiasmo, 

mas valiosos pela quantidade, o que na qualidade não podiam valer. 

A noite da fuga era justamente aquela em que Anacleta estava ceando com 

Azarias e a sua filha. Finda a ceia, Maria recolheu-se ao seu quarto, e a 

bacalhoeira, encostada ao ombro do amante, entrava no seu. 

— Estou mal do estômago — disse ele. 



— Que queres, meu filho? 

— Café. Pouco depois, entrava a cafeteira e duas chávenas. Anacleta 

encheu-as, e ofereceu uma a Azarias. 

— Dás-me o meu cachimbo? — disse ele. 

— Onde está? — Na sala do jantar sobre a mesa. 

— Vou buscá-lo. Anacleta voltava as costas, quando o israelita lhe lançava 

na chávena um pó esbranquiçado, que diluiu com a colher. 

— Aqui tens, meu anjo. 

A carinhosa amante bebia o seu café, enquanto o impassível hebreu 

saboreava os sorvos do tabaco opiado. Aproximava-se a hora da partida. 

Trocando-se brandas ternuras, Anacleta deitou-se, enquanto o judeu 

contemplava os rolos azulados do fumo do seu cachimbo. Apenas ela pousou 

a cabeça na almofada do travesseiro, disse que tinha um sono extraordinário, 

quando o café lho despertava de costume. Passou-lhe de relance pela memória 

uma cena horrível. Não se demorou a afugentá-la. Adormeceu contra sua 

vontade. Quis chamar Azarias, e não pôde. Quis tocar-lhe, e não tinha braços 

que obedecessem à sua vontade. Era a imobilidade do cadáver; mas vivia. 

O judeu operava tranquilamente. Abriu uma gavetinha do toucador, tirou 

uma chave com que abriu a quarta gaveta de uma cómoda, despejou sobre os 

vestidos de Anacleta, amassados em forma de trouxa, o dinheiro em ouro, 



buscou em roda de si alguma coisa que tivesse um fundo, pegou das meias da 

estremecida amante, improvisou duas saquinhas de peças, distribuiu grande 

porção pelas algibeiras, e tomou debaixo de cada braço um grande saco de 

cruzados novos. 

Atravessou às escuras as salas, que conhecia a palmos, desceu as escadas 

subtilmente, abriu a porta da rua com desembaraço, como quem sai da sua 

casa, para não causar suspeitas às patrulhas, e foi direito ao Cais das Colunas, 

onde o esperava uma lancha. Entrou no iate ancorado a pouca distância, 

entrou num beliche, abriu e fechou um baú, e tomou para terra. 

Quando passava entre a maruja, todos se descobriram. O capitão, 

acurvando a cabeça, onde alvejavam as cãs, perguntou: 

— A que horas nos fazemos ao mar? 

— Daqui a meia hora. E meia hora depois, a mesma lancha conduziu o 

israelita, e uma dama, que chorava com a face apoiada no coração do jovem. 

Içaram-se as velas, o vento era de servir, e o iate, ao dar a meia-noite no 

Convento dos Jerónimos, avistava, lá em baixo, o farol na Torre de S. Julião. 

Segue o teu roteiro, instrumento de Deus!  

  



CAPÍTULO XIV 

 

Às onze horas do dia seguinte, com grande espanto dos domésticos, não 

havia rumor de vida no quarto de D. Anacleta. 

As criadas não ousavam chamá-la, porque lhes era defeso não só pela ama, 

mas pelo seu próprio pudor, bater a uma porta de um quarto, onde existia um 

homem que não era marido da senhora. 

A filha, menos respeitadora dessas considerações, ou mais inocente, bateu à 

porta, mais de uma vez, e, não ouvindo sequer um ai, animou-se do amor de 

filha, e abriu a porta. Assustada, correu ao leito da sua mãe, chamou-a, agitou-

a, e deitou-se a par com ela, chorando a altos gritos. Anacleta abriu os olhos 

espantadiços. Sentou-se na cama, e não podia suster a cabeça atordoada. 

Perguntou que horas eram, responderam-lhe que não tardava o meio-dia. 

Olhou em redor como quem procura alguém... 

— Meio-dia! — exclamou ela. Saltou a baixo da cama, e não podia 

sustentar-se de pé, olhou para os vestidos entrouxados, e viu duas peças a 

luzirem numa dobra, levantou os olhos aterrados para a gaveta, vê, duvida, 

afirma-se... era a chave que nunca ali deixara... vai, cambaleando, e encostada à 

filha, vê o cofre vazio!... Sustém-se um momento, como fulminada, leva as 

mãos à cabeça, que se lhe parte com dolorosos latejos, solta um grito pávido, 

como o guincho de uma ave noturna, e cai, como morta, exclamando: 



— Roubada!... 

Quando tornou a si, achou-se rodeada de caixeiros, de facultativos, de 

criada, e de vizinhos. 

— Quem a roubou? — era a pergunta de todos; mas Anacleta não 

respondia a ninguém. A sua dor não se diferenciava do idiotismo. Tudo aquilo 

parecia-lhe um sonho. Roubada por Azarias!... isto era incrível, impossível! 

Seria uma cruel brincadeira? Também não... 

Era quase noite, e ninguém vinha decifrar o enigma do roubo. A justiça 

interveio imediatamente nos dissabores domésticos da bacalhoeira. Pediam-se-

lhe esclarecimentos sobre pessoas, nas quais pudessem cair suspeitas. 

Perguntavam-lhe a quantia roubada; nem a isso respondia. Por mais que a 

surpresa aflitiva a embrutecesse, Anacleta ainda tinha a finura necessária para 

conhecer a inconveniência de confessar o dinheiro que tinha... Não podia 

ninguém lembrar-se do capital que atribuíam ao monsenhor da Patriarcal? 

Anacleta estava febril; mas fingia-se mais doente para evitar perguntas. Às 

onze horas da noite retiraram as numerosas amigas da enferma, e ficou o 

cirurgião assistente com Maria Amália, que era inseparável do leito da sua 

mãe. 

O facultativo ignorava as intimidades de Anacleta com o filho de Moisés 

Pereira, suposto não ignorasse que se visitavam as famílias. A doente parecia 



sopitada nos pasmos, que sucedem à febre, quando o cirurgião perguntou a 

meia voz a Maria: 

— Então já sabe o que se diz a respeito do senhor Azarias, que aqui vi 

algumas vezes? 

Anacleta estremeceu, e Maria, corando, respondeu:  

— Não sei. 

— Pois eu conto a Vossa Senhoria. O tal judeu, para não desmentir a raça 

especuladora à qual pertence, namorava uma rica herdeira, filha única do 

morgado de Alpedrinha. Ninguém supunha que ele fosse capaz de a fascinar; 

mas o caso é que a tal menina gostou do judeu, e fugiu com ele esta manhã. 

Anacleta sentou-se na cama, vociferando um grito, que aterrou o próprio 

cirurgião. 

— Minha mãe... que se passa? — exclamou ansiada a pobre menina. 

— É verdade o que acabo de ouvir? — perguntou Anacleta, lançando um 

olhar, que afetava cruelmente os nervos do facultativo. — Isso é verdade? 

— O quê, minha senhora? 

— A fuga desse homem com uma mulher? 

— É, sim, minha senhora. 

— Quando? 



— A noite passada. 

— É impossível... querem que eu endoideça!... É mentira! 

— Se eu soubesse que a molestava, senhora Dona Anacleta, não daria tal 

notícia... mas não minto por coisa nenhuma. Azarias fugiu com a filha do 

morgado de Alpedrinha, disso é que ninguém duvida em Lisboa. 

Anacleta, que fizera mais do que devera esperar-se da sua índole, não pôde 

por mais tempo suster os bridões à sua natureza. 

— Esse homem roubou-me! — exclamou ela, desgrenhando-se como 

possessa. — Esse homem é um ladrão, que me levou todo o meu dinheiro... 

Prendam-no, enforquem-no... Aqui d’el-rei contra Azarias, que me roubou! 

A antiga regateira estava no uso pleníssimo das suas funções intelectuais. A 

mulher natural era aquela! A máscara caiu, na presença dos que vieram da 

vizinhança aos gritos da enferma, e à choradeira da filha e da criada. 

A medicina era impotente diante do desespero de Anacleta. Temiam-na, e 

não houve braços nem consolações que a aquietassem até às nove horas da 

manhã, em que a justiça veio aproveitar a maré cheia dos esclarecimentos. Era 

o juiz que interrogava Anacleta, fechado com ela no seu quarto: 

— Quem roubou? 

— Azarias Pereira, judeu, filho de Moisés Pereira, e de Raquel Pereira. 



— Quando o roubou? 

— Na noite de quarta-feira. 

— Violentou-a? 

— Deu-me ópio para eu dormir. 

— Como sabe que lhe deu ópio? 

— Porque se deitou comigo às dez horas, adormeci logo, e acordei ao 

meio-dia. 

— Então esse homem... 

— Era meu amante. 

— Quanto lhe roubou? 

— Oitenta mil cruzados. 

— Em que espécie? 

— Ouro e prata. 

— Onde os tinha? 

— Naquele cofre — apontando para o que estava sobre uma cómoda- 

O juiz entregou o cofre ao meirinho-geral, que o esperava na antecâmara, e 

os apontamentos ao escrivão. 



O boato correu em Lisboa com a rapidez de todos os boatos que 

desacreditam, e foi bem recebido, como todas as infâmias que dão margem 

aos comentários. Admiravam o cabedal que a bacalhoeira acumulara, e vieram 

logo as suspeitas de dente envenenado morder a reputação da amante do 

monsenhor da Patriarcal, cujo fim, e cujo dinheiro ninguém farejara. 

O marquês do Val, irmão do beneficiado quis ver o cofre em que se 

achavam os oitenta mil cruzados. Reconheceu-o. Era uma preciosidade, que 

trouxera da índia seu bisavô?, governador. Instaurou imediatamente um 

processo contra Anacleta dos Remédios. 

A desgraçada, conduzida aos tribunais para novas revelações, ouviu com 

estranha coragem a imputação que se lhe fazia de ter ficado com o dinheiro de 

D. Teotónio de Mascarenhas. Respondeu que a caluniavam: que aquele cofre 

lhe fora dado por ele, para ela guardar as joias das suas filhas. As 

probabilidades depunham contra a bacalhoeira; mas não houve uma só 

testemunha que a condenasse, e não chegou a ser pronunciada. 

Continuou o processo-crime contra o israelita. Pediram-se revelações para 

os reinos vizinhos acerca da sua paragem. Não se alcançaram. Ao cabo de 

alguns meses, dormia o processo, e a maledicência também. Anacieta pagou as 

custas, e esperou novos esclarecimentos. 

O estabelecimento da bacalhoeira, poucos dias depois, estava 

desmantelado. Quando ela tratava de dar balanço ao comércio, que, nos 



últimos três anos deixara a cargo de caixeiros, viu que tinha sido roubada pelo 

guarda-livros, que, dois meses antes embarcara para o Brasil. Havia créditos; 

mas as dívidas a pagar, suposto que aparecessem riscadas nos livros do 

caixeiro ausente, eram superiores aos créditos. Anacleta reconheceu que estava 

absolutamente pobre; antes porém, que o ela soubesse, já as suas numerosas 

visitas o sabiam. Abandonaram-na. 

A baixela, e móveis com que adornava faustosamente a sua casa, foram 

arrematados em leilão para pagamento de dívidas. Despedida do prédio que 

ocupava, achou-se numa pequena casa da Rua da Rosa das Partilhas, com a 

sua filha Maria Amália, e uma velha criada, que a acompanhou, porque não 

teria quem naquela idade a tomasse pelo sustento. 

Anacleta calculou as suas posses, e achou-se com três cordões de ouro, 

alguns pares de brincos, anéis, fivelas, e insignificâncias que lhe dera o cónego, 

seu primeiro possuidor. 

A suas filhas, Emília e Antónia, terminavam nesse mês o ano de colégio, 

cujo pagamento fora adiantado. Mandadas recolher a casa pela sua mãe, não 

vieram. Queridas no colégio pelas suas prendas e virtudes, foram recebidas 

como mestras. Amónia ensinava todas as prendas de costura, Emília auxiliava 

as educandas, na ausência do mestre, a compreenderem as suas lições de 

música. 

Eram felizes.  



  



CAPÍTULO XV 

 

Sigamos, com repugnância, embora, os vestígios da desgraçada, que se 

arrasta sobre espinhos da expiação, a que a Providência da eterna justiça a 

condenou. 

Anacleta dos Remédios, seis meses depois que mostrara a Azarias o cofre, 

em que não via o sangue de Teotónio de Mascarenhas, teve fome. Os 

medíocres valores que o atraiçoado cónego lhe dera, não existiam. Os 

abundantes bragais, que pudera salvar do sequestro, vendera-os. As pessoas, 

que lhe tomavam o seu chá, e comiam os seus jantares, responderam com 

uma esmola à sua primeira carta, com uma desculpa à segunda, e devolveram-

lhe fechada a terceira. Tinha fome! 

O suicídio ocupou-lhe a imaginação algumas horas. Comunicou a ideia a 

sua filha, e a infeliz menina abraçou sua mãe, soluçando: “Pois sim, morramos 

juntas antes que a fome nos mate!... ” 

Anacleta não tinha coragem para tanto. A alucinação foi passageira. Subira 

de peixeira para senhora de sala; descera de senhora de sala para uma baixa 

condição, que já conhecera... enfim a fome não lhe era estranha, e a vergonha 

não atormentava. da sua filha não pode julgar-se o mesmo. A sensação da 

fome sentiu-a pela primeira vez; a vergonha da indigência queimava-lhe a face 

virgem dos calores do opróbrio. 



Nesse dia em que o suicídio fora adiado, Anacleta viu-se a um espelho, e 

murmurou: “Ainda não estou velha!” No dia seguinte penteou-se, e vestiu-se 

o melhor que pôde. Encostou-se ao parapeito da janela, sorriu ao primeiro 

homem que passara, respondeu com um aceno a uma pergunta, e, 

recolhendo-se para dentro, mandou retirar a filha para a cozinha. 

Maria Amália perguntava, depois, a sua mãe que homem era aquele. 

— É o procurador que trata da minha causa contra Azarias. Dali em diante 

a menina foi mandada recolher à cozinha muitas vezes, porque o procurador 

era certo todos os dias, e em todos eles deixava por conta do que havia de 

receber-se de Aza — rias alguns cruzados novos. A explicação satisfez Maria 

Amália; mas como lhe acontecesse encontrar algumas vezes, de relance, 

variadas caras, sua mãe dizia que eram variadas pessoas encarregadas de 

averiguarem a residência de Azarias para o capturarem. Como quer que fosse, 

o lume acendia-se todas as manhãs, e o jantar, senão abundante de iguarias, 

era frugal, e abençoado pela menina. 

E os procuradores continuavam. Aconteceu entrar um dos elegantes do 

tempo em casa de Anacleta. Como ignorante dos precedentes desta mulher, 

inquiriu-lhe a sua vida passada. Ouviu um contexto de mentiras, que o fizeram 

sorrir de compaixão. Anacleta, desmemoriada pela devassidão, ou entretida 

com outras emoções na época da sua gloriosa opulência, não se lembrou que 

esse homem fora apresentado numa das suas assembleias, que então se não 



chamavam bailes. O desconhecido falou-lhe em virtude, em honra, e temor de 

Deus. A meretriz soltou impudentes gargalhadas. O austero jovem retirou-se 

triste: mas desde esse dia, Anacleta recebia misteriosamente uma mesada, que 

nunca tratou de averiguar donde lhe vinha. Lembrou-se de alguma restituição, 

e não achou mérito na generosidade. Lembrava-se, porém, do moralista, que 

nunca mais aparecera. 

Entre os concorrentes destacava-se pelas exterioridades um que ninguém 

diria ser procurador de causas... perdidas, como a da senhora Anacleta dos 

Remédios. Quem quer que era, apeava da sua carruagem no Largo do 

Calhariz, e subia a pé a Rua da Rosa das Partilhas, cosendo-se com as paredes, 

até se coar na humilde casa da falida bacalhoeira. 

Naquele tempo, 1800, certos homens mais hipócritas que os de hoje, e mais 

devassos talvez, envergonhavam-se de serem surpreendidos em flagrante 

entrada ou saída por portas de casas, onde a virtude tinha fugido pelas janelas. 

O cavalheiro, que visitava com mais frequência a senhora Anacleta, era um 

desses beneméritos da opinião pública. 

Recapitulando os diálogos que falaram, aproveitaremos o último, que deixa 

ver o dedo do gigante, que nos aponta todos os outros. 

— Então, Anacleta, falaste com a Maricas? 

— Não, meu senhor... nem me atrevo a falar-lhe... 



— Forte tola!... Porquê? 

— Não sei como hei de começar... Pega-se-me a língua ao céu da boca, 

quando vou a dizer-lhe o seu recado... 

— O meu recado? Não lhe digas isso como recado meu... diz-lho como 

coisa tua; do contrário nada feito. 

— Não sei que lhe faça, senhor Duque... 

— Cala-te... não me chames duque... já to disse... 

— É verdade... tinha-me esquecido... perdoará... 

— O que tu hás de fazer é aconselhá-la... 

— Não sei como, palavra de honra... 

— Isso é fácil... Ora olha, aprende este recado... 

“Maria, nós somos desgraçadas, e podemos ser felizes... Há uma pessoa das 

primeiras pessoas de Portugal, que te quer muito, e que daria tudo porque tu 

fosses dele. Na infeliz situação em que estamos, tu não podes esperar um 

casamento, que te tire da miséria. Mais hoje ou mais amanhã, hás de ser de 

algum homem, que não tenha um vestido que te dê, nem te assegure um 

futuro melhor do que o que tens. Parecia-me que era uma fortuna para nós 

ambas tu quereres tomar amizade a este senhor, que muito em segredo te digo 

que é um duque.” Se vires que a pequena começa a fazer caretas de beata, diz-



lhe logo isto: “Olha, Maria, tu já sabes o que é o mundo, e o pouco que vale 

sacrificar-se a gente a uma palavra vã, que diz virtude. Logo que 

empobrecemos, fomos desamparadas por toda essa canalha que admirava o 

teu génio de pomba, e o teu coração de anjo. Deixa-te de honradez, porque a 

honra, se fosse uma oferta muito bem recebida por Deus, Deus não permitiria 

que as virgens, forçadas pela fome, se perdessem.” Ora repete lá isto que eu te 

disse. 

Anacleta, convencida das razões filosóficas do duque, repetiu o recado ao 

seu modo, engasgou-se muitas vezes; mas o generoso fidalgo teve a 

amabilidade de repetir-lhe quatro ou cinco discursos, que por fim a 

bacalhoeira aposentada repetiu excelentemente. 

Na ausência do duque, Anacleta, com as ideias frescas, cobrou forças da 

filosofia e da miséria, fechou-se com a sua filha, e repetiu, com poucas 

variantes, o texto do eloquente fidalgo. Maria Amália ouviu pasmada o 

revoltante convite. Não pestanejava, não respirava, sentia rasgar-se-lhe o 

coração a cada palavra nova, que lhe feria os ouvidos, arfava como quem 

dificilmente reprime o choro, que vai rebentar dos olhos... Que sublime lance! 

que grandiosa luta a do anjo com o demónio! Como seria expressivo da 

vontade de Deus o raio que naquele instante descesse do céu a fulminar a 

serpente que se enroscava na pomba! 

Maria, terminado o discurso, balbuciou:  



— Não entendi, minha mãe... É impossível que seja verdade o que eu 

supus!... 

— Que supuseste, Maria? 

— Não me atrevo a dizê-lo... 

— Diz... — Não posso... desengane-me... que é o que me quer, minha 

querida mãe? 

— O que te quero, Maria?... Fazer-te feliz... 

— Quem me dera sê-lo, meu Deus! Mas de que maneira? 

— Escolhendo-te um homem que te dê tudo que precisares... 

— Um homem!... que homem?... Não temos parentes nenhuns... 

— Parentes!... Quais parentes!... Um homem rico, capaz de te estimar, de te 

trazer no galarim, com bons vestidos, bem servida, e invejada das outras... 

— Onde está esse homem, que me estima, sem me conhecer, sem eu o 

conhecer a ele, que, sem mais nem menos, me queria tirar desta infeliz 

situação que a desgraça nos deu? Que tenho eu para merecer tanto? 

— A tua formosura... 

— Ah!... — exclamou Maria, erguendo-se com as mãos apertadas na 

cabeça. — Compreendi tudo, Santo Deus! Tenho dezasseis anos, e a minha 

mãe manda-me ser má mulher! Oh! que vergonha... 



Com a face cheia de lágrimas, e as mãos erguidas, Maria Amália fugiu de ao 

pé da sua mãe, e debruçou-se em soluços na janela do saguão, onde aquela dor 

não tinha testemunhas. 

Anacleta vacilava entre a compaixão e a raiva. Os instintos perversos da 

peixeira regeneraram-se, como se bastantes anos de outra vida lhe não 

tivessem modificado a vocação. Abafados pela felicidade, à custa de infâmias, 

ressurgiram robustos no momento em que a penúria corroeu os vínculos que 

prendiam aquela mulher à sociedade. 

Na alternativa, venceu a raiva. Anacleta bateu o pé no chão. Aquela 

reminiscência da Ribeira Nova era significativa. Maria Amália tinha de ceder. 

A pobre menina, quando chorava, com meio corpo pendido sobre o 

saguão, sentiu a atração do abismo, e quis precipitar-se. Conteve-a a memória 

da sua amiga e mestra, a filha de nobres decadentes, que lhe dera lições de 

virtude e religião, apresentando-se, como exemplo, na sua posição de criada, 

nascendo senhora. “Se me não mato hoje”, dizia ela na sua alma, “terei de 

fazê-lo amanhã... pois amanhã será...” 

Quando anoiteceu, os procuradores da causa de Anacleta revezavam-se. 

Maria, por amarga intuição, relâmpago de luz sinistra que lhe iluminou 

ignoradas torpezas, compreendeu, nessa noite, a vida da sua mãe. Lançou-se 

nos braços da velha criada, e choraram ambas. 



O duque, depois que ouviu devotadamente com a sua família a missa do 

capelão, veio por travessas e becos, procurar à Rua da Rosa o ultimato das 

suas negociações. Anacleta, antes que ele lhe perguntasse o efeito do discurso, 

ergueu os ombros, como quem diz “nada feito”. 

— Resiste? — perguntou o fidalgo. 

— Eu não lho disse a Vossa Excelência?! 

— Ora, deixemo-nos disso, Anacleta... Eu não engulo araras... O que tu 

queres é que eu suba o preço... pois bem, subirei... Até aqui eram cinquenta... 

agora são cem moedas... serve-te? 

— Quer Vossa Excelência uma coisa? — disse Anacleta, com os olhos 

abrasados de cupidez, e a ânsia das cem moedas no coração. 

— Diz lá. 

— O que se faz por jeito... 

— Pode fazê-lo a força... é o que queres dizer? 

— Bem visto. 

— Também pode ser... Que te parece?... Gritará?... 

— Que importa?... a criada saiu... e eu... serei surda, e cega... 

— Mas, se a resistência for invencível... já sabes que as cem moedas... é um 

contrato nulo... percebes? 



— Percebo... 

— Então, quando? 

— Ela está no quarto da criada, ao pé da cozinha, à esquerda. 

— Que faz ela? 

— Eu sei cá... parece-me que está a rezar as contas... 

— Ah! ela reza?! 

— Sempre... como não tem que fazer... 

— Então parece-me que não ganharás as cem moedas, Anacleta! 

— Quem se não aventurou nem perdeu nem ganhou... 

— Achas? Então... viva anexim... Cá vou... Anacleta teve um momento de 

terror. Perguntou a si mesma se aquela menina, que vendia, era aquela filha 

querida que a fizera perpetrar um homicídio... Se era aquela que entregara aos 

desvelos de uma piedosa mestra, e aos extremos de uma apurada educação. 

Devia ser bem amargurada aquela intusceção do passado! Quem poderá 

conceber a perdição de uma mulher, que pode assim recordar-se um instante, 

e em outro aplicar o ouvido para escutar o motim da revoltante cena, que 

devia passar-se tão perto dela! 

O duque, pé ante pé, entrou no pobre quarto, em que Maria Amália, 

sentada, sobre a cama, com a barba apoiada nas mãos entrelaçadas, e os olhos 



fixos num registo de Maria Santíssima, parecia pedir como quem pede a 

morte. 

Ao ranger da porta, estremeceu. Quando viu um homem estranho, soltou 

um grito, e saltou a baixo da cama. 

— Que é isso, menina? — disse o duque, recuando para a porta. — Eu não 

a ofendo... 

Maria encostou-se a uma cómoda com as mãos erguidas. — Não tema, 

Mariquinhas... 

Eu não sou nenhum jacobino, que me divirta a devorar meninas galantes... 

Quis vê-la de perto, já que de longe tão linda me parecia, e tenho a satisfação 

de lhe dizer que me não enganei... tanto melhor para a minha querida ingrata... 

Ora venha cá... conversemos aqui como o rolo saudoso conversa no bosque 

ameno com a rola saudosa... 

Maria Amália, sem descer as mãos da postura aflitiva de quem implora 

compaixão, recuava para o fundo do quarto — Entendamo-nos — disse ele, 

sem avançar um passo para ele — , sabe quem sou? 

— Não, senhor. 

— Eu digo-lhe... em primeiro lugar sou um homem bem-criado e atencioso 

como vê. Em segundo lugar, tenho um coração que já não é meu, porque 

desde o momento em que a vi, tive o desgosto de me achar sem ele. Em 



terceiro lugar sou um dos mais ricos de Portugal. Em quarto lugar, sou duque. 

E em quinto lugar, finalmente, — faço tudo quando quero. 

Amália sentiu dobrarem-se os joelhos, e susteve-se dificilmente em pé. 

— Ofereço-lhe o meu coração, a minha riqueza, os meus carinhos... se mos 

não aceita... estamos mal... penso eu... Ora chegue-se aqui, Maricas... Uma 

menina bonita não deve chorar, que se faz feia... Venha cá... sente-se no meu 

colo, que lhe quero enxugar essas lágrimas... 

Maria teve um pensamento, que lhe fez dizer no fundo do seu coração: 

“Estou salva!” 

Caminhou para o duque, sem hesitação, e quando ele, com os olhos 

abrasados, lhe estendia os braços, a desgraçada corre à porta, que apenas 

estava cerrada, atravessa a cozinha, chega à janela do saguão, e precipita-se, 

exclamando: “Meu Deus, perdoai-me!” 

Anacleta, que ouvira o brado, vem à cozinha, e encontra o duque pálido e 

firme, no batente da porta do quarto, como assombrado de um raio. 

— Minha filha? — perguntou ela. 

O duque apontou a janela. A mãe correu, debruçou-se, e viu-a alvejando 

sobre as lajes negras, com a face voltada para cima, e os regos de sangue a 

cruzarem-se. 



Que foi o que ela sentiu? Não o saberão decifrar os profundos 

conhecedores do coração humano. A ciência da dor é quase uma arte que 

estabelece regras nos seus juízos; mas Anacleta era uma exceção monstruosa. 

É certo, porém, que a malfadada, ao levantar os olhos do cadáver da sua 

filha, fixou — os no céu, perdeu a luz, e caiu aos pés do duque. 

Tomando a si, Anacleta encontrou ao seu lado a velha criada, que lhe 

perguntou: 

— Fugiu a menina? 

— Pergunta-me se fugiu!... Sonharia eu? 

— Como vim encontrá-la neste estado, cuidei que dera pela falta e 

desmaiara. 

Anacleta olhava, como ébria, para a criada. Depois apertou a cabeça como 

quem precisa segurar uma ideia salvadora, que quer fugir-lhe. Pegou do braço 

da criada, chegou à janela, mostrou-lhe a filha, e murmurou em som de 

indefinível terror: 

— Está ali... morta... matei-a eu... Não me acuse... deixe-me fugir... depois 

diga que foi a sua mãe, que a matou... Venda o pouco que tem nesta casa para 

que lhe deem uma sepultura... Adeus. 

Anacleta desapareceu. 



Na noite desse dia a tumba da Misericórdia levantava de sobre duas 

cadeiras um cadáver fraturado.  

  



CAPÍTULO XVI 

 

Nove anos depois, Sebastião de Melo, numa das suas excursões por países 

estranhos, entrava em Portugal pela fronteira do Norte. Por esse tempo, um 

estranho, na província de Trás-os-Montes, corria perigo de ser arcabuzado, 

apenas a voz “jacobino” fosse proferida, e um dedo apontasse a vítima. 

Sebastião de Melo, por desvios tortuosos procurava ganhar as alturas do 

Alvão, para descer à ponte de Cavez, onde as tropas portuguesas lhe 

garantiam segurança. 

Perdido por serras agras e intransitáveis, anoiteceu-lhe no descampado de 

um vasto ermo, e fragas negras, de tojos e sargaços, entre os quais se levantava 

uma pinha de cabanas colmadas, quase impercetíveis, se as colunas de fumo, 

açoitadas pelo vento da noite, não denunciassem que debaixo daquele céu era 

possível a existência. 

À entrada da aldeia estava uma capela meio derrocada com as sete cruzes da 

Via Sacra em redor. Na ocasião em que o perdido caminheiro aí passava, às 

ave-marias, chegou um vulto à porta da capela, e por três vezes tocou três 

badaladas, tiradas por uma corda. Sebastião de Melo, descobriu-se, e orou. 

Naquela situação, a piedade falava-lhe mais naqueles sons, perdidos na 

amplidão da cordilheira de montanhas, que toda a filosofia cristã dos doutores 

da Igreja. 



O passageiro parou para saber do ermitão da capelinha que terra era aquela, 

e quem lhe daria ali um bocado de pão, e umas palhas para o cavalo. 

Viu caminhar na sua direção um vulto, e conheceu uma mulher coberta de 

farrapos, que lhe perguntou: 

— Quer alguma coisa, senhor, ou espera alguém? Deus lhe dê boa noite. 

— Deus lhe dê a mesma. Não espero ninguém... Queria saber como se 

chama este povo... 

— Vidoedo. É uma terra muito desgraçada, não é? 

— Pelo que parece... Mas não será tão desgraçada que não dê gasalhado a 

um passageiro que se perdeu? 

— Deus permitirá que o senhor não fique na rua. Eu vou ensinar-lhe a 

melhor casa do povo, onde ninguém bateu que não achasse agasalho. 

Sebastião de Melo, que conhecia a pronúncia das províncias, fizera reparo 

na correção com que a sua andrajosa guia se exprime. 

— O senhor vai para longe? — perguntou ela, arrancando da face um 

espinho de silva, que lhe abrira um rego de sangue. 

— Feriu-se? — disse o passageiro, curvando-se para vê-la. 

— Não é nada... A gente está afeita a isto... 

— Perguntou-me se ia para longe? 



— É verdade, mas arrependi-me... não faça caso da minha curiosidade... 

defeito de mulher velha... 

— Vou para Lisboa... 

— Sim! — disse a velha, escondendo o sobressalto. — Ainda tem que 

andar!... É muito longe, segundo dizem... 

— Setenta e tantas léguas... 

— Ora pois, Deus o leve a salvamento... A casa é esta... procure pelo 

senhor capitão, e terá uma noite de boa companhia... Passe muito bem, 

senhor. 

— Espere... aceite esta lembrança da minha gratidão. Sebastião de Melo 

dava-lhe algum dinheiro em prata. A mulher recusou-o com delicadeza. 

— Muito agradecida... não lhe faltará ocasião de o empregar melhor... Eu 

não preciso... 

Sebastião de Melo batia à porta do caritativo capitão de Vidoedo, quando a 

sua célebre condutora se sentava numa pedra, soluçando sufocada em 

gemidos. 

O capitão de Vidoedo era realmente o homem que se pintara ao cavaleiro. 

A sua larga porta de carro foi aberta pelo próprio capitão, que vestia um 

avental de saragoça atado no pescoço, e umas polainas da mesma fazenda 

assertoadas até à cintura. A primeira entrada do hóspede foi na corte das 



carruagens, onde o senhor capitão tinha uma égua, segundo ele, o primor das 

éguas, que comprara por seis moedas e um quartinho na feira do São Miguel. 

Acondicionado o cavalo com abundante milho e feno, o passageiro subiu para 

a cozinha, onde encontrou, sentada em escabelos, a numerosa família do 

senhor capitão, que tinha o prazer de ver assentados ao seu lar quatro avós, 

dois paternos, e dois maternos, o mais novo dos quais tinha oitenta e cinco 

anos. 

Sebastião de Melo foi acolhido com uma salva de estouros de castanhas, 

que saltavam na ampla assadeira, pendente do caniço sobre a labareda dos 

grossos toros de carvalho. 

O hóspede sentou-se no melhor lugar, que era ao pé do avô paterno do 

senhor capitão. Este velho, realmente, tinha no rosto sulcado o que naquelas 

terras se chama “musgo”. 

— Que anos tem este seu avô — perguntou Sebastião de Melo. 

— Noventa e dois, feitos pelas bessadas, para o servir. 

— Como aqui são longas as vidas! — disse o passageiro, fixando 

atentamente as cãs venerandas daquele século. 

— Pois aí onde o vê — disse o capitão — é rijo como as armas... Ele que 

lhe conte a vossemecê... 



— A vossemecê?! — atalhou o velho. — Dobra a língua... tu não sabes 

com quem falas... Se fosses à capital do reino como eu, terias aprendido a ser 

cortês... 

— Senhor Capitão, trate-me como amigo, e deixe falar seu avô... Então já 

foi a Lisboa? 

— Já, sim senhor... Há setenta e oito anos, feitos pelo São Miguel. 

— Conte lá essa história cá ao senhor, que há de gostar. 

— Pois lá vai... o fidalgo não viu aí na porta do carro uma pedra de armas, 

com quatro cabras por escudo, e um tambor por timbre? 

— Como entrei de noite... 

— Pois eu conto-lhe... Tinha eu treze anos... era assim um cachopo como 

aquele meu bisneto que ali está a assar as castanhas. Andavam as guerras do 

senhor rei dom Pedro segundo com o rei de Espanha. Os malditos dos 

espanhóis tinham entrado por Chaves, e estavam aí acampados no Vale de 

Aguiar, daqui légua e meia. Eu, quando o soube, estava — me cozendo cá por 

dentro, e disse ao meu pai, Deus lhe perdoe: “Vou fazer fugir aqueles diabos. 

“ Puseram-se a rir de mim, e vai eu que faço? Vou pelo povo, e por outro que 

aí está ao fundo da serra, que se chama Póvoa, e pedi as lanternas de andar de 

noite à regra. Ao lusco-fusco, acendi-as, e botei fora a rês (*).  

 



[(*)Rebanho de gado] 

 

Pus-lhe, com a sua licença, nos galhos as lanternas, e disse ao pegureiro: 

“Anda lá para diante co esse gado.” Havia cá em casa um tambor de andar cos 

entremeses do Entrudo, botei-o pro cachaço, e fui, fui, até avistar o 

acampamento dos malditos. Apenas cheguei ao alto, comecei a tocar o 

tambor, e as cabras a descer com as lanternas, com a sua licença, nos galhos. 

Neste comenos, ouvimos tocar tambores e cometas, que parecia um inferno. 

E eu a descer pela montanha com a rês... Não lhe digo nada... Os espanhóis 

não pararam senão em Chaves, e levaram tapona de criar bicho, porque foram 

encurralados na praça pelas tropas que vinham lá de por aí abaixo de 

Guimarães. Ora aí está. Depois veio aqui um governo de chapéu de bicos, e 

disse-me que o senhor rei me mandava ir a Lisboa. Atirei-me para cima da 

minha égua, e preguei comigo no palácio real. Veio o senhor rei falar comigo a 

uma coisa assim a modo de andor, onde estavam muitos figurões, que me 

diziam muitas coisas e tal etecetera, depois, veio um governo, que ajoelhou ao 

senhor rei, e eu ajoelhei também; e ele pôs-se a rir, e os outros riram-se todos. 

Lembrou-me se era de obrigação rir-se a gente quando o rei se ria, e eu pus — 

me a rir também, e assim me Deus salve se eu sei do que era! Depois, meu 

amiguinho, orei meteu-me um papel nas unhas, e mandou-me ao erário, onde 

me deram duzentas amarelas, e me disseram que eu era fidalgo da casa real, e 

cavaleiro da Ordem de Cristo, para mim e pros meus descendentes, e que 



mandasse fazer o meu brasão pelo que vinha no diploma, que tenho lá em 

cima na arca. Ora aí está a história... agora vamos à ceia que está na mesa. 

Sebastião de Melo, maravilhado da obscura grandeza daquele homem, nem 

por isso deixou de prestar homenagem a uma gorda galinha, escoltada de 

nacos de presunto, que lhe puseram diante. Comeu e viu comer 

admiravelmente. Deu graças a Deus, que eram entoadas pelo fidalgo da casa 

real, e ouviu falar por essa ocasião, de santos e santas que não eram do seu 

conhecimento. Dadas as boas-noites, beijadas as mãos de tios, mães, pais, 

avós, e bisavós, sentaram-se à lareira onde as raparigas do povo, com as rocas 

à cinta e as estrigas ao avental, vinham fazer serão. 

Sebastião de Melo estava pensando na velha, que tocava às ave-marias, 

quando ouviu uma badalada, que fez largar o trabalho, e erguer as mãos àquela 

gente. Logo depois, como de um outeiro eminente, veio este pregão: (*) 

 

[(*) Em algumas aldeias do Norte são usuais estes pregoeiros noturnos, que “encomendam as almas”] 

 

— Rezai um padre-nosso e uma ave-maria por todos aqueles que pedem à 

misericórdia infinita o perdão dos seus crimes. 

Rezaram.  



— Rezai um padre-nosso pelos que morreram sem poder pedir a Deus o 

perdão dos seus crimes. 

Momentos depois:  

— Rezai um padre-nosso pela desgraçada penitente que não ousa pedir a 

Deus o perdão dos seus crimes. 

Deu-se um profundo silêncio; e, rezada a oração, disseram todos: 

— Coitadinha... és uma santa! 

— Isto é costume cá da terra? — perguntou o hóspede. 

— Há oito anos é todas as noites — respondeu a senhora Ana, digna 

esposa do capitão, limpando as lágrimas ao seu avental de serguilha. 

— É alguma devota cá da aldeia? — disse Sebastião de Melo. 

— Não, senhor. É uma penitente, que ninguém sabe donde veio, há oito 

anos. 

— Eu, quando entrei no povo, encontrei uma mulher esfarrapada tocando 

a sineta da capela... 

— É a mesma... é a santa... — disseram umas poucas de vozes. 

— Pois durante uns poucos de anos — disse o hóspede — não tem sido 

possível saber donde veio esta mulher? 



— Não senhor — disse a senhora Ana, fazendo zumbir o fuso, e salivando 

o fiado. — Esta criaturinha de Deus apareceu aqui toda esfarrapadinha, a 

tremer de frio, descalça, com as pernas enterradas na neve até ao joelho, que 

fazia mesmo doer o coração. Bateu à nossa porta, e pediu um bocadinho de 

broa, e uma tigela de água. Mandámo-la entrar, disse que não entrava; 

quisemos dar-lhe uma aguinha de unto, não quis bebê-la. Comeu o pãozinho, 

bebeu a água, disse-nos muitas palavras de agradecimento, e foi-se embora. 

Mandei o meu João atrás dela, que não fosse a criaturinha morrer estatelada 

nalgum barranco de neve, e ele foi topá-la ajoelhada no coberto da capela, a 

chorar e a gemer, que o meu João veio a chorar para casa, e fez-nos chorar a 

todos. Fui eu lá onde a ela, e mais aquele avô do meu João, que sabe dizer as 

coisas com mais aquela, pedimos e tomamos a pedir, mas não houve trazê-la 

prá fogueira. À noite fomos lá outra vez, e ela pediu-nos uma mantinha velha, 

e mais nada. Dormiu no coberto da capela, que é assim a modo de um 

alpendre. Pela manhã fomos a ver se ela estaria morta, e topámo-la a vir com a 

mantinha para no-la dar. Dissemos-lhe que viesse comer um caldinho, não 

quis. Demos-lhe o bocado de broa, não o aceitou, e disse que ia bater a outra 

porta. 

“Foi a casa de uma pobre, que mora aqui nas costas da nossa casa, e achou-

a na cama a tremer maleitas, que andavam nesse ano muito atreitas por cá. 

Sentou-se ao pé da mulherzinha, agasalhou-a, tratou dela nas tremuras, e no 

fim comeu um migalho de broa, e bebeu água. Começou a gente a tê-la por 



santa, e ela dizia que era a maior pecadora que Deus botara ao mundo. Onde 

houvesse um doente, ela lá estava de dia a tratá-lo, mas de noite vinha dormir 

ao alpendre da capela. Quando ao domingo, o senhor padre Januário da 

Póvoa vinha dizer missa, a pobrezinha não entrava na capela, ficava sempre cá 

fora no alpendre, sempre com a cara na pedra estreme. Assim que tinha o 

fatinho roto, que se lhe visse a carne, aceitava um, mas havia de ser serguilha, 

que trazia mesmo sobre a pele de Verão e de Inverno. Dizia o senhor padre 

Januário que era uma penitente, e um frade varatojano, que veio às missões, 

disse que era uma santa. 

— Mas agora, senhor fidalgo — disse o capitão — , sempre lhe vou fazer 

uma pergunta, que me tem dado que congeminar cá com a família. Porque 

será que ela se não confessa, nem quer dizer o seu nome? 

— Deus o sabe! — respondeu o passageiro profundamente reconcentrado 

naquele grandioso segredo. 

— Ora aí está — disse triunfantemente o cavaleiro da Ordem de Cristo — , 

é o que eu tenho dito a estes lapuzes, que querem saber tudo, que nem os 

homens que têm andado terras, como nós, se atrevem a dizer... Deus o sabe... 

é o que é. 

Finda a história as raparigas começaram a entoar a ladainha da nossa 

Senhora, com admirável acorde de vozes, que entristeciam, e, ao mesmo 

tempo, suavizavam as mágoas ocultas de Sebastião de Melo. À meia-noite, 



cada qual das que vieram ao serão, pegou no seu tanchão aceso, e despediu-se 

com a frase usual: “ Com bem passem a noite.” 

O capitão foi guiar ao quarto o hóspede, e tratava de meter o gancho da 

candeia numa fisga da parede, quando Sebastião de Melo, sentado numa caixa, 

com o coração preocupado por tudo que era misterioso e extraordinário, disse 

ao capitão: 

— Meu amigo, há de fazer-me um importante favor. 

— Não tem mais que pedir, senhor fidalgo. — Há de mostrar-me a capela, 

em cujo alpendre dorme a santa, porque me parece que, se eu for sozinho, 

não atinarei. 

— Vamos lá, meu senhor... é já. 

— Tem de me fazer outro favor... Logo que me mostrar a capela, há de me 

deixar sozinho com essa mulher. 

— O que o fidalgo quiser. Saíram. Eram profundas as trevas. O vento, 

arrastando-se sobre a vegetação daquele ingrato solo, soava um rugido 

abafado. Os morros de fragas, negrejando na escuridade, pareciam as 

entranhas da terra, que rebentavam num eterno caos. A sineta da capela, 

sacudida pelos furacões, vibrava uns sons amortecidos, como as últimas 

badaladas de um dobre a finados. 



O capitão, afeito àquela cena, não reparava no êxtase, misto de terror e 

admiração, em que Sebastião de Melo se ficava esquecido na presença do 

quadro pavoroso. 

O lavrador mostrou a capela ao seu hóspede, e retirou-se, dizendo-lhe que 

acharia o portão de casa aberto, quando quisesse entrar. 

 

  



CAPÍTULO XVII 

 

Sebastião de Melo parou no limiar do coberto, e viu um vulto imóvel, 

embrulho indecifrável, chegado à fachada da capela. Caminhou para ele. 

Ouviam-se apenas as areias estalarem-lhe debaixo dos pés. A penitente 

dormia, com a face encostada no degrau da ermida. Melo cruzou os braços, e 

mergulhou os olhos num quadro de sofrimento, novo para ele. 

Daí a pouco, rajadas de chuva fria, fustigadas pelo norte, entravam no 

alpendre, e batiam na face do filho de frei Baltazar da Encarnação. Oculto por 

detrás de um pilar, que sustentava um coberto, esperou, gelando-se de frio, 

compenetrar-se do que seria aquela pobre mulher, sofrendo assim oito anos. 

Pensava, e pedia à fantasia a revelação daquele mistério, quando a penitente 

soltou um gemido trémulo e prolongado. A infeliz tiritava, e limpava com a 

manta a face borrifada pela chuva. 

— Que frio, meu Deus! — exclamou ela. Houve um quarto de hora de 

silêncio. “Adormeceria outra vez?”, perguntava-se Sebastião de Melo. “Como 

será possível? A dor petrificará o corpo como a alma? “ 

Uma segunda exclamação da mulher sem nome, quebrou as reflexões do 

passageiro: 



— Maria Santíssima! quando os meus dias estiverem contados, dai-me uma 

agonia menos atormentada que este viver! 

Esta linguagem aumentou as suspeitas de Melo, que, desde as primeiras 

palavras, proferidas por esta mulher, imaginara, que debaixo daqueles 

farrapos, não estava um sofrimento ordinário, e uma mulher comum. 

— Senhor Deus!... — continuou, com intervalos, a penitente — , eu não 

me queixo. A minha alma acolhe com prazer os sofrimentos; mas o corpo é 

fraco... Não vos peço, Deus de misericórdia, um dia menos no meu prazo de 

expiação! Senhor, o que vos pede a pecadora é, à hora da morte, um sinal do 

vosso perdão. 

A penitente, quando proferiu esta última oração, estava de joelhos, com os 

olhos cravados na lâmpada do altar, através do ventilador, lateral à porta. O 

som convulso da sua voz soava no pequeno âmbito da capelinha. 

— Jesus crucificado, não me deixes morrer sem que eu ouça o perdão da 

minha filha, do meu anjo, da minha vítima, da minha desgraçada filha... 

Sufocaram-na os soluços, que pareciam os gritos surdos de uma garganta, 

comprimida pela violência da asfixia. Sebastião de Melo, com toda a sua 

valentia moral, sentia medo, este medo supersticioso, que as almas pequenas 

nunca sentiram, e que nos povoa a escuridão de fantasmas. 

A penitente continuou:  



— Se eu fiz vítimas, Senhor... se não pesam sobre a minha alma três 

cadáveres somente... se as minhas duas filhas, que deixei no mundo, ganham o 

pão com a desonra, fazei que eu reconheça o seu infortúnio, porque é preciso 

que sobre a minha cabeça caia mais sangue!... Mandai, meu Deus, mandai uma 

voz, que me diga o número de vítimas que amaldiçoaram o seu algoz... 

— Não sou a voz enviada de Deus; mas posso dizer-lhe, senhora, que a 

minha voz nunca blasfemou contra a misericórdia divina! — disse Sebastião 

de Melo, caminhando um passo para ela. A penitente levantou-se de um salto, 

como acordando de um sonho. Fitava no homem que tinha diante de si o 

olhar espavorecido da demência; recuava, com os braços em postura de quem 

afasta um espectro; parecia querer fugir-lhe, quando o passageiro, apressando-

se em impedir-lhe a saída do alpendre, lhe tomou a mão: 

— Repare que sou um homem, senhora. Não se aterre, que eu não venho 

perturbar o segredo das suas tribulações para amargurar-lhas mais do que elas 

são. Não conhece o cavalheiro que há poucas horas, conduziu a casa do 

capitão? Já vê que sou um homem... 

— Conhece-me? — perguntou ela, retirando a mão de Sebastião de Melo. 

— Não a conheço melhor que esta pobre gente que a vê sofrer... Não 

poderei dar-lhe mais doces consolações do que esta gente lhe dá... Mas eu 

tenho o que eles não têm... um coração experimentado de amarguras próprias, 

e uma inteligência apurada pela dor, capaz de conceber as alheias. 



— Diga-me, senhor... — disse ela, lançando-se-lhe aos pés diga-me... foi 

Deus que o mandou aqui?... Foi um acaso que o trouxe a esta terra ignorada 

de todo o mundo, ou foi um toque divino que o encaminhou para estes sítios? 

— Os desígnios de Deus operam-se por meios ocultos. Não tive nunca 

tenção de aqui vir; e contudo acho-me aqui, no momento em que uma 

desgraçada pedia a Deus uma voz, que lhe revelasse... 

— Pois sabe?... Sabe o que eu pedia a Deus? Pode responder-me, senhor!? 

— Não posso, mas quem sabe se poderei em breves dias?... Quem sabe se 

poderei já neste momento? Como poderei eu, sem a inspiração do céu, 

conhecer a infeliz que me oculta a sua vida? 

— A minha vida! — exclamou ela. — A minha vida!... pode ela contar-se?... 

Não, ninguém ma ouviria, sem sacudir os vestidos manchados do sangue que 

escorre gota a gota dos meus... Oh! senhor!... vá... vá... fuja desta mulher... se 

alguém me ouvir... se essa gente que me dá um bocadinho de pão, soubesse 

quem eu sou... apedrejava-me... Contar a minha vida!... Para quê?... A Deus, 

sim... Só a Ele... E conto-Lha todos os dias, porque é preciso que eu me vá 

despedaçando com as recordações sempre vivas dos meus crimes. 

— Senhora! em nome de Deus que nos ouve, em nome de Deus que a 

escuta todas as horas, abra o seu coração a um homem, que pode fazer-lhe 

algum serviço neste mundo... Ajoelhe outra vez naquele degrau... É impossível 

que Deus a não ouça... eu orarei também... peça-lhe que lhe dê um toque no 



coração, se eu devo ouvi-la; eu pedirei que me gele na alma o fervor com que 

vou pedir-lhe, se não sou digno da sua confiança, pobre senhora. 

— Eu! ouvida de Deus!... eu que não me atrevo a passar deste degrau com 

medo de atrair o raio da vingança sobre os inocentes, que me chamam santa! 

Enquanto ela caía de joelhos, exclamando surdamente estas palavras, 

Sebastião de Melo, tocado pela faísca do entusiasmo religioso, tinha ajoelhado. 

Ao ajoelhar-se viu atrás de si a penitente com as mãos erguidas, num êxtase, 

que aumentou o terror religioso do futuro ministro do altar. 

— Sois um homem bom, senhor!... — disse ela, levantando-se, e tomando-

lhe a mão. — Não tive, não devia esperá-lo, nenhum toque no coração; mas 

de repente vejo-me atraída para um homem, cujas feições mal vi ainda... É 

impossível que não sejais um justo... 

— Não sou... Se o fosse, teria adivinhado que nestes ermos existia uma 

infeliz ignorada de todos os que vivem, como eu, no tumulto das paixões 

mundanas... Sinto-a tremer... cubra esta capa. 

— Não aceito, senhor. Tenha cuidado da minha alma, que o corpo não me 

dói. 

— Fale... Que é o que a prende ao mundo? 

— A punição... 

— Tem crimes... 



— Imensos. 

— Perseguem-na... 

— Os espectros das minhas vítimas... São muitos... 

— Matou... 

— Matei... 

— Com desgostos, talvez, involuntariamente... 

— Com veneno, com a cumplicidade, com a desonra... 

— Basta... Eu não sou confessor... Os que morreram estão na presença do 

Juiz; mas se o sangue cai sobre os que ficaram, procuremos salvá-los. Ouvi-lhe 

dizer que deixara no mundo... 

— Duas filhas... 

— Onde? 

— Em Lisboa... 

— Lisboa?!... 

— Sim... conhece-me... já sabe a amaldiçoada que tem diante dos seus 

olhos? 

— Não posso responder-lhe já... — disse Sebastião de Melo, limpando da 

testa gelada um suor cálido. — O seu nome? 



— Que importa o meu nome?... Sou a condenada! 

— O seu nome, senhora!... 

— Se me conhece, não precisa que eu lho diga... criminosa como eu, sou eu 

só... Se me não conhece não importa que o não saiba... 

— Ouça... eu vivo há anos, em Lisboa... 

— Há nove anos? 

— Há doze... 

— Conhece-me, não é assim? 

— Não sei... Ouvi falar de uma fatalidade... 

— Qual? 

— Conheci um homem chamado Teotónio de Mascarenhas. A penitente 

soltou um grito, correu para Sebastião de Melo, com impetuosa veemência, e 

levou-lhe a mão à boca. 

— Não pronuncie esse nome, que me mata, por piedade... Oh! senhor! Se 

me conhece, tenha compaixão de mim... 

— Conheço-a, senhora... Sei a sua vida... foi estrondosa de mais, para que o 

ruído dos seus infortúnios não chegasse aos ouvidos de um homem, que 

estuda a sociedade no mais asqueroso das suas pústulas... Conheço-a... 

Anacleta... 



A infeliz deixou cair os braços e a cabeça. Não havia naquela máquina de 

dores, já combalida, forças para a exaltação. O instante mais atormentado da 

sua penitência foi decerto aquele. 

Depois de nove anos era aquela a primeira voz humana, que lhe dizia: “As 

tuas infâmias não as esqueceu a sociedade.” 

— Anacleta — continuou Sebastião de Melo, tomando-lhe as mãos — , 

seria Deus que me enviou aqui?... Pronunciei-lhe um nome que a encheu de 

medo... Olhe... se eu tivesse uma vida imaculada, se pudesse julgar-me 

iluminado no que se passa sobre os juízos humanos, dir-lhe-ia que Teotónio 

de Mascarenhas já lhe perdoou... 

— E minha filha? — gritou ela, caindo de joelhos aos pés do desconhecido, 

que lhe apontava os crimes. 

— A sua filha foi um anjo na vida... é um anjo na presença de Deus, e ao pé 

de Deus não há ódios nem vinganças. 

— Mas eu matei-a... 

— Vendeu-a... 

— Que infâmia, meu Deus! 

— Há três anos que morreu um duque, que, à hora da morte, pedia que lhe 

afastassem de entre os damascos do seu leito a face ensanguentada de uma 

infeliz menina que ele fizera precipitar de uma janela, fugindo à desonra. 



— Tudo se soube, justo Deus! 

— Tudo... A mãe dessa infeliz foi procurada nas margens do Tejo... A 

populaça de Lisboa queria conhecer a mãe que lançara sua filha a um saguão... 

— E fui eu, misericórdia divina, fui eu que a matei!... E amaldiçoavam-me 

todos, não é assim? 

— Todos, não. Alguém escreveu as páginas da vida dessa desgraçada e não 

lhe dava senão este nome... 

— Poupe-me, senhor, por compaixão... Sem que eu lho pergunte, diga-me 

tudo o que sabe da minha vida... 

— Anacleta tinha duas filhas... 

— Sim... sim... duas filhas... num colégio. 

— Emília casou com um pobre mestre de música, cujas lições ela ajudava 

no colégio. Vivia com muita honra, e muita pobreza. Lamentava sua irmã; mas 

não ousava poluir-se com nódoas que a sua irmã, involuntariamente, recebera 

na sua reputação... 

— Pobre Emília!... coitadinha! A minha filha, pobre... e tão rica tinha 

nascido... Outra vítima, Deus inexorável! 

— Não blasfeme, Anacleta... 



— Perdão, perdão, Senhor!... E caiu com as faces sobre a laje, 

murmurando: — E Antónia?... 

— Antónia, quatro anos depois, que a sua mãe desaparecera, forçada por 

uma paixão invencível, entregou-se a um homem, que mudou de nome e 

desfigurou a sua posição social, para, a título de casamento, a arrebatar dos 

braços da honra e do trabalho... Esse homem era um general, chamava-se 

Gervásio Faria, foi fuzilado há um ano, não sei o que é feito dela... 

— Desgraçada filha... Outra vítima, meu Deus... não há perdão para mim!... 

— Levante-se, Anacleta... Quer seguir os passos que, neste mundo, 

caminha o anjo invisível da punição? Duas meninas pobres, a mãe prostituída 

aos que passavam, uma virgem com a face partida numa pedra... tudo isto foi 

feito por um homem, que roubava a uma amante o dinheiro que ela roubara 

ao pai das suas filhas, matando-o. Mas Deus serviu — se do instrumento, e 

quebrou-o, depois. Azarias saíra de Lisboa, com o ouro da fraca mulher, que 

devia ser punida. Vagou três dias com feliz jornada para um remoto clima. Ao 

quarto, uma tempestade atirou com o iate para mares desconhecidos. Ao 

quinto dia, o ouro roubado estava no fundo do abismo, e trinta vidas 

assoldadas a esse ouro. Ao sexto, brincavam as ondas com uma pequena 

lancha em que se viram primeiro três vultos, e, ao sétimo dia, dois. Ao oitavo 

dia de viagem, essa lancha partia-se entre uns rochedos. Saíram dois homens 

com um cadáver. Um dos homens caiu desfalecido em terra e nunca mais se 



levantou. Azarias encontraram-no nas praias de Tânger, cavando com as 

unhas um fosso para sepultar uma menina, que roubara de casa do seu pai, 

que morreu dois meses depois. 

— Oh! justiça de Deus!... E ele? 

— Não sei... Quando ia ferir-se com um punhal, caiu-lhe o ferro das mãos, 

ajoelhou, e pediu ao Deus de Moisés, que é o Deus de todo o mundo, que o 

punisse. Se o visse, Anacleta, perdoava-lhe? 

— Oh! sim, sim, perdoava!... 

— Essa resposta exprime o estado da sua alma! Mulher... é impossível que 

Deus lhe não tenha perdoado... Diga-me... Qual é o seu futuro? 

— Isto que vê... estou ajoelhada sobre a minha sepultura... 

— Em toda a parte está Deus, para abençoar a morte, que lava as 

iniquidades da vida... Venha para Lisboa... dar-lhe-ei um quarto e um 

crucifixo, e um leito onde morra... 

— Nunca sem que a voz de Deus me mande. 

— Não posso fazer nada no seu benefício? 

— Fez tudo o que podia... 

— Nada, absolutamente nada? 



— Faça um juramento... Diga... Nunca direi a pessoa alguma do mundo, 

enquanto Anacleta for viva, que vi esta mulher. Depois de morta, di-lo-ei, para 

que o mundo perdoe à sua memória. 

Sebastião de Melo jurou. 

— Agora... deixe-me... preciso chorar... Vá... diga a todo o mundo que peça 

a Deus pela maior das pecadoras... Vai para Lisboa? 

— Vou. 

— É rico? 

— Tenho para valer a pobres... 

— Se encontrar minhas filhas com fome dê-lhes um bocado de pão... o 

bocado que me daria a mim se lho pedisse... Adeus. 

A última palavra disse-a com os olhos já cravados na imagem do Cristo, 

cuja lâmpada ia apagar-se. 

Sebastião de Melo, como alheado de si, febricitante e extenuado, retirou 

maquinalmente. 

Dali, a um tiro de bala, viu um vulto. Era o capitão de Vidoedo. 

— Homem — disse ele — , eu estive à espera duas horas, e quando vi que 

não vinha, lembrou-me se lhe aconteceria alguma desgraça. Os lobos ainda 

ontem foram à corte da tia Teresa do Quinchoso, e comeram-lhe, salvo seja, 



três cabras. Estava a ver se os lobos teriam dado co fidalgo. Tirei-me dos 

meus cuidados, peguei na caçadeira, e vim por aí fora. Quando aqui cheguei 

ouvi um zunzum, e logo me pareceu que o fidalgo estava a falar com a santa... 

— Ouviu o que dissemos? 

— Nem palavra... eu cá não sou desses homens... Então é santa ou não é? 

— Deus o sabe? 

— É o que diz o meu avô... Quem tem andado terras, é uma coisa bem ao 

invés da gente do mato. 

— Que horas são, senhor Capitão? 

— O sete estrelo vai alto... Isto, por mais que me digam, vai lá prás quatro 

horas. Agora toca a dormir... e com bem passe a noite, fidalgo. O cavalo está a 

comer, até dizer “basta”. 

Sebastião de Melo não cerrou os olhos. Tomara chá em casa de D. Anacleta 

na época da sua opulência, falara-lhe em virtude em casa da meretriz na Rua 

da Rosa das Partilhas, dera-lhe misteriosamente uma mesada com que mataria 

a fome a duas famílias numerosas, encontrara a penitente, finalmente, debaixo 

do alpendre da ermida de Vidoedo. Que três reflexos da mesma imagem! Que 

tumulto de sensações para uma imaginação apaixonada!... 

Devia ter nascido o Sol, quando o hóspede se despediu do fidalgo de 

Vidoedo, que tão solícito gasalhado lhe dera; mas o céu estava negro, as fragas 



coroavam-se de castelos de nuvens, que pareciam, impelidas pelo vento, 

rodarem na esplanada, e despenharem-se nos abismos. 

Sebastião de Melo levava consigo um prático com quem se entretinha 

falando na santa, e nos milagres que já lhe eram atribuídos. A um quarto de 

légua de Vidoedo, na descida dos precipícios que prendem as pitorescas 

várzeas da ribeira aos alcantis daqueles cerros amaldiçoados, o prático partiu, e 

exclamou com grande pasmo e devoção: 

— Ela lá está! 

— Quem? — A santa. 

— Onde? 

— Olhe aqui neste direito, por entre estes dois cabeços de fragas; não vê lá 

no alto um choupelo assim a modo de uma touca, e um calhau mais alto? 

— Não vejo. 

— É porque a névoa se pôs a diante... Deixe-a passar... Olhe, lá está, não a 

vê acenar-lhe com o avental? 

— Vejo... Sebastião de Melo com os olhos cheios de lágrimas, parado num 

angustioso êxtase, dizia-lhe adeus com a mão. Os cabelos da infeliz voavam 

sacudidos pelo vento. O passageiro acenou-lhe que viesse ao caminho; e ela, 

imóvel como a fraga que tinha diante dos pés, parecia petrificada. Melo 

concebendo a vontade de Anacleta, seguiu o seu caminho. Ao voltar de uma 



encosta, em que a perdia de vista, olhou, pela derradeira vez, e lá a viu 

agitando o seu avental. Era o último adeus. 

O prático não ouviu uma palavra mais do cavaleiro.  

  



 

NOTA DE INTERLÚDIO 

 

Comparando o 1° com o 2° volume, salta aos olhos da crítica (que tem 

olhos) uma desigualdade estética, uma desarmonia de conceitos, de forma, e 

de estilo que denuncia dois escritores, ou duas índoles no mesmo escritor. As 

páginas de 1° volume são escritas pelo autor que fala de si, que avulta no 

quadro que descreve, assombrando-o das cores melancólicas de que a sua 

alma devia estar escurecida. 

No 2° volume, do 4° ou 5° capítulo em diante já não é autor o filho da 

condessa de Santa Bárbara. O maço que o nosso amigo nos enviou do Brasil 

continha, além do 1° volume organizado, poucos capítulos do 2°, e o resto 

eram apontamentos de que nos servimos, como genuínos, porque não 

podemos duvidar dos esclarecimentos que os documentavam. Enganar o 

público, isso é que de modo nenhum. 

Sem ofender a arte, nem a verdade, continuámos o romance, e abstivemo-

nos de atribuir ao cavalheiro, que morreu no Rio de Janeiro, o que era nosso 

na forma, conquanto dele na substância. Estas duas entidades (substância e 

forma) que deram muito que entender à filosofia escolástica da Idade Média, 

esperamos que não perturbarão a ordem em que se acha a literatura moderna. 



Deve notar-se mais que os pseudónimos de que nos servimos é um ultraje 

que fazemos ao trabalho de D. Pedro da Silva. O misterioso amigo do guarda-

livros, que nos honra com a sua amizade, era um historiador fiel, nomeava as 

pessoas com toda a evidência do batismo, descreve muitas como hoje as 

conhecemos, e mandaria queimar a sua obra, sem pretensões de Virgílio, se 

soubesse que um desastrado editor lha sacrificaria à lei das conveniências. 

Que a sua alma nos não persiga por esta infração.  
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CAPÍTULO I 

 

Sebastião de Melo, com as súplicas da penitente nos ouvidos e no coração, 

aligeirou quando pôde a sua chegada a Lisboa. 

Três anos antes, abandonara Portugal. Nessa época as filhas de D. 

Anacleta, geralmente reconhecidas como filhas de D. Teotónio de 

Mascarenhas, viviam, como ele o dissera à lastimável mãe, uma casada e 

pobre, a outra com desonra, mas opulenta. Assim o acreditavam aqueles que 

não duvidam receber todos os escândalos como factos consumados, mas não 

prescindem de se fazer escutar nas suas observações moralizadoras acerca de 

cada escândalo. 

Melo sabia a morada de uma e outra. Procurou Emília, a título de 

encomendar ao seu marido cópias de música para flauta. Encontrou-a 

sozinha, e converteu facilmente a conversa no verdadeiro motivo que o levara 

ali. 

— É lucrativa a arte do seu marido? — Não, senhor; mas a felicidade não a 

dá o dinheiro. Vivemos remediadamente. Se não tivéssemos outros motivos 

de apoquentação, éramos felizes na nossa pobreza. O meu marido tem 

algumas discípulas de piano, eu ensino em casa algumas prendas que me 

ensinaram num colégio onde fui educada, e nas horas livres, para entreter, 

fabrico hóstias, que vendo para os Paulistas. 



— E, contudo, não é feliz... Quem o será, meu senhor?!... Há coisas de 

família, que são mais aflitivas que a miséria, e a fome... 

— Não se arrependa dessas pequenas revelações, se receia que eu as tome 

em sentido diverso do que elas são... Eu sei os seus desgostos. 

— Bem pode ser... mas eu não conheço Vossa Senhoria, ou estarei 

esquecida... 

— Decerto me não conhece... suposto que alguma vez nos encontramos... 

— Onde? 

— Em casa da sua mãe... 

— Oh! meu Deus!... cuidei que ninguém se lembrava já da desgraçada 

mulher... 

— Tantos anos há que isto foi!... A senhora Dona Emília teria então quinze 

anos... Foi há dez... A sua mana Antónia era uma menina que parecia ter 

pouca vida para este mundo... 

— Infeliz!... Oxalá tivesse então morrido!... Viu-nos depois desse tempo? 

— Raras vezes... A sua mana conheci-a bem perto desta casa... quase sua 

vizinha... 



— É verdade... Não sei que fatalidade a trouxe para ao pé de nós... Era 

naquela casa de três andares... Viveu ali três anos; mas nem ela nos viu, nem 

nós a vimos a ela... 

— Já lá não vive? 

— Não, senhor. Há um ano que começou a punição da desgraçada... 

— Sei o que quer dizer... O homem que, a tirou do colégio foi fuzilado... 

— Deus se compadeça da sua alma... — E a mana? — No dia seguinte à 

morte desse homem, o senhorio da casa recebeu as chaves, e ordem de vender 

todos os objetos que se achassem dentro, e aplicar a importância em missas 

por alma do infeliz. 

— E ela que destino tomou? 

— Não sei, senhor. O meu marido cansou-se em procurar; mas, numa terra 

destas, vão lá saber onde se escondeu uma mulher obscura, por cuja falta 

ninguém dá!... 

— Tem razão... já vejo que não há meio nenhum de saber... 

— Onde ela está? Decerto, nenhum... Deus sabe se ela teve o fim da 

desgraçada mãe... 

— Que fim teve a mãe? 

— Dizem que se afogara... 



— Deus permitiria que a sua mana não cometesse o ímpio crime do 

suicídio... Quem vende o que possui para remir as penas eternas do seu 

amante, decerto se não mata. A religião tem consolações para todas as 

amarguras. Ora diga-me, não conhece criado ou criada que servisse sua mana, 

ou pessoa que a visitasse, enfim... alguém que vivesse em mais contacto com 

ela... 

— Ninguém... Já disse a Vossa Senhoria que entre mim e a minha irmã, 

desde o momento em que ela deixou o colégio, nunca mais existiu o menor 

parentesco, nem a mais ligeira relação. 

— Parece-me que a senhora Dona Emília foi demasiado severa com a sua 

irmã... 

— Fui, e desta soberba tenho pedido perdão a Deus. Mas, senhor, a mulher 

casada é escrava do seu marido. O meu marido proibiu-me, e eu pensei que 

seria maior pecado a desobediência ao meu marido... 

— Deus é que nos julga... Desculpe-me estas impertinentes perguntas. Aqui 

ficam as músicas que quero copiadas, e a paga... Suponho eu que será pouco 

mais ou menos isto. 

E deixara um rolo de papéis com um cartuxo de dinheiro, que D. Emília 

abriu. Era cinquenta peças, que a deixaram trôpega, física e moralmente, até 

que o seu marido, por não ter mais hipóteses a estabelecer, concluiu que se 



tratava de alguma restituição. Nas suas mil conjeturas, o honrado mestre de 

solfa imaginou que aquele desconhecido era o judeu Azarias Pereira. 

Sebastião de Melo, apesar da sua vontade de ferro e dos seus vastos 

recursos, descoroçoara, vendo inúteis quantas diligências empregou para 

encontrar Antónia. Vivia mortificado. A comissão da penitente de Vidoedo 

não podia ser cumprida. Cada manhã, levantava-se com um novo plano de 

sindicância, e via cair a noite como um véu, cada vez mais espesso, sobre o 

segredo impenetrável. 

Um dia, apresentou-se Sebastião de Melo em casa do intendente-geral da 

Polícia, perguntando-lhe se seria possível, por meio de indagações, alcançar 

esclarecimentos sobre a existência de uma mulher que, um ano antes, 

desaparecera, sem deixar vestígios do seu destino. 

— Morreria — disse o intendente, metendo na boca, desenfadadamente, 

um rebuçado. 

— É possível; mas deve existir nalguma paróquia o assento do óbito. 

— Pois bem; nesse caso dirija-se ao vigário-geral, ou quem quer que é. 

— Mas se não existir o assento? — Então não morreu. — Pode ter 

morrido... — Não sei como... 

— Suicidando-se. 



— Ah! é verdade! — disse o imbecil magistrado, com o regozijo de quem 

assistiu à resolução de um difícil problema. 

— Nesse caso, se se suicidou, quem tiver devoção reze-lhe por alma. 

— É justo; mas se pudéssemos obter a certeza do suicídio, ou pelo menos a 

probabilidade... 

— Essa mulher era pessoa de bem? 

— Não compreendo bem a pergunta... 

— Se era senhora de nascimento... 

— Quer dizer... fidalga? 

— Sim, pessoa ilustre... 

— Era filha de um dos Mascarenhas... 

— Dos Mascarenhas? De Dom Teotónio, que morreu há coisa de doze 

anos? 

— Justamente. — Essa pessoa posso-lhe eu dizer que não morreu. 

— Deveras, senhor?! 

— Deveras; pois eu estava agora aqui a zombar de vossa Excelência?! 

— Onde vive? — Não sei... Eu lhe conto a razão porque lhe posso afiançar 

que essa senhora é viva, e ou pelo menos era-o, há dois meses, quando 



muito... Um dia apareceu-me aqui uma mulher gritando como uma endiabrada 

contra os malvados, que lhe tinham roubado a sua menina. Mandei-a calar, 

com pena de prisão; e a mulher, mais sossegada, explicou do seguinte modo a 

gritaria com que me atordoou. Disse que era a ama de leite que criara uma 

menina, filha do general Gervásio Faria, e de uma senhora, amante deste 

desventurado jacobino. Que o pai tinha perfilhado esta menina, na véspera de 

ser arcabuzado, e que uns homens encapotados, naturalmente para obstarem a 

que a criança sucedesse na herança do pai, lha tinham roubado para a 

matarem. Com estes esclarecimentos assim vagos, eu nada podia fazer. Tomei 

o nome da mulher e a morada... 

— Conserva esse apontamento? 

— Conservo... ei-lo aqui no livro: “Rosa de Jesus, Praça das Flores, número 

dez.” 

— Queira Vossa Excelência continuar. 

— Tomei o nome da mãe. Quis saber a morada; mas a mulher não ma 

disse. Eu como não podia obrigá-la, deixei-a. Inquiri testemunhas. Todas 

disseram que tinham visto entrar, ao escurecer, uns encapotados em casa da 

tal Rosa, que ouviram uma menina gritar, que a ouviram a ela pedir socorro. 

Mas tudo isto, suposto fizesse prova, não era prova contra ninguém. Eis aqui 

o que posso dizer-lhe a tal respeito, e desculpe-me se o despeço, que estou 

aqui ocupadíssimo com certas denúncias a respeito de um tal Roberto 



Fajardo, Malas-Artes por alcunha, que dizem ter escrito uma sátira em verso 

contra a viscondessa de Jerumina, personagem muito querida da sua 

excelência o general Beresford. 

Sebastião de Melo, grato à despedida, correu com o coração em saltos de 

alegria a casa de Rosa de Jesus. Felizmente era tudo verdade. A consternada 

ama contou minuciosamente a história do roubo. Acabou por implorar o 

valimento do desconhecido a favor dela e da inconsolável mãe. 

— Deve viver muito amargurada essa infeliz menina!... — disse Melo. 

— Ai, senhor! Conheceu-a? 

— Conheci. 

— Pois se a vir não a conhece. É mesmo uma coisa de fazer chorar as 

pedras. Tem a pele pegada aos ossos, e começam-lhe as brancas a aparecer. 

Caiu-lhe quase todo o cabelo, e sumiram-se-lhe as maçãs do rosto. Que pena 

ela faz a minha querida senhora! 

— De que vive? 

— Trabalha; pouco lhe basta para viver. Faz camisas de homem, e engoma. 

Sou eu que lhe arranjo as encomendas, porque ninguém deste mundo, a não 

ser eu, sobe as suas escadas para cima. 

— Ninguém? 



— Esta luz me falte, se eu minto, senhor. Oxalá que ela se não matasse 

assim, sem querer remédio, nem consolações. Acho-a a chorar, e a chorar a 

deixo. Desde que me roubaram a menina, que eu lhe levava todos os dias, 

desde que o malvado inglês lhe mandou matar o pai, desde então a 

pobrezinha está a encher dias. Qualquer dia vou encontrá-la morta. 

— Se vossemecê lhe dissesse que há um homem que lhe promete procurar 

a filha viva ou morta, parece-lhe que ela se deixaria visitar por esse homem? 

— Eu sei, senhor! Ela já não tem esperanças nenhumas, nem eu, a falar-lhe 

a verdade. E essa pessoa, que me diz, tem alguma certeza de encontrar a nossa 

menina? 

— Certeza, não; tem vontade, e força, e dinheiro. Vencerá todas as 

dificuldades. Será capaz de arrancá-la dos braços de um gigante, se ela estiver 

viva; e, se estiver morta, punirá os assassinos. 

— Pois então, deixe-me falar com ela primeiro. 

— Quando? 

— Hoje mesmo; daqui vou lá direita; à noite venha Vossa Senhoria aqui, e 

achará a resposta. 

— Até à noite. Rosa de Jesus, quando tomava de sobre o toucador uma 

chave, viu dinheiro em ouro. A surpresa foi agradável e maravilhosa. Era mais 

um argumento que levava para reforçar a sua eloquência. 



Sebastião de Melo, enquanto Rosa saboreava a impressão, chamava um 

gaiato, que corria atrás de um cavaleiro, e entrava com ele numa porta. 

— Espera... Vês aquela mulher de capote cor de pinhão e lenço branco? 

— Sim, meu fidalgo. 

— Segue-a... e vê onde ela entra... Sabes ler? 

— Os letreiros das ruas, e o número das portas, sei, fidalgo. 

— Toma de cor a casa onde a vires entrar, e vem num pulo dizer-mo à 

Hospedaria Peninsular, Rua do Arsenal, número quarenta. 

— Bem sei, meu senhor. 

Meia hora depois, chegava o gaiato. 

— Viste? 

— Entrou na Rua do Carvalho, no Bairro Alto, número oitenta e sete. 

Abriu a porta... 

— Abriu aporta?!... Tu enganas-te, ou me enganas. 

— Raios me partam, cego eu seja dos olhos ambos, e nada me corra direito, 

se isto não é verdade. Eu pus-me à socapa dentro do portal do conde de 

Ficalho. A mulher chegou, e abriu a porta da rua, fechou-a logo que se 

engazofilou, e eu fui ver o número e pus-me na pireza... 



— Estás bem certo que era na Rua do Carvalho, número oitenta e sete? 

— Mesmo em frente do quintal do conde de Ficalho, à sua mão direita, 

indo para cima. 

O gaiato saiu contentíssimo da comissão. Sebastião de Melo entrou numa 

sege, e parou a pequena distância da Rua das Flores. Foi à porta número dez, 

e estava fechada. Com pouca espera, chegou a Sra. Rosa de Jesus, entrou, e 

após ela o generoso remunerador do seu trabalho. 

— Venho triste, meu senhor! Nada fiz... 

— Porquê? 

— Diz que na sua casa só entrará o padre que lhe levar a extrema-unção. 

— Pois não há nada que a mova? Nem a esperança de encontrar sua filha? 

— Chorou muito quando lhe disse isso, e respondeu-me: “Os meus 

inimigos mataram a filha... e querem matar a mãe... “ Teimei, disse-lhe que a 

vossa Excelência me deixara uma peça sobre a cómoda, e quando lho disse, 

então é que ela ficou de pedra e cal a dizer que não. “Os meus inimigos são 

ricos... Eu se tivesse algum amigo, seria pobre como eu.” Foi o que ela, por 

fim de eu batalhar quanto pude, me respondeu. 

— E vossemecê não está resolvida a descobrir-me o segredo da residência 

dessa senhora? 



— Sou pobre; quando Vossa Excelência me deixou, há bocadinho, este 

dinheiro, eu não tinha um tostão para a ceia; mas pode dar-me a riqueza do 

Quintela que eu não sou capaz de lhe dizer onde mora a mãe da minha 

querida menina. Se quer o seu dinheiro, tome-o lá outra vez. 

— Não quero, mulher. Folgo de a ver assim honrada. E, para que 

vossemecê conheça o valor que eu dou ao seu procedimento, receba esta 

pequena lembrança de um homem, que quis tentar a sua fidelidade, mas com a 

intenção de ser útil à sua desgraçada ama. 

Rosa via-se senhora de um capital, que nunca reunira nas suas mãos. 

Durante a noite, em que não pode serenar o sangue, e cerrar os olhos, 

fantasiou tudo que podia fazer-se com vinte moedas, e acabou por planizar 

uma lojinha de capela com estanco, da qual, sem Antónia saber, tiraria meios 

para suavizar-lhe o trabalho de costureira obscura, sempre mal paga. 

Sebastião de Melo entrava na Rua do Carvalho, alta noite, e batia a uma 

porta fronteira ao muro do quintal do conde de Ficalho. 

— Quem é? — perguntou uma voz de um terceiro andar. 

— Aqui é que mora o senhor André Teixeira? 

— Nada, não é. 

— Pois o número desta casa não é oitenta e sete? 



— Não. O número desta casa é oitenta e nove. Astuciosa maneira de 

decifrar números de portas, em plenas trevas. 

— Muito obrigado. 

— Mas no número oitenta e sete — disse a mesma voz — não mora 

nenhum André. 

— Penso que mora — disse Melo, ansioso por terminar o diálogo. — Veio 

esta noite para cá... Boas noites. 

— Só se for isso... Até aqui vinha uma mulher de capote e lenço, abria, 

fechava a porta, e saía logo. 

— Boas noites, muito obrigado. A maldita curiosidade, apesar do frio, 

conteve na janela a informadora importuna do improvisado André. Sebastião 

de Melo, receoso de que a sua paragem silenciosa àquela porta fosse suspeita, 

retirou-se, e voltou, quando a janela do número oitenta e nove se fechou, com 

grande pesar e confiança da dona da casa. 

Bem cingido com a porta, Melo demorou-se alguns minutos insculpindo 

em pasta de cera o orifício da fechadura. Passou depois para em frente, e 

fixou os olhos no único andar daquela casa. 

Deu meia-noite. Há meia hora que o encapotado, preso nem ele sabia a que 

pensamentos vagos, se achava aí, esperando nem ele sabia o quê. 



Minutos depois, viu uma como cintila de luz por entre a juntura das 

portadas interiores da janela de peitoril. O seu coração estremeceu. É que 

todas as comoções que então lhe agitavam a alma com um excesso de vida 

estavam presas, eram a continuação daquela noite da ermida de Vidoedo. 

Naquela casa estava a filha da penitente, cheia de poesia fúnebre, poesia que a 

sua irmã não tinha, porque vivia uma vida trivial, um misto de misérias e 

gozos, como o resto do género humano. 

Naquela pobre casa estava uma mulher de vinte e cinco anos, símbolo de 

desgraças recônditas, e a setenta léguas, com as faces numa pedra, e os 

membros açoitados pela neve, àquelas horas, a mãe dessa mulher pedia a Deus 

que a não deixasse expirar sem beber, convertidas em fel, as lágrimas de 

desonra, que uma das suas vítimas derramava. 

Soara uma hora. A faísca de luz desaparecera; e pouco depois aquela janela 

foi aberta. No canto escuro em que se escondera, Sebastião de Melo não 

podia ser visto, e divisava um vulto em pé, e ouviu uns sons de quem aspira 

um sorvo de ar. Pareciam suspiros mal reprimidos, ou soluços de quem 

procura deli-los em lágrimas. 

Melo sentia-se febrilmente excitado. As mais fortes organizações têm 

debilidades infantis. O confidente de Anacleta não podia sustar os ímpetos 

que o animavam a dirigir àquela mulher uma palavra. A luz brilhou em todo o 

seu fulgor, um momento, por uma fenda aberta nas nuvens. Melo viu a face 



daquela mulher como à luz de um relâmpago. Era alabastro dos túmulos, a 

cabeça de um anjo procurando no céu uma alma. O coração e o génio 

afoitaram-lhe o temor. Um novo clarão da lua, mostrou Antónia com as mãos 

erguidas. Melo, sem mover-se, murmurou em voz, que denunciava comoção e 

lágrimas: 

— Antónia! Essas orações são ouvidas no céu. 

— Oh! meu Deus — balbuciou a filha de D. Teotónio, recuando, como 

para fechar a janela. 

Melo pressentiu, pelo coração, este movimento, e disse: 

— Não fuja, senhora! A desgraça é tímida, mas Deus não quer que 

desprezemos a voz amiga, que nos manda orar, Antónia! 

— Não conheço a voz que me chama — disse ela a tremer, sentindo-se 

presa por forças superiores àquela janela. 

— Se a não conhece, escute-a, que é a voz de um amigo... Falava com a sua 

filha? 

— Sim, sim com a minha filha... Morreu? 

— Há um homem que pede a Deus a força, a energia, e o poder do milagre 

para entregar viva ou morta essa filha a sua mãe. 



— Senhor, quem quer que seja, eu regarei os seus pés com lágrimas de 

gratidão. 

— Mas esse homem tem mais deveres a cumprir, Amónia. 

— É meu parente, ou amigo, senhor? 

— Amigo... 

— Conheço-o? 

— Poderia conhecer-me. já uma vez lhe disse, no salão da sua mãe: “A sua 

vida é triste como o pressentimento de morte próxima?.” 

— Ah!... Nunca me esqueceram essas palavras... Lembra-me quem mas 

disse... Era um cavalheiro muito pálido, que nunca mais tomei a ver... E essa 

pessoa... é... 

— Sou eu, Antónia. Se me vir à luz do dia, talvez me não conheça; mas sou 

eu. 

— Mas esse sujeito nessa mesma noite, deu-me... 

— Uma rosa branca... e disse-lhe: “É como o coração da mulher triste, 

quando a rodeiam as alegrias das almas superficiais. Esta flor vivia mais no seu 

pobre jardim. A mulher de coração, fechada entre as quatro paredes do seu 

quarto, sentiria prazeres que não são como estes que se mascaram nos salões.” 



— Sim, sim, foram essas palavras! Oh! senhor, que espírito o conduz aqui, 

depois de dez anos? 

— O espírito da sua mãe. 

— De minha mãe... Por Deus, que me faz tremer de medo!... Senhor, eu 

sou fraca, e estou sozinha... Não me diga que a minha mãe veio a este mundo 

falar na desgraçada filha de Teotónio de Mascarenhas... 

— Compreendo a ideia que prendeu ao nome do seu pai, Antónia... Se quis 

ferir a memória da sua mãe, peça-lhe perdão. 

— Não quis... não... pela minha salvação... não quis... Eu tremo... Não 

poderei ouvi — lo... muito tempo ... 

— Recolha-se, Antónia. Às dez horas da manhã hei de encontrar aberta 

para mim esta porta fechada para todos. Se a encontrar fechada, abri-la-ei. Um 

homem, encarregado de uma comissão, que prende os mortos aos vivos, 

vence todas as resistências... Antónia, ouviu-me? 

— Ouvi ... mas é impossível... Só ao meio-dia é que a minha porta se abre 

... eu não tenho a chave... 

— Até às dez horas. Foram as últimas palavras. Fascinada pela soberania 

do homem, pelas reminiscências daquele tipo que se lhe gravara no espírito, e 

pelo terror imperioso com que a mandava obedecer, Antónia não sabia, nem 

podia resistir. A noite passou-a num trémulo de susto. A cada ruído, escondia 



a cabeça, para não ver, ou para ver mais pronunciado o fantasma da sua mãe. 

Orou muito, porque o medo seca as lágrimas. Ansiou a luz da manhã, e 

sentiu-se tanto mais apertada da alma, quanto as dez horas se aproximavam. 

Ao romper do dia, Sebastião de Melo entrava ria fábrica de um serralheiro, 

e esperava que se lhe fizesse uma chave pelo molde aberto em cera. 

Às dez horas em ponto, abria a porta número oitenta e sete, subia, e, 

encontrava uma senhora, que tremia, abrindo a porta da única saleta. 

— Conhece nestas feições algum traço do antigo homem? — perguntou 

Melo, sorrindo. 

— Quase... todas... — disse Antónia, violentando as palavras, que lhe não 

passavam do seio arquejante. 

— Então... enganei-me... ainda bem, que não pode duvidar da pessoa. 

Passou uma triste noite, não é assim? 

— Devia passá-la... 

— Será a última das mais tristes da sua vida. 

— A última se Deus o permitisse... 

— Crê em Deus? 

— Oh! que muito mais desgraçada eu seria, se não acreditasse!... 

— Crê na virtude? 



— Meu Deus!... 

— Porque chora, Antónia!? 

— Se eu fosse virtuosa, não... 

— Não chorava assim? Chorava... Essas lágrimas o que são, senão a 

virtude? Filha, a tranquilidade que por aí vê nas existências, que o mundo 

chama virtuosas, é tabuleta de uma barata virtude, sem sacrifícios, sem 

desalentos, sem pelejas, nem triunfos. A virtude é a flor regada com lágrimas, 

e colhida entre os espinhos, com os dedos a escorrerem sangue. Outra 

pergunta, Antónia... Quer ser senhora das suas ações, ou obedece a quem lhe 

disser: “Em nome de Deus, e da virtude quero dominar-te?” 

— Obedeço... 

— Sem vontade própria... 

— Sim, sem vontade própria, porque em nome de Deus, e da virtude, 

ninguém quererá aumentar os meus infortúnios. 

— Bem. Hoje às quatro horas da tarde deixará esta casa. 

— Oh! senhor! por piedade!... diga-me se devo abandonar-me assim a uma 

pessoa quase estranha... Jesus!... tenho a cabeça tão confusa, nem sei o que 

devo pedir-lhe. 

— Peça-me que a venha buscar às quatro horas da tarde... 



— Obedeço, senhor, obedeço... 

— Bem. Depois da obediência, segue-se a consulta. Até aqui mandou o pai, 

agora consulta o amigo. Quer entrar num convento como secular? 

— Oh! meu Deus! num convento!... já vejo que é o meu anjo salvador... 

Oh! sim! sim! seja neste momento — disse ela, ajoelhando. 

— Não pode ser já. Às quatro horas da tarde. Levante-se, filha... Antes 

disso é preciso fazermos uma convenção... Antónia, desde este instante, será 

conhecida como minha irmã. Se lhe perguntarem o seu passado, diga que não 

tem nenhum; se lhe perguntarem o meu, diga que sou um homem que tem o 

coração fechado para todo o mundo. Compreende, minha irmã? 

— Sim... eu farei que ninguém me pergunte nada da minha vida... O 

silêncio, e a oração... 

— O silêncio e a oração... é o alimento do espírito; mas a matéria precisa 

respirar. Nos conventos não se procuram grutas de Tebaida. Está-se mais 

perto do altar, mas não se voltam as costas ao mundo. já lhe disse... sem 

sacrifícios todas as virtudes são fáceis... É necessário que saiba as misérias da 

terra, para elevar com mais fervor as suas súplicas a Deus. Os bons pedem 

pelos maus; e os maus, com os seus crimes e as suas expiações, são a melhor 

escola dos bons. Antónia, até às quatro horas... 



Melo fez voar o seu cavalo a S. Vicente de Fora. À custa de algum ouro 

com que as resistências eclesiásticas se vencem, desde Roma até ao presbitério 

rural mais obscuro, o generoso fidalgo fez passar uma licença de entrada de D. 

Antónia de Mascarenhas no Mosteiro da Encarnação. 

Dali, partiu ao convento, onde lançou nos avultados cofres da casa o preço 

de uma cela, e as mesadas de um ano, que deviam ser entregues pela prelada à 

secular. Pouco depois, entravam os móveis da cela de D. Antónia, e Rosa de 

Jesus, que devia surpreendê-la como criada. 

E às quatro horas parava uma carruagem na casa da Rua do Carvalho, 

número oitenta e sete, donde, com grande espanto, as vizinhas viram sair 

aquela senhora, que muitas, mais jocosas, disseram ser uma defunta em pé. A 

do terceiro andar, número oitenta e nove, essa gastou duas horas de animada 

tagarelice, contando, com grandes flores de mentirosa retórica, a história de 

André Teixeira, no que deu muito que pensar desde a Rua do Carvalho até ao 

Cunhal das Bolas. 

As que diziam que D. Antónia parecia uma defunta em pé, não iam mal na 

comparação. Aos vinte e cinco anos, pareciam incríveis semelhantes estragos 

num rosto em que a arte não encontrava uma linha de juventude. 

Na sua linguagem desflorida, mas rudemente expressiva, Rosa de Jesus dera 

da sua ama um fiel retrato a Sebastião de Melo. Raros cabelos, e alguns já 

brancos, se lhe enrolavam em dois pequenos anéis nas fontes, como para 



deixarem bem visíveis as rugas profundas, que se cruzavam na testa. A vista 

era baça, e o colorido da pupila pálida como a luz embaciada pelos raios do 

Sol. O lenço preto, aconchegado ao pescoço, não disfarçava os relevos da 

magreza. O vestido negro era como a mortalha, em que alvejavam as mãos 

afiladas e amarelas.. Sebastião de Melo sentiu, ao dar-lhe a mão para a 

carruagem, o contacto de um morto. Aquela mão era de gelo... Se não fosse a 

convulsão, dir-se-ia que o sangue se tomara naquelas veias, ou aquela mulher 

se levantava de um túmulo como a filha da viúva de Naim, ressuscitada por 

Cristo. 

Antónia entrou no convento. Achou-se rodeada de carinhosas senhoras, 

que perguntavam umas às outras se aquele mosteiro seria cemitério. 

Recolhida à sua cela, encontrou a sua amiga, confidente única das suas 

lágrimas, a ama da sua filha, que devia morrer, um ano depois com o segredo 

da sua ama. Achou senão opulência, tudo que era grato ao coração de uma 

mulher, que ambicionava morrer, esperando sempre sua filha, e receava que a 

fome a surpreendesse, sem poder granjear com a agulha um bocado de pão 

reparador. 

Ei-la, pois, a irmã de padre Dinis, a íntima confidente dos segredos de 

Ângela de Lima, a segunda mãe do filho da condessa de Santa Bárbara. 

Agora, se a leitora não repara do tratamento que se deu a D. Emília, 

moradora na Praça da Alegria, voltemos ao capítulo em que a deixamos 



resignada com as austeridades do copista de música, acerca de uma carruagem, 

que parou em frente de uma casa próxima, quinze anos depois que Sebastião 

de Melo lhe deixara cinquenta peças, que o seu marido contava todos os 

meses, e reservava como garantia de uma sossegada velhice.  

  



CAPÍTULO II 

 

Suposto que a esposa resignada do Sr. Joaquim dos Reis não desse ao seu 

marido uma razão justificativa da sua curiosidade, a razão era de certo modo 

plausível. A casa a cuja porta parara a carruagem, era justamente a mesma em 

que, dezasseis anos antes, vivera sua irmã Antónia. Como ela, havia ali uma 

mulher misteriosa; como aquela carruagem, parara ali muitas vezes a do 

general Gervásio Faria. Estas coincidências, em que a razão nada vê 

maravilhoso, impressionavam o espírito de D. Emília, que fora toda a sua vida 

supersticiosa; e, dos quarenta anos em diante, enfadonha em ver coisas 

sobrenaturais naquilo que para seu marido era positivo como um tempo 

quaternário, e o valor de dezasseis semifusas. 

Quem saltou da carruagem foi Alberto de Magalhães, filho de D. João VI, 

espião de D. Pedro, cavalheiro da indústria, contrabandista, negreiro, corsário, 

enfim tudo o que a boa sociedade de Lisboa queria que ele fosse. 

Alberto era esperado no último degrau da escada do primeiro andar por 

uma mulher de rara beleza, com um sorriso de enlouquecer, e um beijo à flor 

do sorriso, que acenderia o calor da vida nos lábios de um morto. 

Cingindo o braço com a cintura de Alberto, a jovem feiticeira deixava-se ir 

languidamente quebrada sobre o ombro do cavalheiro, como quem se deixa ir 

abandonada à mercê de uma estranha vontade. 



Alberto sentou-se numa preguiceira de almofadas de damasco carmesim. 

As espirais inquietas dos curtos cabelos da viçosa jovem tocavam-lhe como 

plumas na face, enquanto nos seus olhos abrasados de não sei que lume, 

sentia o contacto suavíssimo de acetinadas pestanas. 

— Amas-me muito, Eugénia? 

— Se te amo, Alberto! Nem eu sei se isto é amor... O que eu queria era 

morrer por ti!... Olha como é isto que eu sinto!... Será uma extravagância? 

— Eu quero que vivas, e vivas sem saudade... 

— Saudades de quê, ou de quem? 

— Pois deveras estás esquecida, inteiramente esquecida daquele homem? 

— Alberto, é impossível que me faças tal pergunta para me 

experimentares... Tu bem sabes o que eu podia sentir por ele... O amor de 

uma escrava... nunca é amor... 

— Escrava não o foste, Eugénia... Esse homem amava-te, queria-te ao seu 

lado; e, se a morte não o surpreendesse, serias sempre a rainha daquele 

coração, e escrava nunca. 

— Escrava, sim. Pois não vês que me deixava uma esmola como preço da 

minha servidão? 

— Não era esmola; era o preço do que ele julgou que faria a tua felicidade... 



— Um convento?! Deixa-me rir sem vontade, Alberto... Um convento para 

mim que tenha dezassete anos, e o coração com todo este amor, que só tu... 

só a ti... por ti, meu querido, eu devia sentir... E... não te ris, Alberto? O 

conde, tanto me supunha sua escrava, que depois de dar as suas ordens a 

respeito do meu corpo, estabelecia as missas que se diriam pela minha alma... 

Forte pieguice teve aquele pobre homem, que fanatizaram em Santarém!... 

— Tu nunca tiveste por ele interesse do coração? 

— Nenhum. Eu tinha dez anos quando vim para aquela casa, como criada 

grave da condessa. Esta senhora, a quem não desejo mal nenhum, tratava-me 

bem, e achava prazer em me ter consigo no quarto, donde nunca saía, a não 

ser para o coro da capela, em dias santificados. Quando cheguei à idade de 

agradar, encontrei muitas afabilidades no conde, que era pouco propenso a 

carinhos. Lá me admirou tanta meiguice; mas, só no momento de ser 

violentada, sem eu saber que género de violência se me fazia, é que eu conheci 

que era uma criança de treze anos, obrigada a ceder às paixões, sem alma, do 

dono da casa. O conde para me galardoar a escravidão, que eu, deixa-me 

assim dizer, estupidamente aceitei, não se escondia da condessa. Pelo 

contrário, fazia gala da imoralidade, e mandava-me olhar com soberania a 

pobre senhora. Eu não o faria nunca, se a condessa me não lançasse com um 

empurrão fora do seu quarto, uma vez que eu começava a contar-lhe a história 

da violência, para pedir-lhe perdão, e fugir daquela casa. Eu tinha mau génio, e 

orgulho, não sei porquê... Desde esse dia, tratei-a mal, mas nem por isso senti 



o que era amor!... Amor! Ai, Alberto!... amor é isto que eu sinto por ti!... O 

que eu tinha por ele, nem sombras era do que se passa no meu coração... Se a 

ternura e a paixão é isto, que me deves, querido, o que eu sentia por ele era 

ódio... 

E colava os lábios sofregamente aos dele, fazendo-lhe sentir os saltos do 

coração, e os estremecimentos nervosos do braço nu em redor do pescoço. 

— Mas, olha, Eugénia, não me disseste ainda como foi a tua retirada de 

Santarém... 

— Ai! não? Eu ta digo... É uma coisa muito natural... Eu estava à cabeceira 

do conde, porque só eu lhe fazia beber os remédios... Nisto entrou um padre 

e um escrivão. O padre lançou-me uns olhos que pareciam cegar-me os 

meus... Não sei o que vi naquela cara, que me não causava aborrecimento, mas 

terror sim. Nunca me há de esquecer aquele homem!... 

Além disto, o escrivão começou a falar em citações, e tribunais, e 

trapalhadas que me fizeram pensar que se tratava de prender o conde, e a mim 

também, à ordem da condessa de Santa Bárbara. Retirei-me para o meu 

quarto, e estava conjeturando o que devia fazer, quando a dona da hospedaria, 

que me pareceu uma boa mulher, veio ter comigo, e me disse que o melhor 

era eu retirar-me, porque desconfiava que se me estavam preparando alguns 

trabalhos. já te disse que não sentia apego nenhum àquele homem... 

Acompanhava-o, não sei porquê... porque ele era meu amo, e me disse “vem!” 



Ora aí está... e então que fiz eu? O que faria qualquer mulher na minha 

situação. Mandei preparar duas carruagens. Numa fiz pôr os meus baús; na 

outra umas andilhas; saltei para cima com o melhor sangue-frio, e disse adeus 

cá de longe ao senhor conde de Santa Bárbara, que finalmente era tão boa 

pessoa, que me deixou uns cruzados novos com a condição de eu me meter 

como criada de freira, na água-furtada de uma cela!... Deus nos livre de beatos 

à última hora! Seria o tal padre que lhe meteu esta na cabeça? O homem, por 

mais que me digam, estava a delirar com febre... Sabes o que eu disse ao tal 

padre, quando há tempos o encontrei? 

— Não. 

— Que viesse a minha casa. 

— Para quê? 

— Quero mostrar-lhe os meus rosários de contas, a minha touca de criada 

de freira, os meus relicários e bentinhos... enfim quero-me rir, se não tiver 

medo dos olhos dele. 

— Não fizeste bem... 

— Porquê? 

— Aquele homem não é um homem como eu e como os outros. 

— Isso é que eu não sabia!... Então que tem de mais ou de menos?! 



— Tem de menos as fraquezas dos outros homens, e tem de mais o poder 

de subjugar debaixo de um pé as suas paixões alheias. Sonda o insondável, 

derruba o que é inabalável, e não sabe o que são impossíveis. 

— Estás a brincar comigo? Não tenhas ciúmes... Ele é velho... 

— Então sempre queres recebê-lo? 

— Como tu quiseres... 

— Recebe; mas em mim não lhe fales... 

— Pois sim. Mas ele sabe que eu sou tua? 

— Deve saber, porque, ele sabe tudo. 

— Tudo? 

— Creio que tudo. 

— Hei de fazer-lhe uma pergunta, que te vai deixar mentiroso, meu 

Albertinho. 

— O quê? 

— Hei de perguntar-lhe de quem sou filha. 

— Pois tu não sabes? 

— Eu não. Disse-me o conde que eu era enjeitada... Se ele me dissesse 

quem eram meus pais, então sim!... se me mandasse atirar dos Arcos das 



Águas Livres, atirava-me. — Isso poderá ele não o saber, porque o crime tem 

segredos que a virtude não sabe descortinar... 

— Ah! fala-me assim. O tal padre sabe o que todo o mundo pode saber 

com trabalho, e com finura. Aposto que ele não sabe que eu te dou agora 

dois, três, quatro, cinco, seis beijos? Aposto outros seis, queres? 

— Falemos de outra coisa, Eugénia. Então que me querias pedir ontem? 

— Quando? 

— Não me disseste que tinhas uma coisa a pedir-me? 

— Disse; mas por agora não tenho a precisa segurança no teu amor para 

me atrever... 

— Se é um atrevimento, nesse caso dispensas-me de ouvi-lo, não é 

verdade? 

— Não é atrevimento... é ciúme... 

— Ciúme!... Cedo começas, minha gentil egoísta... 

— Achas cedo? E eu parece-me, pelo muito que te quero, que nos 

conhecemos em outro mundo antes deste... 

— Leste as novelas de Harlincourt? 

— Não sei se li. 



— Parece--me que é de lá esse galanteio... 

— Zombas de mim? — disse Eugénia com duas lágrimas buliçosas nas 

longas pestanas. 

— Não, filha... era um gracejo de mau gosto... não sabes? Comprei-te uma 

sege, e dois cavalos negros, da cor dos teus cabelos. Vais ter uma sege às tuas 

ordens... e dois lacaios ingleses com polaina de anta cor de flor de alecrim... 

Não gostas? 

— Não; o que eu queria era o teu amor. 

— E que mais? 

— A tua presença sempre aqui... Desejava viver contigo no campo, 

sozinhos, e um jardim, um bosque, e uma fontinha, e muitas árvores, e um 

lago com um barquinho. Queria viver no teu quiosque, onde te vi, pela 

primeira vez, e me perdi de amores por ti. 

— De amores!... Foi uma impressão mortal, pelo que vejo! — Não me 

crês? 

— Custa-me. 

— Então... deixa-me! E Eugénia levantou-se amuada, e foi sentar-se ao 

piano, onde corria a escala que aprendera em três lições. 



Alberto, que não era todo espírito, nem todo matéria, reconciliou-se com 

um beijo furtado. A galante criatura voltou o colo de águia, como a pomba ao 

arrolar do companheiro, e esqueceu o momentâneo pesar. 

Amava-o ela? Sim, desse amor capaz de todas as virtudes e de todos os 

crimes. 

— E então... Alberto... ouves o meu pedido? 

— Ouço... que queres? 

— Não vás a Odivelas. 

— Porquê? 

— Tu amas ali uma mulher. 

— Quem é? 

— Não sei, nem quero saber... parece-me que lhe dava um tiro... Mas não a 

ames, Alberto! Será mais bela, mais carinhosa, será fidalga, mas não sente 

como eu... Se me abandonasses... Alberto, tu meditas? Sempre é verdade que 

amas outra, ingrato? 

— Não. 

— Então vai... eu acredito-te... vai... mas, repara bem, quando me chegar ao 

coração a punhalada da certeza, achas-me morta, se me procurares... 

— Eugénia! Tu serás um anjo? 



— Faz que eu o pareça para todo o mundo... O meu coração começa hoje a 

amar e a sofrer... Se vês, que, pelo passado, não valho tanto aos teus olhos... 

desculpa-me, e regenera-me... 

— Espantas-me, Eugénia! 

— Que é que te espanta em mim? 

— Aos dezassete anos, parece que aprendeste no mundo toda a eloquência 

das paixões práticas, ou das teorias do cálculo... Não descores, Eugénia! Eu 

preciso de ter contigo estes desabafos... A suspeita é um demónio que entra 

no coração, e abafa o anjo da boa-fé. Estes estudos na tua alma são-me 

necessários. Perto dos quarenta anos, venho achar em ti um tipo novo! Tens 

um grande coração, e uma grande inteligência, Eugénia! Na tua idade não se 

finge assim!... Eu supunha-te uma bonita mulher, e mais nada. Agora, olho 

para a tua cara, e vejo aí a profecia de um destino superior! Ouvi-te primeiro 

com indiferença, depois com admiração, e, por fim... fazes-me supersticioso! 

Se fosses soberba de opulências, podias subjugar os corações como um anjo, e 

esmagá-los como um demónio. Que ideia fazes tu de ti, Eugénia? 

— Não sei!... Essa maneira de me falares é nova para mim, Alberto!... 

Desconheço-te... Queria mais carinhos nessas palavras... Acho-as frias e fortes 

de mais para uma mulher que não sabe senão amar... 

— Quero habituar-te a esta linguagem. O teu génio conspira contra tudo 

que é trivial... Não podes ser uma mulher vulgar, Eugénia... Vou educar-te... 



— Educar-me? Tens essa paciência? 

— Tudo que fores, hás de devê-lo a ti. Quero que sejas uma mulher, como 

conheci algumas em França, e não conheço duas em Portugal. O teu coração 

alimenta-se de amor; mas o teu espírito precisa de um manjar que o amor não 

dá. Quero-te instruída, ilustrada, enriquecida de tudo que pode saber-se, e 

compreender-se... Aceitas? 

— Se aceito! Não vês que sou uma rapariga que apenas sei ler, e nem tudo 

que leio entendo! E serás meu mestre? 

— O teu guia na ciência das pessoas. A ciência das coisas hás de aprendê-la 

nos livros. 

— Pois sim... tudo que quiseres, contanto que tudo que eu possa saber, há 

de converter-se em felicidade nossa; quando não, quero tudo ignorar... Basta-

me saber que devo viver e morrer, amando-te... 

Soara a campainha. 

— É o mestre de música — disse Eugénia — , não vás sem veres os meus 

progressos... Esta vaidade é uma ironia, Alberto! Eu creio que tenho a cabeça 

fechada para a perceção da música, como as cabeças destas desengraçadas 

colcheias.  

  



CAPÍTULO III 

 

Quem aproximou Alberto de Magalhães da favorita do conde de Santa 

Bárbara? 

Foi o acaso. Quando Eugénia voltara de Santarém, debruçava-se 

negligentemente Alberto de Magalhães no peitoril do seu quiosque, 

sobranceiro à estrada, no Beato António. A foragida rival de Ângela de Lima 

vinha triste. A simpatia prendia os olhos naquele rosto angélico, em que o 

viço desbotado era a morbidez da flor colhida em hora de calor, e desbotada 

pelos ardores da sesta. Alberto, desde que o vulto se desenhara, sem que as 

feições se destacassem, pressentiu uma mulher bela. De longe a vinha 

chamando com os olhos, ávidos de um raio daqueles que se pasciam 

indiferentes pelas agrestes margens do Tejo. A poucos passos do quiosque, a 

passageira, fixando um homem estranho, corou surpreendida; mas não pôde, 

se muito quis, deixar sem recompensas a vista fascinadora que a mandava 

imperiosamente olhar. 

Alberto era um belo homem, se é belo um homem que não tem na cara o 

rosado feminil e o olhar sonolento das mulheres que se reclinam sobre 

estofos, como enfastiadas de um baile e de um amante de quatro meses 

importunos... Se a beleza é isto, o amigo do antigo cigano era um homem feio. 

O nariz nem grego nem romano, era um nariz cosmopolita, majestoso em 



toda a parte, e quase sempre o preferido nas fisionomias fantásticas dos 

inventores de tipos extraordinários. O bigode negro e desalinhado, pouco se 

destacava da cútis pálida, se a cor de chumbo também pode, sem agravo à 

arte, chamar-se palidez. 

Gostariam de um homem assim? Eugénia, sentiu, ao vê-lo uma opressão, 

um temor, uma ânsia, uma... como lhe chamam os fisiologistas do 

sentimento?... Uma paixão. É isto possível? É. Estas emoções recebem-se. 

Alimentadas por minutos, decidem de toda a vida de certas organizações; 

desprezadas, ou não correspondidas, como felizmente sucede quase sempre, 

poucos dias bastam, se não são horas, para o completo esquecimento. 

Eugénia olhou, e seguiu o seu caminho, mas o coração ficava-lhe ali. 

Alberto desapareceu, e num instante, esporeava o cavalo quase a par com ela. 

Eugénia já não era a mesma. Tremia, e não ousava olhar. O cavaleiro não 

descoroçoava como qualquer noviço em semelhantes profissões. 

— Dá-me a honra de acompanhá-la — disse ele com o chapéu descido até 

ao joelho. 

— Terei muito prazer com tão boa companhia — disse Eugénia, com uma 

espécie de forçado desembaraço, capaz de fazer benzer uma senhora de 

província, que, há vinte anos, viajasse por aqueles sítios? 

— Vai para Lisboa? 



— Para Lisboa. 

— E de cá? 

— Sim, senhor. 

— Vem dos ares do campo? 

— Venho... — disse ela sorrindo — , mas não venho de fazer o que é 

costume dizer-se “ir a ares”. Venho de Santarém. 

— Dá-me licença que lhe faça algumas perguntas?... Se forem indiscretas, 

não me responda... É solteira? 

— Solteira. 

— Absolutamente livre? 

— O mais que posso ser. 

— Não tem família? 

— Nenhuma. 

— Mas deve ter uma qualquer posição... 

— Tenho sido criada numa casa. 

— Criada!... E é feliz? 

— Menos do que é costume ser-se na minha condição. 



— Trocaria de boa vontade essa condição? 

— Por qual? 

— Se amasse... se achasse uma imprevista felicidade. 

— Se fosse uma felicidade, abraçava-a. 

— Quereria encontrar um homem que a prendesse à felicidade pelo 

coração? 

— Queria: mas eu não posso ser amada. 

— Porquê? Eugénia não respondeu? 

— Onde se recolhe em Lisboa? 

— Por alguns momentos em casa do conde de Santa Bárbara... 

— Do conde de Santa Bárbara?! Esse homem não está em Santarém? 

— Ficou lá. 

— Eu conheço-a... A menina não é uma simples criada do conde de Santa 

Bárbara. Eugénia corou, e desceu os olhos de repente. 

— Desculpe-me... uma outra pergunta: é Eugénia? 

— Sou Eugénia. 

— Não tenho pergunta nenhuma a fazer-lhe... já vê que sei o segredo da 

sua vida. Ama esse homem? 



— É impossível... não há forçado nenhum que ame as galés. Alberto 

maravilhou-se. Era necessário encontrar destas respostas em lábios de 

dezassete anos, para sair da apatia moral, em que o paralisara o cansaço. 

— Eugénia... Olhe para mim... Acha-me um homem repulsivo? 

— Não é possível... 

— Se me tivesse encontrado numa situação em que eu lhe dissesse que a 

adorava, e que me seguisse... que faria? 

— Pedia-lhe que me não fizesse mais infeliz do que sou... 

— E com o pressentimento de que encontrara um homem digno da sua 

alma? 

— Tinha orgulho de ser desgraçada. 

— Eugénia! A nossa conversa tem sido extraordinária... Seja-o até ao fim... 

Quer seguir-me? 

— Sigo... e sigo-o, sem pensar... Há de proteger-me? — Como se protege 

uma filha. Tem que fazer em casa do conde de Santa Bárbara? 

— Tirar uns baús que me pertencem. 

— São coisas que estime pelo coração? 

— Não é nada... são vestidos. 



— Deixe-os... Siga-me como seguiria um seu irmão... Pouco depois, 

Eugénia entrava em casa de Alberto de Magalhães. Quando se viu sozinha 

num vasto salão, apertou as mãos na cabeça, e murmurou: 

— Ou isto é um sonho, ou eu estou doida!... Que é o que se tem passado, 

há uma hora, na minha vida?... 

Alberto entrava. Sentou-se num sofá, e conversou duas horas com Eugénia, 

como conversaria com uma filha. 

Dois meses depois, na Praça da Alegria, parece que era outro o parentesco; 

mas o coração de ambos, contra as leis químicas destas reações, aumentara no 

calórico, o que, naturalmente, diminuíra na pureza. 

  



CAPÍTULO IV 

 

Recuemos, que é necessário. Desde o momento em que D. Antónia de 

Mascarenhas entrara no Convento da Encarnação, Sebastião de Melo 

empregara quantos esforços o coração lhe sugerira para encontrar a criança, 

aos três anos, arrancada dos braços de Rosa de Jesus. Baldadas diligências. Os 

parentes de Gervásio Faria pareciam estranhos a esse atentado, e procuraram 

iludir as suspeitas de Melo, auxiliando-o astuciosamente nas suas averiguações. 

Perdidas as esperanças para Antónia, o carácter enérgico do apaixonado 

amante de Francisca Valadares não as perdera. A tremenda crise porque sua 

alma estava passando, numa paixão infeliz, apurava-lhe a sensibilidade, e 

inspirava-lhe todos os desvelos em suavizar o infortúnio alheio. 

Da vida deste homem, largamente decifrada no Livro Negro, apenas 

trasladamos as páginas, que são o núcleo, o enredo deste longo drama de 

infortúnios. É fora do nosso plano, historiar vagarosamente a paixão fatal, que 

o fez padre, que Adelaide, a freira de Santa Apolónia, contou por alto à sua 

amiga Ângela, em Odivelas. 

É certo, porém, que Sebastião de Melo, na sua volta a Portugal, em fins de 

1817, fortaleceu esses vínculos de amor que o prenderam a um túmulo. No 

ano seguinte morreu Francisca Valadares, e alguns meses depois Sebastião de 

Melo era padre Dinis Ramalho e Sousa. Nesse mesmo ano, entrou na 



Encarnação a filha do marquês de Montezelos. Passados três dias o padre 

entra na Quinta das Alcáçovas com o traje de cigano, para salvar o filho de 

Ângela de Lima; e, contudo, nalguma parte padre Dinis apareceu como 

Sebastião de Melo, a profetizar um desgraçado futuro ao conde de Santa 

Bárbara. 

Estas prodigiosas metamorfoses, que, a não serem explicadas, perturbariam 

a cronologia dos factos, são cabalmente deduzidas, e rigorosamente 

certificadas no Livro Negro, que se acha já publicado na sua maior extensão... 

Antes, porém de acompanharmos o desenvolvimento das cenas que se 

representam em 1832, sigamos padre Dinis na sua jornada à província de 

Trás-os-Montes em Março de 1819. 

Onde vai este homem que se despediu por alguns dias do túmulo da 

religiosa de Santa Apolónia? Vai a Vidoedo. Vai dar conta da sua missão à 

penitente, que talvez já durma, cansada, ao fim de nove anos de martírio, o 

sono eterno, debaixo da pedra que ela lhe apontara... 

— Estamos perto de Vidoedo? — perguntou o padre ao guia que levara de 

Cabeceiras de Basto. 

— Meia légua, senhor. Do picoto daquela serra já se vê o povo. 

— Já aqui vieste alguma vez, amigo? 



— Vim, sim senhor, com a minha mãe, consultar a santa. É a troco dela 

que vossemecê cá vem, pois não é? 

— Ora diz-me, a respeito de que doença vieste com a tua mãe consultar a 

santa? 

— Por causa da minha companheira, que tinha o mafarrico no corpo, Deus 

me perdoe. 

— E que vos disse a santa? 

— A santa mandou-nos falar com o cirurgião, que era o mestre da saúde do 

corpo; e, se o cirurgião lhe não desse cura, disse-nos que falássemos com um 

padre, que é o mestre da saúde da alma. 

— E depois? 

— Mandou-nos embora, e não quis pegar em nada que lhe dávamos. 

— Então porque é que lhe chamam santa? 

— Isso agora é que eu não posso dizer a vossemecê. Ela não cura o espírito 

ruim, ela não é benzedeira, ela não cita as almas, ela não desmancha feitiços, 

nem corta a bicha, nem levanta a espinhela, a falar-lhe a verdade, não sei 

porque lhe chamam santa. Quem nos cá mandou foi a fidalga do Arco. Pelos 

modos, a fidalga teve os seus desgostos, e veio ter com a santa de Vidoedo, e 

contou-lhe lá não sei quê, que a trazia muito mal do coração por causa do 

fidalgo do Outeiro, que lhe devia... Enfim, cala-te boca... O caso é, meu 



amiguinho, saberá vossemecê que a fidalga veio cá, e quando tornou para a 

terra pouco tardou que o fidalgo não casasse com ela. Todos disseram que foi 

feitiço, e a minha mãe, foi onde ela, que é nossa senhoria de uns bens que lhe 

arrendámos, e contou-lhe a história da minha Maria. A fidalga, ouviu, ouviu, e 

afinal de contas disse a minha mãe: “Ana, vá você a Vidoedo, e procure uma 

mulher que está quase sempre no coberto da capela; conte-lhe os 

padecimentos da sua nora, e faça o que ela lhe disser. “ Ora vossemecê já sabe 

o que se passou. O cirurgião disse que não curava borracheiras, e o padre 

disse-me que lhe desse cumfoeiro pela rabada até lhe pôr o Diabo fora do 

corpo, salvo tal lugar. A minha mãe foi-se ter com a fidalga, e contou-lhe o 

passado, dizendo que a santa de Vidoedo não era benzedeira, nem sabia 

desmanchar feitiços. A fidalga riu-se, e respondeu que a santa de Vidoedo, 

quando a procurava alguém com paixão de alma, costumava pedir ao nosso 

Senhor que livrasse a criatura da sua aflição. Foi o que foi. A minha mãe não 

tornou cá pelo vezo; quanto a mim, a mulher sabe tanto de exorcismos como 

eu de latim. 

A conversa prolongou-se neste tom, até que padre Dinis, ao transpor a 

lombada de um serro, deu de face com Vidoedo. Alargou-se-lhe o coração. 

Meia face do Sol, mergulhando — se no mar, tingia de púrpura a vegetação 

meio florida de gestas e codecos que formavam a cintura da desabrigada 

povoação. A capelinha lá estava no mais elevado morro daquele monte de 

fragas. A cruz de pedra tosca era como a solitária vigia daquela augusta dora, 



que há dez anos, aos  seus pés, se purificava em lágrimas incessantes. O padre 

queria-se só. Despediu-se do guia, e encurtou o passo da mula, como quem 

deseja demorar uma impressão, que abrangia as mil sensações diversas. 

Para certas almas, o êxtase do sacerdote, em frente da pinha de pobres 

cabanas, com os olhos fixos no reflexo do Sol espelhando-se nas lousas 

polidas que guarneciam o colmado da capela, para certas almas, repetimos, o 

arroubamento de Sebastião de Melo será estímulo à meditação do que este 

homem seria naqueles instantes de solidão. 

O passado de Anacleta, cheio de crimes, de fausto, e degradação; a filha de 

Anacleta, àquelas horas, suplicando a Deus a vida do seu benfeitor, e o 

segredo do destino da sua filha; Ângela de Lima, a mãe do menino comprado 

ao punhal de um infanticida; a condessa de Santa Bárbara, amarrada a um 

poste de dor e infâmia, que o seu marido lhe lançaria em rosto; Pedro da Silva, 

agonizando os últimos arrancos de uma paixão desditosa; Francisca Valadares 

há um ano no túmulo, e esse túmulo fechado para sempre... e depois... como 

desmentido a tudo que é da vida, como desengano a todas as ilusões... aquela 

desgraçada, além, segregada do mundo, cortada lentamente em cada fibra, 

vivendo, esperando a morte redentora... 

Padre Dinis levantava maquinalmente as mãos e os olhos para o céu, 

quando as badaladas a ave-marias foram um toque suave que lhe acordou o 

coração. 



“Aquele sino será ainda ela que o toca? Abençoada dor que me abres o céu 

neste momento! Mulher predestinada, a quem o Senhor confiou a missão de 

me salvar das últimas ilusões da minha arrastada existência! Bendita sejas tu, 

santa, que vais deste mundo, deixando um homem, que o mundo admirou na 

publicidade, e que não vale em todos os actos da sua vida, como um só dos 

teus desconhecidos instantes de arrependimento!...” Choravam os olhos, e os 

lábios gemiam esta expansiva invocação. Escurecera quando o padre entrou 

no povoado. 

Parou em frente da capela, e viu, como um ano antes, Anacleta dirigindo-se 

para ele: 

— Senhor, quer que lhe ensine a pousada dos passageiros? 

— Eu sei-a já. Aproximai-vos... Dai-me a vossa mão, Anacleta... Vós já me 

conhecestes. 

— Já!... pela voz!... — balbuciou ela, regando de lágrimas a mão do padre, e 

querendo ajoelhar. 

— Vedes o meu rosto? 

— Vejo... não é o da pessoa que pensei... Enganei-me... perdoa-me... — 

disse ela, recuando. 

— Não vos enganastes... O rosto do homem do mundo não é como este 

do padre... Olhai... Tenho cabelos brancos... Envelheci... Até logo, irmã! Virei 



dar-vos conta da minha comissão. Ficai pedindo a Deus por mim, e pela alma 

de uma mártir, que deixei a dormir na sepultura, enquanto venho aqui para 

não confiar a ninguém as vossas confidências. 

Padre Dinis bateu à porta do capitão de Vidoedo. Sentou-se no escabelo 

onde se sentara de outra vez; ninguém o conhecia. 

— O senhor reverendo padre vai de caminho para pregar a Semana Santa 

em Ribeira da Pena, ou Vila Pouca, ou Ermelo, não é verdade? 

— Não, meus amigos. Vim aqui à vossa aldeia procurar as orações... 

— Da santinha?... De bom proveito lhe sejam. É o nosso anjo custódio... 

Desde que ela veio, até parece que as novidades suprem mais na tulha. Tem 

aqui vindo muita gente de longe. Vai quase há um ano, que aqui veio um 

fidalgo de Lisboa, e desde então a santinha, quando encomenda as almas, pede 

mais um padre-nosso e uma ave-maria para que Deus Nosso Senhor 

encaminhe os passos de um homem bom que procura as vítimas da maior 

pecadora. 

— Coitadinha! — murmurou o sacerdote, escondendo a comoção. — 

Dizei-me... — disse ele, por divertir o assunto — , já pernoitei na vossa casa, 

senhor Capitão... e vi aqui uma gente, que não vejo. Falta-me um velho, que 

estava ali sentado, e contava a história da sua pedra de armas. 



— Morreu... era meu avô, e poucas horas depois morreu minha avó... 

Tinham vivido juntos setenta e um anos; juntos morreram, e morreram nos 

braços da santa da capela: é de fé que estão no céu. 

— E ela... a pobre mulher, continua no mesmo rigor de vida? 

— Sempre o mesmo, só com a diferença de costumar subir muitas vezes a 

um picoto do outeiro, lá em baixo, donde se vê para a estrada. De vez em 

quando vemo-la lá, como quem espera alguém. No mais, o seu alimento é pão 

e água, e a sua cama tem sido sempre debaixo do alpendre, na pedra estreme. 

Aqui há meses veio aí uma fidalga de Basto, com criado de farda, num cavalo 

grande, e fanchonaça de uma vez. Entrou no nosso quinteiro, e pediu que 

mandassem chamar a santa. Fui eu procurá-la a casa de um doente, disse-lhe 

que estava aí uma fidalga, e ela fez-se da cor desta camisa, e veio depois que 

tirou os cáusticos ao doente. Quando viu a fidalga, parece que lhe estava com 

medo. A tal mocetona tratou-a muito bem, e foi com ela para a minha casa 

nova, que é de sobrado, e lá falaram por muito tempo. Depois saíram ambas, 

e eu disse cá comigo: “Eu sempre hei de saber o que isto é... Aqui parece-me 

que há sarilho de feiticeira, ou benzedela.” Cosi-me com a parede da bouça, 

que está à ilharga da capela, a lobrigar o que elas faziam... Vai, senão quando, 

reverendo senhor clérigo, a santinha ajoelhou, a fidalga ajoelhou a par dela, 

estiveram assim muito tempo, e, por fim, ouvi dizer a fidalga: “Não tem mais 

nada a fazer-me?!” — “Mais nada”, respondeu a santa, “o que aqui fez podê-

lo-á Vossa Excelência fazer na sua casa. Tenha fé no remédio, que lhe pode 



vir de Deus; de mim, miserável pecadora, não tem nenhum a esperar.” 

Ficaram-me cá na memória estas palavras. O caso é que, passados dois meses, 

tomou aqui a fidalga, procurou-a na capela, e disse-me o tio António da Poça 

que a viu abraçada à santa. O que isto foi não sei; mas que a coisa tinha 

engenhoca de bruxedo isso lá é como o senhor sol. 

Padre Dinis combinou, e compreendeu a história do capitão, que era a 

mesma do incrédulo marido da mulher possessa. 

Terminada a ceia, e dadas graças a Deus pelo sacerdote, que, segundo o 

uso, tinha a primazia, sentaram-se no escabelo, quando a voz da penitente 

pediu as orações do costume. O salvador de Amónia Mascarenhas 

estremeceu, quando ouviu o último pregão: 

“Mais um padre-nosso, e uma ave-maria para que Deus Nosso Senhor 

encaminhe os passos de um homem bom, que procura as vítimas da maior 

pecadora!” 

— Agora — disse o hóspede — permitireis que eu vá procurar esta mulher 

ao alpendre?... 

— Eu vou ensinar-lhe o caminho, senhor padre. 

— Sei-o, meu, amigo; ficai, e, ao ser dia, fazei-me o favor de me ajudar à 

missa na capelinha... 



— Então, senhor padre, deixai-me dar parte aos vizinhos, que amanhã é 

Quinta-feira Santa. 

A lua prateava as montanhas. O sopro do vento, sempre forte naqueles 

altos, ramalhando as urzes, dava ao vasto matagal o aspeto do mar 

tempestuoso em noite de luar. 

O clarão iluminava tudo em redor do padre. Um ano antes era outra a noite 

para Sebastião de Melo. As feições de Anacleta, tão junto dele, mal pudera vê-

las então, porque os olhos eram cegos ao abrirem-se na cerração escura 

daquela noite de Dezembro. 

Em Março não sucedia assim. Padre Dinis ia ver a mulher que conhecera 

dez anos antes, se não viçosa, gentil ainda, exuberante de vida com fogo nos 

olhos, com desenvolta e lasciva ária de maneira, que a faziam se é possível, 

mais fascinadora, que formosa. 

Perto da capela viu-a, sentada, fora do pardieiro. Pulsava-lhe o coração 

como o do homem, não habituado ao crime, que vai tentar o primeiro abismo. 

É que os sentimentos da alma, contrários e repugnantes, excitam na matéria 

sensações idênticas. 

Anacleta levantou-se, e veio esperá-lo ao caminho. O padre, por dominar as 

comoções, recebeu-a com um gracejo. 



— Não perdeu ainda o uso da boa sociedade... Vem receber-me à entrada 

do seu palácio... 

— Assim é... O meu palácio é este; mas não tem senão uma pedra, que lhe 

ofereço, como canapé... 

— Pois sim, Anacleta, dai-me essa pedra, e vós sentai-vos ao pé do vosso 

amigo de doze anos... Olhai... falemos tranquilamente... Nada de lágrimas, 

nem desmaios... Deixai-me ver-vos de perto, minha penitente... Vejo que não 

tendes um cabelo, que não seja branco... Ora aí estamos nós bem velhos, 

minha irmã! Não vos vejo aí nada, que se pareça com o que fostes... 

— Penso que não... Há dez anos que me vi... morrerei ignorando o que 

sou... 

— Melhor assim... Tenho quarenta anos... que vedes?... — Quarenta anos!... 

— Sim, Anacleta... Compreendo o vosso silêncio... Parece-vos incrível... 

Pois é verdade... a dor faz isto!... Não me achais uma grande diferença?... 

— Não posso compará-la... Não me lembro de o ter visto... 

— Viste, Anacleta... 

— Quando... onde?! 

— Há doze anos na vossa casa... há dez... na vossa casa também. 

— Há dez!... Oh! meu Deus!... 



— Que vos pedi eu, senhora?! Não quero comoções... É um desejo imenso, 

que eu tinha de vos mostrar em mim o homem do passado... Já que chorais, 

não direi mais nada... a tal respeito. 

— Diga, diga... tudo o que me disser há de ser-me bom... 

— Pois bem... lembrai-vos de Sebastião de Melo! Anacleta ergueu-se 

impetuosamente... tomou o braço do sacerdote, e foi com ele onde uma réstia 

de luz vinha sem sombras. 

— Sebastião de Melo!... Mãe Santíssima!... isto é incrível... Deixe-me reunir 

as minhas ideias... Quando eu era rica... foi algumas noites a minha casa um 

jovem, levado... não sei por quem... 

— Por Azarias... 

— Sim... sim ... e chamava-se... 

— Sebastião de Melo. 

— Espere... condoa-se de mim, que vou fazer-lhe uma pergunta, que 

parece trazer-me o ar e o coração... mas e preciso... Quando eu era uma 

mulher pública... deixe-me assim dizer, que é um merecimento perante Deus 

este despedaçar-me... quando eu era uma mulher pública, na Rua da Rosa das 

Partilhas, foi a minha casa... um jovem, que me quis arrancar do abismo, que 

me quis convencer de que eu podia ser uma mulher honrada e virtuosa, que 



me deu, enquanto eu vivi aí, uma mesada... que não quis dizer o seu nome... 

que vinha sempre desfigurado... e de noite, a horas mortas... 

— Era Sebastião de Melo... Aquietai-vos, Anacleta... Magoais-me... Agora o 

esquecimento desse homem... já vejo que não há no que vedes nada que vos 

lembre o outro; mas acreditai que é o mesmo. Ora pois, irmã pelo sofrimento 

já vedes que há muitas agonias ao mesmo tempo, veladas pelo mesmo Deus, e 

esperançosas na mesma eternidade... Somos dignos um do outro pela força 

atrativa do padecimento. Sejamos egoístas com os nossos cabelos brancos, 

não é assim?... Diante de nós está o infinito... A vida é lá... aqui é um longo 

paroxismo num dia curto... Mudemos de conversa, Anacleta... Falemos das 

vossas filhas e de vós, sim? 

— Deles... De mim, que serve? Eu já não vivo. 

— Assim o julgam... reputam-na morta... 

— Assim vos agradeço, meu Deus! 

— Vossas filhas encontrei-as. Uma é Emília, vive... já vos disse... casada, e 

crê-se feliz. A outra ia fechar a curta carreira dos seus sofrimentos, quando a 

encontrei. Dei-lhe o título da minha irmã... Levei-a a um convento... não é 

feliz; mas tem uma cela para as lágrimas, uni altar para a oração, e uma 

sepultura, ao pé das sepulturas onde dormem o sono eterno muitas mulheres 

virtuosas... já vos disse, Anacleta... Não vos quero assim de joelhos... 



— Mas, senhor! Deixe-me satisfazer esta ansiedade do meu coração... 

— Isso não é aqui... é ali aos pés daquela cruz... ide lá, ajoelhai, que eu 

quero orar convosco... 

E ajoelharam ambos. 

— Anacleta!... dizei comigo: Deus de justiça e de misericórdia! Há dez anos 

que as minhas lágrimas não têm sido em vão choradas aos pés da cruz do 

vosso Filho! Os meus crimes eram grandes; a minha penitência foi pequena; 

mas eu sou um verme, e vós sois Deus. Perdoai-me pela gota de sangue que 

Jesus Cristo verteu sobre as manchas de Madalena! Perdoai-me, para que eu 

possa inclinar nesta pedra a cabeça moribunda, abençoando a dor... Perdoai-

me... 

Os soluços embargaram a voz de Anacleta. Padre Dinis levantou-se, 

inclinou-se para a penitente, e disse num som entrecortado pelo fervor das 

últimas palavras: 

— Ajoelhai aos pés do ministro de Deus, irmã! Anacleta voltou-se, com os 

olhos febricitantes, fixos na face do padre. 

— Na vossa vida há crimes, que eu ignore? 

— Nenhum... penso que nenhum! 

— Perdoais a quem vos fez desgraçada? 



— De todo o meu coração... 

— Eu vos absolvo, em nome do Padre, do Filho, e do Espírito Santo... 

Orai... É meia — noite... Às quatro horas serei convosco... 

Ao alvorecer, quem foi tocar a sineta da capela chamando à missa, 

encontrou a penitente, caso extraordinário, mergulhada num profundo sono. 

Palpou-lhe as mãos, e achou-as ardentes. Chegava padre Dinis. Tomou nos 

braços Anacleta, que abriu os olhos, sorrindo, e lhe beijou a mão. Aberta a 

porta da ermida, o padre paramentou-se, veio à porta, e estendeu a mão à 

penitente: 

— Entrai, filha! Anacleta entrou. Chorava e ria simultaneamente; mas as 

pernas não a sustentavam. O padre segurou-a e conduziu-a ao pé do altar. 

Principiou o sacrifício incruento. Cada vez que o padre voltou o rosto, o 

povo chorava, sem compreender as lágrimas que inundavam a face do 

sacerdote. 

À comunhão, o ajudante tomou uma toalha que lançou ao pescoço de 

Anacleta. 

— Ecce agnus Dei... — disse o padre, com os olhos fixos na penitente, e 

estremeceu. 

Ao pronunciar as palavras: “Corpus Domini nostri Jesus Christi...” os 

lábios de Anacleta estavam roxos, as faces da cor da toalha, apenas os olhos, 



vidrados de lágrimas, e cravados no sacerdote, exprimiam... o último lampejo 

da vida... 

O padre voltou-se para o altar, e disse no seu coração:  

— Senhor! Levai a desgraçada se lhe perdoastes! — A súplica foi cortada 

por um grito do povo. — Que se passa? — perguntou serenamente o padre 

ao ajudante.  

— Morreu a santa... 

O sacerdote voltava-se pronunciando “Dominus vobiscum”, e recebeu o 

derradeiro olhar de Anacleta. 

Consumado o sacrifício, tomou o cadáver nos braços, e colocou-o sobre a 

cómoda dos paramentos. Chamou o capitão, e pediu-lhe que o ajudasse a 

cavar uma sepultura no alpendre da capela. Todos quiseram tirar terra da 

sepultura da santa. Duas horas depois algumas mulheres oravam em redor da 

pedra que a cobrira, e pediam ao espírito bem — aventurado da predestinada 

que as não desamparasse. Padre Dinis transpunha daí a pouco o outeiro, 

donde dissera, um ano antes, o adeus à penitente, que lhe acenava da agulha 

dos rochedos. Olhou para lá... 

— Era ali!... — disse ele, e chorou.  

  



CAPÍTULO V 

 

Treze anos depois, encontramos frei Baltasar da Encarnação, recobrando o 

sentimento da vida, e a consciência da morte, para pedir ao seu filho que 

juntasse as cinzas de Silvina ao seu cadáver. Vimos padre Dinis, superior ao 

homem, tentar o último heroísmo, recitando uma oração fúnebre sobre o 

esquife do pai, e cair, pela primeira vez na sua vida, aos abalos da comoção. 

Este homem devia estar no fim da sua carreira. A natureza humana, sem 

proteção divina, não pode tanto. Naquele último lance, deviam exaurir-se-lhe 

os alentos afrouxados, longos anos em dramas, cujo desenvolvimento deveria 

ser-lhe a morte repetida muitas vezes. O desenlace não podia tardar. 

O filho do dominicano recolheu à sua casa da Junqueira, e, desde esse dia, o 

entranhar-se em melancolias, sem voz de amigo que lhas perturbasse, a 

solidão, um quase esquecimento de si, e dos outros, tomara o homem de ferro 

num ente que parecia temer a fala de homens. Muitas vezes passou a mão pela 

cara, e achou-a abrasada; outras muitas, sondou o estado da sua consciência, e 

julgou-se criminoso; mas a consciência, passados os momentos da febre, 

reagia, e o infeliz supunha-se demente. 

As súplicas da condessa de Santa Bárbara instavam a sua presença. O 

túmulo de Francisca Valadares pedia-lhe uma lágrima. As últimas palavras do 

seu pai falavam-lhe de Silvina... e, depois, a memória, a recordação de um 



longo passado, em que a menor das suas tribulações seria, para um homem 

débil, uma alienação mental!... 

Quinze dias decorreram desde que o padre se despediu de Ângela de Lima 

para satisfazer a promessa ao frade de Santarém Esse espaço, sem uma 

notícia, amargurara as duas protegidas de Odivelas. Antónia que sentia por 

aquele homem um amor de devoção, um estremecimento de filha, chorava, e 

não podia revelar à sua amiga as santas prisões que a ligavam a padre Dinis. A 

condessa, mesmo convencida do nenhum parentesco de Antónia com 

Sebastião de Melo, não ousava aventurar uma palavra indiscreta, que obrigasse 

a sua amiga a revelações que, por jus tos motivos, quaisquer que eles fossem, 

lhe eram ocultas. 

Ao cabo de oito dias, mandaram à Junqueira procurar noticias do padre, e 

souberam que ele chegara cinco dias antes muito to doente, e que não saíra do 

seu quarto, nem dera ordem para se lhe anunciar alguém. As instâncias da 

condessa redobraram, as cartas repetiam-se, as súplicas estavam sendo um 

novo suplício para o solitário pensador dos tormentosos conflitos da sua vida. 

Padre Dinis foi a Odivelas. As duas senhoras abraçaram-no na portaria, e 

conheceram que aquele já não era o homem de quinze dias antes. Escutava-as, 

parecia escutá-las, mas não respondia, nem ligava duas ideias sem comprimir a 

testa, com quem procura recordar-se dos termos com que uma ideia que quer 

se exprime. Apenas Ângela ou Antónia se calassem. 



A cabeça do sacerdote descaía lentamente sobre o peito, e o abatimento só 

uma pergunta, rápida e surpreendente, o acordava, fazendo-o estremecer. 

As duas amigas olhavam-se aterradas. 

— Meu pai, meu bom amigo! — dizia Ângela. — Que tem? 

Não lhe merecemos a sua confiança! Por Deus, diga-nos, que novos 

padecimentos o mortificam? A sua ida a Santarém transfigurou-o!... Foi uma 

desgraça!... 

— Seria, senhora Condessa? — perguntou ele com um ar infantil, pouco 

distinto do idiotismo. 

— Decerto foi... E, senão diga-nos... diga às suas amigas o que lhe 

aconteceu? 

— Abraçar um homem morto... dar-lhe um ósculo de filho nas faces 

amarelas... pedir — lhe que me alcançasse de Deus um prazo de quietação... 

ou a morte... 

— Pois bem... Deus tudo concederá a padre Dinis, ao benfeitor de tantos 

infelizes... mas... quem foi o morto que abraçou?... Foi aquele santo homem 

que confessou meu marido? 

— Sim... foi esse... há catorze dias que caiu cansado na sua longa carreira... 

e nunca mais se levantará... 



— Não caiu, não, meu pai!... Elevou-se à presença de Deus... Se não é 

culposa uma santa inveja, invejemos-lhe o seu destino. 

— Pois sim, minhas filhas, invejemos-lhe o seu destino... Como vai 

Antónia, que está tão triste, tão magra, e mais velha que eu?! 

— Boa, meu irmão... 

— Não a acredite — interrompeu Ângela — , olhe que está muito doente, 

muito cismática, e diz que morre muito breve... Tenho-lhe pedido que diga ao 

médico os seus sofrimentos, e não quer. Todas as manhãs lança sangue, e à 

noite tem febre. 

— Pobre irmã!... Não deves nada à felicidade... vai deste mundo sem mentir 

o sabor da alegria... 

— Não fale assim, meu irmão... Não tenho eu sido tão feliz? Que mais 

pedirei a Deus, agora, que tudo tenho... que tudo consegui... 

— Não foi tudo, Antónia... Estou numa dívida contigo, e penso que será 

insolúvel... 

A amante de Gervásio Faria abaixou os olhos e não pôde esconder da 

condessa um tremor instantâneo. 

— Senhora Condessa... O seu filho escreve-lhe? 

— Tenho duas cartas, e padre Dinis? 



— Quatro... Diz-me que aborrece o estudo... Nunca o vi muito propenso 

às ciências... Pensava muito, recolhia-se muito em abstrações, impróprias dos 

quinze anos... Era poeta muito cedo... Nunca aprenderá as ciências da vida 

positiva... Enfim, Deus o encaminhe... Tem vivido muito sozinha, senhora 

Condessa? 

— Com a minha querida Antónia, e com Adelaide Maldonado... 

— Como vive essa senhora?... Creio que já me disse... triste... 

— Sim... amarguradíssima... muito deseja vê-lo... 

— Chame-a, senhora Condessa. D. Ângela saiu com presteza e júbilo. 

Entretanto, padre Dinis, a menos de meia voz, disse a Antónia: 

— Minha filha... Tem um dever a cumprir... Abra o seu coração a esta 

amiga, que lho merece; conte-lhe a história do seu passado, que eu não tenho 

já reminiscência do que se passou... Olhe, Antónia, não lhe esconda a história 

de uma mártir, que era sua mãe... 

Abriu-se a porta da grade, e apareceu, adiante da condessa, a beneditina 

Adelaide Maldonado. Padre Dinis ergueu-se, e cortejou-a com a reserva que 

há para uma pessoa que se vê pela primeira vez. A freira teve com padre Dinis 

quase os mesmos embaraços. 

— Senhor Sebastião de Melo... — disse ela, com dificuldade. 



— Vossa Excelência é a senhora Dona Adelaide Maldonado? — Uma serva 

sua. 

— Custar-me-ia a conhecê-la... Creio que têm passado por nós alguns 

séculos... Há dezasseis anos que nos não vimos... 

— É verdade... e cuidei que morreria, sem este momento... 

— Aqui tem duas boas senhoras para amigas, senhora Dona Adelaide. 

Ambas elas têm passado por aquelas aperturas do infortúnio, donde, se se sai 

com vida, o coração aumenta em sensibilidade... 

— São verdadeiras amigas... Começo com elas a sentir, há poucos dias, o 

que pode gozar-se de tranquilidade e alegria num convento, onde a 

necessidade me tem forçado a viver... 

— A necessidade?... É uma dolorosa coação... Breve vem o dia, minha 

senhora, em que a vossa Excelência achará francas as portas desta casa, se 

quiser abandoná-la... 

— Que triste profecia!... 

— Não lhe dê esse nome... O mosteiro é uma excrescência dos séculos, que 

são hoje chamados à presença da civilização para se verem condenar como 

réus de barbarismo. O mosteiro vai entrar na partilha dos apóstolos da lei 

nova... que não são dos que sacodem as sandálias ao sair dos povoados... 

Prepare-se, minha boa senhora, que amanhã encontrará o mundo com os 



braços abertos para recebê-la. Se quiser fazer-se interessante, diga que a 

violentaram a professar... Verá que piedosa lástima comove no seu favor... 

Seja das primeiras a sair, porque a última será obrigada a fazê-lo impelida pela 

fome... 

— Nem a primeira, nem a última, senhor Sebastião de Melo... 

— Padre Dinis... padre Dinis... dê-me este nome, que é o meu nome, 

senhora Dona Adelaide... Pois nem a primeira nem a última? 

— Não, senhor. Onde me caíram murchas as flores da juventude, há de 

cair-me também a coroa de espinhos... Morrerei... isto é... quero enterrar-me, 

onde morri... 

— Em Santa Apolónia... — interrompeu o padre, como continuando o 

pensamento da religiosa. 

A emprestada viveza, que momentaneamente lhe dera aos gestos o antigo 

brilho, extinguiu-se. Recaiu na modorra, de que os extremos das suas amigas o 

arrancaram. 

Rodou uma sege no pátio. E em seguida, a moça-porteira, chamou: “Santa 

Bárbara”. Uma criada veio anunciar o senhor Alberto de Magalhães. 

— Que entre nesta grade. Padre Dinis acordou do espasmo, quando à 

porta da grade apareceu Alberto. Ergueu-se, apertou-lhe a mão, e convidou-o 

a ocupar a cadeira de preferência nas requintadas formalidades de uma grade. 



— Aqui numa ocasião em que vinha procurar notícias de vossa 

Excelência?! Sou bem — aventurado nos meus desejos. 

— Em que posso ser-lhe prestável, senhor Alberto de Magalhães? 

— Se me der a honra de procurá-lo na sua casa... veremos se à quarta vez 

sou mais feliz. Sabendo eu que a vossa Excelência estava no seu quarto, não 

consegui que o seu criado lhe anunciasse o meu nome... 

— Foi minha a culpa. Dei essas ordens. Desculpe-me a desprevenção em 

que eu estava da sua visita. Remediarei a minha falta, se me der ocasião de 

trabalhar no seu serviço. 

— Não é no meu serviço... Eu posso, sem indiscrição. dizem, na presença 

destas senhoras, o fim com que o tenho procurado”. 

— Há dias que, saindo eu de casa do marquês de Casimbra, às dez horas da 

noite, ao entrar na minha carruagem, fui abordado per um vulto que me 

suscitou suspeitas. Preparava-me para o receber grosseiramente, quando o 

encapotado me disse: 

— Não sei quem sois, nem vos procuro de preferência a outro qualquer 

indivíduo, que passa aí a noite nessa casa. Passei casualmente, conheci o dono 

deste palácio, vi cavalheiros à janela, vi carruagens à porta, e resolvi esperar o 

primeiro, que saísse, para aventurar uma pergunta que vos não demorará 

muito tempo. 



— Tende a bondade de falar-lhe — disse eu — , e se vos apraz entrar nesta 

carruagem ouvir-vos-ei na minha casa. 

— Não, cavalheiro. Prometo não ser importuno. Dizei-me: conheceis 

alguma coisa da vida íntima da alta sociedade de Lisboa? 

“Esta pergunta petrificou-me. Não havia nada mais vago, minhas senhoras. 

Meditei um pouco na gravidade da resposta, e disse: 

— Conheço alguma coisa; mas poderei ignorar quase tudo. 

— Que idade tendes? 

— Trinta e oito anos. 

— Conheceste nalgum tempo, na sociedade de Lisboa, um cavalheiro de 

província, chamado Sebastião de Melo? 

— Não... não me recordo desse nome... 

— Desculpai-me... Não tenho mais que vos diga... Muito agradecido, 

cavalheiro. 

“Ao primeiro intuito, este homem pareceu-me doido. Não quis deixá-lo 

sem profundar o verdadeiro merecimento deste diálogo extraordinário. 

Chamei-o, e disse-lhe, com a intenção maligna de me recrear: 

— Imaginai que eu conheci Sebastião de Melo. 



— Não se trata de imaginar. A pergunta, se vos não parece fantástica, 

merece uma resposta real, e não imaginária. Conhecestes, senhor, o indivíduo 

que vos nomeei? 

— Se o não conheci pessoalmente, posso num momento colher todas as 

informações, que me pedirdes. 

— Pois bem. Subi a essa sala, e perguntai a esses senhores se algum 

conheceu Sebastião de Melo, e se é vivo. 

“Entrei na sala e, alto e bom som, perguntei: 

— Algum dos senhores conheceu Sebastião de Melo? 

— Quase todos me responderam umas poucas de vozes. 

“Esta resposta mudou completamente o conceito que eu estava fazendo do 

meu trágico encapotado. 

— É vivo? 

“Uns responderam: não. Outros: não sabemos. Uma voz que foi a última, 

disse: 

— É. 

“Vim dar parte da comissão ao meu amigo sem nome. 



— Tende a generosidade de perguntar ao cavalheiro que vos respondeu que 

vive Sebastião de Melo, se este homem pode ser encontrado por pessoa que 

muito precisa vê-lo. 

“Fui: interroguei particularmente a pessoa. 

— Esse homem é hoje um padre. Assina-se Dinis Ramalho e Sousa. Vive 

na Junqueira. 

— Tem a certeza disso, Vossa Excelência? 

— Tenho... Não sabe que eu sou o intendente-geral da Polícia? Agora... 

tome o meu conselho... Não diga a esse homem a minha última resposta. 

Padre Dinis é um ente misterioso. Sei que teve trabalhos na sua juventude, 

porque o encontrei fora de Portugal com a vida em risco, muitas vezes. Quem 

sabe se esse homem, que o procura é um punhal de reservada vingança?... 

Lembra-me um passo acertado... Vou fazer prender esse homem... 

— Isso não... — atalhei eu. — Vossa Excelência não há de dar esse passo 

por cima da minha honra. Qualquer que seja a intenção deste homem, é um 

facto particular, sobre o qual a intendência da Polícia não se pode 

despoticamente ingerir. O mais que posso é ocultar-lhe a posição atual de 

Sebastião de Melo... 

— Como lhe aprouver... 



“Desci com a cabeça aturdida de suspeitas. Notei que era esperado com 

ânsia. 

— Então? Dais-me uma boa nova? 

— Pudera dar-vo-la, mas não vos conheço... 

— Que vos importa quem eu sou, cavalheiro?! Sois menos delicado do que 

me parecíeis... Adeus, senhor. 

— Esperai-lhe disse eu caminhando com ele — , eu conheço Sebastião de 

Melo. 

— Quereis que eu imagine? — disse ele, sorrindo. 

— Não... acreditai, sob minha palavra de honra, que conheço o homem, 

que se chamou Sebastião de Melo. Posso fazer-vos um serviço. Dai-me um 

sinal, que eu possa apresentar a esse cavalheiro. Se ele me disser que vos 

recebe, indicar-vos-ei a sua residência 

 

— Em que terra? 

— Em Lisboa. 

— Esperai... — entrou num botequim, demorou-se alguns segundos, e 

voltou: 



— Comprometeis a vossa palavra pela pronta entrega deste papel a 

Sebastião de Melo? 

— Comprometo a minha vida. A resposta procurai-a aqui, amanhã, às 

mesmas horas. 

“O desconhecido desapareceu. A carta, que me foi entregue, é esta, senhor 

Sebastião de Melo. 

Padre Dinis abriu serenamente a carta. O que ela continha era um bilhete. 

Mal o viu, ergueu-se de um ímpeto. Parece que os olhos iam saltar-lhe das 

órbitas sobre aquele bilhete, que tremia nas mãos convulsas. Impresso em 

todas as fisionomias, aquele espanto era justo; a ansiedade das senhoras não 

era menos aflitiva que a do padre, se, porventura, aquelas comoções eram 

aflição. 

Ninguém ousava interrogá-lo e todos esperavam uma palavra. 

Padre Dinis, de improviso, restituído à sua torva tranquilidade, voltou-se 

para Alberto com voz firme: 

— Meu senhor! Diga a esse cavalheiro que me procure quando quiser. 

Agradeço-lhe a parte que tomou, senhor Alberto, neste negócio... As minhas 

senhoras, permiti que me prive da vossa companhia. Aqui vos deixo o senhor 

Alberto, que sairá mais tarde, porque tem carruagem. 



Foi de lágrimas o adeus das três senhoras. As palavras sumiam-se nos 

soluços.  

  



CAPÍTULO VI 

 

Eram onze horas da noite desse mesmo dia. Padre Dinis, acurvado sobre a 

banca da escrita, largara a pena, apoiara a cabeça na mão esquerda, e, na 

direita, tinha o bilhete-de — visita que recebera em Odivelas. 

Que novo episódio vem perturbar a existência tempestuosa deste homem 

superior na virtude, e no infortúnio? Quando saldará contas com a 

Providência o velho, que, desde a juventude, começou a expiação de uma 

culpa enorme? Quando concederá o Altíssimo duas horas de tranquilidade ao 

anjo protetor de tantos criminosos, de tantos inocentes, e de tantas almas 

roubadas à perdição, restituídas à honra e ao serviço da virtude? 

Seriam estas as reflexões do padre? Não. Ele nunca ousou como Job, 

interrogar a Divindade. Como Cristo no Horto nunca pediu ao anjo do 

Senhor que lhe afastasse o seu cálice, se a vontade eterna lho mandava 

devorar. Suplicando a morte, dizia: “Quando virdes, Senhor, que a expiação 

excede o crime, levai-me!” 

Nessa noite, porém, eram outros os seus pensamentos. Uma hora de 

silenciosa meditação sobre aquele bilhete, revelava um encontro inesperado, 

uma surpresa das mais extraordinárias para tamanha impressão. 



A Torre dos Jerónimos deu meia-noite. Ao mesmo tempo, o criado de 

padre Dinis dizia fora do quarto: 

— Está ali um homem desconhecido, que manda perguntar se o indivíduo, 

que lhe fez entregar um bilhete, pode subir. 

— Que suba. — Para a sala? — Não; para este quarto. Minutos depois, o 

encapotado, lançando a capa dos ombros na antecâmara do gabinete, entrou. 

— Sebastião de Melo... — disse ele, estendendo a mão ao sacerdote. 

— Azarias... — disse placidamente o padre, apertando-lhe com frieza a 

mão. 

— Se te não enviasse um bilhete, decerto me não conhecias. 

— Não... Há vinte anos que te não vi. 

— Foi na África a última vez. 

— Justamente. 

— Desde então, a tua vida como tem corrido? 

— Cheia de penas. 

— A minha... as minhas rugas que te respondam. Quero que me concedas 

o privilégio do primeiro desgraçado debaixo do céu. 

— Concederei... 



— O teu carácter moral está mais transfigurado que o físico. 

— Tens razão... não podia deixar de ser assim. 

— Mas eu tenho a pedir-te alguns momentos de brandura. Se o teu coração 

é duro como as tuas palavras, manda-me sair. 

— Que queres de mim, Azarias?! 

— Amizade. 

— Não posso. A tua presença o mais que pode é excitar-me compaixão. 

— Dá-me essa, ao menos... Escuta-me: eu desembarquei, há quatro dias, 

em Lisboa. Vivo, há quinze anos, mil e quinhentas léguas longe desta terra. 

Não sei o que a minha memória tem sido em Portugal!... Talvez nem já exista 

o meu nome no catálogo dos grandes perversos... Lembras-te, Sebastião de 

Melo, de teres sido levado por mim a casa de uma senhora, que vivia à 

Conceição Velha? 

— Lembro... Dona Anacleta dos Remédios era o seu nome. — Justamente. 

Sabes alguma coisa dessa mulher? 

Sei... mas não me interrompas as notícias que vou dar-te. Amou um 

homem que se chamava Azarias. Este homem, abandonado pelo seu pai, que 

ele envergonhara e arruinara com as suas dissoluções, procurou esta mulher, 

cuja paixão escarnecera com os seus amigos, e vendeu-se-lhe por umas sopas, 

e uma casaca, e um cavalo, que ela lhe deu. Azarias tramava a perdição de uma 



pobre menina, e não poderia captá-la sem as sopas, a casaca, e o cavalo que 

Anacleta lhe dava. 

“A bacalhoeira teve a ingenuidade de mostrar ao seu amante um tesouro. 

Azarias concebeu um plano arrojado. Roubou-a, e roubou ao seu pai a mulher 

que devia dias depois enterrar nas areias de Tânger. Essa aventura deves tu 

sabê-la melhor que eu... mas a de Anacleta sei-a eu melhor que tu. 

“A bacalhoeira ficou pobre. Os credores sequestraram-lhe tudo. Recolheu-

se a uma casa pobre, e achou-se entre quatro paredes com a sua filha, e a fome 

e a nudez por companheiras... 

“Anacleta voltou de um espelho para a janela, e chamou o primeiro que 

passou. Poucos dias depois era meretriz de fama. Mas o prestígio declinou, e 

as necessidades tinham aumentado com a vantajosa mercancia a que se dera. 

“A filha de Anacleta... olha se te recordas... era uma linda menina, quando a 

conhecemos. Um duque apaixonou-se por ela, e reputou a sua paixão em cem 

moedas. Propôs a veniaga à mãe; venceu as pequenas hesitações da 

consciência, e contratou definitivamente. Anadeta expôs as razões do duque e 

as suas; mas não convenceu a filha. O duque, mais atleta que orador, lembrou-

se da violência; a mãe apoiou o expediente, porque receava a fome, e Azarias 

não lhe mandava um ceitil dos seus cem mil cruzados. Maria Amália, creio que 

se chamava assim, no momento de ser violentada, suicidou-se. 



“A mãe desapareceu, e julgaram-na morta. Amaldiçoaram-na todas as filhas 

e todas as mães, porque a reputaram a matadora da pobre menina. Foi preciso 

que o remorso atormentasse o duque, no fim da vida, para confessar o 

suicídio de Maria Amália, que os anjos receberam na sua queda. A maldição 

sobre a memória de Anacleta reviveu, com indignação mais rancorosa. 

“A amante de Azarias não se matara. Muito longe de Lisboa, abraçou um 

martírio de dez anos. A sua cama era uma pedra, o seu lençol o gelo da noite, 

a sua casa o alpendre de uma ermida, o seu sustento um bocadinho de pão e 

uma tigela de água em cada dia. Ao cabo de dez anos, esta mulher perdoou a 

Azarias Pereira, para que as suas vítimas lhe perdoassem, — e, como a última 

fibra do sofrimento estava partida, Anacleta morreu. Jaz debaixo de uma 

pedra, sobre a qual ajoelham os povos, que a reputam santa... Não tenho mais 

que dizer-te a respeito dessa senhora. 

— É bastante. Repara em mim, Sebastião de Meio! Ouvi-te sem uma 

lágrima. Este homem está morto. De certas amarguras em diante, acaba-se a 

sensibilidade. Venho aqui como um autómato, impelido por uma força que 

me tem reduzido à condição de um ente irracional. Vim ao faro do sangue, 

como o tigre. Não tenho alma, nem razão, nem consciência. Sou uma 

máquina. Há vinte e oito anos que sou castigado... por quem? Algum tempo 

pensei que Deus me punia: de certos flagelos em diante, acreditei na existência 

do Lúcifer da fábula cristã, porque me julguei entregue aos caprichos de um 

demónio. Deus — o Deus dos meus avós — foi vingativo com Caim, 



experimentou o sofrimento humano em Job, mas perdoou a David. Os 

últimos clarões da minha razão mostraram-me que a fortuna e a desgraça são 

eventualidades que não têm sanção no céu nem no inferno. Todas as religiões 

são mentirosas, todas as misérias vêm do acaso, e não há juiz que abençoe ou 

condene, fora do homem. Tirai-lhe a consciência, e o homem dará um abraço 

nas feras, e irá com elas devorar o animal seu semelhante. Consciência é que 

eu não tenho. Aniquilou-ma o sofrimento... já te disse, venho a Portugal 

maquinalmente. Ao cabo de vinte anos de fome e de penúrias, e de abjeções 

que me envileceram aos meus próprios olhos, morreu um homem, que me 

deixou seu herdeiro, se eu existisse. Esta notícia encontrou-me no fundo da 

Tartária. Vim à Holanda, recebi essa herança com que podia comprar 

felicidades, mas eu não tenho já ambição nenhuma, desejo nenhum, esperança 

nenhuma a realizar no mundo, nem fora do mundo. Quis restituir um roubo a 

essa mulher, que eu fiz cair comigo ao meu abismo. Acho-a morta!... Não 

supunha encontrá-la tão feliz... Mas duas filhas, que Anacleta tinha num 

colégio, já não vivem? 

— Vivem... 

— Pois bem... que recebam elas a restituição... Não tenho mais deveres a 

cumprir. Roubei-a... Esse ouro bem sabes que o vi desaparecer entre duas 

vagas encontradas, enquanto eu sustentava nos braços um anjo, que me fizera 

um demónio, aquele cadáver lívido sobre que viste caírem as lágrimas de um 

grande perverso... Amanhã, como primeira e última súplica de Azarias, 



receberás esse dinheiro, e não te proíbo de declarar às filhas de Anacleta que o 

ladrão veio a Portugal, no fim de vinte e três anos, restituir o preço com que 

comprou a sua perpétua infâmia. Que não agradeçam esse dinheiro a Deus, 

nem à virtude... Foi o acaso que trouxe aqui a máquina... Se um outro acaso 

amanhã me colocar na precisão de roubar as filhas de Anacleta, roubá-las-ei. 

— Azarias... — disse serenamente o sacerdote — , quem te perverteu 

assim? 

— A desgraça. 

— Quantas vítimas fizeste num momento? A mulher que levaste contigo. 

O pai dessa mulher que morreu doido. Anacleta que passou da prostituição ao 

martírio. Uma filha de Anacleta que se suicidou. Outra que se entregou, como 

amante, a um homem que outros homens arcabuzaram. Abriste e fechaste 

quatro túmulos, e puseste à beira do quinto uma desgraçada que espera, antes 

que o teu pé a despenhe, encontrar uma filha que lhe arrancaram, porque essa 

criança poderia no futuro dar-lhe um bocado de pão da herança do seu pai. 

Azarias! Esta obra é tua! Na primeira luz do quadro, os traços mais distintos 

são os teus. 

O teu braço era poderoso, que pôde tanto! E a justiça de Deus, que não 

confiara ao teu braço a missão de aniquilar, quebrou-o. Tens sido tu só a 

expiar os tormentos de tantas reses que imolaste à sensualidade. Não podes 

neste drama negro encontrar a luz de um pensamento nobre. Empregaste a 



torpeza para satisfazer torpes vocações. Que querias tu? Sofrer algumas 

contrariedades, e ressurgir do abatimento de alguns dias com a paz no 

coração, e os braços do mundo abertos para te acolherem? Que tens tu 

sofrido, que expie as torturas de um pai, que se vê privado da sua filha única, 

da sua companheira de velhice, da esperança toda do coração quebrado de 

amarguras... um pai, Azarias!... Tu sabes o que é um pai, que conta os suspiros 

da sua filha, desde o berço até aos dezassete anos, para chamá-la uma vez, e 

ter em resposta: “A tua filha roubaram-ta!?” Sabes o que é a fome, que faz 

descer uma mulher de uma elevada posição, ao estrado asqueroso, onde a 

obscenidade é uma condição, para não morrer de indigência? Compreendes o 

quinhão de infâmia que tens na violência imposta a sua filha por Anacleta? 

Aos olhos de Deus serias tu um homem punido, e regenerado, quando a 

mulher que te amara e te daria esse tesouro, se lho pedisses, acordava sobre a 

pedra, e não podia levantar os braços hirtos para agradecer à misericórdia 

divina mais um dia de martírio e arrependimento? Revoltas-te contra a 

Providência, tu, que vês passar, sem uma lágrima, a fileira de espectros, que te 

fariam cair a face no chão, se não dominasse em ti o mais revoltante de todos 

os orgulhos... o orgulho no crime! A “fortuna ou a desgraça são o acaso”, 

disseste tu, homem fraco! A consciência do justo, do bom filho, do bom 

irmão, do bom marido, e da boa mãe porque não é perturbada com as paixões 

abrasadoras que queimaram na tua alma o instinto da virtude? Eu, que tenho 

um crime, porque não sou casualmente feliz? Anacieta que assassinara o pai da 



sua filhas, para enriquecer Maria Amália, porque se viu roubada nesse tesouro 

caro de infâmias, e porque viu sua filha com a cabeça partida sobre um pedra? 

Olha as expiações como se encadearam!... 

— Espera!... Eu fui portanto o instrumento da vingança de Deus... Não 

tenho a responsabilidade dos meus crimes... 

— Também o carrasco é obrigado pela lei a apertar o laço no pescoço dos 

padecentes... O carrasco não é responsável; mas os câmes que o trouxeram à 

posição que ocupa entre os seus semelhantes? Quem é responsável por eles? 

Quantas paixões ignóbeis te perverteram até ao momento em que roubaste 

Anacleta? Quantos desgostos deste ao teu velho pai, que obrigaste a fugir à 

desonra, e à pobreza, que lhe preparavas em Portugal? Quantas imoralidades 

tuas deram brado em Lisboa, antes que a última coroasse a tua abjeta 

reputação?... Vês! Não foi o acaso que te escolheu para punires Anadeta. A 

sociedade entra na enxovia e oferece o patíbulo ou o cutelo do algoz a um dos 

condenados. 

O condenado opta pelo cutelo, porque a infâmia o fez cobarde, diante do 

patíbulo. A Providência também escolhe os seus flagelos nas fezes sociais. 

Não verás nunca o homem honrado, servindo de açoite ao criminoso. Os 

tigres despedaçam-se uns aos outros... Azarias! Se a tua alma é de ferro, vai-te 

em paz! Deus te dê a consciência, que eu não sei as palavras com que se 



arranca a primeira lágrima de contrição ao criminoso que, no fim de vinte 

anos, inventou o acaso para rebater os assaltos do remorso... 

Azarias levantou-se, abraçou padre Dinis, e balbuciou na despedida 

palavras quase ininteligíveis. O padre viu, com pasmo a improvisada resolução 

do judeu; mas nem ligeiramente lhe estorvou a saída... 

No dia seguinte, oitenta mil cruzados eram entregues, pelo Sr. Salema, a 

padre Dinis. 

— Posso saber onde encontrarei a pessoa, que me envia este dinheiro? 

— Não sei — respondeu o capitalismo. — Azarias retirou-se a noite 

passada de Lisboa. Não sei que direção levou. 

— Faça-me um obséquio e servirá o seu amigo... creio que Azarias é seu 

amigo? 

— Não o conheço. Apresentou-me uma letra de duzentos contos, sacada 

em Londres. 

— Pois, senhor, tenha a bondade de dividir esta quantia em duas quantias 

iguais. Uma deve ser entregue a Dona Antónia Mascarenhas, secular no 

mosteiro de Odivelas; a outra a Dona Emília Mascarenhas, moradora na Praça 

da Alegria, número vinte e dois. 

— E os recibos a quem devo apresentá-los? 



— A Azarias Pereira. É natural que de qualquer parte Vossa Senhoria 

receba ordens, isto que deixou no seu poder... 

— O que vai de oitenta mil cruzados para duzentos contos... 

— Senhor Salema... Vossa Senhoria goza de uma boa opinião, e ninguém 

terá dúvida em lhe pedir um favor. 

— Posso servi-lo nalguma coisa? 

— Às senhoras, que vai embolsar os oitenta mil cruzados, não pronuncie o 

meu nome. Não há necessidade alguma da minha intervenção nesse negócio. 

— Fique sossegado, que serão satisfeitos os seus desejos. Não vejo nisso o 

menor favor... Diga-me, senhor padre Dinis, tem encontrado o nosso amigo 

Alberto de Magalhães?... 

— Algumas vezes, raras. Sabe que ele seja meu amigo? 

— Falou-me da vossa Senhoria com bastante entusiasmo, o que é raro no 

carácter dele... Sabe que está apaixonado? 

— Não sabia... 

— Pois, se eu me não, engano, será a primeira vez na sua vida. O homem 

deu-lhe no goto uma rapariga que foi coisa muito íntima do conde de Santa 

Bárbara... 



— Uma tal Eugénia? — Justamente. O caso é que o rapaz... ele já não é 

rapaz; não pode ter menos de trinta e oito a quarenta anos, a verdade é que 

está apaixonado, que vive só para ela, e que pouco se lhe dá do complicado 

comércio a que deve a grossa fortuna que possui... 

— É muito rico esse cavalheiro? 

— Riquíssimo, Pode dispor de doze milhões de um momento para o outro. 

— É muito em Portugal... Pois, senhor, eu desejo ao meu amigo todas as 

venturas que a sua paixão lhe pode proporcionar... 

— Dispõe nalguma coisa do meu préstimo, senhor padre Dinis? 

— Queira honrar-me no seu serviço, senhor Salema. 

  



CAPÍTULO VII 

 

O Sr. Salema fez guiar a carruagem para a Praça da Alegria, número vinte e 

dois. D. Emília, como sempre, veio à janela, chamada pelo ruído da 

carruagem, e recuou de espanto quando a viu parar à sua porta. O seu marido 

mal teve tempo de despir um velho casacão de briche, e envergar uma casaca 

preta que podia, sem favor, pleitear antiguidades com o casacão, seu irmão 

mais novo. 

Salema batia, pela terceira vez, na porta da saleta, única do mestre de solfa, 

quando deu de face com a personagem inesperada do Sr. Joaquim dos Reis. 

— Procuro a senhora Dona Emília Mascarenhas. — É minha mulher; e eu 

sou seu marido. 

— Agradeço a explicação; mas não é com o senhor que eu me devo haver. 

— Pois ela ali está... Emília, este senhor procura-te. 

— Não tenho a honra de o conhecer — disse timidamente Emília. 

— Eu também a não conheço, minha senhora; mas, segundo informações 

que me deram, a pessoa com quem falo é a senhora Dona Emília 

Mascarenhas. 



— Uma criada da vossa Senhoria... Eu não sei com quem falo, e peço 

perdão se tenho sido incivil por ignorar o tratamento que devo dar-lhe... 

— Ora, minha senhora, deixemo-nos de bagatelas. Procurei-a para lhe 

entregar quarenta mil cruzados... 

— A minha mulher? — balbuciou o mestre de música, apanhando os 

óculos, que lhe resvalavam ao pendor do nariz. 

— A mim! — exclamou ela apontando-se com o dedo, e procurando de 

um relance uma lembrança que lhe justificasse a verosimilhança de tal 

surpresa. 

— Justamente; salvo se a senhora não é Emília Mascarenhas. Eu vou já 

sabê-lo por uma pergunta... 

— Eu sou Emília do Loreto Mascarenhas... mas poderá haver ouro nome 

assim... 

— Deixa falar este senhor, Emília — disse o Sr. Joaquim dos Reis, pondo o 

lenço vermelho em postura de recetáculo à destilação do tabaco, que, no justo 

êxtase de tal surpresa, lhe caía nos bofes da camisa em grossas pingas. 

— A senhora conhece Azarias Pereira? — Eu que te disse, Emília? — 

atalhou o inquieto consorte, violentando o nariz repleto a sorver uma pitada 

com solene estampido. 



— Conheci, sim, meu senhor!... — respondeu titubeando de vergonha da 

filha de Anacleta. 

— Conheceu, ou não? Perece-me que a vejo embaraçada na resposta. 

— Conheceu perfeitamente... Isto são mulheres — ocorreu o previdente 

marido. — Envergonham-se de dizer certas coisas... Mas enfim, não há 

remédio senão dizê-las... isto é uma história comprida; mas lá vai... 

— Este senhor — disse Emília, corando — não te pediu ainda que lhe 

contasses alguma história. 

— Não pedi, nem quero. O caso é muito simples. Azarias Pereira manda 

entregar à senhora Dona Emília Mascarenhas quarenta mil cruzados. Tem 

alguma razão de supor que este dinheiro lhe deve ser entregue, minha 

senhora? 

— -Tem, tem... — disse com veemente entusiasmo o Sr. Joaquim dos Reis. 

— Tenho... — confirmou Emília, vendo que Salema esperava uma 

resposta. 

— Pois bem. Queira passar o recibo... Eu chamo-me José de Campos 

Salema. 

Enquanto Emília escrevia, o milionário chamava da janela o criado da 

tábua, que entrava carregando a saca de dinheiro em ouro, à qual o negociante 

juntou um maço de notas do banco, e letras sobre o erário. Passado o 



dinheiro soltas vistas titubeantes do pianista em disponibilidade, Salema 

retirou-se com o recibo, entrou na carruagem, e mandou tocar para Odivelas. 

Emília entrou no seu quarto, e acendeu a lâmpada a Nossa Senhora da 

Rocha, diante da qual rezou quantas devoções sabia. O seu marido, menos 

suscetível de fervores religiosos, olhava estupidamente para aquele dinheiro, e 

receava uni ataque apoplético, receio que nunca o inquietara nas horas mais 

calorosas das suas perdidas criações de harpejos. Sigamos Salema a Odivelas. 

Antónia Mascarenhas era pela primeira vez aí procurada por um homem 

estranho. Esta visita coincidia com o momento em que a irmã adotiva de 

Sebastião de Melo contava as desventuras da sua mãe e as suas à condessa de 

Santa Bárbara. Com os olhos mal enxutos das lágrimas, e o coração 

arquejante, Antónia pediu à sua amiga que a acompanhasse. 

A condessa entrou com ela na grade. 

— Qual das senhoras é Dona Antónia Mascarenhas? 

— Sou eu, senhor. 

— Venho encarregado de entregar-lhe quarenta mil cruzados... 

— Enviados por quem? 

— Por Azarias Pereira. 

— Esse infeliz ainda vive? 



— Vive, sim, minha senhora. Nego, porém, que seja infeliz. Quem saca 

sobre minha casa duzentos contos de réis... será tudo, menos infeliz. 

— Deus permita que a sua felicidade lhe não venha só do ouro... 

— Pois, minha senhora, queira passar-me um recibo, e receber a quantia... 

— Não recebo, senhor. 

— Não recebe? Essa é boa! Venho de entregar igual quantia à senhora 

Dona Emília Mascarenhas, que naturalmente... 

— É minha irmã... Esse dinheiro não me pertence... se a vossa Senhoria 

está encarregado de fazer uma restituição em nome de Azarias, queira dirigir-

se ao marquês do Val, a quem essa quantia pertence... 

— Eu não me dirijo a mais alguém. Quem quiser que me procure na minha 

casa. já cumpri a pedido de alguém obrigações que não tinha, e compromissos 

estranhos às ordens que me foram dadas. O que posso, minha senhora, é 

deixar-lhe aqui o meu nome, a minha residência, e a certeza de que este 

dinheiro será entregue à ordem de Dona Amónia Mascarenhas seja a quem 

for. 

— Vossa Senhoria pode fazer-me um obséquio... Decerto o não negará a 

uma mulher que lho pede com ansiedade. 

— Queira mandar-me, minha senhora. 



— Na Travessa da Junqueira, número quarenta e quatro, mora um sujeito 

chamado padre Dinis Ramalho e Sousa. Tenha Vossa Senhoria a generosidade 

de procurá-lo e dizer — lhe, que, da minha ordem, faça entregar essa quantia 

ao marquês do Val. Sei que ele cumprirá. Mereço-lhe esse sacrifício? 

— Cumprirei, sem a mais leve repugnância. Salema saíra, quando a 

condessa, como transportada de respeito e admiração, abraçou Antónia. 

— Ah! que é um anjo, minha querida amiga. 

— Em quê, senhora Condessa? Eu que fiz, que não fosse um dever? 

Aquele dinheiro era do meu pai; mas meu pai era um eclesiástico... 

— Que importa? Não foi perfilhada, Dona Amónia? 

— Fui; mas meu pai, nas agonias da morte, quando conhecesse que fora 

envenenado pela mãe das suas filhas, amaldiçoaria aquela desgraçada mulher, e 

a raça que bebeu o leite daquele seio. Não posso... não podia ver um dinheiro, 

que fez da minha pobre mãe um verdugo... Perdoa-me, infeliz mártir!... Se 

estás na presença de Deus, condoí-te da tua filha, que, talvez neste momento, 

recebeu de ti a inspiração, para rejeitar aquele dinheiro, que tem o segredo de 

cinco cadáveres... 

Antónia escondera o rosto no seio da condessa, e humedecera-lhe com 

lágrimas as mãos. 



Retiraram-se da grade, entraram na cela, onde, como duas flores de virtude, 

se respiravam mutuamente os aromas que brevemente deviam subir à 

presença de Deus, que as confiara às vigílias de um anjo.  

  



CAPÍTULO VIII 

 

O Sr. Salema tinha imensas razões para afirmar a paixão de Alberto de 

Magalhães pela valida do defunto conde de Santa Bárbara. Dias antes àquele 

em que vimos o proprietário dos nove navios cumprir as ordens do israelita 

Azarias Pereira, procurava ele Alberto para negócios muito urgentes, que só 

com o chefe de uma vasta rede de corsários podiam ser tratados. 

Salema exigia que Alberto de Magalhães, a título de uma viagem a 

Constantinopla, saísse de Lisboa, para reconciliar com a sua presença 

desinteligências perigosas de alguns comandantes de navios, por causa de uma 

presa que um tal Lima fizera nas costas da China, a qual, e contra os 

compromissos sagrados da seita, sonegara no inventário. 

Salema sabia que o tal Lima se refugiara em Gibraltar, e procurava 

desquitar-se das obrigações de pirata subalterno, entrando em Portugal como 

um honesto brasileiro que se retira do comércio, e vem saudar na pátria o 

formoso clima da sua infância. 

Era, portanto, forçoso punir um refratário; e o capitalista, alma destas 

complicadas operações, desde muito, delegara em Alberto a supremacia, o 

império absoluto do mar sobre dez navios com mil e oitocentos homens, 

entre os quais Alberto era conhecido por Barba Roxa. 



Salema alegara ao seu tenente-rei as razoes urgentes da sua partida. Alberto 

ouvira-o com enfado, e respondera-lhe que deixasse o Lima em pai, que lhe 

não pusesse estorvos à sua entrada em Portugal, que todo o homem tinha 

direito a vir dissipar em terra as penosas economias do mar, que o Lima, com 

vinte anos de serviço, apenas poderia recolher com oitocentos contos, e não 

havia de que pedir-lhe saldos. 

Salema conveio na imperiosa decisão do inflexível Barba Roxa, e entendeu 

que o coração daquele homem perdera a consciência do ferro. A humanidade 

de tais sentimentos não era natural ao seu carácter. O milionário conhecera-o 

resfolegando sangue pelos olhos, quando, no alto mar, o faro da presa lhe 

vinha exasperar a sede do ouro. Quem poderia transfigurar-lhe o génio? Neste 

mundo há só dois milagres que podem de um abismo de perdição levantar um 

homem, morto para os sentimentos nobres, e insuflar-lhe a vida de um anjo: é 

a religião, e a mulher. Os sentimentos religiosos de Barba Roxa eram, pouco 

mais ou menos, os de Come-Facas. Alberto de Magalhães, na sociedade, tinha 

um ateísmo ilustrado; no mar, em face das tempestades confessava Deus na 

sua consciência; e como não podia conciliar a pequenez do homem com a 

majestade da tormenta, concluía que o verme não era responsável pelas suas 

misérias. Ainda assim, quando uma vaga lhe mostrava as fauces verde-negras, 

Barba Roxa não consentia que a maruja blasfemasse. 

Não fora, portanto, a piedade que efeminara o coração, e enfraquecera o 

braço do corsário. Tinha muita razão o credor da dívida insolúvel da marquesa 



de Penacova. Andava ali influência mágica de mulher. Nesta convicção, 

Salema farejou a lura onde a lebre esperava o macho — como ele 

grotescamente dizia — e deu com Eugénia nos subúrbios de Sintra numa 

carruagem, com Alberto de Magalhães, que lhe pousava languidamente sobre 

o ombro nu a cabeça, que, tantas vezes, desgrenhada pelas rajadas, no mar, 

parecia desafiar a cólera dos elementos, e marcar com os olhos o mastro em 

que o raio, resvalando, devia abismar-se aos  seus pés. 

Eugénia era senhora do coração de Alberto. Contra todas as leis do hábito, 

contra todas as precedências do opulento viajante, que deixara nas capitais da 

Europa a reputação de fácil conquistador, e mais fácil desprezador de 

invejadas conquistas, Eugénia, sem querer encarecer-se por artifícios, em cada 

novo dia, aos olhos do seu amante fascinado, irradiava uma nova sedução., 

uma beleza moral, espontânea e inesperada. 

Sem ser aconselhada pela arte, a forçada rival de D. Ângela de Lima, sabia 

tudo o que o instinto ensina, e que a educação mais acurada não supre em 

muitas mulheres de grosseira inflexibilidade. 

A fidalguia das maneiras sem requebros estudados em frente de um 

espelho, sem quebramentos de pescoço e cintura, que muitas vezes 

confundem a mulher mais elevada com os jeitos da mais envilecida, em 

Eugénia era tudo a tempo, ocorriam as posturas e as palavras com 

encantadora naturalidade, compunham-se-lhe as formas tão ao próprio com as 



evoluções do espírito, que seria preciso ambicionar o impossível para desejar 

algum novo dom naquela mulher. 

E, depois, veio-lhe de súbito o que era para desejar-lhe algumas vezes: a 

melancolia. No princípio, Eugénia, fora das recordações pesarosas da sua 

escravidão, como ela lhe chamava, era galhofeira, finamente mordaz, e 

demasiado faladora, mas nunca desengraçada. Ora isto não se ajustava tal qual 

com o carácter sombrio de Alberto. Mas,,. ao seu pesar, era tal o melindre 

com que a tratava, que nunca ele ousou dizer-lhe o que lhe faltava para ser 

perfeita. 

Não foi preciso. A natureza completou o trabalho daquela bela 

organização. Logo que o espírito se afeiçoou ao manjar, que Alberto lhe 

aconselhara, e que a leitura lhe engrandeceu o mundo da inteligência, que 

apenas adivinhara pelo instinto, Eugénia era perfeita, entristecia-se sem 

azedume, cismava com os lindos olhos pasmados nos lábios do amante, como 

se não quisesse deixar nos lábios a pronúncia completa de uma ordem, antes 

de ser pelos olhos adivinhada e obedecida. 

— Principio a sentir a verdadeira felicidade, Eugénia — disse Alberto, 

sentado numa pedra musgosa dos Pisões, em Sintra, enquanto ela fazia um 

ramo de flores agrestes. 

— És feliz, Alberto? Por me veres tão alegre, não é? 



— A minha generosidade não iria tão longe!... Sou feliz porque sou feliz... 

A ventura alheia... que importa ao egoísmo do homem? Bem pudera a tua 

alegria entristecer-me, por eu não poder senti-la contigo!... Sou feliz... Devo-te 

tudo, Eugénia. Hoje é que eu começo a recear alguma grande tempestade 

nesta minha vida, que tanto amo, que tão outra do que foi me amanheceu há 

poucos dias... 

— Pois que pressentes, meu filho?! Não olhes assim para mim que me 

fazes mal!... O meu Deus! Tu tens lágrimas, Alberto! Que se passa? Esta 

solidão não é boa para ti... Arrependo — me de ter lembrado a nossa vinda 

para o campo... Vamos para Lisboa, amanhã, queres? 

— Não. Tu não sabes o sabor destas lágrimas... Quando se é triste assim, é 

abençoada a tristeza... O amor faz isto, Eugénia!... Faz de conta que estas duas 

lágrimas são entre nós uma aliança eterna... juntos toda a vida, Eugénia! 

Quando Portugal nos der um momento de mortificação, fugiremos daqui. O 

céu é belo em toda a parte do globo, quando a alma não está solitária... Senti 

desesperações dolorosas no Oriente, no Meio-Dia, no túmulo de Londres., e 

nas ruínas desertas de Cartago... em toda a parte a proscrição, o desalento, e a 

morte. Faltavas-me, Eugénia!... e nem sequer o coração me vaticinava a 

esperança de encontrar-te. Agora, sim... iremos de paragem em paragem até 

descansarmos ambos num a, onde digamos: “Vivemos pouco, porque era 

muita a felicidade ... Aqui, descansa-se no seio da morte.” 



— Tão triste, Alberto!... E vês tu... gozo tanto ouvindo-te falar assim!... É 

porque todos esses pensamentos são meus... adivinhaste-mos... Eu também 

desejo abrir uma manhã os olhos para ver um mundo que nunca me visse... 

Pois sim, meu anjo!... Quando receares um desgosto em Portugal, vai, mas 

não me deixes, que, sem mim, não serás feliz em parte alguma. Não te rias 

desta minha vaidade, não? Não deves... Eu sinto isto, porque penso que se 

não pode amar tanto, e arriar duas vezes assim... Se o amor é hoje a tua 

felicidade, como esquecerás tu a pobre mulher que te fez sentir alguma coisa 

do bem que lhe fizeste? 

— Que te fiz eu, Eugénia!... Quase nada!... 

— Olha, Alberto!... Vês estas flores?... são agrestes; nasceram ali, sem que 

ninguém as cultivasse, naquele silvado. Eu era assim, quando me colheste 

entre espinhos. É no que eu pensava, quando fazia este raminho. Toma-o... 

Olha, tu decerto não lhe darias mais valor, se estas flores viessem de um 

jardim, cultivadas com grande esmero para ti... pois não? responde... não 

penses... 

— Não, decerto, Eugénia. 

— Pois eu estou sendo para ti o que são essas flores... Elas e eu devemos-te 

uma estimação, que ninguém nos daria... O pior é murcharem as flores... e eu 

não queria a sorte delas... Que triste desenlace teve a minha comparação! 



Neste momento, da estrada de Lisboa chegava o mordomo de Alberto, 

com um maço de papéis, que apresentou ao seu amo. 

Este abriu, leu, e a meia voz disse ao criado: “Entregue-os ao prior... diga-

lhe que não falta nada; passado um quarto de hora, estarei lá.” 

— O cavalo vinha tão suado!... — disse Eugénia, referindo-se ao do 

mordomo. 

— Era necessário vir de Lisboa com presteza... — Mas não é nada que te 

inquiete, Alberto, pois não? 

— Cousa nenhuma, filha. A nossa vida é tranquila como o murmúrio 

daquela fonte... Todas as notícias são sempre bem-vindas... Pressagias alguma 

coisa triste? 

— Eu, não... Não me vês tão contente, capaz de saltar de ramo em ramo 

como aqueles passarinhos?! Seria ingrata a Deus e a ti, se me não contentasse 

com a felicidade que tenho. Achas que o coração de uma mulher possa 

ambicionar mais? 

— Pode... 

— Pode!?... O quê, Alberto? 

— Tu... Eugénia... fala-me com a sinceridade com que falarias a Deus, tu 

não ambicionas mais nada? 



— Muito... o impossível... queria a imortalidade, mas assim como hoje a 

vida nos corre... Do contrário, não; ao menor dissabor, à mais pequena nuvem 

neste nosso céu, quero a morte... 

Ora aqui tens a minha ambição, querido da minha alma!... Tudo o que não 

for isto... tudo o que forem coisas dos homens e da terra... acho-as pequenas, 

para valerem a ambição de uma mulher como eu, que adora um homem como 

tu... 

— Que coisas da terra chamas tu pequenas? 

— O que muitas mulheres... quase todas... reputarão a suprema felicidade, a 

grandeza da sua missão, a realidade magnífica do seu sonho... Não me 

perguntes mais nada, Alberto. Há coisas que se não devem perguntar a uma 

mulher na minha situação. 

— Porquê? 

— Teimas, mau?! 

— Só esta e mais nenhuma. Qual é a tua situação para que se te não devam 

fazer certas perguntas? 

— Para quê?... Porque o coração responde a elas ingenuamente, mas o 

rosto não pode deixar de corar... 



— Compreendi-te, minha filha... Agora mais pergunta nenhuma... Aqui 

tens tu a igreja paroquial de Sintra... O exterior é mesquinho... queres vê-la por 

dentro? 

— Pois sim; eu gosto muito do silêncio das igrejas... e agora ao pôr-do-Sol 

deve ser bonita a refração da luz... Ela está aberta, penso eu... 

— Está. 

Entraram no templo, e foram direitos à sacristia. Achavam-se ali dois 

clérigos, o prior e o cura, e o mordomo de Alberto de Magalhães. Eugénia 

ficara observando um painel da esquerda do altar-mor, e aí se conservava 

enlevada no entusiasmo da arte, quando sentiu passos ao pé de si. Era 

Alberto, e o prior paramentado de sobrepeliz e estola. Eugénia não ligou 

importância àquele grupo, que parecia esperá-la na última escada do altar. 

— Eugénia — disse Alberto — , vem aqui ajoelhar comigo. 

A fisionomia da esposada tinha alguma coisa de celeste. Por debaixo do véu 

transparecia-lhe o rubor do delírio, da alegria, da surpresa, de todas as paixões 

grandes reunidas, de todos. os êxtases abrasados numa expansão única, que 

devia matá-la ou endoudecê-la, se fosse duradoura. 

Sem articular dois sons, Eugénia ajoelhou, e quando o ministro do 

sacramento lhe disse as palavras que ela devia repetir: “Recebo pelo meu 

legítimo marido Alberto de Magalhães...”, a trémula menina, vacilante sobre 



os joelhos, fez-se cor de cera, e segurou-se ao braço do seu marido, que 

acabava de jurar as últimas palavras do sacramento. 

Ao erguerem-se, ambas as faces tinham lágrimas. As de Alberto seriam, e 

eram filhas de uma paixão satisfeita, mas também eram, porventura, o 

egoísmo do homem que dava a uma mulher o gozo de ambições, que ela 

nunca sonhara. As Eugénias... que importa explicá-las ao homem?... O 

coração da mulher que as adivinhe... É a ela que Deus confiou o privilégio de 

idealizar as sensações que tocam imediatamente com a divindade por todas as 

fibras nobres do coração humano. Enquanto os anjos não falarem na voz do 

homem, serão as sibilas sagradas da religião do sentimento, serão as mulheres 

de eleição, as predestinadas do génio, as que possam decifrar, em palavras as 

comoções e as lágrimas de Eugénia. 

  



CAPÍTULO IX 

 

A recomendação de D. Antónia foi lealmente satisfeita. O marquês do Val, 

que acompanhava D. Miguel, recebeu a boa nova dos quarenta mil cruzados, 

ao pé do Porto, e pediu imediatamente licença para vir embolsar, em Lisboa, 

uma quantia que, alguns meses depois, lhe valeu muito na emigração. Há 

quem diga que o marquês, num excesso de reconhecimento ao seu defunto 

irmão D. Teotónio de Mascarenhas, lhe rezara por alma, de um só jacto, três 

padre-nossos. 

Cumprido o encargo, padre Dinis foi a Odivelas abençoar a nobre e 

virtuosa resolução da filha de Anacleta. Encontrou-a doente. As golfadas de 

sangue, com intermitências de febre, repetiam-se, de modo, que a pobre 

senhora mal podia vir à grade, encostada à sua querida confidente, a condessa 

de Santa Bárbara. A saúde desta não prometia mais vida. O que a outra não 

tinha tanto era a fortaleza de organização, porque Ângela de Lima, há mais de 

um ano, fora julgada héctica. 

Padre Dinis encarava as duas senhoras como duas lâmpadas a bruxulearem 

os últimos lampejos. “Daqui a pouco”, dizia-se ele, “a minha vida é 

completamente escura. Tudo que me rodeava, vai desaparecendo. E Deus 

quer que eu veja de pé esta longa agonia das pessoas que me alimentavam o 

coração... Seja feita a vontade de Deus!” 



Principiava o sacerdote falando na restituição, quando bateram à porta 

interior da grade. Era uma criada da prelada, que pedia licença para sua ama 

falar ao senhor padre Dinis. A dona abadessa, entrando, não demorou a causa 

da sua vinda: 

— Por lhe não dar incómodo, senhor padre Dinis, pedindo-lhe o favor de 

entrar na minha grade, vim, sabendo que estava aqui com as minhas amigas, e 

suas. O fim para que o procuro reverte em honra e glória de Deus. A fama das 

suas virtudes chegou à cabeceira de um meu sobrinho, que se acha 

gravemente doente. A minha tia, condessa de San-Gens, pede-me que rogue 

eu a Vossa Senhoria o obséquio de procurar meu sobrinho Álvaro Faria, 

primo direito do general Gervásio Faria, fuzilado em mil oitocentos e 

dezassete... 

A prelada não continuaria se reparasse na convulsão do padre, na palidez de 

Antónia, e na perturbação de D. Ângela. 

— Para satisfazer-lhe — continuou a abadessa — a grande devoção que ele 

tem de confessar-se com a vossa Senhoria. 

— São obrigações do padre, minha senhora, que se não rogam, lembram-

se-lhe. Irei, e muito breve, se é urgente a minha ida. 

— Já, sendo possível. Eu sabia que a vossa Senhoria vinha aqui hoje, por 

mo ter dito a minha amiga condessa, e preveni-me, mandando vir uma 

carruagem, que está à espera da vossa Senhoria. 



— Irei já, minha senhora... Ao Lumiar é perto, e eu prefiro ir a pé; 

necessito deste movimento; e Deus permitirá que o enfermo não perigue com 

a minha demora de alguns minutos... 

Padre Dinis entrou no quarto, onde um enfermo, rodeado de filhos, e 

irmão, e parentes de todas as ramificações do venerando tronco, não ouve 

uma só palavra que o console nas aflitivas angústias que lhe precedem a 

morte, como um cortejo de larvas. O terror está pintado nas fisionomias que 

lhe contemplam, com impotente piedade, os tardios remorsos. 

Álvaro Faria é um homem de cinquenta a cinquenta e cinco anos. Uma 

velhice extemporânea arregoou-lhe profundamente os tegumentos do rosto, 

que parecem rasgados pela proeminência dos ossos. Como num rosto de 

réprobo, esculpido em cera, vêem-se dois glóbulos que volteiam, e saltam, e 

rodam nos eixos em vertiginoso delírio. São os olhos, que buscam na vista de 

cada circunstante o segredo do seu remorso. 

Quando se abriu a porta do quarto, e apareceu o aspeto sereno do levita, os 

tocantes traços daquela formosa fisionomia de velho, os majestosos contornos 

do peralvilho de outras eras, esquecidos para muitas pessoas que ali se 

achavam, e um dia viram Sebastião de Melo... quando padre Dinis apareceu, 

dizíamos nós, retiraram-se todos. 

— Tenho muita fé nas suas virtudes, senhor!... — disse o doente, 

estendendo ao padre a mão descarnada. 



— Tenha muita confiança na sua contrição, e na misericórdia divina. 

— Desejo confessar-me. 

— Ouvi-lo-ei. 

— Antes de começar a confissão queira dizer-me se posso escolher a culpa, 

que mais pesa na consciência. 

— Pode; e exponha a maior culpa com a mesma confiança da menor. Há 

crimes que é necessário uma grande violência no arrancá-los do coração para 

os expormos na presença de um estranho. Esses receios tem-nos o homem de 

pouca fé, e contrição tíbia. Nesta posição, considere-me superior ao barro do 

homem. Veja-me como um instrumento de perdão, e esqueça-se de que eu 

posso ser um dos que não saldaram contas com a justiça de Deus. 

O enfermo reanimou-se. O aspeto do ministro do Altíssimo era mais 

eloquente que as palavras. Álvaro Faria, cumpridas as fórmulas penitenciárias 

do sacramento, falou assim: 

— Há quinze anos que foi fuzilado por crime de rebelião meu primo o 

general Gervásio Faria. Na véspera de ser justiçado, confirmou com um 

testamento a perfilhação de uma filha que tinha. Esta menina, no futuro, devia 

ser herdeira do seu pai, e eu procurei todos os meios de obstar a que ela 

crescesse com o conhecimento de ser filha do meu primo. Devorava-me uma 

ambição infernal! Eu era rico, mas com um crime ignorado podia ser 



riquíssimo. Espionei a existência desta criança, e soube que ela vivia em poder 

da ama que a criara, e que a sua mãe desaparecera. Uma noite, com os meus 

criados, entrei em casa da ama, e arrebatei a criança do berço. Era uma 

menina de três anos, linda como um anjo, e sorria-me de uma maneira, que 

então me parecia uma súplica de piedade, e hoje me parece um escárnio às 

minhas agonias. Aconselharam-me que a matasse... 

— E matou-a? — Não tive coragem. Mandei-a para uns caseiros que tenho 

no Algarve, e deixei-a lá estar até aos doze anos. Quando a menina chegou a 

esta idade, soube, pelos caseiros, que ela queria procurar em Lisboa uma casa 

onde servisse. Disse aos caseiros que a deixassem fazer a sua vontade. Nesta 

ocasião apareceu no Algarve o mordomo de um fidalgo de Lisboa, viu a 

pequena, soube que ela queria servir uma casa, como criada grave, de uma 

senhora, e trouxe-a consigo para casa do seu amo. Há poucos meses que essa 

menina existia... Devo restituir-lhe a herança do seu pai? 

— Deve. — Mas, senhor, os meus filhos ficam arruinados. 

— Que mendiguem. Tem filhas, senhor? 

— Uma. 

— Deus não permitirá que ela encontre um amo, que a force à desonra, 

como Engénia. 

— Eugénia!... Esse nome é o da... 



— Amante do defunto conde de Santa Bárbara. 

— Então o senhor conhece-a? 

— Conheço... nada perde com isso... 

— E é indispensável a restituição? 

— Se ela a não dispensar. 

— Isso é impossível!... Os meus filhos não podem ficar pobres!... 

— Vossa Excelência não me disse que era rico, antes de roubar essa 

menina, e a herança do seu pai? Se lhe restituir, rico fica. 

— Não é assim! Tudo que me veio dessa herança... perdeu-se! Era um 

palácio em Campolide; devoraram-no as chamas, e não ficou pedra sobre 

pedra. Eram cem contos de réis em mãos de um tal Moisés, judeu, que faliu 

em Amesterdão, e os credores perderam tudo. Aqui tem, senhor, essa herança 

não a possuo; se a restituo do que é meu, meus filhos pedirão uma esmola. 

— Imitarão o filho de Deus, que a pediu, e não lha deram. — É impossível! 

A religião não põe assim o punhal ao peito de um moribundo!... 

Os trejeitos do enfermo eram horríveis. Fechava os punhos, e nitria com os 

dentes por entre os quais a língua respingava sangue. O padre, na presença 

daquele espetáculo, cruzou os braços, e desviou os olhos, elevando-os para a 

imagem de Cristo. Quebrado do acesso, Álvaro caiu em profundo sono, 



pouco diverso doutro sono de que se amanhece na presença de Deus. O 

sacerdote esperou. 

Acordado em convulsões, o penitente, irreconciliável com as condições um 

pouco sérias da restituição, ainda viu o padre, que o encarava com a mesma 

austeridade. 

— Cuidei que se tinha retirado, senhor padre!... Quanto à restituição, tenho 

de consultar algumas pessoas religiosas, que decerto não hão de querer que os 

meus filhos mendiguem, para que a filha bastarda do meu primo saia da vil 

condição de criada de servir para herdar os bens dos meus avós... Ali!... agora 

me lembro... os meus bens são vínculos... não podem ser alienados fora da 

família... 

— Isso é uma legislação absurda, senhor Álvaro. Os seus bens são vínculos; 

mas o rendimento dos seus bens é alienável até à última geração. O direito 

civil não absolve o roubo. 

— Isso há de ainda discutir-se... 

— Não se perca, senhor. A sua demanda vai decidir-se no tribunal de Deus; 

deixe aos  seus filhos litigarem a natureza dos seus bens... Vou dar-lhe uma 

esperança, não salutar para a alma, mas pode melhorá-lo no corpo, e o tempo 

fará o resto, _ Qual é? 



— Essa menina que a vossa Excelência considera na vil condição de criada 

de servir dispõe de doze milhões. 

— O senhor está a zombar. 

— Não acho oportuna a ocasião para zombarias. Essa senhora casou 

anteontem em Sintra com Alberto de Magalhães. 

— Nesse caso poderei salvar-me sem a restituição... que lhe parece, senhor 

padre?! Eu tenho muita fé na sua virtude! Poupe-me os meus filhos de 

pedirem esmola... 

— O que posso fazer a Vossa Excelência é pedir a essa senhora que lhe 

conceda a esmola de cento e tantos contos aos  seus filhos. 

— A esmola? Isso é uma afronta ao meu nome. 

— Nesse caso pedirei a Eugénia que aproveite a ocasião de “receber a 

honra” de não falar aos  seus filhos nos cento e tantos contos.. Senhor Álvaro, 

a ironia não fica bem ao meu carácter... Sou pequeno em virtude, ao pé da 

obduração em que está sua alma. Antes de quarenta e oito horas, Vossa 

Excelência terá de Eugénia de Magalhães uma renúncia dos bens que 

poderiam pertencer-lhe do seu pai.  

  



CAPÍTULO X 

 

Alberto de Magalhães encostado ao piano, com o contentamento de 

expansiva ternura nos olhos, escutava as maravilhas da arte, que só o talento 

criador de Eugénia, em tão pouco tempo cultivado, podia adivinhar. 

Toda fragrância e mimo, sensível a cada olhar, estremecendo de carinho a 

cada palavra meiga, a cada gesto apaixonado, a ditosa esposa quisera exprimir 

no som do piano o que não podia trazer do coração em palavras. Tanta 

felicidade embriagava-lhe o sentimento em delírios de a tomarem febril. 

Tinham decorrido quarenta horas, quarenta fugitivos instantes, depois que 

pronunciara a palavra esposo. O sono não ousara tocar-lhe as pálpebras, 

sempre abertas para ver bem junto aos seus lábios o sono plácido, povoado de 

sorrisos, em que o seu anjo parecia saborear os frutos de uma feliz 

consciência. 

Alberto viera encontrá-la ao piano, e ali ficara enlevado na mágica palidez 

de uma noite mal dormida, que tão suave colorido aumentava ao viço das 

rosas no rosto infantil de Eugénia. Assim se deleitavam os dois entes 

absolutamente venturosos, quando foi anunciado padre Dinis Ramalho e 

Sousa. 



Eugénia, como surpreendida, estremeceu, e corou. Alberto, sem hesitar um 

instante, mandou entrar para aquela sala o seu antigo amigo Sabino Cabra, o 

cigano. 

— Alberto... retiro-me? 

— Não, filha... hoje queria eu que todo o mundo te visse... 

Padre Dinis cortejara Eugénia, quase sem a fixar. Com Alberto, abraçou-se 

pela primeira vez. 

— A que devo eu o prazer de o ver na minha casa? — Venho felicitar-vos, 

Alberto de Magalhães; e repreender-vos. Ontem foi o vosso casamento, e nem 

sequer vos mereço, já não digo um convite de amigo velho, mas ao menos a 

apresentação da vossa esposa. Aproximai-vos de mim, menina, e não repareis 

no tratamento que vos dá o velho padre. Estes cabelos dão-me direitos de 

paternidade. 

Eugénia aproximou-se com timidez. 

— Não vos quero assim acanhada. Conversai comigo falai-me de Sintra, 

dos amores de Bernardim. Ribeiro com a ingrata Beatriz, que menina e moça 

foi levada de casa do seus pais; dizei-me se o vosso coração não tem muita 

vida aqui debaixo deste céu, que o meu amigo Byron achou indigno desta raça 

de escravos... Pobre lorde, encontrei-o em Veneza procurando nos canais o 

cadáver de uma boa rapariga, que se matou por ele!... Era um generoso 



coração! Queimava o cadáver dos amigos, desenterrava do lodo o cadáver das 

amantes, fazia versos à filha, e não lhe dava os sobejos das suas dissipações; 

vendia aos ingleses os poemas em que os insultava; pintava comicamente o 

carácter da mulher na mãe do Dom João... era uma excelente criatura, que nos 

dava a honra de nos chamar bárbaros... Estou-vos enfastiando, meus amigos... 

Tendes razão. 

— Pelo amor de Deus, não diga tal — atalhou Eugénia. — Vê como as 

suas palavras me restituíram o desembaraço?... Agora já sou outra... parece-me 

que o conheço há muitos anos... 

— Pois é assim que eu vos quero. Então, Alberto, já sabeis quem era a 

pessoa que me mandaste a casa? 

— Já... disse-mo Salema, que vos levou oitenta mil cruzados de uma 

restituição. 

— Então não falemos disso mais... Sabei que tenho fome... Dai-me de 

almoçar, senão recolho-me ao conventinho dos pobres monges que lá estão 

em cima nas suas celas de cortiça... 

Sentados à mesa dizia Alberto:  

— Não sabe, meu caro padre, o que a minha mulher me dizia um dia? 

— Não digas, Alberto... 



— Porque não há de ele dizer? Se dissestes mal de mim, Eugénia, fostes 

injusta. 

— Mal... nunca! — acudiu ela. 

— Mal, não — disse Alberto — disse que lhe tinha medo, e certo medo 

que não é antipatia? 

Valha-me Deus!... As rugas da velhice assustam as crianças... Já agora, filha, 

é sorte de velho! 

— E quando eu lhe disse que padre Dinis sabia tudo quanto se passava... 

— Enganaste-la... 

— Quanto se passava debaixo do céu, sorriu-se. 

— E teve mais juízo que vós, Alberto... Dai-me um desses biscoitos 

torrados, Eugénia. 

— E acrescentou que vos faria uma pergunta... 

Alberto, és um chocalheiro — disse Eugénia, com o ressentimento do 

mimo. 

— Uma pergunta?... Dizei lá, menina; mas primeiro dai-me uma colher de 

açúcar. Os velhos são como as crianças: gostam do doce. Agora dizei lá a 

vossa pergunta. 



Não digo, senhor padre Dinis; eu estava a brincar com Alberto: estou quase 

zangada com ele... 

— Isso é que eu não quero... Quereis aí chá, Alberto? 

— Se me faz o obséquio... Digo o que foi, Eugénia? 

— Há de ela dizê-lo — atalhou o padre. 

— Pois então... será logo — disse Eugénia, tentando em vão esconder o 

sobressalto. 

Findo o almoço, passaram a uma sala. 

— Agora, Eugénia... a pergunta? 

— Meu Deus!... Ela não é vergonhosa, mas eu temo passar por louca, 

querendo achar na vossa Senhoria as qualidades de um adivinho. 

— Dizei... riremos ambos, depois. 

— Com essa condição... digo... Queria saber quem era meu pai e a minha 

mãe. 

— Sim? Amanhã vos direi, minha boa menina. Eugénia, convencida da 

seriedade da resposta, ficou branca, transida e imóvel. Alberto procurava na 

fisionomia do padre um sinal de brinquedo naquela resposta. 

— Ficais perplexo? Tendes razão. Olhai, porém, que não sou feiticeiro, 

nem desencanto genealogias. Amanhã, Alberto, estareis vós e a vossa senhora 



na minha casa, às duas horas. Jantareis comigo... Dai-me um abraço, filhos!... e 

adeus. 

Padre Dinis saíra. Eugénia, abraçada ao seu marido, dizia:  

— Isto é um sonho, Alberto? 

— Não, filha. O padre Dinis é um homem superior... eu não to disse? 

Ao mesmo tempo, as seculares condessa de Santa Bárbara, e D. Antónia 

Mascarenhas, recebiam licença do patriarca para estarem fora do mosteiro o 

prazo de tempo necessário para a restauração da sua saúde. Esta licença ia 

acompanhada de uma carta de padre Dinis, que convidava as duas senhoras a 

aparecerem na sua casa, no dia imediato, à uma hora da tarde. 

Mediava, portanto, uma hora entre a vinda das senhoras e a dos noivos de 

Sintra... 

Um quarto antes de uma hora chegou a carruagem de D. Ângela de Lima. 

As senhoras passaram, como familiares daquela casa, pela saleta de jantar, e 

viram cinco talheres e uma mesa, ricamente adornada de preciosas peças de 

ouro e prata. O luxo inesperado surpreendeu-as menos que o número de 

talheres. 

Padre Dinis entrava no momento em que as seculares se consultavam com 

os olhos, e sorriu benignamente àquele pasmo em que as viu tão entretidas, 

que nem se voltaram para cumprimentar o dono da casa. 



— Foram pontuais, minhas amigas. 

— Ah!... o senhor padre Dinis! — exclamou Ângela, correndo com 

Antónia a abraçá-lo. 

— Acham demasiada opulência em casa de um padre? Têm razão, mas o 

padre, quando as circunstâncias o colocam a par das classes elevadas, é 

necessário sacrificar à decência a humildade... Isto são coisas velhas, que a 

minha irmã nunca viu cá em casa... Nem a mim me lembravam já... 

— Mas quantos somos a jantar? — disse Antónia. 

— Os talheres são cinco! — acrescentou D. Angela. 

— É que são cinco os convivas — disse o padre, encaminhando-as para a 

livraria. Nenhuma das senhoras cedeu à ansiedade de saber quem eram as 

duas pessoas estranhas. D. Ângela lembrou-se do seu filho... mas quem seria o 

outro? D. Antónia lembrou-se da sua irmã... de Azarias... mas seria possível 

este encontro? 

— Já sabem uma nova? — disse o padre. — Casou Alberto de Magalhães. 

— Deveras?! — interrogaram ambas. 

— Há dois dias, em Sintra. 

— Com quem? 

— Com uma menina pobre. 



— Que virtuoso homem! — disse Angela. 

— Naturalmente era alguma menina de boa família... 

— Descendente de duas famílias muito ilustres... 

— Bastarda, não? — Sim, minha querida Ângela... é bastarda. 

— Ora vejam! Alberto parecia um homem insensível... Quem sabe se foi 

um casamento de capricho! 

— Casamento de paixão — disse o padre, com a firmeza da convicção. 

— Há muitos assim que não acabam felizes como começam... Mas tais 

serão as virtudes dessa menina... Namorou-se nos salões?... É muito natural. 

Namorou-a na rua... é extraordinário! 

— Na rua? 

— Na rua, senhora Condessa. 

— Não entendo bem, ou o acontecimento é original... 

— Não é original... Encontrou-a, oferecendo-lhe o seu coração, a menina 

aceitou-o, e por fim considerou-a tão elevada pelas virtudes, que a fez sua 

esposa, e reabilitou-a de desventuras passadas, que a sociedade intitula 

“desonra”. 

— Pois ela... 



— Tinha sido violentada a ser amante de um poderoso, que a tinha como 

serva. 

— Mas não me disse que descendia de duas famílias ilustres essa menina? 

— E confirmo o que disse... A infelicidade não anula o nascimento. 

— Então foi abandonada pelos seus pais? — retorquiu Antónia. 

— Ela é que lhe há de contar a sua história, minha irmã. 

— Pois é ela a que vem... 

— Com o seu marido jantar connosco... Aí está uma carruagem... São eles. 

Entrem na sala de visitas... A minha irmã restituo-vos a vossa supremacia... 

Espero que fareis a honra da casa. Vinde receber a esposa de Alberto de 

Magalhães. 

Antónia desceu alguns degraus da escada para dar a mão à bela menina que 

subia, com o padre, que lhe dera o braço. 

— Temos cá a senhora Dona Antónia de Mascarenhas! — disse Alberto. 

— Como passa, minha senhora? 

Entravam na sala, trocando-se os ditos comuns da civilidade, quando 

Eugénia deu de face com a condessa de Santa Bárbara. Eugénia apertou o 

braço do padre como pedindo — lhe um apoio, e uma razão daquele 

encontro. A condessa, esvaída e corada ao mesmo tempo, não respondia ao 



cortejo de Alberto, que também não compreendia a imprudência do 

sacerdote. D. Antónia não participava das comoções, que se passavam nas 

fisionomias de todos, menos na do sacerdote, cuja impassibilidade estava 

sendo para Alberto uma suspeita de que aquele homem, ao cabo de 

trabalhosos sofrimentos, entrava na crise de uma demência. O facto 

inesperado, este absurdo encontro, não se explicava de outra maneira. 

Padre Dinis, quando o silêncio daquela falsa posição começava, disse 

tranquilamente: 

— A hora dada para o jantar é mais tarde. Sentemo-nos e conversemos. 

Senhora Condessa, vou comunicar-lhe o resultado da missão nobre, que 

ontem me foi ordenada pela senhora dona abadessa de Odivelas. Tratava-se 

de confessar um primo do general Gervásio Faria, fuzilado em mil oitocentos 

e dezassete. Eu não vou revelar o sigilo da confissão. É por ordem do céu que 

vou cumprir uma promessa feita ao moribundo... Dona Antónia... coragem! 

Vejo-a desmaiar!... O seu coração deve estar endurecido na dor, para afrouxar 

tão depressa debaixo de uma impressão que Deus lhe manda!... Então!... 

Bem!... Pode chorar, mas quero que me escute... 

“Esse general tinha uma filha, que fez sua herdeira. Essa menina fora 

roubada dos braços da ama, aos três anos de idade... Quem a roubou foi o 

meu penitente... Não a matou, porque a viu muito linda, e a coragem 

arrefeceu-lhe no coração pervertido pela ambição, porque, diz ele, nos lábios 



desta criança voava um sorriso, que lhe parecia como uma súplica de 

piedade... 

— Então a minha filha... vive!... — exclamou Antónia, correndo para o 

padre com as mãos erguidas. 

— Já que viestes, minha irmã, sentai-vos aqui mais perto de mim... Ora aí 

tendes o que é uma precipitação!... Aqui estão Alberto, e a sua esposa, 

sabendo que tivestes uma filha... Não repareis, senhores... Esta senhora tem 

chorado assim, muitas vezes, com a face sobre o meu coração... Deixai-a 

chorar, e depois continuaremos. 

Continue... eu sinto-me capaz de ouvir tudo... — balbuciou Antónia, 

escondendo no lenço o sangue que lhe vinha com os fluxos de uma tosse, 

quase impercetível. Eugénia, sem ação, sem vida nas feições, olhava aquela 

senhora, e sentia em si os aturdimentos de um sonho, como nos instantes que 

se seguem ao despertar. 

Padre Dinis continuou:  

— A fortuna usurpada, por um misterioso processo da Divina Providência, 

desapareceu. O ladrão à hora da morte, pressente a eternidade das penas; quer 

salvar-se; mas não quer restituir, porque, se restitui, seus filhos pedirão 

esmola. A salvação deste homem é possível sem restituição? Ele quer que seja; 

mas o ministro de Deus não o absolve. Contra ele há dois brados que clamam 

vingança ao céu: o de uma pobre mãe, privada da sua filha; e da filha privada 



da sua mãe, e da sua herança, e do seu pão. Para que o meu penitente se salve, 

sem deixar seus filhos a mendigarem, é necessário que a mãe da menina 

roubada lhe perdoe as tormentosas aflições de quinze anos!... Antónia! 

Perdoareis a este homem? 

— Sim, sim; mas, se a minha filha vive, que ma entregue. — Bem... O 

moribundo já tem o vosso perdão: mas não basta isso... É necessário que a 

menina privada da herança, e da sua mãe, lhe perdoe a orfandade, a fome, os 

desastres que possam ter decorrido na sua existência de quinze anos de 

abandono, e de miséria... Sem isso, a salvação do agonizante é impossível... 

Eugénia!... perdoais ao homem que vos privou de mãe, e da fortuna? Vossa 

mãe já perdoou... agora vós!... 

Não tentaremos o impossível. Esta cena não se descreve. Padre Dinis está 

em pé, com o braço direito estendido na postura em que o tinha, apontando 

para Antónia, quando disse: “Vossa mãe já perdoou!” Antónia quando 

compreende a significação daquelas palavras, e olha para o padre espavorecida 

como interrogando-o pela realidade daquele sonho, sente uma névoa baça 

toldar-lhe a vista, e o alento que se lhe esvai nuns braços que já não vê. É 

Eugénia, que ajoelha com a sua mãe nos braços, e a condessa, também 

ajoelhada, que ampara a cabeça da sua amiga, chegando o ouvido à quase 

exausta respiração dos lábios. O coração de Antónia bate debaixo da mão de 

Alberto, que dobrou um joelho, e não tira os olhos dos da sua esposa, que 

parecem nublar-se. Padre Dinis, inferior a Deus, e superior a todos os 



homens, olha aquele grupo com um santo sorriso, como o dos mártires 

glorificando a Deus. Alberto chama Eugénia, como receoso de a ver 

desfalecida. 

— Não temas — disse ela — esta força vem-me de Deus. A minha mãe 

não morrerá... pois não, senhor padre Dinis? 

— Não, filha... Não vê que se abrem os olhos? Quando estivesse morta, o 

amor de mãe ressuscitá-lo-ia. Antónia! Não é um sonho... Eu adivinho as 

perguntas do vosso coração. Esta menina é vossa filha... Alberto é o seu 

esposo... Ângela é a vossa querida amiga... Vede, já o é também da vossa 

querida filha... Olhai como elas se abraçam contritas, pedindo-se perdão com 

as súplicas da alma... Eu, que vos tenho nos braços, e no coração vos tenho 

tido, dezasseis anos, serei sempre o vosso irmão... Estais melhor? Penso que 

sim... Não tendes força para ir abraçar a vossa filha?... Olhai, é ela que vem 

beijar-vos a mão... Abençoai-a... Chorai muito, que, na vossa situação, não há 

palavras... Mas não quero que o banquete seja de lágrimas. Deixemo-las, 

Alberto... Vinde ver a minha mesa. Direis que Luculo convida Apício a 

jantar... 

O jantar esperava as senhoras, quando Ângela veio dizer que era impossível 

conduzir Antónia à mesa; que a sua amiga estava gravemente incomodada do 

peito, e pedia licença para recolher-se à cama. Eugénia pedia licença para 

acompanhar sua mãe, e a condessa de Santa Bárbara encarregava-se de as 



servir, levando-lhes uma gota de caldo, e jantando com elas, para compartir da 

felicidade das suas amigas. 

Padre Dinis e Alberto de Magalhães, como organizações feitas na provação 

dos abalos, não abandonaram completamente o apetitoso jantar, que lhes era 

servido. Em fugitivos instantes deixaram a mesa, onde as palavras que 

trocaram foram muito poucas. Recolhido em si, digeriam, por assim dizer, a 

impressão que receberam com coragem: mas o coração era de homens, e o 

homem não pode evitar os efeitos de tudo que é sublime, pelo belo, ou pelo 

horrível. 

Passando ao quarto de Antónia, encontraram-na febricitante. A estas horas, 

era certo um créscimo, desde que padre Dinis a visitara, na sua volta de 

Santarém. Eugénia velava sua mãe; Ângela de Lima juntava os desvelos de 

amiga aos desvelos da filha. 

Padre Dinis chamou Alberto de Magalhães ao seu gabinete, e escreveu o 

seguinte bilhete: 

“Eugénia de Magalhães renuncia à herança que tinha a receber de Álvaro 

Faria.” 

— Dizei a vossa mulher, que assine esse bilhete... Levai-lhe essa pena... 



Terminava o prazo das quarenta e oito horas, quando Álvaro Faria recebia 

o perdão da filha do general, conduzido por um frade capuchinho 

encarregado de lhe ouvir a sua confissão. 

Ainda viveu alguns meses. Foi necessário dizerem-lhe que o conde de Vila 

Flor estava em frente de Lisboa para morrer de pasmo... que de remorso... era 

impossível. 

  



CAPÍTULO XI 

 

Estamos a 28 de Agosto de 1833. Alberto de Magalhães vive em Sintra com 

a sua esposa, cada vez mais querida, e a sua sogra, que pede com incessantes 

súplicas um ano mais de vida para conhecer, na sua carreira de quarenta e dois 

anos, um só de felicidade. Os carinhos da sua filha não a salvam. O Outono 

virá brevemente confundir no sussurro da folhagem, que rola no chão, o 

último gemido daquela mulher. 

Na casa próxima à de Eugénia vive a condessa de Santa Bárbara, só, 

desconhecida à sua própria criada. 

Na quinta vizinha, numa pobre casa de lavoura, vive padre Dinis, que, no 

dia 24 de Julho, incapaz de sentir o entusiasmo dos liberais na Praça do 

Rossio, foi interrogado sobre “ quem vivia.” O sacerdote, sem empalidecer, 

perguntou a Deus e à sua consciência que peso teria a sua vida na balança dos 

partidos. O seu silêncio ia ser punido, quando um homem de entre as 

multidões, armadas de lanças e chuços e espadas, o tomou pelo braço e o 

afastou do holocausto. Era Alberto, cujo laço azul e branco impunha respeito, 

e mais ainda o seu nome impresso no catálogo dos beneméritos credores da 

causa da liberdade, para a qual o suspeito espião de D. Pedro contribuíra com 

muitos contos de réis. Neste conflito, um homem de catadura sinistra abraçou 

Alberto, erguendo-o três vezes ao ar. 



— Não me conhece, intrépido Barba Roxa. 

— Conheço... 

— Viva à liberdade! 

— Viva à liberdade! 

— Somos todos iguais! 

— Justamente, todos iguais! 

— Viva o povo, povo de valentes, e de heróis!... Abaixo o despotismo! 

— Abaixo o despotismo... — repetia sempre Alberto com um sorriso de 

escárnio. 

— Uma nova época vai ser inaugurada! — continuava o orador. 

— Diga-me... que fogueira é aquela? — perguntou friamente Alberto. 

— São os móveis do Miguel Alcaide, que foi enviado ao diabo esta manhã! 

O povo faz justiça pelas suas mãos! O povo é rei! 

— Viva, portanto, o povo! 

— E morram os frades! 

— Eles morrerão... 

— E também os padres! Os infames! Os hipócritas! Os jesuítas! Os 

inquisidores... morram os padres! 



— Sois muito cruel, senhor Lima! — atalhou mansamente padre Dinis. 

— Quem lhe disse o meu nome! Eu não conheço este sotaina! Olha o 

diabo, que aqui me aparece! 

— Este sotaina — replicou o padre — é um homem que reprimiu em 

Inglaterra a sua vida, senhor Lima, condenada ao cárcere perpétuo por certas 

abordagens nas costas da América... 

Lima, o pirata, que o milionário Salema queria punido, encarou padre Dinis 

com respeito, curvou-lhe a cabeça, e estendeu-lhe a mão. O padre repeliu-o, e 

seguiu impassível o seu caminho. Alberto de Magalhães, preparado para evitar 

qualquer agressão do seu facinoroso colega do mar, seguiu o sacerdote. 

E desde esse dia nunca mais voltaram a Lisboa. A condessa, afeita ao amor 

de Antónia, seguiu-a, porque a sua amiga não podia separar-se da filha. Padre 

Dinis convivia em ambas as casas, testemunhando uma felicidade, preparada 

por ele, como instrumento do céu. Pedia a Deus que o não deixasse 

sobreviver às duas senhoras, que eram a sua família, a nutrição dos seus 

afetos, o amparo daquele coração, que não tinha, por morte delas, senão a 

saudade de um anjo, e a esperança de encontrá-lo no céu. 

Deus tinha disposto. Amónia, após quinze dias de cama, rodeada de 

médicos, conversou uma noite com padre Dinis até às três horas da 

madrugada, Recordou os lances todos da sua vida. Contou-lhe episódios da 

infância, a história minuciosa, sentimento por sentimento, da sua paixão pelo 



pai de Eugénia. Pediu-lhe que repetisse o martírio da sua mãe: as palavras que 

se trocaram, e a descrição da capelinha em que ela morrera. 

O padre concebeu, um momento, esperanças de uma favorável crise na 

doença. começava a dar-lhe consolações, e citar exemplos de curas 

inesperadas, quando Antónia, sorrindo à ternura do seu benfeitor, murmurou: 

— Meu amigo, meu pai... peça a Deus que me receba no seu bendito seio, 

porque a minha vida está no fim... Devo à Virgem Santíssima esta revelação... 

pedi-lhe sempre, que me desse o pressentimento da morte próxima... Morro 

feliz, meu anjo bom, morro feliz... podendo, na minha... talvez... última hora, 

dizer-lhe: “Padre Dinis... devo-lhe esta morte... Vou esperá-lo na bem-

aventurança!...” 

Antónia fechou lentamente os olhos, mas respirava. Era o sólio percursor 

do sono eterno. O padre ajoelhou diante do crucifixo, quando entraram 

Eugénia e Ângela. 

— Morreu? — exclamou Eugénia. — Ainda não! — murmurou o padre. 

— Oh, minha mãe! — bradou Eugénia, beijando-a na testa húmida de suor. 

Antónia abriu os olhos, sorriu, levou ao coração as mãos de ambas, e 

perguntou por Alberto. 

O marido da filha chegou ao leito, e afastou-lhe os cabelos da testa. 

— Que é, minha querida mãe?... Sente-se melhor? 



— Sinto-me bem... e padre Dinis, onde está? Olharam todos, e não o 

viram. Alberto procurou-o em casa, e soube que tinha saído; voltou a 

perguntar se deveria procurá-lo em casa dele; Antónia acenou que sim; e disse 

à filha: “Diz-me o coração que o não tomo a ver.” 

Padre Dinis entrara em casa. Quando Alberto voltou, e disse que o não 

encontrara, Antónia murmurou: “Eu não vos dizia? Seja feita a vontade do 

Senhor... Ângela, minha querida amiga, deixo-a depositária desta lágrima que 

verto na sua mão... é de padre Dinis... diga-lhe que a moribunda não podia 

deixar-lhe outra lembrança... a última lágrima... Eugénia!... Ângela!... Alberto!... 

a memória da minha desgraçada vida aí vos fica para nunca vos esquecer esta 

pobre mulher... ” 

Fechou os olhos... Os gemidos que chamaram por ela ouvi-los-ia... mas na 

eternidade. 

Eugénia desmaiou nos braços do marido. Ângela apertou a mão do 

cadáver, e murmurou: 

— Até logo, minha amiga! Será verdade que uma grande aflição purifica a 

natureza humana, santificando-a com o dom da profecia? 

Aquele “até logo!” não seria inspirado por uma voz sobrenatural, que disse 

a Ângela: “Vem, oh mártir!”... 



Algumas horas depois, a condessa de Santa Bárbara recebeu a seguinte 

carta: 

Eu pedi a Deus, com todo o fervor da minha alma, que cerrasse os meus 

olhos, cansados de ver e chorar, antes que o túmulo me escondesse dois anjos 

que me foram consolação na velhice, e vaidade, sem culpa, no coração. 

O senhor não atendeu a oração. do pecador. A minha “irmã”, a flor que 

levantei debaixo dos pés da sociedade, que fiz reverdecer com os meus 

desvelos, que ensinei a fortalecer-se na seiva das suas próprias lágrimas, a 

minha primogénita, deixai-me assim Chamar-lhe, nas entranhas do coração... 

morreu! 

A estas horas, Antónia, que me estava na alma, no sangue, no pensamento 

de todas as horas, quebrou-se deste vínculo de dezasseis anos, e deixou-me no 

mundo como guarda de mais um túmulo. 

Condessa de Santa Bárbara, minha filha também, que te aparentaste comigo 

pelo martírio, que respiraste comigo o ar que mata o Pulmão por onde se 

respiram as lágrimas na terra; Ângela, tu podes, de um lance de olhos, 

compenetrar-te do meu drama em metros de vinte anos. Daqui até ao meu 

berço... decorrem cinquenta e quatro... Os tormentos dessa longa juventude... 

morrerão comigo. 

Estou rodeado de túmulos. Aqui, Pedro da Silva, o anjo da tua juventude, 

Ângela. Ao pé, selado por um mistério da Providência, o túmulo do conde de 



Santa Bárbara, Sobre o coração o peso da pedra, que me esconde as cinzas de 

Francisca Valadares. Ali, os ossos da minha mãe abraçados pelo cadáver 

dilacerado do meu pai. Além, a sombra de Anacleta, a mártir que conversa 

com a tempestade do céu no alto das montanhas, Aqui, na minha mão, o calor 

ainda do último beijo que fechou os lábios de Antónia. 

O que tenho eu sido na face da Terra? O espectador sinistro que contempla 

todos os infortúnios, e leva consigo a morte ao desenlace de todos os dramas. 

Se há generosos sacrifícios da minha vida, quais são as consolações com 

que a justiça eterna me indemniza? A solidão, a orfandade, a queda de cada 

ente que levanto, mas a queda num abismo onde os gritos da saudade não tem 

um eco. 

Eu não blasfemo, Ângela! O meu desalento não é um perjúrio às 

mortificações de Cristo, que eu jurei adorar, como professo na vida da 

resignação, e como homem que procura, há trinta anos, penitenciar-se com o 

riso nos lábios, e com a mão estendida para o algoz. 

Não, blasfemo, filha. Sinto que a última hora da minha expiação não tenha 

soado... sinto, porque estou fraco, Porque não posso mais, porque ouço 

estalarem as molas deste barro quebradiço. 

Quando vos deixei, pobres senhoras, recebendo o último suspiro de 

Antónia, que devia ser vosso, ajoelhei com os olhos no céu, e pedi ao Senhor 

que abrisse diante da minha velhice um largo horizonte, uma vasta 



peregrinação, sobre espinhos, um grande anfiteatro em que as carnes me 

fossem retalhadas, em que o martírio saldasse as minhas contas com o 

supremo juiz. 

Era necessário fugir debaixo deste céu. Era necessário fugir de ti, minha 

filha, para não ver o leu cadáver. O resto das minhas forças, e a pouca vida 

que as anima, devia gastá-las em me afastar destes sítios, onde brevemente 

fecharás os olhos, Ângela. 

Quero ignorar o teu fim: quero imaginar que vives: quero sonhar que um 

dia voltarei a Portugal, rojando sob o peso da decrepitude, a expirar nos teus 

braços. 

E todas estas ilusões, extremo ar da minha alma, morrerão, onde eu viver. 

Partirei, Ângela! 

Se um dia voltar, e me disserem que o penúltimo túmulo se fechou... se 

tiveres morrido... ajoelharei sobre a última pedra que deve erguer-se para 

esconder o segredo do derradeiro conviva neste banquete de desgraças... 

Condessa de Santa Bárbara, não conspiremos contra a soberania de Deus! 

Face em terra, filha! E murmuremos uma ação de graças, quando o raio vos 

estalar sobre a cabeça... 



Alberto e Eugénia... são dignos do teu amor... Alberto tem a ciência da 

desgraça... Eugénia tem a herança do coração da sua mãe... Nos braços deles 

podem correr tranquilos os teus últimos dias. 

O teu filho, será um dia o reflexo das virtudes de Ângela de Lima... Se na 

sua volta a Portugal, vos encontrardes... fala-lhe de mim, e diz-lhe que em 

poder de Alberto de Magalhães existe o seu património. Um dia receberá o 

meu legado, que não é ouro com que se compram baratas as virtudes, e se 

nutrem facilmente as paixões famintas... Será um livro. 

A bênção de Deus afaste de sobre a tua cabeça os tormentos do remorso. A 

minha filha, adeus. 

A condessa leu, com a mesma serenidade, a primeira e a última palavra. A 

vida exterior era a mesma; a morte, porém, estava dentro. Cada minuto era um 

ano; cada aspiração era um hálito venenoso, que lhe quebrava os vínculos do 

espírito à matéria inalterável. 

Finda a leitura, Ângela passou à sala de espera, onde estava o portador da 

carta: 

— Onde lhe entregaram esta carta? 

— Em Belas. 

— Disseram-lhe que tinha resposta? 

— Não, minha senhora. 



Ângela veio ao quarto de Eugénia, e pediu-lhe a sua carruagem para vir a 

Lisboa. Alberto, assustado por tão improviso destino, pediu a significação 

deste lance. A condessa entregou-lhe a carta. 

Eugénia, que a ouvira ler, perguntou:  

— E que faz com a sua ida a Lisboa, minha querida amiga? — Quero 

despedir-me... abraçá-lo como filha... é uma ansiedade do coração... 

— Mas tem a certeza de encontrá-la?... 

Decerto nenhuma... — replicou Alberto. 

— Diz-me o coração que o verei... Se o não vir, paciência... Deus me levará 

em conta este desejo vão... 

Abraçaram-se. Eugénia chorava, e a condessa entrava na câmara onde 

Amónia expirara, e dava um beijo nos lábios roxos do cadáver. 

A carruagem partiu. Na Porcalhota a condessa sentiu uma vertigem. julgou 

que devia ser o resultado de uma horrível impressão... encontrara alguns 

cadáveres do exército realista, que estanciava naquelas paragens, e vira dois 

soldados coléricos a agonizarem encostados a uma ribanceira, ao lado da 

estrada, pedindo uma gota de água, que ninguém lhes dava. 

À primeira seguiu-se uma segunda vertigem, cãibras, vómitos, arrepios, e 

um suor glacial. A carruagem parou. Um cirurgião militar chegou à portinhola, 

e disse ao boleeiro que a recolhesse depressa a Lisboa, se não queria levar um 



cadáver. D. Ângela pediu água. Deram-lhe quanta quis beber, e lançou-a logo. 

Alguns militares rodeavam a carruagem, e um de superior patente ofereceu-lhe 

a sua casa. A condessa recusou, e pediu que a conduzissem depressa a Lisboa. 

Sentiu falta de ar, e olhou para as mãos que de repente se tornaram de uma 

cor azulada. O cirurgião disse ao ouvido do seu vizinho: está morta dentro de 

uma hora... já tem a cianose. Ora a cianose, na cólera de 1833, era o sintoma 

infalível de uma próxima asfixia. 

A carruagem, a todo trote, parou na Travessa da Junqueira, número 

quarenta e quatro. 

O boleeiro ia bater, quando a porta foi aberta por padre Dinis, que correu a 

abrir a portinhola. Recuou... Ângela tinha os olhos abertos, mas os lábios 

mudos. Padre Dinis estendeu-lhe a mão, que devia apertar-lhe a sua... não se 

moveu. Reparou de novo na face da condessa salpicada de manchas azuis, e 

viu que os olhos se tinham fechado. Tomou-lhe o pulso... nem uma 

palpitação... 

— Parece que está morta... — disse o boleeiro. 

— Está... ajudai-me a tirá-la... Padre Dinis subiu... depositou-a sobre um 

canapé, ajoelhou... e disse em voz que tinha em si alguma coisa sobrenatural... 

um misto de terror, de santidade e de sarcasmo: 



— Está feita a vossa vontade, Senhor! Quem quiser servir-vos, há de sentir-

se esmagado debaixo da vossa cruz!... Senhor!... Aqui estou! Que quereis de 

mim? 
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CAPÍTULO I 

 

Eugénia recebeu a chave do caixão da sua mãe, e partiu com o seu marido 

para Lisboa. 

Tinham decorrido dez horas, depois que Ângela de Lima fechara os olhos 

na presença de padre Dinis. A filha de Antónia já não vinha em socorro da 

sua amiga que estava morta; mas... quem seria com padre Dinis, no angustioso 

conflito de possuir um cadáver na sua casa, o cadáver da mulher a quem fora 

escrita uma tal carta, um adeus tão aflitivo!? 

Irei — dizia ela — consolar o protetor da minha mãe; obrigá-lo-ei, com 

ternura e carinhos de filha, a ser da nossa família, Alberto, a viver na 

intimidade dos nossos corações, a participar da felicidade, que restauremos, 

quando a comoção desta desgraça estiver esquecida... Podemos fazer com que 

ele tenha alguma indemnização, neste mundo, do muito que lhe deve a minha 

família... não é assim, Alberto? 

— Não aceitará, Eugénia. Aquele homem escapa a todos os cálculos 

humanos. Tem virtudes incomparáveis; mas o meio porque chega a possuí-las 

é sobrenatural, ou inconcebível para o resto dos homens, se não é para ele 

também. Sabes como eu o julgo, Eugénia? É um instrumento de Deus; mas 

tem sempre, ao seu lado, um demónio, que faz que as suas virtudes sejam 

doces para a humanidade, e amargas para ele. Isto parece um absurdo, filha; 



mas o maravilhoso, chamado ao tribunal da fraca razão humana, dá de si um 

encadeamento de absurdos. Nós não sabemos nada. Vivemos e morremos 

materialmente. É necessário que apareçam estes meteoros de deslumbrante 

clarão para desviarmos os olhos das mesquinharias, que nos rodeiam, e 

acreditaremos que há grandes segredos, acima do entendimento do homem 

ordinário, como eu. 

— Tu!... um homem ordinário... tu!! que fizeste de mim o que sou... que me 

salvaste para a virtude pelo meio com que se abismam na perdição muitas 

mulheres... 

— E que nome darias tu ao homem, que me levantasse do abismo da 

perdição para fazer de mim o que sou? 

— Um Deus. — E se esse homem empregasse os meios da corrupção para 

me elevar à altura onde todas as virtudes são fáceis?... 

— Não concebo a pergunta, Alberto... 

— Se esse homem, lembrando-se que me deixava no mesmo abismo em 

que me encontrou, apenas me dissesse: “Toma lá com que sejas honrado um 

ano” e eu comprasse com essa dádiva novas desonras através das quais 

cheguei a uma situação de ser virtuoso pela consciência e pelo cálculo? Que 

nome darias a esse homem? 



— Um instrumento de Deus, chegando ao seu fim por veredas 

extraordinárias. 

— É o que pode dizer-se de padre Dinis... 

— Mas não é esse o homem que tu disseste, por comparação, talvez, que te 

levantou do abismo da perdição... 

— É ele... 

— Padre Dinis? 

— Ou Sebastião de Melo, ou... não sei como se chama... Quem dirá o 

verdadeiro nome deste homem? 

— Há então um grande segredo na tua vida e na de padre Dinis?... 

— Há. — Segredo, que morrerá contigo? 

— Sim, Eugénia. 

— Nunca mais falarei de modo que me repitas que o teu mistério é 

sagrado. 

— Deixarias de ser um anjo, se transgredisses o teu juramento... 

A carruagem parara em frente da casa de padre Dinis. A porta estava 

fechada. O criado da tábua bateu três vezes, e não ouviu rumor de vida. 



— Aí não está ninguém nessa casa — disse um lojista, que morava em 

frente. 

— Pois não mora aqui um padre? — perguntou Alberto. — Creio que 

morará; mas, há coisa de duas horas, saiu daí numa sege um esquife com uma 

senhora que saiu morta de uma carruagem, que, se me não engano, era essa 

mesma. Atrás dela saiu o padre, e os dois criados que tinha, e não tornaram... 

— Mas tornarão, talvez... — interrogou Eugénia. 

— Parece-me que não... Eu sei a quem os criados disseram que o seu amo 

os despedira, porque não voltaria a casa. 

— Mas — disse Alberto — se falarmos com o senhorio da casa poderemos 

saber se padre Dinis lhe entregou as chaves. 

— O senhorio era ele. Há mais de quinze anos que ele comprou essa casa a 

um outro senhor que ali viveu, e que, se bem me lembro, ouvi dizer que se 

chamava Sebastião de Melo. 

— Que faremos? — perguntou Eugénia ao marido. 

— Que faremos?... Não sei, Eugénia... Creio que tudo está consumado. A 

condessa a estas horas, é um cadáver confundido entre centenares de 

cadáveres. Padre Dinis é impossível encontrá-lo... Das duas, uma: ou está 

morto, ou sepultou-se vivo. 

— Não será assim, Alberto... Faz o que eu te digo... Vamos ao cemitério... 



A carruagem parou no Campo de Ourique. Alberto interrogava os 

boleeiros de seges de praça que encontrava. O último disse ser o condutor de 

um esquife, que saíra de uma casa na travessa da Junqueira. Não soube 

informar acerca de padre Dinis. O cura da paróquia, e mais ninguém, tinha 

sido o préstito do cadáver. Disse que a defunta ficava para ser enterrada na 

última vala do campo, à esquerda, para o lado de baixo. 

A carruagem circungirou aquela seara de mortos, sem número, sem sinal, 

acumulados aos três e quatro da mesma família, no mesmo fosso, e envoltos 

no mesmo lençol. (*) 

 

[(*) Não é exageração. Dos estragos da cólera-morbo em 1833, especialmente em Lisboa, não há uma 

estatística, porque os espíritos dessa época, preocupados com a guerra ás portas da cidade, curavam mais de 

pensar os feridos em batalha, que computar os mortos da epidemia. Hei de lembrar-me sempre do estupendo 

pavor que recebi, aos sete anos, quando, numa segunda-feira, bati à porta do meu mestre de primeiras 

letras, e ninguém me respondeu: a razão do silêncio era tristíssima; não vivia ninguém naquela casa; e, 

contudo, eu deixara ali, no sábado, sete pessoas vivas. Até domingo às três horas da tarde, morrera o 

mestre, três irmãs, o pai e dois criados.] 

 

Além, do extremo do descampado, levantava-se uma como baliza, vigia de 

mortos, um vulto escuro, que Eugénia conheceu pelos olhos do coração. 

— Queres vê-lo? 



— Quem? 

— Padre Dinis... Olha, ao lado daquele grupo, que despeja padiolas num 

fosso, não vês, para a esquerda um homem imóvel? 

— Vejo... tens razão... é ele... ninguém estaria ali naquela postura... 

Depressa!... 

A carruagem parou a pouca distância da vala. Eugénia e Alberto apearam. 

Consultaram-se se deviam perturbar aquele homem, de braços cruzados, e 

olhos mergulhados no cômoro de saibro, como se daquele chão devesse 

levantar-se o ente que as suas mãos ajudaram a reclinar no leito gelado. 

Eugénia parou quase ao lado do padre. Alberto, com o chapéu na mão, e os 

cabelos eriçados do entusiasmo daquelas cenas, em que o pé do terror esmaga 

os espíritos intrépidos, não ousava aproximar-se tanto. — Senhor... — 

murmurou a filha de Antónia. 

Padre Dinis voltou serenamente a face, como se não fosse surpreendido. 

— Eugénia!... também vieste visitar a última paragem da amiga da tua 

mãe!... Também aqui estás, Alberto?... Vinde para ao pé do nosso anjo, que 

nos deixou aqui o coração... Está aqui... Olhai para este tabuleiro de terra... é 

dona Ângela de Lima que se reduziu a isto!... Aqui tendes a formosura, as 

esperanças, trinta e quatro anos de martírio... um coração que recebeu todos 

os golpes, uns lábios que abençoaram toda as dores, uns olhos que choraram 



todas as lágrimas, e se fecharam quando a dor, que eu lhe causei, devia ser a 

última... Quereis que vos diga? É uma vítima que eu fiz!... 

— Não diga tal, padre! — atalhou Alberto. 

— Pois que quereis, cegos? Não vedes em mim uma auréola de fogo 

sinistro? Tudo, que se aproxima de mim, cai. Respiro a morte... Quem viver 

do ar, que me rodeia, morrerá. Senão... vede... Eu preparava-me para 

abandonar Portugal, e tinha dito a Deus: “Não permitireis que aquela... era 

esta que aqui está... não permitireis que Ângela morra diante dos meus olhos... 

Eu vou, Senhor, trabalhar no vosso serviço... Na Índia há martírios para os 

que proclamam o Vosso nome. Ainda bem! Irei dizer que Vós sois um Deus 

de justiça, e testemunharei com os meus padecimentos de longos anos a 

Vossa vingança... Deixai-me satisfazê-la com o meu sangue, mas não 

violenteis o Vosso servo a baixar os olhos sobre o cadáver da filha do seu 

coração...” 

A minha oração foi cortada pelo rodar de uma carruagem, que parou à 

minha porta. Desci, e vi Ângela fechando os olhos. 

— Ainda o viu? — perguntou Eugénia, soluçando. 

— Ainda me viu... 

— Ela tinha dito que o coração lhe dizia que o viria encontrar. 



— Encontrou-me, para me dizer na linguagem muda do último suspiro... 

“Deus não te fez a vontade... Aqui estou morta debaixo dos teus olhos... “ 

Ora, vede que vida a minha, bons amigos!... Dizei-me se não há aqui alguma 

coisa que excede as medidas do sofrimento humano! E, depois, olhai que é 

escusado chamar Ângela. Está morta, não tem ouvidos, nem olhos, nem 

coração. Acabou-se tudo aqui... 

— Mas o céu... a eternidade... — disse Eugénia. 

— Dizeis bem, minha filha... O céu, a eternidade!... O vosso coração é 

puro, não é? 

— Puro!... O meu Deus!... quem pudera responder-vos saindo do berço... 

— Pois eu digo-vos que o vosso coração está cheio de sentimentos bons, 

de esperanças nobres, e de fé nos milagres, que Deus pode operar em galardão 

de virtude, que lhos pede. .. Olhai, filha, pedi ao Senhor que vos deixe 

contemplar Ângela de Lima... podereis vê-la num sonho, no céu, na elevação 

das vossas orações... Se a virdes, dizer-lhe que vistes padre Dinis, chorando 

sobre esta cova... Adeus, Eugénia!... Alberto... sê sempre bom para esta 

menina. 

— Padre Dinis, não o deixaremos; Eugénia disse que seria da nossa 

família... 



— A minha família são os túmulos... Acaba-se em mim esta raça de 

desgraçados... Ide-vos, em paz. — Senhor, venha connosco, pelas dores que 

tem sofrido com tanta resignação... 

— Não queiras aumentá-las... Sede generosos com o pobre velho. Ide-vos... 

obedecei-me. 

— Eugénia beijou-lhe a mão, banhando-lha de lágrimas. Alberto abraçou-o 

e encontrou entre os seus braços trémulos um corpo frio, tranquilo, resistindo 

às comoções daquele adeus. 

A carruagem parou ao longe. Eugénia queria, pela derradeira vez, 

contemplar o homem superior, que tinha em si o segredo do seu marido, 

salvando um anjo no abismo da perdição... já o não viu. 

  



CAPÍTULO II 

 

Sintra perdera os encantos para os felizes consortes. Aí lhe amanheceram 

dias de perfeita ventura. Nunca o desprazer os escurecera, senão viessem duas 

mortalhas enturvar a luz do céu propício, que testemunhava os seus amores 

estremecidos. 

Eugénia vivia triste. A solidão daqueles ermos, que tão bons lhe tinham 

sido pensar sozinha na sua felicidade, povoava-se-lhe agora de visões 

pavorosas e tristes de mais para a sua alma enferma de saudades. 

As imagens da mãe, da condessa, de padre Dinis, e, até, por atribulada 

coincidência, do conde de Santa Bárbara, aterravam-na, faziam-lhe girar o 

sangue alvoroçado, lançavam — na, como impelida por força estranha, dos 

braços de Alberto, para o mais escuro do seu quarto, onde chorava. O 

extremoso marido não compreendia aquela inquietação, e não podia duvidar 

do amor de Eugénia. À mistura com os carinhos vinham as lágrimas... que 

lágrimas, porém, eram aquelas? Saudade? Pecava por excesso; não se 

explicava. Temor? De quem, ou porquê? índole? Não era a sua tão 

melancólica... Pelo contrário, Eugénia, se tinha horas de melancolia, desde 

certo tempo, em que se habituara a viver pelo pensamento num mundo 

diverso da sua infância, eram muitas as horas de uma vivacidade jubilosa, 



cheias de ditos galantes, de anedotas graciosamente facetas, em que Alberto, 

por força, devia rir — se. Que lágrimas, pois, eram aquelas? 

Voltando de Lisboa, onde fora, sem consultar sua mulher pela primeira vez, 

Alberto encontrou-a triste; mas triste e mimosa de uma resignação, que não 

ousava perguntar ao seu marido a razão daquela falta de estima. Conhecedor 

profundo de todas as almas, excetuando a de padre Dinis, Alberto 

recompensou-lhe a humanidade dizendo-lhe que fora preparar o seu palácio 

em Lisboa, para se retirarem de Sintra no dia seguinte. Eugénia lançou-se-lhe 

nos braços, exclamando: 

— Bem hajas, meu querido!... Eu desejava que saíssemos daqui, mas não 

ousava pedir-to. 

— Porquê? 

— Não sei; parecia-me que eras feliz aqui, e eu não queria mostrar-te que o 

era menos... 

— Mas choravas... 

— Chorava... não podia reprimir as minhas lágrimas; quanto mais coragem 

pedia a Deus, mais mulher me sentia. 

— Que sentias? Medo? 



— Não sei, Alberto... não posso dizer-te o que era... um peso de ferro 

sobre o coração... falta de ar, de luz, de vida... Tenho-te só a ti; mas não podia 

dizer-te as minhas visões... 

— Visões? Julguei-te mais forte... — Sou muito fraca. Os vivos não me 

aterram... Parece-me que, ao teu lado, sou superior a todos; mas os mortos... 

Oh! meu Deus!... que frio sinto correr-me o sangue... Alberto, pela última 

noite, que passaremos em Sintra, não me deixes um instante sozinha... Tenho 

hoje mais medo que nunca... 

— Medo! Que viste, Eugénia? Pelo teu amor, como por tudo que há nobre 

na tua alma, diz-me o que viste... 

— Pelo meu amor... dizes tu... ó Alberto, para que invocaste o meu amor? 

Não posso esconder-te nada, se te serves desse testemunho... Eu digo tudo... 

Olha... lembras-te de me dizer padre Dinis que pedisse a Deus que me 

deixasse ver Ângela? 

— Sim. 

— Pedi... pedi com muito fervor, quinze dias... 

— E depois? 

— Vi-a... Alberto sorriu-se. 



— Não te rias, que me fazes mal... Então começo a tremer de te contar o 

que vi... é uma profanação o teu riso... Escuta-me com piedade, e religião, sim, 

Alberto? 

— Diz, filha... que viste? 

— Vi Ângela... Eugénia estava lívida. Os olhos espantados fixava-os nas 

sombras agitadas nos escuros da sala pelos trémulos das luzes. Alberto, ao seu 

pesar, começava a sentir-se eletrizado do pavor magnético dos olhos dela. 

Naquele instante, passou-lhe fugitiva uma ideia: “Estaremos tocados do 

contágio sobrenatural daquele homem?” 

— Como viste Ângela? 

— Como a conheci... em companhia do seu marido... Martirizada... 

amaldiçoando-me no silêncio do seu quarto... Vês?... Eu não queria dizer 

isto... Agora, sofre comigo, Alberto!... 

A convulsa senhora correu aos braços do marido como quem foge de uma 

larva. 

— Que tens, Eugénia? Que peso dás a essa aparição de um espírito 

exaltado?! 

— Um peso de me não deixar viver feliz... Tenho-a visto assim muitas 

vezes, sempre assim... Mas é impossível que ela me não perdoasse!... Contei-



lhe tudo... Ouviu-me a chorar... e beijou-me no fim com tanto amor... Será 

uma superstição, Alberto?... 

— É... se o mundo tivesse pervertido a tua alma não terias semelhantes 

visões. 

Vinte e quatro horas depois estavam em Lisboa recebendo a visita das 

notabilidades políticas, comerciais, e literárias, que se felicitavam por terem no 

seu seio o generoso propugnador das ideias liberais, e ao mesmo tempo 

lastimavam a perda da mãe e sogra dos ditosos cônjuges, senhora, cujas 

virtudes eram notórias (suposto que nenhum dos circunstantes a conhecesse 

de vista nem de traição). Faziam-se, nesse tempo, os ensaios orais do “artigo-

necrológio” que depois se tornou um cargo especial dos talentos, fúnebres da 

nossa terra, donde, apesar das inovações do género, não foi ainda possível 

excluir o “a terra lhe seja leve” para todos; e o “ era uma florinha no 

despontar da vida” para as donzelas “era o modelo dos pais, dos amigos, dos 

esposos e dos cidadãos” para o velho que exerceu “cargos municipais” e o 

“era um carácter dantes quebrar que torcer” para os fidalgos de raça. De resto, 

o necrológio, em Portugal, vai individualizando a nossa índole literária, como 

a parábola no Oriente, e a metafísica na Alemanha. Ora, esta enfiada de 

palavras desatadas e sem propósito no romance, vieram para dizer que 

Alberto de Magalhães hospedava na sua casa a nata da gente nova, a alta 

sociedade que deslocara da sua peanha de sete séculos o ídolo supersticioso da 

velha raça. Eugénia excitava o interesse dos ilustrados admiradores do seu 



espírito, e fazia-se respeitar pelos mais audazes, que vinham do estrangeiro 

enfronhados em arrebiques da nova civilização, e caracterizados à feição de 

certos homens, que viram em Paris, denominados “leões”. 

Nas salas, pois, de Alberto de Magalhães reuniam-se os primeiros leões, que 

tinham a generosidade de reputar “leoa” a galante dona da casa. 

Alberto, o homem do mundo, que anos antes encontrara em França, 

estranhos à boa sociedade de Paris, os que na sua casa ostentavam 

familiaridade com a melhor gente de Saint-Germain, ria-se em particular dos 

seus amigos, e convidava-os a contarem-lhe a vida de Paris, como quem 

desejava um dia entrar naquela terra sem a gaucherie desparvenus (como dizia 

o recente barão de Sã, que falava pessimamente o português e o francês). 

— Em Paris, (dizia o dito barão) madama, a vida é bela de tudo o que a 

vida tem de bom e da leplaisir au coeur. As mulheres... perdão madama!... Em 

Portugal não faz bom som na orelha a palavra “mulheres”. Em França, se diz 

les femmes, e eu não sei o que há de gauche nesta frase posta em português. 

Les femmes ont cette coquetterie... perdão; eu estou esquecido da minha 

língua, e, malgré moi, falo em francês quase sempre por engano. As damas, 

dizia eu, têm este coquetismo... pode dizer-se “coquetismo”, Xavier? 

— Pode... é genuíno clássico — respondeu o senhor Xavier, magistrado 

zombeteiro, que pisava a bota de verniz do seu vizinho, desairando-lhe 

dolorosamente o aprumo dificílimo dos calos, pouco parisienses. 



— Tem este coquetismo — prosseguiu o barão puxando à esquerda o 

fantástico frisado de “la cheuevre à Saint-Sinion ”, como ele seriamente a 

definia. — Elas têm este coquetismo que faz mal ao coração, e entusiasma, 

enivre, embriaga a cabeça. Elas sabem fazer o que as senhoras de Portugal não 

sabem, c'est à dire, elas sabem causer... 

— Causer?... Não o compreendi, senhor Barão — disse Eugénia com 

infantil artifício. 

— Cauçer... madama, não tem na nossa língua uma palavra enérgica, 

significativa, “tranchante”, que explique assaz o sentido. Causer é uma espécie 

de “conversar”. 

— Ah!... já entendi... queira prosseguir. 

— Em Portugal, posso avançar que não sabemos o que é conversar au coin 

du feu. Falta — nos este verbe que, abstração feita de raras damas, cativa o 

ouvido com conversas sempre palpitantes de interesse. Portanto, a mulher 

francesa conversa sempre em négligé. Ela nunca se impõe pretensiosamente 

por se fazer escutar banalidades. Ela tudo que diz é petillant, e por tudo dizer, 

não faz as grimanças de algumas ridicules, que não tiveram o seu Moliére. Oh! 

eu amo as damas francesas. 

— Com esse entusiasmo pelas felizes senhoras de Paris deve ter sido muito 

venturoso nas suas empresas, senhor Barão!... — disse Eugénia recobrando 



toda a finura do seu carácter railleur, como diria o bom do barão, se fosse 

pateta uma polegada menos. 

— Se vos apraz, madama, direi, sem vaidade, que surmentei entraves, que 

fariam recuar muitos outros. Quem não amaria em Paris, a não ter o coração 

blasé? 

— Não lhe foi por isso muito doloroso o exílio... — atalhou Eugénia. 

— A posição do exilado é sempre penível, minha senhora; mas o bom 

Deus, como dizem os franceses, indemnizou-me com mão larga... 

— E eu cuidei que os portugueses não eram bem recebidos pelas senhoras 

francesas... 

— Enganou-se, madama, eu estou ao facto de exemplos que provam o 

contrário... 

— Sim? 

— Aqui o nosso amigo — disse o magistrado — é o almanaque das 

aventuras dos proscritos. Sabe uma copiosa crónica de escândalos, e promete, 

quando recuperar a perdida língua pátria, escrever — Os Fastos do Exílio. 

— Nesse caso — disse Alberto — , esperaremos essa preciosidade literária, 

moral e filosófica... 



— Mas em tudo sabes, meu Barão — prosseguiu um conselheiro, que se 

vira em tratos para disfarçar os frouxos de riso, que o cometeram durante a 

algaravia do barão. — Não sabes tudo e eu vou contar, ou causer, como tu 

dizes, acerca de um acontecimento que vai provar a Vossa Excelência senhora 

Dona Eugénia, que os portugueses são bem recebidos pelas senhoras 

francesas. 

— Estimo-o muito como português, vaidosa dos cavalheiros portugueses... 

É uma espécie de nacionalidade, não é? 

— Decerto... Aí vai a história, Barão. Faz as tuas notas. Em mil oitocentos 

e vinte e nove apareceu em Paris um cavalheiro português, que dava pelo 

nome de Leopoldo Saavedra. já sabem do que vou falar... 

— Isso é um bizarro sucesso — disse o barão —, mas não sei bem como 

isso foi... ouvi falar à vol d'oiseau. 

— Leopoldo Saavedra apresentou-se com recomendações do ministro 

francês no Brasil, e foi apresentado na melhor sociedade. Era rico, boa 

figura... 

— Conheceste-o? — perguntou o magistrado. 

— Não. Nesse tempo estava eu com o Palmela em Londres. Tratei muito 

de perto pessoas que o conheceram. Além de rico, e gentil, era eloquente, 

falava umas poucas de línguas, e conversava com os gregos na pura língua de 



Homero. A melhor mulher de Paris, a flor dos salões de Carlos décimo, era a 

duquesa de Cliton, viúva com vinte e tantos anos de idade, e trinta mil libras 

de renda. Imagine, senhora Dona Eugénia, uma dama três polegadas mais alta 

que a vossa Excelência, rosto comprido e magro, tez pálida, olhos grandes e 

negros, pestanas longas como franjas de cetim, boca irrepreensível em todas 

as linhas da formosura, um buço espesso, que se encaracolava 

voluptuosamente nos cantos dos lábios, pescoço de cisne, larga dos ombros, 

musculosa quanto o escultor, inspirado pelo belo, quis que o fosse a Vénus de 

Guido, não quebrando pela flexível cintura como milagrosamente, 

aprumando-se na linha reta em que uma rainha daria as suas ordens, olhando 

com inteligente soberania para a pequenez das coisas que a rodeavam, falando 

com orgulho, saudando com soberba, deprimindo as invejosas, matando com 

ironias as paixões fáceis dos leões parisienses... tal era a amante de Leopoldo 

Saavedra, nosso patrício... 

— Mas quem é esse Leopoldo Saavedra? — disse Eugénia. — Não tenho 

ouvido pronunciar esse nome... 

— Nem eu, minha senhora, fora de Paris. Supomos que seja um rico 

brasileiro, que se deu esse nome, e que se retirou ao Brasil... 

— Meu marido — disse Eugénia — viveu algum tempo na América, pode 

ser que o conhecesse. 



— Ouvi falar desse homem no Pará: mas não me interessei em saber quem 

era — respondeu Alberto, torcendo o longo bigode, cujas guias comprimia 

com os beiços. 

— Seja como for — prosseguiu o narrador — , devia ser um homem de 

péssimo carácter, ou então a sensibilidade depravada pelas paixões, não podia 

elevá-lo ao amor sublime da duquesa de Cliton. 

— Era um roué, ao que parece! — disse com solenidade o barão, 

congratulando-se da oportunidade propício de embutir o roué, que, de há 

muito, lhe estava nos lábios escorvados para a primeira ocasião. 

— Seria. O caso é que Leopoldo Saavedra, tido e havido como amante da 

duquesa, ostentava por ela, nos salões, a mais grosseira indiferença, chegando 

a vexá-la nestes sérios nadas que constituem o amor-próprio de uma senhora 

de nascimento... A duquesa tinha um irmão, cioso da boa nomeada da sua 

irmã, e duelista acreditando na seita dos timbrosos, que se deixam matar por 

causa de uma palavra áspera, ou de uma pisadela. Leopoldo disseram — me 

que o encontrava em casa da viúva, e afetava por ele, o mais revoltante 

desprezo. A alta nobreza aparentada com a herdeira dos Clitons, famosos 

desde Carlos Magno, e soberbos dos seus brasões ganhados nas cruzadas, 

lembrou à duquesa a imprudência de dar públicos sinais de afeição a um 

forasteiro, que só se fazia interessante unicamente pela opulência. Pediram-lhe 

que esperasse da América informações mais precisas a respeito de Leopoldo 



Saavedra, antes das quais a sua dedicação poderia ser o precipício da sua 

dignidade, e o dissabor da família. A duquesa disse que era livre como o 

pensamento; e, desde esse dia, o cavalheiro incógnito apeava, à porta do 

teatro, da carruagem da duquesa, e, conduzindo-a ao camarote, tomava junto 

dela a posição de uma escandalosa intimidade... 

— Escandalosa! — disse sorrindo o magistrado. 

— O conselheiro está procurando os adjetivos mais moralistas que temos! 

Nunca o vimos tão indignado contra... 

— Os tête-à-tête... — interrompeu o barão de Sã, que as circunstâncias 

forçavam a engolir muitos à propôs, que lhe vinham, a “palpitar de 

momento”, aos lábios engatilhados. 

— Eu revolto-me contra todos os escândalos — continuou o conselheiro 

— , porque sou chefe de família; e, quando o não fosse, a honestidade manda 

que o narrador de uma história imoral, na presença de uma senhora virtuosa, 

não aplauda cinicamente as imoralidades, que conta... 

— A la bonheuú — disse o barão. — Vamos ao mise-en-scène das 

imoralidades. 

— Leopoldo era malquisto nos salões. A inveja, o ciúme, e a intriga 

minavam-lhe a reputação, quando a duquesa o convidou a ser seu marido. 



Que supõe, senhora Dona Eugénia, que faria o suposto aventureiro, como os 

parisienses o intitulavam? 

— Casou... se a estimava, se era efetivamente aventureiro... 

— Muito longe disso; rejeitou a oferta; disse que o seu amor era um 

capricho, e que a sua vaidade não descia. 

— Não achas célebre, Alberto? — perguntou Eugénia. 

— Célebre, não... Parece-me natural a resposta. 

— Não a amava... — disse Eugénia. 

— É o mais que pode deduzir-se. 

— Mais alguma coisa ainda, senhor Magalhães... Não só a não amava, mas 

ludibriou-a, ofereceu-a à irrisão pública, e o público aceitou-a porque a 

escarneceu, levando o escárnio a ponto de lhe afixar pasquins na porta do 

camarote... 

— Sabe o que os pasquins diziam, senhor Conselheiro — disse Eugénia. 

— Vi um: era um verso que traduzi assim: “A alma de Ninon transmigrou 

no flexível corpo da gentil Cliton. Jovens, esperai! O Sol nasce para todos... A 

vossa vez virá também... 

O forasteiro português dobrou o cabo das Tormentas como o seu patrício 

Gama, e preparou para vós as vantagens da descoberta. “ A duquesa não mais 



foi vista no teatro, nem recebeu alguém, à exceção de Leopoldo, cujas visitas 

acabaram pela da despedida. Saiu de Paris, a título de comprar em Florença 

uma quinta onde a duquesa devia viver como sua simples... A sua simples... 

— Mattresse... femme entretenue... — acudiu o barão, contentíssimo de ter 

salvado o conselheiro de uma séria dificuldade. 

— Justamente. Tinha passado a fronteira belga, quando o irmão da duquesa 

caminhava a par com ele. Desafiou-o. Leopoldo não aceitou o duelo. Tiveram 

um encontro sem testemunhas; não sei, porque ninguém sabe os meios 

porque o francês foi assassinado. O cadáver apareceu, é o grande caso, sem 

uma beliscadura, e ao pé do cadáver uma pistola disparada. Leopoldo ou 

morreu do tiro, ou soube evadir-se de modo que nem a duquesa, nem a 

polícia diplomática conseguiram encontrá-lo. 

— E a duquesa vive? — perguntou Eugénia, visivelmente comovida do 

infortúnio de tal mulher. 

— Creio que sim, minha senhora. Em mil oitocentos e trinta e dois, vivia, 

mas afastada da sociedade, triste... creio que viajava desde mil oitocentos e 

vinte e nove. 

— Répliée sur elle-même... — disse o barão, fazendo rir o magistrado. 

— Ora aí tens, Barão, uma boa página para os teus Fastos do Exílio — 

disse o conselheiro. 



— Deixa-o restaurar primeiro a língua do seus pais... — atalhou 

ironicamente o magistrado. 

Era meia-noite. 

O salão estava deserto, e Alberto de Magalhães profundamente triste.  

  



CAPÍTULO III 

 

A súbita melancolia de Alberto resistiria às carícias de Eugénia, que, no 

silêncio da sua alma, perguntou a Deus se a sua felicidade de cinco meses fora 

uma ilusão, que morrera naquela noite. A pobre menina não tinha ainda visto 

os olhos cavos e sombrios do seu marido, acusando remorsos, ou fixando no 

futuro um inimigo, que vinha pagar-lhe um débito de sofrimentos. Por um 

receio, que imediatamente assalta o coração da mulher casada, no momento 

em que sente esfriarem-se os carinhos do esposo, Eugénia imaginou — se 

aborrecida, e importuna ao homem, que a fizera sua por um capricho, ou 

ilusão, que devia despoetizar-se cinco meses depois. 

Esta suspeita era angustiosa! Eugénia não podia suportá-la com 

tranquilidade, em paciente silêncio, privilegiado dom das almas pequenas, ou 

das que tocam pela grandeza o sobrenatural. 

Alberto, para maior tormento da sua mulher, entrara, à meia-noite, no seu 

gabinete de leitura, e às duas horas da manhã, era ainda esperado por Eugénia. 

Duas longas horas de atribulados raciocínios tinham sido aquelas para a filha 

do general Gervásio; e para Alberto... Deus sabe o que elas tinham sido... 

Às três horas, Eugénia bateu à porta do gabinete, e foi-lhe aberta. Aquele 

quarto não tinha luz! 



— Às escuras, Alberto?!... Isto que é, santo Deus? 

— Nada, Eugénia... É um desmaio moral de algumas horas... passará 

quando o tributo estiver pago... 

— Que sentes, filho?... este sofrimento é novo... 

— Velho para mim... 

— Parecias-me feliz, há poucas horas... — E sou... 

— És!... Triste felicidade!... Por prazer não se fecha a gente num quarto três 

horas, a pensar, a empalidecer, e a martirizar caprichosamente uma mulher, 

que te dá a vida para que não saibas o que são cinco minutos de dor... 

— Vamos, Eugénia... Eu estou bom... não vês que o estou?... Não há 

tempestade moral, que resista à tua voz, minha filha... Porque não tinhas 

vindo há mais tempo?... 

— Cuidei que me aborrecias... 

— Aborrecer-te?... A ti!... Que não possas ver a minha alma nestas três 

horas, que passaram por ela! — E olha, Alberto... eu vinha dizer-te uma 

coisa... 

— Que vinhas dizer-me? 

— Agora... não sei se to diga... 



— Diz... basta que eu seja o misterioso... O meu passado tem abismos, e 

não quero que tu lá desças... O presente tem segredos... são as feridas do 

passado que sangram... Tenho de ser misterioso, por piedade para contigo, e 

para comigo... Mas tu, não. Sei todos os minutos da tua vida; não quero que 

me ocultes um só pensamento... é impossível que o tenhas de maneira que te 

seja vergonhoso denunciá-lo... Que é o que vinhas dizer-me? 

— Tens razão, não devo fechar no coração o pensamento, que devia dar-te, 

e dará ainda alguma felicidade... Ouve-me e perdoa-me Alberto... Eu sou uma 

mulher: basta isto para não satisfazer as necessidades do coração de qualquer 

homem medíocre em ambições... Sou uma mulher como todas as mulheres 

comuns, não me prevaleço de merecimentos que não sejam triviais, e tu és um 

homem que eu imagino ser único, superior a todos, insaciável na alma, e fácil 

de esgotar em poucos dias todo o amor que eu posso dar-te em muitos anos. 

Devo ser-te enfadonha, ou já, ou passado algum tempo... Estudo o teu 

carácter, amoldo-o por certos tipos que a leitura me tem dito que são os teus, 

adivinho a tua alma, por muito que ma escondas talvez por comiseração... 

Pois bem; sejamos irmãos, quando não podermos ser amantes. Como tua 

irmã, faz-me o que padre Dinis fez a minha pobre mãe. Dá-me uma cela num 

convento; um abrigo em que me considere tua, porque esse abrigo me foi 

dado por ti... Parece-me que receberia com lágrimas de gratidão uma esmola, 

que me viesse da tua mão... Quando isso acontecer, Alberto, se a tua mão não 

pode fazer a felicidade de outra mulher, o teu coração está livre... livre, meu 



Deus!... Alberto... que te fiz eu?... Não posso consentir que o teu coração seja 

doutra... 

A transição da naturalidade, com que expunha o plano futuro de um 

amigável divórcio para a veemência com que soltou a palavra “livre”, parecera 

a passagem do intervalo lúcido para o acesso febril da demência. 

Impetuosamente lançada nos braços de Alberto, que a beijava, comovido, e 

maravilhado, Eugénia, figurada na imaginação dos que veem com os olhos da 

alma o sublime daquele quadro, era como um protesto contra as injustiças, 

com que um ceticismo infame, galardoado pela moda, fulmina a mulher, 

depositaria do pouco, que a divindade deixou da sua essência, entre os 

homens. 

Quantos lances assim obscuros! Quantos heroísmos assim esquecidos, 

ignorados nas torpezas comuns, como a pérola envolta no cisco, que a 

tempestade rola na praia! 

Quantas mulheres fechadas num túmulo com o segredo da sua voluntária 

abdicação de uma coroa de rosas, para cingirem a de espinhos, que a mão do 

homem lhe ajeitou na cara, à feição da sua perfídia! 

Alberto viu-se pequeno na presença daquela mulher, e achou frívola a 

expressão humana para responder às condições com que Eugénia lhe pintava 

a sua futura felicidade. As palavras dela tinham-lhe feito no coração uma cura 

milagrosa. Feridas rasgadas na cicatriz de uma antiga paixão foram como 



fechadas, de improviso, pelo bálsamo da paixão nova. Qualquer que fosse a 

sua superioridade, Alberto era um homem como todos os homens, suscetível 

de cair no mais escuro desamparo da esperança, e fácil de abrir diante do seus 

olhos, enxutos por mão de mulher, um vasto horizonte de esperanças 

confortadoras. 

A aurora viera encantadora da sua luz continuar a Primavera dos felizes 

amantes, um momento atribulados. O dia seguinte, e seis meses sucessivos 

não tiveram um minuto de sombras. A magnificência, a consideração pública, 

a fama caprichosa, e o servilismo até, formavam o préstito da fortuna, que se 

desvelava em adivinhar os desejos dos venturosos consortes. Alberto de 

Magalhães era o modelo dos cavalheiros, Eugénia a inveja das espirituosas, e 

muitas vezes o osso em que mordiam as virtuosas equívocas. Em todo o caso, 

boas e más, amigas e inimigas, entravam nos seus salões, cortejavam as 

primorosas rendas dos seus vestidos, calculavam a faustosa prodigalidade das 

peças de Sevres e Saxónia, modelavam as miniaturas da sua ambição tacanha 

pelos magníficos moldes com que os salões de Magalhães deslumbravam os 

olhos cobiçosos dos nobres de improviso, já que na sua casaca um crachá 

resplandecia. 

A natureza do homem teria sofrido uma grande revolução, se a riqueza de 

Alberto de Magalhães não fosse o estímulo de curiosidades maledicentes, e 

conjeturas mais ou menos irracionais. O filho de D. João VI continuava a ser, 

para alguns, da régia estirpe, e para muitos de princípios aventureiros. Às 



qualidades, que lhe eram atribuídas nos salões da condessa de Alfarela, 

abandonados em 1833, e esquecidos em 1834, acrescentava a nova geração 

dos síndicos da vida alheia que os milhões de Alberto de Magalhães 

provinham de falsificação de moeda, derramada por toda a Europa, e 

quinhoada pelos primeiros homens de cada país. Verdade ou não, atendendo a 

que o dinheiro do uso ordinário de Alberto eram legítimas libras, e boas peças 

de D. Maria I, os seus numerosos amigos não se dedignavam de compartir no 

fausto granjeado com moeda falsa. Excelentes e tolerantes pessoas! 

Comensais efetivos do suspeito milionário eram o conselheiro cronista da 

duquesa de Cliton e Leopoldo Saavedra, o magistrado integérrimo que mordia 

a verbosidade bárbara do seu companheiro de emigração, barão de Sã, que 

nunca perdeu as esperanças de largar um dia os trejeitos de desgracioso 

macaco, para sacudir a juba crespa do leão parisiense na jaula em que D. 

Eugénia, involuntariamente, o tinha preso pela cadeia do ridículo. 

Infalíveis à mesa, também o eram no camarote, nos coxins da carruagem, 

no passeio a cavalo, em tudo finalmente, em que o estômago ou o espírito 

pudesse funcionar de modo, que o ouro pródigo de Alberto lhes garantisse a 

irresponsabilidade das suas algibeiras, que começavam a organizar-se, em 

1834, com os desperdícios dos sibaritas que estiveram sentados oito séculos 

em volta da primeira toalha, e começaram, em 1833, uma penosa indigestão 

das iguarias temperadas com sangue... da qual indigestão alguns arrotos, hoje, 

são incomportáveis pela náusea... 



Menos política e mais romance. Escutemos este diálogo entre dois 

elegantes da plateia do Teatro de S. Carlos: 

— Que te parece Lisboa? 

— Civilizada. Vejo aqui mulheres que me parecem as mulheres de Paris. Há 

vida nesta geração nova, e um toque especial nestas fisionomias que olham 

para a gente sem sentirem o beliscão traiçoeiro do pai, ou da tia beata. Vejo 

que sabem pegar num óculo. Em mil oitocentos e vinte e oito, as mães destas 

criaturas angélicas, se vinham a São Carlos, punham o leque diante dos olhos, 

quando as dançarinas exibiam a perna escandalosa. Graças à reforma, seis 

anos de civilização fizeram que a perna fosse instalada no catálogo dos 

espetáculos honestos. Olha lá... quem é aquela mulher do treze da segunda 

ordem, que fixa o óculo num camarote em frente? 

— É Dona Eugénia de Magalhães... 

— Casada? 

— Sim, com o misterioso Alberto de Magalhães. 

— Ouvi já falar nesse homem, e ainda ontem vim do Porto. 

— É um problema. — Tem muito dinheiro? 

— Muito. Há quinze dias atribuíam-se-lhe doze milhões; hoje deve ter vinte 

e quatro. Morreu há dias um tal Salema, proprietário de nove navios, e deixou-

lhe tudo. 



— Porque lhe chamam vocês problemático? 

— Porque ninguém sabe quem este homem é. Filho de Dom João sexto, 

salteador, cavalheiro de indústria, espião, corsário, falsificador de moeda... 

— É tudo isso? 

— Cada opinião quer que ele seja uma das coisas. 

— Se a indústria produz vinte e quatro milhões, declaro-me seu 

cavalheiro... O que eu prescindo a benefício de algum tolo é do nascimento 

por obra e graça de Dom João sexto. 

De resto, tanto se me dá que me chamem Conrad, como São Francisco 

Xavier... O caso é que a mulher é boa... Quem é ela? 

— Filha bastarda do general Gervásio Faria. 

— Fuzilado em mil oitocentos e dezassete? 

— Justamente. A mãe é, ou foi uma Dona Antónia Mascarenhas, filha de 

um parvo fidalgo, que era cónego, arcediago, bispo, ou não sei quê... 

— Era um grande patusco, que quis ser representado por aquela bonita 

rapariga. Quem é aquele que entrou? 

— É o marido. 

— Eu já vi aquele homem. 



— Onde? 

— Penso que na Bélgica... Foi justamente na Bélgica. Tinha quatro orças 

inglesas, e um faetonte com ornatos de prata; mas... não se chamava Alberto 

de Magalhães. 

— Então? 

— Disseram-me que era judeu, que vivia na Holanda, e, se bem me 

recordo, chamava — se Tobias Navarro. 

— Será o mesmo... 

— E... juro que é... e poucos dias depois que o vi, desapareceu; e em lugar 

dele admirei uma outra notabilidade... uma tal duquesa de Cliton, que se vestia 

de homem, e procurava um homem, que se chamava Leopoldo Saavedra, e 

que eu, na minha consciência, entendi que era Tobias Navarro. Há quantos 

anos está em Lisboa o tal problema? 

— Há três. 

— Há cinco foi que eu o vi... Vais a casa dele? 

— Vou. 

— Apresentas-me? 

— Com muito gosto. 

— Agora? 



— Agora?! 

— Que dúvida. Parece que não estiveste em Paris!... 

— Então... vamos. Sigamo-los. D. Eugénia recebeu afavelmente o 

apresentado. Alberto de Magalhães saíra do camarote, e passeava no salão, 

mordendo o bigode, e passando a mão pelos cabelos, hábito adquirido nos 

momentos de aflição. Os cavalheiros, que visitaram o seu camarote, vieram 

encontrá-lo no salão. Alberto recebeu friamente o apresentante e o 

apresentado. Respondeu com enfadados monossílabos aos ditos rotineiros do 

acto, e recebeu com íntima satisfação a despedida. 

— É ele... — disse o apresentado. — Noto que é grosseiro... 

— Pelo contrário; nunca vi homem mais cortês. É que estava abstraído! 

Tem grande coisa que o mortifica. 

— Serão ciúmes? 

— Da mulher? 

— sim. 

— Pelo amor de Deus! A mulher é um anjo. — Não reparaste nos 

requebros em terceira mão, e nos galanteios requestados do barão de Sã. 

— Isso é um tolo. 



— Tanto melhor para ele... Os tolos são felizes; eu se fosse casado 

eliminava os tolos da minha casa. Cada cidadão, que me fosse apresentado, 

não poderia sê-lo, sem exibir o diploma de sócio da Academia Real das 

Ciências. Olha, criança, decora estas duas verdades que o Balzac não 

menciona na Fisiologia do Casamento. Um erudito, ao pé da tua mulher, fala-

lhe na civilização grega, na decadência do Império Romano, na civilização da 

mulher pelo cristianismo, em economia política, em direito público, e até em 

química aplicada ao extrato do espírito de rosas. Confessa que tudo isto o 

maior mal que pode fazer a tua mulher é adormecê-la. O tolo não é assim, 

Como ignora e desdenha a ciência, dispara à queima-roupa na tua pobre 

mulher quantos galanteios importou de Paris, que são originais em Portugal, 

porque sã o ditos num idioma que não é francês nem português. A tua 

mulher, se tem a infelicidade de não ter em ti um marido doce e meigo, 

começa a comparar-te com o tolo, que a lisonjeia, e acha que o tolo tem muito 

juízo. Concedido juízo ao tolo, concede-se-lhe razão; concedida a razão, 

concede-se-lhe tudo. Ora aí tens porque eu antes queria ao pé da minha 

mulher o padre José Agostinho de Macedo, em cuecas, do que o barão de Sã 

coberto com a capa daquele grande piegas José do Egipto. Ris-te?... Se queres 

ser feliz abdica da inteligência, convence-te, e convence os outros de que és 

um pária do senso comum, entra nesses camarotes, e diz que a letra do 

Barbeiro de Sevilha é de Voltaire, e a composição do maestro Spinosa; vira-te 

para a vítima predestinada, e diz-lhe que a música é a voz mística dos anjos 



confidentes das paixões delirantes, que dos olhos dela deviam partir as 

inspirações que arrebataram Rafael de Urbírio, que farás autor da Norma. Se 

ouvires uma gargalhada insofrida, deixa-os rir; continua; faz-te vítima 

interessante, acolhe-te à piedade da dama, e fala-me depois... 

Correra o pano para o segundo acto da Sonâmbula. Os dois diletantes 

entrando na plateia, olharam para o treze da segunda ordem, e viram Eugénia 

que se retirava. A curiosidade trouxe-os ao peristilo do teatro, e viram partir a 

carruagem de Alberto. 

Entraram no camarote, e perguntaram ao barão de Sã a causa daquela 

retirada. 

— Máfoil Je n 'en sais — respondeu ele, cravando o óculo num camarote 

em frente. 

— Quem te prende assim a atenção esquiva, meu caro Barão? — 

perguntou o apologista dos tolos. 

— Celle femme à qui me frappe au coeur. 

— Traduz. 

— Aquela mulher é “frapante” no coração. 

— Que te disse eu? — murmurou ao ouvido do companheiro o sincero 

admirador dos parvos. — Dás licença — continuou para o barão — que se 

veja a benemérita frapante do teu coração? 



— Volontiers. 

O cavalheiro do Porto, apenas fixou o óculo, murmurou: 

— Célebre coisa! 

— O quê? — perguntou o seu amigo. 

— Logo... ó Barão, conheces aquela mulher? 

— Não, e tu? 

— Conheço. 

— Quem é? 

— A rainha de Sabá. 

— Onde fica Sabá? 

— Na extrema ocidental da Europa. 

— Mas ela está sozinha. 

— Viaja com o título de condessa de Minturnes. 

— Podes apresentar-me? 

— Não; estou indisposto com ela... 

— Porquê? 



— Por causa de uma questão de voltarete, que jogámos em casa do 

representante de Marrocos em Londres. Adeus, Barão. 

— Vês as vantagens de ser tolo? — dizia o zombeteiro portuense ao seu 

amigo de Lisboa. Esta noite sonha com a rainha de Sabá, e amanhã vai contar 

a Eugénia que foi apresentado à condessa de Minturnes, de quem recebeu um 

lisonjeiro acolhimento... Agora sério... viste aquela mulher? 

— Vi. 

— Queres saber quem é? A duquesa de Cliton. 

— A que procurava na Bélgica o Tobias Navarro? 

— Em corpo e alma. Cá para mim está explicada a abstração de Alberto e a 

saída rápida do camarote. 

E tinha razão aquele homem, que conhecia toda a gente. Fora isso: Alberto, 

apenas entrara no camarote, deu de frente com uma mulher, que lhe fixava 

um óculo imóvel, suspenso num belo braço, guarnecido de rendas e pérolas. 

Aquele óculo, com o seu tamanho, escondia meio rosto. Alberto não foi o 

primeiro a corresponder à estranha atenção. Eugénia, meia curiosa, meia 

ciumenta, olhou de relance para o camarote de frente, e disse para o marido: 

— Não a conheço... Se não é tola, quer fingir que o é Alberto olhou, pela 

sua vez, mas não olhou dois segundos; o braço estremeceu debaixo do óculo, 



as faces empalideceram, as perguntas vacilaram-lhe, e o coração impelia-lhe à 

cabeça ímpetos de sangue, que parecia romper-lhe as veias da cara. 

— Alberto... tu que tens? — perguntou Eugénia assustada. 

— Nada, filha. E, pouco depois, saiu para o salão, onde o vimos. A 

duquesa de Cliton, se devemos acreditar o elegante que da plateia lhe não 

perde um movimento, raros instantes afastou o óculo de sobre Eugénia, que 

não podia suportar a curiosidade daquela mulher. A quantos entraram, 

perguntou quem era ela; apenas o magistrado lhe soube dizer, que não era 

portuguesa. O conselheiro, narrador da história de Leopoldo Saavedra, se 

estivesse presente, poderia precisar as suas explicações mais satisfatoriamente. 

Do teatro a casa, Alberto de Magalhães não pronunciou uma palavra. 

Eugénia, trémula e acanhada pelo respeito que a situação do seu marido lhe 

impunha, apenas quebrava o silêncio com mal reprimidos suspiros. 

Chegados a casa, Eugénia, que profundara o carácter do seu marido no que 

ele era sondável, deixou-se entrar sozinho no gabinete de leitura. 

— Vem cá, Eugénia... — disse ele. — Senta-te ao meu lado... 

conversemos... Um bom marido deve explicações a uma boa esposa, quando 

o óculo de uma mulher o faz fugir de um teatro. Aquela mulher é a duquesa 

de Cliton, e eu... sou... ou fui Leopoldo Saavedra... 

— Ó, meu Deus!... — exclamou Eugénia, levando as mãos ao rosto. 



— Que é, filha? 

— Oh! meu querido Alberto, aquela mulher vem trazer-nos a desgraça. 

— Acho singeleza no teu terror... Escuta, Eugénia... quero-te mais varonil. 

Ouviste a história do conselheiro?... Foi justamente, há seis meses, naquela 

noite das três horas de trevas neste gabinete. Sofri muito então... 

— Saudades?... Remorsos? 

— Nem uma coisa, nem outra... Sofri os efeitos da calúnia. Colocado eu 

numa outra posição social, sem ti, o homem, que contou uma infamante 

fábula, teria saltado da janela. Aquela mulher é uma duquesa, que se me 

vendeu por oitenta mil francos. Foi um contrato. Eu tinha tido os manuscritos 

de Richelieu em que as primeiras mulheres tinham à margem do seu nome a 

cifra porque se vendiam, e concebi o plano de avaliar o quilate da duquesa de 

Cliton. Achei-lhe o preço; não faltei às condições estipuladas, no contrato, e 

quis retirar — me com honra, como o locatário, que pagou a renda do prédio, 

e retirou, deixando a propriedade no estado em que a encontrou. Aquela 

mulher perseguiu-me. Lembrei-lhe que fui pontualíssimo na exatidão dos 

meus compromissos: ofereci-lhe uma quantia suplementar para rescindir 

alguma questão de dolo, e ela não a aceitou. Disse que queria a minha alma 

porque eu era um homem que não podia fazer escravas e desampará-las. Sorri 

à lisonja banal, exprimi o legítimo desprezo em que a tinha, e vi aos meus pés 

uma carteira em que deviam estar as cédulas de oitenta mil francos. 



“Esta mulher pareceu-me nobre, e desgraçada. Imaginei uma loucura. 

Perguntei ao futuro se a convivência com ela faria que ela fosse interessante à 

minha alma. O futuro não me respondia. Sacrifiquei-me, e disse: 

— Junta a esta quantia sessenta mil libras. Compra uma quinta em Itália, 

viverei contigo, e o tempo decidirá a posição que devo ter ao teu lado. 

“Rejeitou. Perguntei-lhe o que queria de mim. 

— Quero ser tua mulher — me respondeu ela com certo entono, que me 

fez saltar dos lábios uma exclamação, e um sorriso de escárnio. 

“Deixei ficar no chão a carteira, e retirei-me. No dia imediato parti para a 

Bélgica. Dois meses depois de mim, chegava o irmão da duquesa, temido em 

Paris, e conhecido nas fonteiras pelos repetidos triunfos que alcançara em 

duelos. 

“Desafiou-me: rejeitei, porque rejeito sempre o duelo. Encontrou-me; 

disparou-me uma pistola, que me feriu mortalmente; apertei-lhe a garganta 

com as mãos, e larguei-o morto. Cheguei moribundo a Luxemburgo. Ao cabo 

de oito meses de padecimentos infernais, ergui-me salvo. 

“Aqui tens o meu segredo, Eugénia... — Mas tu não pudeste suportar os 

olhares daquela duquesa... Sentes amor, ou receio... Se te é indiferente... 

— Indiferente... não. Conheço-lhe o carácter ... Sabes o que é, Eugénia? É 

o amor que eu tenho a esta vida tranquila que vivemos, depois de longos 



trabalhos, de sobressaltos criminosos, de esquecidas vergonhas, e tumultuosos 

abalos de consciência. Descoro, enfraqueço, e sou pequeno aos meus próprios 

olhos, quando um leve sopro ameaça tempestade no remanso desta nossa 

vida... 

— Mas que receias, Alberto?... 

— Por mim, nada: eu nada temo debaixo do céu; mas por ti, tudo... tudo 

que possa inquietar-te, minha filha, e desvendar a candura da tua alma, e o 

estremecimento com que respondes aos meus temores. 

— Pois bem... hás de fazer o que eu te pedir... 

— Tudo. 

— Abandonemos Portugal... 

— Sim, e muito breve... não importa saber para onde vamos... Sou outra 

vez feliz, Eugénia!... Há em ti uma mulher para o coração, e um anjo para a 

alma... Aponta-me sempre o meu destino... Amanhã darei todos os passos 

para a minha saída.  

  



CAPÍTULO IV 

 

O barão de Sã, todo ele óculo constantemente assestado na heroica rainha 

de Sabá, realizava em toda a sua plenitude as teorias do portuense, acerca dos 

tolos. A duquesa de Cliton respondia pronta às demonstrações inequívocas do 

barão. 

Finda a ópera, o ditoso parvo esperava na descida, com o coração em 

corcovos, a gentil condessa de Minturnes. Ao vê-la, sentiu-se transido de um 

gélido torpor, que o bestializava. Na efervescência da sandice sua, o leão 

sobreposse não sabia combinar a elegância da perna direita com a da esquerda. 

O amor entusiasta espiritualizara-lhe as carnosas massas das pernas em arames 

trémulos. Os braços, por não encontrarem um apoio em que se dessem uma 

área distinta, passaram para as costas, formando, em sentido oposto, a seráfica 

atitude de S. Francisco das Chagas. 

A duquesa, ao perpassar, sorriu-se. O barão duvidou; mas a dúvida era 

gloriosa. Reanimou-se. Foi colocar-se ao pé da carruagem. A rainha de Sabá, 

com um pé no estribo, voltou-se para ele, e disse afetuosamente, em francês, 

na língua apaixonada do barão: 

— Boa noite, cavalheiro. Desejo as vossas relações. Perdido, alucinado, 

deslumbrado, febril, tolo, enfim, o barão seguiu a carruagem da duquesa, e 

viu-a parar no Isidro. 



Irresoluto, entre recolher-se a cismar no estranho caso, ou aproximar-se, 

quanto possível, do ar, que a prodigiosa rainha disfarçada respirava... subiu. 

Entrou numa sala e viu uma mesa rodeada de gastrónomos provincianos, que 

comiam de noite, e de dia atulhavam as arcadas do Terreiro do Paço, e 

assaltavam José da Silva Carvalho, ou Agostinho José Freire, na rápida fuga da 

sege para o gabinete de ministros. 

O barão, para coonestar a sua entrada, pediu chá e fiambre, e sentou-se a 

uma pequena mesa a um canto da sala. O seu coração precisava de expandir-

se. Chamou o criado, e disse-lhe com aquela familiaridade que lhe dava a sua 

boçal alegria: 

— Amigo, a que horas se levanta a condessa de Minturnes? 

— A... ? — perguntou o criado, envesgando a boca aberta, e fechando o 

olho esquerdo. 

— A condessa de Minturnes. 

— É criatura que não conheço. 

— Não conheces? Pois ela é cá hóspede da casa. 

— Nada, não, senhor; só se viesse há dez minutos para cá. 

— Então é que veio... vai saber... 



O criado foi e voltou, enquanto o barão, distraído, talvez, funcionava 

admiravelmente com o estômago, demonstrando assim que não há 

incompatibilidade entre duas sérias paixões. 

— Não está cá essa pessoa em que fala. 

— Pois eu não a vi entrar para cá, e por sinal que vinha do teatro? 

— A condessa de Maturras!... 

— De Minturnes, homem. 

— Qual condessa, nem qual açafate... Aqui está uma mulher francesa que 

vem procurar um testamento que deixou seu marido, que morreu nas linhas 

do Porto. 

— Estás enganado. 

— Estarei... mas não diga nada. 

— Queres que eu te diga quem é esse mulher? É uma rainha! 

O servo calou-se: aquele silêncio, bem apuradinho, queria dizer: “Este 

homem é doido!” 

— É a rainha de Sabá. 

— De Sabá? Isso é lá pró fim do mundo... 

— Qual fim do mundo... é na extrema ocidental da Europa... 



— A rainha de Sabá — atalhou o erudito — foi uma rainha que levou 

presentes ao rei Salomão. 

— Histórias da carochinha, meu amigo. Deixa-te do teu Salomão, e fala-me 

da condessa de Minturnes... 

— Então ela é rainha, ou condessa? — Rainha; mas viaja disfarçada... — 

Então alguma quer ela pregar. 

— Não é isso... Os reis, quando viajam, para se livrarem des bommages... 

— Das bomagens!... dos santos? 

— Não... das homenagens, dos cortejos, entendes?... Costumam disfarçar-

se... 

— Ah!... Ora quem tal diria!... Por isso o cônsul francês aqui vem todos os 

dias... — É o que te digo ... Conta-me cá: a que horas se levanta ela ? 

— De madrugada. 

— E que faz? 

— Sai, e torna às nove; almoça, e fecha-se no quarto até ao meio-dia; 

depois vem o cônsul, que sai à uma hora; depois... 

— E não é visitada por mais ninguém? 

— Aparece aí um encapotado que não deixa ver a cara... 



— Essa é boa!... E não sabes onde ela vai de manhã? 

— A falar-lhe a verdade, disseram-me aí uma coisa, que eu não acredito... 

— Que foi? 

— Que ela vai para o campo, e que se põe a atirar tiros de pistola a um 

alvo. 

— Ora essa!... 

— Assim me disse o boleeiro da sege, que a leva todas as manhãs, mas 

pediu-me muito segredo; mas eu ao senhor digo-lhe isto, em paga de me dizer 

muitas coisas que eu não sabia. 

— Pois, então, cala-te; não digas a ninguém o que eu te disse... 

— Nem ao próprio Padre Eterno. 

— Eu amanhã ao meio-dia hei de vir aqui visitá-la... Adeus. 

O barão retirava-se, quando outro criado lhe saiu ao encontro, dizendo-lhe 

que uma senhora, hospedada naquele hotel, lhe pedia o favor de entrar na sala 

próxima, porque pretendia falar-lhe. 

Não se explica a estupefação do titular! Naquele momento João Fernandes 

fez mais do que faria César! O portuense tinha razão. O parvo colhia louros 

sobre louros. Um homem de medíocre inteligência, experimentado em 

triunfos, não atingiria, em meses de aturada paciência, a altura que o tolo, em 



poucas horas, atingiu! Convencido de que um destino superior o impelia, o 

barão entrou na sala. 

A duquesa de Cliton, despindo os acessórios do luxo, vestira os da estudada 

elegância. Sentada na otomana, recostada negligentemente, bamboava com o 

pé as franjas de uma manta escocesa, que não tinha o egoísmo de esconder os 

ombros largos, torneados, e alabastrinos da sua dona. Era, com efeito, a 

mulher pintada pelo conselheiro; mas, o retrato, ao pé do original, era uma 

sombra pálida, um daguerreotipo desvanecido pela imperfeição da máquina. 

A aparição do ditoso aventureiro não compôs ligeiramente a negligência da 

dama. O barão gaguejava, corcovando-se, um frio cumprimento, a que a 

duquesa respondeu, indicando-lhe uma cadeira estofada, em que (tão perto 

estava) descaía, como por descuido, a fimbra da sua manta de xadrez. 

— Falais o francês? — perguntou ela. 

— Alguma coisa, madama, para portugueses; mas na nossa presença ser-

me-ia necessário conhecer as subtilezas da língua. 

— Vejo que vos fazeis compreender, senhor; é quanto ambiciono. 

Conheceis-me? 

— Conheço, madama... Tenho essa honra... 

— Quem vos disse? 



— O coração anunciou-me que vós éreis uma grande personagem: e 

alguém confirmou as suspeitas do coração. 

— Quem? 

— Um cavalheiro que viajou... 

— Naturalmente aquele cavalheiro pálido, de olhos negros, e bigode à 

Solimão... 

— Perdão, madama, não era esse. O cavalheiro a que aludis é Alberto de 

Magalhães, o outro ... 

— Alberto de Magalhães! ... 

— Sim... 

— Casado com aquela gentil dama do óculo branco? 

— Justamente. 

— Casado há muito? 

— Há um ano. 

— Por paixão? 

— Creio que sim. 

— Quem vos disse o seu nome?... Não foi ele? 

— Já tive a honra de dizer a vossa majestade que não. 



— Vossa majestade!... Olhai que a minha coroa é simplesmente ducal. 

— Já disse que vos conhecia... 

— Sou? 

— A rainha de Sabá. 

— Por Deus! Zombavam da vossa boa-fé, ou escarneciam de mim! 

— Perdão, senhora condessa de Minturnes. 

— Condessa de? 

— Minturnes: é o vosso disfarce. 

— Crede que estais enganado, cavalheiro. Os títulos que me deram são uma 

caricatura. Sabá não tem rainhas; e Minturnes é uma lagoa... Se vos apraz, dizei 

ao vosso informador que lhe desejo uma longa vida no meu condado... 

A duquesa ria-se, e o barão encarava-a com ar de estúpida incerteza. 

— Parece que duvidais, cavalheiro? Hei de punir-vos pela falta de fé... Não 

vos direi quem sou... 

— Assim o quer a minha desgraça... Se me dizeis que não sois a pessoa que 

eu supunha, creio que sois rainha... 

— Já vos disse que não sou... 



— Sois rainha dos corações... o vosso império não tem limites; de pólo a 

pólo fareis vassalos. 

— Agradecida pela lisonjeira consideração que me dais... Permiti que eu vos 

dirija algumas perguntas, porque me pareceis um perfeito homem do mundo, 

um consumado parisiense. 

— Vivi lá dois anos... 

— Bem o denunciais pela correção da língua que falais... e pelas maneiras 

distintas com que acolheis a extravagante forasteira, que se vos apresenta sem 

mais títulos à vossa atenção que os que lhe são devidos pelos facto de ser 

mulher... 

— Acrescentai... como poucas, como nenhuma, cheia de encantos, 

fascinadora, e deslumbrante. 

— Não vos iludais, senhor... Creio que me falais muito a sangue-frio para 

que deva acreditar-vos... 

— A sangue-frio!... Concebeis porventura os efeitos de um vosso olhar, que 

vai direito aos mais íntimos segredos da alma?... 

— Quereis convencer-me de que vos mereci uma atenção fora do comum? 

Isso seria da minha parte uma renúncia do juízo, e da vossa uma quimera 

momentânea, um engano de ótica moral. Deixai os vossos fantasmas, e vinde 

ao mundo real... Sois amigo do senhor Alberto de... de... 



— De Magalhães? Conheço-o perfeitamente... A vossa pergunta, madama, 

denuncia... 

— Interesse por ele? 

— Certamente... um interesse extraordinário ... 

— Espero não vos fazer ciúmes do amor que lhe consagro... 

— Sinto-os já, madama... Ele conhece-vos? — Creio que sim... — Novos 

motivos para que eu deva acreditar... — Que o amo? Isso é uma leviandade!... 

— Perdão!... O amor é injusto... 

— Ouvi-vos dizer que Alberto de Magalhães era afeiçoado a sua mulher... 

— Muito. 

— E correspondido? 

— Muito... sei-o por experiência... é uma fortaleza invencível aquela 

mulher. 

— Resistiu-vos? 

— Até hoje... No futuro... 

— Esperais?... É justo. Nesse caso, essa mulher... adora-o? 

— Loucamente. 

— Fazeis-me um serviço? 



— Mandai, madama. 

— Dizei ao vosso amigo, que uma estrangeira deseja conhecê-lo... Dizei-lhe 

que sou a mesma em quem ele fez a graça de fixar o seu óculo, hoje. 

— Não vos mereço outro conceito. 

— Todo... e sinto dizer-vos que a vossa hesitação revela pouco hábito do 

grande mundo... 

— O coração hesita, porque vos não pode ceder aos merecimentos doutros 

homens... 

— Tranquilizai-vos... Não tereis causa de arrependimento... 

— Deverei apresentá-lo eu? 

— Não. Quero recebê-lo só: assim fostes recebido, cavalheiro... Da nossa 

entrevista resultou alguma afronta para o meu marido, se eu fosse casada? 

— Não; mas com ele... 

— Serão iguais os inconvenientes... Eu tenho estas facilidades, sem 

consequências... Posso respirar todos os hábitos sem contaminar o pulmão... 

Os venenos da sociedade não me corrompem... Aprendei com Locusta a 

alcançar a invulnerabilidade de Mitridates. 



O barão não a entendeu. Cuidou que Mitridates era uma mulher célebre, 

que não se facilitava nos primeiros encontros. Não aventurou perguntas, 

porque o passado importava — lhe pouco. 

— Cumprireis, cavalheiro? 

— Amanhã sereis visitada pelo meu amigo. 

— Tenho a honra de saudar-vos e agradecer-vos. É uma hora da noite... 

Não me oponho ao vosso repouso. 

O barão, desapontado pela transição repentina, rosnava alguns disparates 

sobre a despedida, quando a duquesa, feita a última mesura de cabeça, no 

limiar da porta, entrou no seu quarto. 

O leão, em férias, saiu trombudo cordeiro; e pela primeira vez na sua vida, 

ouviu a voz da consciência que lhe chamava “tolo”! 

Assim mesmo, o barão de Sã respondeu à consciência: “Veremos.” 

  



CAPÍTULO V 

 

Alberto de Magalhães, na manhã do dia imediato, entrando na carruagem, 

recebeu uma carta do barão de Sã, datada às duas horas da noite. 

Não pessoalmente — dizia o barão em francês — por evitar embaraços de 

D. Eugénia, visto que a entrevista era melindrosa, e precisava ser tratada 

muito a ocultas com o marido de uma senhora zelosa. 

A carta contava apenas o que tocava diretamente com Alberto. O estilo 

encobria uma certa reserva. Ou o barão fora afinado pelo ciúme, ou não era 

tão profundamente néscio como o supunham, e havia sobejos motivos para o 

supor. 

Magalhães não pensou muito tempo no que devia fazer. Entrou no banco, 

fez escala por algumas casas comerciais, entrou na do seu companheiro do 

mar, o milionário Lima, que contava o preço porque acabava de comprar o 

melhor edifício monástico de Lisboa, e parou à porta do Isidro, mandando 

entregar um bilhete à senhora duquesa de Cliton. 

Os criados, primeiro, responderam que não morava ali tal senhora, e um 

deles apesar do comprometimento em que ficara de não revelar ao próprio 

Padre Eterno os segredos do barão, perguntou se a sua excelência procuraria 

talvez a rainha de Sabá, que viajava disfarçada em condessa de Malturnias. 



Um ligeiro sorriso desenrugou a face de Alberto. Conhecedor do carácter 

extravagante da duquesa, julgou impossível a bárbara nomenclatura porque 

era conhecida no hotel, títulos que por honra da França se não achariam no 

seu passaporte, Estas dúvidas desvaneceu-as a criada particular da duquesa, 

que no topo da escada, dizia que o cavalheiro podia subir, que a senhora o 

estava esperando. 

Alberto entrou na sala, em que era esperado pela duquesa, que palitava os 

dentes, com estudada indiferença, ou com a mais tranquila familiaridade. 

— Senhora Duquesa — disse Alberto elegantemente cerimonioso. 

— É esse o meu título; outro tanto não posso eu fazer... Qual é o nome 

que tendes hoje, meu senhor? 

— Não tenho nome permanente; sou geralmente conhecido como 

desprezador de argúcias parvas e ironias de melodrama. Com este nome tenho 

viajado por entre todas as sociedades; prefiro o meu incógnito ao da rainha de 

Sabá, e da condessa de Minturnes. 

— Não vos entendo, cavalheiro... O epigrama é de mau gosto... Não tenho 

culpa de que os vossos amigos sejam tolos. Eu, quando me disfarço, desço da 

minha condição, não me levanto, porque não preciso. Nasci com um nome 

grande, e não preciso do ouro astucioso, ou de um título cómico para avultar 

aos olhos de Portugal. Creio que nesta terra o maior sois vós; e eu preciso 



descer para nivelar-me convosco, e com os vossos patrícios. Neste hotel sou 

conhecida como a viúva de um capitão, que morreu nas trincheiras... 

— Prescindo do seu romance, senhora Condessa. Precisa de mim no seu 

serviço? 

— Não, senhor. Mas preciso contar-vos o meu romance, e vós não sereis 

tão insensível que volteis as costas a uma senhora dos salões de Carlos décimo 

que vem de propósito visitar-vos a Lisboa. Tende a condescendência de 

aceitar esta cadeira que vos oferece a duquesa de Cliton. 

Alberto sentou-se. O coração aconselhava-lhe uma grosseria; mas a cabeça, 

sempre fria, mandava-o ser cavalheiro na presença de uma mulher arrogante, 

bela, e radiosa de uma cólera que lhe incendiava tragicamente os olhos. 

— Conheci-vos em Paris — continuou a duquesa modulando, pelo som de 

uma conversa familiar, a sua voz — quando a vossa presença excitava a 

curiosidade das mulheres, que vão atrás do misterioso, escondido nas riquezas 

de um homem de talento, que surge de improviso sem ninguém saber donde 

veio. Fizeste-me a honra de procurar o meu conhecimento; recebi-vos na 

minha casa; falei de vós com entusiasmo às minhas amigas, e aconselhei a 

muitas que vos cativassem porque vós éreis um perfeito cavalheiro. As minhas 

amigas requestaram-vos, e foram desprezadas. A preferida era eu, que, desde 

certo tempo, recordai-vos, evitei as ocasiões de vos dar um desengano, ou um 

triunfo. Recebi uma carta vossa em que me oferecíeis oitenta mil francos: essa 



carta chegou à minha mão duas horas depois, que eu perdera trinta mil no 

jogo. Aceitei a proposta, e recebi-vos às duas horas da noite na minha câmara, 

como se recebe um marido odiado que compra uma mulher necessitada. 

Devo dizer-vos, senhor, as minhas tenções. Como mulher honrada não devia 

faltar às condições do contrato; seria vossa por oitenta mil francos; mas dois 

segundos depois deveria com a ponta de um punhal esconder no vosso 

coração, o segredo da minha infâmia... e o da vossa temeridade feliz. A porta 

do meu quarto foi-vos aberta como a antecâmara de um túmulo. Entrastes 

com não sei que pesar escrito na face. As vossas maneiras eram acanhadas, as 

vossas palavras requintavam em delicadeza, os vossos olhos encaravam-me 

com certo respeito... parece que dizíeis no fundo da alma: “Esta mulher era 

digna de melhor sorte! Devia ser soberana e virtuosa como o mundo a 

respeita!... Custa-me a tratá-la como uma bela máquina que se aluga por 

oitenta mil francos!...” Falai-me sinceramente... não sentíeis isto? 

Sentia. E, portanto, nesse momento, alcançastes na minha alma um triunfo 

que vos devia dar mais glória que o outro! Admirei-vos tão honesto em face 

de tamanha corrupção! Perguntei-vos se o mundo veria aquele quadro por 

debaixo da cortina que a vossa mão levantasse, respondestes-me que primeiro 

abraçaríeis a desonra como profissão. Às cinco horas da manhã saíeis da 

minha casa, e olháveis espantado para mini, quando vos disse: “Deste quarto 

saiu há três anos um esquife com uni cadáver; era o do meu marido. Desde 

esse dia o primeiro homem, que entrou aqui, fostes vós.” Respondestes-me 



com um sorriso sarcástico. O punhal tremeu-me no punho... Não tive 

coragem... amava-vos! Momentos depois, o meu credor, que era entre tantos o 

mais ardiloso concorrente ao meu coração, era embolsado de trinta mil 

francos: e, no dia seguinte, antecipei uni contrato dos meus rendimentos, e fui, 

pessoalmente, levar-vos oitenta mil francos. A máquina estava resgatada, e 

aparecia a mulher nobre da sua paixão, forte da sua imperiosa vontade, fraca 

nas suas lágrimas de desonra nunca choradas, pedindo-vos uni sentimento do 

coração em paga do sacrifício comprado com ouro. A vossa resposta foi o 

pasmo, e depois do pasmo a zombaria. Pedi-vos que consultásseis os 

precedentes da minha vida, que pedísseis o testemunho das minhas infâmias 

aos mais depravados infamadores de Paris, respondestes — me que os meus 

precedentes eram nobres, mas que a transação, feita convosco, não era 

legitimamente honesta para lisonjear o amor-próprio de um marido, zeloso da 

sua honra. Mereci-vos a generosidade desta resposta na minha casa, onde vos 

levou o orgulho para contemplar-me, rainha do baile, que pouco antes se 

aviltara aos vossos pés, miserável escrava. Atirastes-me aos pés uma carteira 

com cento e oitenta mil libras. Era esta. É uma restituição, que venho fazer-

vos; mas... consentireis que vo-la conduza a casa, porque uni credor honrado 

não procede de outra maneira. A carteira é um episódio. Deixai prosseguir o 

meu romance, como tivésseis a benevolência de intitular a minha desonrosa 

peregrinação de cinco anos. Eu tinha um irmão, que se enobrecia com o meu 

orgulho, e saudava todos os dias os triunfos que a minha honra granjeava no 



seio da imoralidade parisiense. Este homem informado da vossa fuga 

miserável, pequena, e deixai-me dizer, nauseenta, de Paris, assistiu como 

amigo às minhas lutas de saudade, e de remorso. Pronunciei em delírio o 

vosso nome, senhor Leopoldo Saavedra, e o meu irmão, valendo-se desta 

involuntária revelação, profundou o segredo da minha desonra, e encontrou-

o, senão humilhante como ele era, ao menos consequência funesta de uma 

paixão invencível. Perdoou-me; mas não quis perdoar-vos. Disse que a 

duquesa de Cliton podia ser fraca, como a última das mulheres, mas não podia 

ser ludibriada pelo primeiro dos homens. O meu honrado irmão enganara-se 

convosco... Procurou-vos na Bélgica onde se falava de um rico judeu, 

chamado Tobias Navarro. Pediram-se à Bélgica os traços principais deste 

cavalheiro: eram os vossos. Fostes desafiado; rejeitastes a arma da honra; 

fostes ferido, e empregastes no vosso desforço a arma do carrasco... O meu 

irmão foi estrangulado! A força era o vosso predomínio. Com a força bruta do 

dinheiro, desonráveis uma mulher; com a força muscular do braço esganáveis 

o irmão dessa mulher... Força moral, vigor de coração, não devíeis ter 

nenhum, cavalheiro... Mas eu é que tinha duas dívidas a saldar convosco: a do 

dinheiro, e a da força. A da desonra e a da vida... Vejo-vos sorrir!... Ainda bem 

que a vossa alma envilecida não pode elevar-se ao remorso, que comove a 

piedade no coração de uma inimiga!... Ride, nobre senhor! No alto mar, o 

corsário sanguinolento aprende a rir das lágrimas... Que se passa?... 

Empalideceis! Coragem, valente Barba-Roxa! Afrontai com bravura esta onda 



de cólera, e de vingança! Diante de uma mulher não há covardes, quando a 

força moral não gela os alentos do homem! Força moral, já vos disse que não 

tendes nenhuma!... Agora sabei, senhor, que vos persigo há quatro anos! Se 

não encontrasse, há seis meses, em L'Hasse, um missionário português, que 

embarcava para o Japão, e que me disse existir em Portugal um homem com 

os sinais de Leopoldo Saavedra... nunca vos encontraria. Suspeitei ainda mais 

a vossa existência aqui, porque esse padre me animou a procurar-vos, quando 

eu lhe disse que tinha duas dívidas de honra a pagar-vos. O missionário não se 

enganou... O Leopoldo Saavedra de Paris, o Tobias Navarro da Bélgica, o 

Barba-Roxa do Mediterrâneo, era o Alberto de Magalhães de Portugal... 

Tenho abusado da vossa paciência, senhor! Levantai — vos e saí desta casa! 

A duquesa, erguida, e trémula, sem erguer os olhos do chão, apontava a 

saída da sala a Alberto, esmagado no seu orgulho, entorpecido em todas as 

faculdades morais que reagem até à morte do brio, ébrio, se assim pode 

chamar-se-lhe, do rancor sufocado que, reprimido em excesso, produz a 

paralisia do corpo e da alma, retirou-se como um sonâmbulo! Como explicais 

tanta altivez, tamanha soberania recalcada? O facto aconteceu. Estes 

insondáveis mistérios repetem-se! Não duvideis da sua verdade, almas que 

atravessais uma longa existência sem um abalo, sem um lance, que vos obrigue 

a pensar no que é o coração do homem!  

  



CAPÍTULO VI 

 

Luva a estalar na mão rebelde às costuras de seda preta; frisado à fantasia, 

byroniano, ondeante, em arrepios, que querem dizer talento; bigode com anéis 

simetricamente hirtos, em prumo, por milagroso cabeleireiro; colete de cetim 

alvíssimo, apenas assertoado na cintura, para que o peito de engomados 

arabescos, e cintilantes pedras não ficasse obscuro; gravata branca, pedestal 

marmóreo de um queixo decorado de lourejante pêra; casaca de tufos nas 

ombreiras, e lapelas de cetim; calça preta, cosida à perna musculosa, impando 

no joelho, e terminando em botões de madrepérola, que se destacam do 

escuro cordovão do sapato; e mais que tudo isso uma cara festival, um olho de 

fauno, outro de carneiro moribundo; bochecha rúbida, e ventas amplas de um 

nariz triangular, sem cavalete, que rompe os tecidos globosos da testa estreita; 

isto tudo e o mais que se não diz por não valer especial menção, quer dizer 

que a dita pessoa não pode ser senão o barão de Sã. 

Sua excelência acaba de apear de um tilburi à porta do Isidro. 

O jóquei da almofada subiu a anunciar o barão de Sã, a quem?,.. Isso não 

sabiam eles dizê-lo... a uma senhora estrangeira hospedada naquele hotel. 

Entretanto, o admirador da rainha de Sabá sacudia das botas o imaginário pó, 

retesava os coleirinhos, que emigravam no cilindro da gravata, levantava os 

ombros para chamar a casaca às rigorosas linhas dos chumaços, e recolhia 



apressadamente um molho de cabelos de um caracol que se desfizera na 

região occipital. 

Voltou o jóquei, anunciando que a senhora recebia com muito prazer a 

visita do cavalheiro. 

O barão subia, tossindo, sem vontade, uma tosse especial que acomete os 

tolos na presença de certas mulheres, que têm a desventura de relacionar-se 

com eles. 

A duquesa mediu desde o frisado até à ponta do verniz do sapato o 

opressivo cavalheiro, comissário do seu recado a Alberto de Magalhães. 

Recebeu-o com ar de sobranceria. Tinha nos lábios um sorriso de formal 

etiqueta para os cumprimentos anilados do odorífero barão. Levou algumas 

vezes o lenço aos lábios, e através da cercadura de rendas poderia o irrisório 

leão divisar um sorriso desdenhoso, e, mais ainda, de cerimonioso escárnio. 

Findo o tiroteio das frivolidades, a duquesa de Cliton agradeceu ao barão a 

pronta execução que generosamente dera às rogativas de uma estrangeira, que 

se retirava de Portugal profundamente reconhecida a um dos primeiros, e 

mais obsequiosos cavalheiros desta terra. 

— Retirais de Portugal? 

— Brevemente, creio eu. 

— Tenho compreendido... — disse o enfiado barão. 



— O quê, senhor? 

— A vossa vinda a Portugal tinha um fim... 

— Certamente... Portugal não é terra que se visite, por simples prazer, sem 

um fim. 

— O vosso fim era prender o coração de Alberto... 

— Nesse caso, lamentai-me porque me retiro, e o coração de Alberto fica 

solto... 

— Se me tivésseis consultado, dir-vos-ia que tal homem não se apaixona, é 

de bronze; o coração que tem, se o tem, é da sua mulher. 

— Ditosa mulher!... Pode cantar como a trigueirinha do cântico dos 

cânticos... 

— Tende a bondade de repetir. 

— Tive a honra de vos dizer que a mulher de Alberto é bem feliz; não é? 

— Conta com a lealdade do seu marido... e não pode recear que as 

estrangeiras infelizes lhe questionem a posse... 

A duquesa mordeu o beiço, e murmurou “miserável!”. Depois, com a mais 

admirável naturalidade: 

— Confessai que sou uma desgraçada tola, em me apaixonar por tal 

homem!... 



O barão não tinha crítica absolutamente alguma. O sorriso da desconhecida 

parecia — lhe natural. De maus fígados, e crassa ignorância, o titular 

concebeu desforrar-se apurando com ironias, da sua estofa, o suposto 

despeito da condessa de Minturnes, rainha de Sabá, viúva de um capitão, ou 

industrioso demónio que viera perturbar-lhe a pacífica bestialidade. 

— A vossa vaidade, madama, deve ter sofrido muito... — Muito... 

— Quando se é gentil, ardente... 

— Vive-se no fogo como a salamandra... é uma calamidade! — É uma 

afronta... Eu sinto muito ter sido o comissário da vossa recomendação para 

um homem que vos voltou as costas cruelmente... 

— Agradecida... Tendes tido semelhantes infortúnios? 

— Não, madama. Eu tenho sido absolutamente ditoso com as mulheres... 

— Fazem-vos justiça, senhor!... Sois casado? 

— Detesto o casamento... Sou inacessível. 

— Inacessível! Quem o diria?! Tanto fogo nos olhos, tanto ardor na frase... 

é impossível! Ou vós sois um cadáver galvanizado, ou as mulheres que se 

roçam por vós são de mármore. O fogo comunica-se; os poros do sentimento 

nunca se fecham; o coração, na vossa idade, e com o vosso temperamento, 

deve estar sempre constipado. 



— Constipado!... 

— Apaixonado... falei figuradamente... Estive, há anos na Ásia, e aprendi 

muitas metáforas. 

— Metáforas!... Falai com seriedade... 

— Por Deus!... achais que zombo?! O coração não vos diz que sois 

superior? Sê-lo-eis na crueldade? Penso que sim. Tendes-me pulverizado com 

os vossos sarcasmos. Sois um Júpiter de ironias fulminantes! Porque vos não 

conheci eu numa idade em que pudesse tentar a conquista da vossa alma 

inacessível!? Aos trinta e cinco anos, uma mulher não serve senão de fácil 

triunfo a conquistadores da vossa intrepidez, aos Alexandres Magnos do 

mundo das paixões!... Se quisésseis ser César, eu não se me dava de morrer 

por vós, desprezada Cleópatra... 

— Não vos entendo, senhora; falai mais devagar... Não sei, como já vos 

disse, as frases menos usadas em francês. 

— Falar-lhe-ei em português, cavalheiro. 

O barão, quando ouviu a correta pronúncia portuguesa das últimas palavras 

da extravagante mulher, imaginou-a coisa muito superior aos cálculos da 

humanidade. 

— Fala português? 



— Gostei do idioma; como sabia sofrivelmente o espanhol foi-me fácil e 

agradável o conhecimento de uma língua, que eu imaginei teria de falar um 

dia... 

— Com Alberto de Magalhães... — interrompeu o ciumoso amante, rindo 

em ar de mofa inteligente, mas denunciando a crassa toleima dos seus chascos 

inoportunos. A duquesa riu-se dele. Quem os não conhecesse pelos 

precedentes pensaria que eram ambos tolos. 

— Está prodigiosamente cómico, senhor Barão de Sã. Agora sim, dou este 

testemunho de que a vossa Excelência é inacessível... Veja que fraca mulher! 

Concebi o plano extravagante de o cativar... Pobre Dido que desembarquei 

nas praias ocidentais procurando um Eneias de sapato de verniz, e gravata de 

cambraieta!... 

E continuava a rir-se de um modo que sopitou o jovial barão em trágica 

seriedade. 

— Não me responde... não me anima, cavalheiro? Iluda-me, se mais não 

pode... inscreva-me no catálogo das suas perseguidoras, mas dê-me uma 

delicada esperança de lhe tirar com os meus suspiros, uma faúlha das cinzas 

do coração dessa desolada Cartago sobre que eu venho chorar, como 

Pompeu. 

— Vossa Excelência zomba de mim? 



— Por todos os santos e santas da corte celestial, presentes e futuros, como 

dizem os espanhóis, juro que não acho na vossa Excelência uma pessoa de 

quem se zombe. Falo — lhe uma linguagem figurada... já lhe disse porquê... 

vivi no Oriente, sentei-me na base das pirâmides ouvindo os contos árabes; 

pernoitei na cabana dos índios, ouvindo o Ramakna e o Maabarata; sentei-me 

nas areias do deserto, como Agar, perguntando às caravanas a significação 

daquele hino de siroco, palavra eterna de maldição que reboa nas plagas 

infinitas do solo amaldiçoado... A minha vingança rugia aqui dentro como a 

onda abrasada do simum... A vítima buscava o algoz entre as feras da Líbia... 

O barão, que, pouco antes, não entendera as subtilezas da língua francesa, 

confessava ingenuamente que não entendia melhor as da sua pátria, se 

quisesse ser franco. Esquecida da pessoa com quem falava, pessoa com cujo 

quilate intelectual em poucos minutos, avaliara, a duquesa ia cedendo à 

expansão, imperiosa necessidade do talento, ao desafogo de uma dor, que 

pode esconder-se com artifícios de amargas ironias; que pode aturdir-se na 

embriaguez de um afetado einismo; mas que tantas vezes desmente a arte, 

exalando-se em transportes de eloquente amargura!... 

Elevara-se, e quando reparou na fisionomia boçal do barão, que porventura 

exprimia assim a sua admiração por tudo que lhe era impercetível, a duquesa 

arrefeceu, desceu da tragédia para a farsa, e afivelou a máscara que por pouco 

lhe caía, na presença de um espectador ignóbil para compenetrar-se do 

sentimento de uma grande dor. 



— Acha-me bem fastidiosa com as minhas rêveries, senhor Barão, não é 

verdade?... É necessária muita paciência para aturar uma mulher meio homem, 

meio literata... Somos ridículas aos olhos dos entes positivos, despoetizados, e 

incombustíveis, como o amianto, por mais que os toquem as faíscas do 

coração de mulher, como eu tenho a desventura de ser... Gosta de mim, 

senhor Barão? 

Esta pergunta de improviso, espécie de disparate com que a duquesa 

fechou o período, atarantou o fidalgo, a ponto de lhe roubar provisoriamente, 

a correção da frase portuguesa, e mais ainda o dom de articular as poucas 

palavras com que se recolhera da emigração, que lhe esterilizava os 

conhecimentos exportados da pátria; e sobre todas as perdas, o espoliara 

lastimavelmente do senso comum. José Maria de Sã, um dos primeiros barões 

do seu apelido, foi a preexistência profética de todos os outros. 

— Não me responde?! — disse ela, decifrando as revoluções que se 

alternavam na fisionomia grotesca do barão. — O seu silêncio, cavalheiro, não 

é delicado. Franqueza: gosta de mim? 

— Se gosto de vossa Excelência!... Devora-me o ciúme, como não há de 

ser palpitante o meu amor. 

— Não me capacito... Desconfio sempre das paixões que fazem estilo. 

Acho que a pequenez do amor está na razão inversa da grandeza das palavras. 

Simplifique as suas respostas senhor Barão. Gosta de mim? 



— Imensamente. 

— Aí está uma palavra muito grande!... Assim não quero. Tenho cisma com 

os advérbios... Não fuja do verbo da pergunta. Terceira vez: gosta de mim? 

— Como quer que lhe responda?... Não há linguagem humana que 

responda convenientemente a tal pergunta. 

— Pois não há? Ora, Barão, pergunte-me se gosto de vossa Excelência. 

— Gosta de mim? 

— Gosto. Aqui tem!... Há lá nada mais natural? Já sabe como eu quero o 

estilo em matérias de amor. Outra pergunta: que quer de mim? 

— Adorá-la, amá-la eternamente; beijar humildemente os seus vestígios, dar 

a última gota de sangue pelos seus suspiros, contemplá-la extaticamente... 

— Três advérbios que somam dezasseis sílabas. Não ame assim, senhor 

Barão. Não vê que tudo caminha para o espiritualismo? Subtilize as suas 

frases, espiritualize-as, basta de matéria o indispensável!... Que quer de mim?! 

Não responde!... Não me quer nada!... Ora vejam que amor tão frio!... Nem 

tanto espiritualismo, cavalheiro... Peca pelo extremo!... Se me dissesse 

francamente que me queria fazer sentir o ardor do seu sangue, as palpitações 

das suas artérias, o aroma dos seus suspiros, as lúcidas cambiantes dos seus 

belos olhos... eu diria que o estilo é uma bonita maneira de encobrir certos 

pensamentos, que não têm estilo nenhum, pelo menos autorizado nos bons 



clássicos franceses e portugueses. Ora agora... amar-me eternamente, beijar os 

meus vestígios humildemente, contemplar-me extaticamente, tudo isso, além 

de ser impossível no estado atual do coração humano, é uma promessa 

assustadora, e um futuro insuportável que me anuncia. Amar eternamente!... 

Deus nos livre disso, não há amor que resista a vinte e quatro horas de 

filosofia! Eu de mim não aceito o programa; se promete amar-me três dias... 

— É impossível!... Abandone-me; mas eu hei de amá-la enquanto sentir no 

coração uma gota de sangue! 

— É sanguinário, Barão! já me falou em sangue duas vezes!... Adote uma 

linguagem mais pacífica. Não gosto de Catões no amor. O sangue será muito 

proveitoso nas funções da vida. animal; mas no nosso caso, dispensa-se. 

Acho-o até prosaico... 

O barão abria a boca, e franzia a testa. O que ele exprimia com semelhante 

careta, não saberemos nós dizê-lo, nem a duquesa o saberia. Escarnecido, 

ridicularizado, vítima sem consciência de uma vingança que a ultrajada amante 

de Alberto de Magalhães estava exercendo, o barão decerto não ouvira o 

rancoroso epíteto de “miserável” que a duquesa rosnara, quando ele lhe disse 

que Eugénia contava com a lealdade do seu marido, e não receava que as 

estrangeiras infelizes lhe questionassem a posse. 

Por fazer justiça à duquesa de Cliton, não duvidamos afirmar que o 

miserável barão não seria decerto um holocausto digno da sua vingança, se ela 



tivesse que fazer. Devemos aceitar-lhe como divertimento, ou capricho, a 

zombaria que pesava sobre o fidalgo, zombaria cruel que devia rematar por 

uma originalidade, que ainda não vimos contada nalgum romance, e cuja 

publicidade estava reservada para nós. 

— Deveras prosaico — prosseguiu ela, dando-se uns ares de náusea, que 

afundavam ainda mais as regras da testa do leão, mudado em bode expiatório. 

— Senhor Barão! ai vai um rasgo de carácter, que faz honra ao meu sexo, e à 

minha pátria. Uma mulher tem obrigação de ser franca, visto que os homens 

são os que se servem das palavras para esconderem os pensamentos, como 

disse um meu patrício. 

— Eu não sou assim, madama. 

— Sois!... Devíeis, a estas horas, ter impedido a minha franqueza, que, pelo 

descostume, sempre fere mais ou menos, o pudor de uma mulher, ainda que 

ela seja francesa, e tenha uma cadeira das que ficaram nos salões da filha do 

Regente, e simpatize cordialmente com as cartas teóricas de Ninon de 

Lenclos, e com a pátria, um pouco mais eloquente de Marion de Lorme. 

O barão, diga-se a verdade, não a entendia, e fazemos votos, porque, neste 

momento, a capacidade intelectual das leitoras não seja mais ampla que a do 

barão. 

Entretanto, a duquesa, que sabia mais que todos nós, continuou: 



— Franqueza, meu querido senhor Barão. Amo-vos! 

— Que dizeis, mulher divina?! — exclamou o fidalgo subitamente erguido, 

levando as mãos à altura cómica de um pai que vai abraçar uma filha, que 

julgava perdida. 

— Já vos disse... Amo-vos... Quisera ser rainha, de Sabá, para vos fazer rei 

de Sabá, e conde de Minturnes! 

— Senhora, permiti que, de joelhos, vos beije a mão! 

O barão de Sã, quando pedia a dramática permissão, estava de joelhos, e 

esperava que a mão da divindade lhe viesse ao encontro dos abrasados beiços, 

que, neste homem, não eram verdadeiramente lábios. Com grande pasmo seu, 

a mão não vinha, nem a duquesa o mandava erguer-se. 

— Deixai-me sentir o nobre orgulho — dizia ela, meigamente soberana — 

de ver aos meus pés o primeiro leão português, suponho eu que o sois, nobre 

fidalgo da Espanha, Não vos mando levantar, como é estilo nas tragédias de 

Corneille, porque o meu coração é soberbo, e só se rende à humildade. 

Gloriai-vos de ter conquistado o coração de uma mulher, que só tem a 

mancha de ter sido desprezada pelo vosso amigo Alberto de Magalhães. É 

vosso, porque ele o não quis: mas será vosso como não pode ser de mais 

alguém... 



Ouviram-se passos no corredor. O barão queria erguer-se da postura 

incomodativa, e burlesca; mas a duquesa, retendo-o, suavemente, prosseguiu: 

— Dou graças aos deuses tutelares por me terem encaminhado aos braços 

de um cavalheiro, que... 

Abriu-se a porta, e entrou o cônsul francês, que, ferido pelo espetáculo 

estranho, recuava, enfiado. O barão erguia-se vexado, quando a duquesa, 

soltando uma gargalhada sem nome, de um género novo de desconhecida 

zombaria, disse ao cônsul: 

— Viestes a tempo, senhor Cônsul, para desfrutar o final do último acto de 

um vaudeville, que este senhor representou comigo. Acabava de beijar-me a 

mão, intitulando — me rainha de Sabá!... 

O barão estava verde! A transpiração momentânea ensopou-lhe a goma dos 

colarinhos. No rápido esforço, que fez ao levantar-se dos pés da duquesa, 

rompeu a calça no joelho direito, e estalou dois botões da polaina, retesa na 

posição, que o alfaiate não previra. 

O cônsul fitava-o com desprezo, primeiro, e, com compaixão, depois que a 

duquesa de Cliton lhe disse: 

— Senhor Cônsul, se tendes alguma influência nos agentes da polícia de 

Lisboa, fazei que este senhor, que me parece uma pobre pessoa, seja recolhido 

a um hospital de doidos!... Forte desgraça!... Quem vem a Portugal depara 



encontros extraordinários!... Byron apareceu-lhe um malvado que o espancou; 

a mim apareceu-me um doido... 

— Tenha a bondade de retirar-se, senhor! — disse o cônsul com severidade 

ameaçadora. 

— Esta mulher é uma infame, uma devassa! — bradou o barão, fazendo 

ouvir um ranger de dentes, que fazia lembrar as trevas inferiores de que fala o 

Evangelho. 

— Vedes, senhor Cônsul? — dizia a duquesa — para além do mais é 

furioso!... Vou fazer entrar os meus criados... 

— Retire-se, senhor... quando não vai ser obrigado a pontapés... — disse o 

cônsul, tomando o barão, violentamente, por um braço, até ao cimo da 

escada. Neste momento a duquesa olhava para a porta, e viu recuar o cônsul, 

tangido por um prodigioso murro que o estendeu no meio da sala. O 

desarvorado diplomata apalpava cuidadosamente o nariz fraturado, quando o 

tilburi do barão de Sã entrava na Rua de S. Paulo, muito devagar. 

Fiquem sabendo que o tolo, na opinião pública, sabia dar, a propósito, 

murros sublimes, verdadeiramente portugueses. Honra lhe seja feita!   

  



CAPÍTULO VII 

 

Alberto de Magalhães, que afrontara intrépido as borrascas da variada 

existência, sentira-se pequeno, vil, esmagado pelo abalo que lhe fizera na 

consciência uma mulher, que reputara desprezível como vingadora da sua 

desonra; mas respeitável como insidiosa intrigante. 

Há homens desamparados, sem um amigo, sem um recurso, impelidos de 

infortúnio contra infortúnio, desprezados pelos olhares da sociedade, 

mordidos pela própria consciência, finalmente sós com a sua vergonha e o seu 

remorso. Estes, expulsos de todos os braços, segregados da convivência dos 

grandes e dos pequenos, nutrindo-se do seu próprio fel, experimentando em 

cada novo dia uma afronta nova, não podem considerar-se inteiramente 

abandonados, se entre mil mulheres que os desprezam há uma só que os 

acolha com a familiaridade do amor, com a confiança da estima, acolhimento 

inefável à semelhança do céu no remate de tormentosas penas. Há destes 

homens, e Alberto de Magalhães, quando desceu as escadas da duquesa de 

Cliton era um homem assim. 

Fulminado, com um vulcão na cabeça, com todas as paixões acumuladas, 

sem respirar nenhuma, o pensamento único, a única elevação pura da sua 

alma, o nome e a imagem que lhe vieram à superfície das fezes amargas, que 

lhe não cabiam no peito, foi Eugénia. Diante do seus olhos estava o vulto 



repulsivo da duquesa, vomitando imprecações, cuspindo-lhas na cara como 

frechas de lume, acusando-o de crimes apensos à sua vida de corsário, 

assoberbando-se do segredo com que parecia ameaçar-lhe a reputação em 

Lisboa, onde tanta gente ansiava descortinar o segredo da fortuna dele. 

A par do demónio, afigurava-lhe a imaginação atormentada a imagem do 

anjo. Eugénia era a única pessoa, que vivia da sua vida. Só ela o absolveria dos 

criminosos conflitos que enegreciam a história da sua inesgotável riqueza. 

Uma só pessoa do mundo, Eugénia, cairia com ele ao abismo da desonra. 

Com o peito pequeno para os saltos do coração, o terror na face, e a cabeça 

estéril de recursos, Alberto de Magalhães desafogava nos braços de Eugénia, 

como criança ressentida, a mais varonil, a mais dilacerante das torturas 

humanas. A mulher, perante quem o corsário quisera ser um rei, saberia 

brevemente que o seu marido fora um ladrão, no mar, e adquirira à custa de 

ouro os arminhos de uma impostura, infame máscara que lhe afivelara nas 

faces a ela, para, que ao mesmo tempo, a saliva da desonra cuspisse em duas 

caras descobertas. 

Eugénia, aterrada do silêncio com que Alberto a tomara nos braços, 

sentindo-lhe as precipitadas pulsações do coração, vendo-lhe lágrimas 

impossíveis nos olhos de tal homem, pressentiu uma grande desventura, e não 

ousou interrogá-lo. 



— Alberto... nada te pergunto... — lhe disse ela, sorrindo e chorando. — 

Sei que somos muito infelizes. Assim devia ser. Era impossível que isto 

durasse muito. No mundo não há felicidade. Paciência, filho; recebamos os 

golpes da Providência, corri resignação, mas abraçados, sejam eles quais 

forem. Colhemos as flores... colhamos agora os espinhos... Bem sei... Aquela 

mulher atormenta-te... sei tudo... 

— Sabes tudo?! 

— Adivinho tudo... O amor faz a gente profeta... Há uma ligação de vida e 

de morte entre ti e aquela mulher... 

— Não é assim, Eugénia... Eu já te disse... esta mulher, o mais que pode é 

quebrar a quietação deste gozo que começou, há pouco tempo, na minha 

trabalhosa vida... Veio a Portugal depois de me seguir o rasto, quatro anos. 

Encontrou um padre, que lhe deu sinais certos da minha existência. Este 

padre, Eugénia, suspeitas quem seja este padre?... 

— Padre Dinis?! — Não pode ser outro. Um padre português que 

encontrou em L'Hasse, passando para as missões, não pode ser outro. Vês o 

contacto daquele homem o que é? Tudo que roça por ele, caiu em terra. Foi 

ele que o disse... Traz consigo o contágio da morte; esta mulher impeliu-a ele 

para aqui... 

— Ó Alberto!... crer que o padre fosse nosso inimigo?! 



— Não. Era amigo do conde de Santa Bárbara, de dom Pedro da Silva, de 

dona Ângela de Lima, de dona Anacleta, da tua mãe, de dona Francisca 

Valadares, devia sê-lo do seu pai... e onde estão os amigos de Sebastião de 

Melo? São seis mortalhas... e o nosso amigo, eu sei que o é; mas padre Dinis é 

o instrumento cego de Deus; dá um ósculo de amor, e traz o veneno da morte 

nos lábios; prepara para os seus amigos um leito de flores, e a sepultura está 

por baixo deles. Foi ele, Eugénia, é impossível que o não fosse... Não deixei 

vestígios meus em parte alguma do mundo. Ninguém soube a minha nação, 

porque eu falava todas as línguas, ninguém descobriu no mar a esteira dos 

meus navios, porque... ninguém ousou perguntar quem ia dentro deles... Só 

um homem, superior, tocado por Deus ou por Satanás, poderia apontar-me, e 

dizer: “O homem que procuras, está em Portugal, e chama — se Alberto de 

Magalhães.” 

— Seria ele, meu filho, mas evitemos a desgraça, se é possível... Que 

receias? 

— Já te disse que tudo por ti... 

— Pois seja por mim... Poupa-te, Alberto; porque se me matam... 

— Se te matam?!... 

— Sim... perdes uma verdadeira amiga... Todo o teu ouro não te dará um 

coração semelhante ao meu... 



— Matarem-te, Eugénia!... Quem?!... Que Deus ou que demónio pode 

tanto! Onde está o poder do ouro e do punhal que consinta inimigos em redor 

de ti!... Emprazo a Providência covarde, e todas as legiões de demónios! 

Eugénia, se tivesse conhecido Come-Fucas, ou Barba-Roxa, ou Tobias 

Navarro, no momento em que estrangulava o irmão da duquesa, ou Alberto 

de Magalhães arremessando ao Tejo D. Martinho de Almeida, não recuaria, 

como aterrada da ferocidade que brilhava nos olhos do seu marido. A 

alucinação fizera-o levar a mão ao lado esquerdo, e comprimir o punho de um 

ferro, no momento em que pronunciou a palavra “punhal”. Eugénia vira-o 

sempre alegre ou melancólico, mas em ambas as paixões dominava a 

suavidade das índoles boas. Aquele aspeto era-lhe novo. 

Pareceu-lhe como transfigurado pela cólera de um desses caprichosos 

tiranos, que a pintura da Idade Média idealizou pelos traços morais de Nero 

ou Caracala. Organização fina, e para além do mais espiritualizada pelo amor, 

e mimosa, pelo hábito de ouvir suspiros, e não rugidos, Eugénia sofreu um 

receio, que lhe coagulou o sangue... A tremer, encarava-o indecisa, e no pasmo 

da surpresa não ousava tocar-lhe, porque tinha ouvido dizer ao seu marido 

que tivera horas, nesse tempo, de apetecer uma embriaguez de sangue do 

género humano. Se, nalgumas dessas revelações, lhe perguntara a que atribuía 

ele esses acessos, Alberto respondera-lhe: “A um defeito da organização 

adulterada pela sociedade, que fazia os infames, e mandava-os subir ao 

cadafalso.” Estas respostas eram precedidas de tristeza, e seguidas de um 



beijo, que parecia a última respiração de um ar envenenado que lhe dilacerava 

os pulmões. Este lance, porém, era muito diverso dos outros. 

Fatigado das contrações nervosas, que vieram depois da apóstrofe 

enfurecida, Alberto caiu extenuado sobre uma cadeira, e ansiava como se 

viesse de lutar braço a braço com um gigante. 

Eugénia aproximou-se, silenciosa, e afastou-lhe os cabelos da testa. A mão 

ficou-lhe húmida de suor frio. 

— Vai passando, Eugénia... — disse Alberto, tornando-lhe a mão, que 

levou aos lábios. — Abençoada sejas, minha filha, que repreendeste a cólera 

vertiginosa do homem sanguinário, com o teu silêncio. Nunca mais me digas 

que te matam; porque em mim há o homem que obedece às fatalidades, e o 

tigre que salta por cima dos vermes, que o rodeiam. Eugénia!, vai entrando no 

abismo do meu carácter. Se tenho alguma qualidade boa, a ti a devo. Se me 

vejo sem ti, com força no braço, e a ferocidade no coração, morrerei afogado 

em sangue... Aterram-te as minhas palavras... Bem o vejo... Daqui a minutos 

seremos felizes... 

— Deus o permita, Alberto... 

— Deus!... Pois sim... seja Deus que o permita... 

— Quando retiramos de Portugal? 

— Brevemente... não sei em que dia; mas não é possível ser já... 



— Se o fosse ainda que custasse todo o ouro, que nos rodeia, e que é de 

mais na nossa felicidade... 

— De mais, filha... sim... “de mais”... disseste uma verdade, cuja extensão 

nem tu conheces... É justamente este ouro, que me tem aqui preso uma hora... 

e quantas serão elas!... São cadeados de ouro, que me amarram a um poste de 

ignomínia... 

— Que dizes, Alberto?... 

— Nada... um desvario da minha cabeça perdida... Não era um desvario. O 

pensamento de Alberto oculto a sua mulher, era muito discreto. Lembrava-se 

de que a duquesa de Cliton, se ele se retirasse repentinamente de Portugal, 

propalaria, quaisquer que fossem os documentos com que pudesse justificá-lo 

o boato dos infames precedente de Barba-Roxa conhecidos daquela mulher. É 

o que devia demorá-lo em Lisboa; do contrário, os cabedais imensos de 

Alberto, quase todos no Banco de Inglaterra, não precisavam de espaço para a 

sua liquidação. 

Reanimado por qualquer ideia salvadora, Magalhães saiu, a pretexto de 

apressar a sua retirada. 

A sua carruagem parou à porta do Isidro. Apeando, Alberto reparou num 

homem, que vinha descendo, quando ele subia as escadas da duquesa. Este 

homem ocultara o rosto e, protegido pela tíbia claridade do crepúsculo, 

passou por Alberto como quem receia ser conhecido. 



— A senhora Duquesa? — perguntou a um criado. — A senhora que a 

vossa Excelência hoje de manhã procurou? 

— Sim. 

— Saiu. 

— Quando? 

— Não há dez minutos. 

— Naturalmente era um vulto, que me pareceu um homem, que encontrei, 

quando subia. 

— Não, senhor. Esse vulto era um homem que jantou hoje com a 

senhora... Duquesa... eu não sei se é duquesa... seja lá quem for... 

— Seria o barão de Sã? 

— É pessoa que não conheço... 

— Um homem da minha idade, louro do cabelo, com... 

— Nada, nada; eu mal o vi; mas o homem pareceu-me velho... 

— A que horas costuma recolher a Duquesa? 

— Não sei, senhor. Ela nunca saiu a estas horas. Hoje vai ao teatro, e não 

tardará para se vestir, que lhe leva boa hora e meia, segundo dizem os criados. 

— Foi de sege? 



— Sim, senhor. 

— Dás-me aí um quarto onde espere por ela? 

— Pois não... queira entrar nesta sala. Deixemo-lo esperar, cismando no 

vulto da escada, e no plano que delineou. 

Sigamos a duquesa de Cliton. A sege parou à porta de Alberto de 

Magalhães. A duquesa mandou-se anunciar, como uma estrangeira que 

desejava falar a sua excelência. Responderam-lhe que o senhor não estava em 

casa; mas que a senhora mandava subir a pessoa, que procurava seu marido. 

Admiremos o carácter de Eugénia. Quando se lhe anunciou uma 

estrangeira, a esposa de Alberto não hesitou um momento em crer que a 

duquesa de Cliton procurava seu marido com sinistra intenção. E não lhe 

viram um ligeiro sinal de perturbação. Quem visse seu pai, dezoito anos antes, 

dar a voz de fogo às espingardas que deviam vomitar-lhe as balas no peito, 

juraria que Eugénia era filha do bravo general. 

A duquesa estava irresoluta se devia aproveitar o oferecimento. Uma ideia 

súbita fê-la saltar garbosamente da sege. 

Atravessou três vastas salas, e encontrou uma mulher que a impressionou, 

ao seu pesar, extraordinariamente. 

Eugénia, com a ponta dos dedos da mão direita assentes na borda do 

mármore de uma jardineira, e a direita, na altitude orgulhosa da estátua de 



Minerva, indicava-lhe com soberania o sofá que a duquesa cortejando-a 

ligeiramente em bom português, se sentou. 

Eugénia, sem o menor trémulo na voz, abriu assim o diálogo: 

— Diriam a Vossa Excelência que o meu marido não estava em casa? 

Pareceu-me que uma senhora da sua qualidade não teria relações com o meu 

marido, sem podê-las ter comigo. 

— Não acertou, minha senhora. Contraí com o marido de vossa Excelência 

uma dívida, antes que o matrimónio os unisse, de modo que as dívidas 

contraídas com o esposo se considerem dívidas da esposa. 

— Compreendo-a, senhora. 

— Felizmente. Não terei de fatigar-me em explicações. Vossa Excelência 

terá a suma delicadeza de entregar ao senhor Alberto de Magalhães cento e 

oitenta mil francos, contidos nesta carteira; e visto que, se considera sócia no 

comércio de finanças com o seu marido, queira passar-me um recibo... 

— Não recebo a carteira... 

— E, por consequência, não passa o recibo... É o mesmo, minha cara 

senhora. Confio na pontualidade da entrega, e peço-lhe as suas ordens. 

— Queira Vossa Excelência levar a carteira. 



— Não me forçará a isso... Suponho-a delicada bastante, minha senhora, 

para ma não mandar prender ao pescoço. Ora, como importa saber quem 

deixa este dinheiro, eu vou deixar aqui o meu nome. 

— É ocioso, senhora Duquesa de Cliton. 

— Ah! conhece-me... É muita honra, senhora Dona Eugénia. Em todo o 

caso, deixarei um bilhete-de-visita... Que pena! Não trago nenhum no meu 

indispensável... Não importa... há um meio em recurso extremo. 

A duquesa tirou um lápis, chegou em passo de rainha de tragédia à parede, 

e escreveu: Manel, Thaces, Fhares. 

D. Eugénia reparou e riu-se. 

— Achou galanteria nos meus apelidos? — perguntou a duquesa, 

persuadida do riso ignorante de Eugénia. 

— Galanteria, não; parece-me ridícula a sua mão, querendo arremedar a 

mão de Deus no festim do rei de Babilónia! 

E continuou a rir-se com a mais pungente zombaria. A duquesa enfiou. 

— Ria, senhora; mas imagine aquelas letras escritas com sangue, e não com 

fogo... 

— Isso é muito bonito em romances, senhora Duquesa; mas aqui... repare... 

uma pouca de saliva e uma luva faz desaparecer a sua legenda. 



Eugénia cuspiu no letreiro e com uma luva deixou apenas uns laivos 

escuros. 

— Acho-a sublime, senhora. Vejo que é legítima metade de um corsário! Já 

dançou sobre as vagas do mar? já assaltou, de punhal na mão, a amurada de 

algum navio mercantil? 

Eugénia não compreendeu a pergunta da rival; mas empalideceu. 

— É pena que nascesse em tão pequena terra! — continuou a duquesa, 

contando com o triunfo que lhe fugia. — Mulheres assim, corajosas e 

desenvoltas, devem respirar por mais largo. No mar, são infinitos os 

horizontes, e as comoções estrepitosas. Nobre dama, a quantas abordagens 

felizes acompanhou o intrépido Barba-Roxa? 

— Não a compreendo, senhora! Poupe-me o desgosto de a mandar sair... 

— Pois sim... sairei, primeiro, delicada senhora!... Vossa Excelência sairá 

depois com os olhos fixos naqueles traços negros... É preciso que a mulher de 

Baltasar abandone às chamas os seus reais aposentos. 

A duquesa saiu. Eugénia entrou rápida no seu quarto, e caiu de joelhos, a 

chorar, diante da imagem de uma Nossa Senhora que a sua mãe lhe dera, e 

recomendara como protetora nas suas maiores aflições.  

  



CAPÍTULO VIII 

 

Alberto, alguns minutos depois que entrara na sala do Isidro, esperando a 

duquesa, recebeu da mão de um seu criado da carruagem uma carta. 

— Quem te entregou isto? 

— Não conheci, senhor; era um homem que não deixava ver um bocado 

da cara; parece-me que era o mesmo que descia as escadas quando Vossa 

Excelência subia. 

— Ele espera resposta? 

— Não, meu senhor: retirou-se logo. A carta continha o seguinte: 

Alberto de Magalhães retire-se desta casa. Evite encontrar-se com a 

duquesa de Cliton. Não pense dois minutos, depois de receber esta intimação. 

Vá hoje infalivelmente ao teatro. 

A letra era-lhe desconhecida: embora, ninguém, que não fosse uma 

personagem muito interessante no drama, que ia correndo, escreveria 

semelhante carta. Força sobrenatural obrigava-o a respeitar a intimativa de tal 

ordem. O temor de pequenas coisas faz as grandes superstições. Alberto 

retirou-se. Entrando na carruagem sentiu o rodar de uma sege. Palpitou-lhe o 

coração que a duquesa vinha ali; mas o preceito anónimo mandava-o evitá-la. 

Seguiu a rua oposta, e entrou na sua casa, menos exaltado que de manhã, mas 



muito mais maravilhado da figura misteriosa que aparecia anexa ao plano 

aniquilador da sua felicidade. 

Eugénia, contra o seu costume, não veio encontrá-lo com o beijo carinhoso 

da saudade. 

— A senhora? — perguntou ele. 

— Está no seu quarto. Deu ordem que a não chamasse, se entrassem 

visitas. 

— Deu-se algum acontecimento enquanto estive fora? 

— Veio aqui uma senhora estrangeira. Demorou-se poucos minutos; e logo 

que ela saiu a senhora Dona Eugénia entrou no quarto, e levava os olhos rasos 

de lágrimas... 

— Vá dizer-lhe que preciso falar-lhe; se me dá licença que entre no seu 

quarto. 

Eugénia, porventura absorta nos pensamentos que a faziam chorar, não 

ouvira a carruagem. Quando a criada lhe deu o recado do seu marido, que não 

esperava tão cedo, correu a abraçá-lo, exclamando: 

— Tu aqui... Estava pedindo à Mãe de Deus que te acompanhasse... 

Entraram no quarto. O leitor supõe as revelações que Eugénia vai fazer ao 

seu marido. Deixemos Alberto nessa dolorosa provação da sua coragem 



moral; nesse martírio, sem nome, que a palavra “corsário”, pronunciada pela 

sua inocente mulher, lhe fará sofrer. 

Vamos à residência da duquesa de Cliton, que há momentos se recolheu. 

Quando a criada vinha ajudá-la a despir os enfeites incomodativos, foi 

repelida. 

— Deixa-me!... — bradou ela, atirando-se ao canapé, e arrancando a 

pedaços as luvas, que não saíam prontamente das mãos. Trejeitava com os 

olhos, com os lábios, com os braços, e com as pernas. Parecia assaltada por 

uma legião de insetos, que a mordiam em todas as fibras. Possessa de rancor 

impotente, cruzando a sala a passos largos, parando um momento para 

redobrar os ímpetos, fazendo estalar os nós dos dedos, e fremir os suspiros 

que lhe não cabiam no peito arquejante, a vaidosa duquesa acusava a sua 

própria covardia, por ter deixado incólume a mulher de Alberto de Magalhães. 

Indecisa, se devia tentar outra vez a entrada em casa dela, resolvera-se pela 

ida, escondera duas pistolas na algibeira interior de uma murça de pele de 

tigre, e levantava o fecho da porta, quando a porta se abriu por mão exterior. 

A duquesa recuou primeiro, depois, reconhecendo a pessoa que lhe impedia a 

saída, ofereceu-lhe a mão. 

— Não vos esperava agora... — disse ela, sentando-se. — A vossa vinda é 

uma providência, ou uma desgraça... 



— Vejamos qual das duas missões devo aceitar... — disse o vulto 

desconhecido de Alberto de Magalhães, deixando cair a capa dos ombros, e 

recostando o cotovelo à cadeira da duquesa. 

— Quero uma vingança!... 

— já sei que é esse o vosso pensamento, senhora Duquesa. 

— Mas quero-a pronta, hoje, e já. 

— Aumentaram os estímulos desse ódio implacável? — Exasperaram-

mos!... A mulher de Alberto insultou-me com sarcasmos... Quis beber um 

golo do fel, que o infame me verteu no coração... há de bebê-lo... 

— De que modo, senhora Duquesa? 

— De que modo? Não sei... se me aconselhará... 

— Não tencionais disparar uma pistola no peito do marido? 

— Sim. 

— Que mais quereis? Se privásseis da vida a viúva, em vez de vos 

vingardes, far-lhe-íeis uma esmola, porque Eugénia ama esse homem com 

delírio. 

— Tendes razão, senhor!... Não tocarei nessa mulher... mas a minha 

vingança quero-a hoje. Sabeis a história dos meus padecimentos... é preciso 



que eu tenha uma hora de felicidade... estou sufocada: sinto aqui na garganta 

uma corda, há cinco anos... quero respirar... 

— Respirai. O perdão das injúrias é uma respiração; mas essa não vos 

aconselho eu. A Providência de Deus tem seus tribunais na terra. Vós sois o 

algoz que recebeis o cutelo da mão providencial. 

— Eu não cumpro desígnios da Providência... Vingo a morte do meu 

irmão, que foi morto quando salvava a minha honra. 

— E, contudo, o sangue do vosso irmão não lavou as nódoas do vosso 

carácter. 

— Não: e que importa isso? Que me importa a face que tenho voltada para 

o mundo? Desprezo com todo o asco a opinião pública. A minha consciência 

é que me dá preceitos, as nódoas que tenho, e que me vedes, não as pode 

lavar o sangue do meu irmão; mas veremos se tranquilizo a consciência com o 

sangue do assassino covarde... 

— Alberto de Magalhães? 

— Sim!... e quero que seja hoje... 

— Seja hoje. 

— Aconselhai-me, já que viestes seguindo os meus passos para dirigir as 

minhas tenções. 



— Não me dissestes, Duquesa, que o vosso ódio vos aconselharia? 

— Pois então de que me servis? 

— Acompanhar-vos-ei... e quando o vosso braço fraquear... 

— Conto com o vosso? Não precisarei. As minhas pistolas são boas, e a 

pontaria é infalível. 

— Quereis um conselho? 

— Dizei... senhor... ia-me enganando... nem a sós convosco, devo chamar-

vos pelo vosso nome? 

— Não. 

— E o caso é que vos obedeço prodigiosamente. 

— Naturalmente aos cabelos brancos. 

— Não sei... Vós tendes na fisionomia um selo sobre-humano. Conheço-

vos, vi-vos há seis meses; conheço-vos há três dias, e penso que estou debaixo 

de uma influência magnética há muitos anos... 

— No vosso carácter, Duquesa, é uma maravilha que me faz honra... 

Reparai bem que sou um homem, pouco mais ou menos organizado, como o 

barão de Sã... O que tenho mais que ele... são os anos, o sangue arrefecido, a 

cabeça quase como o coração... 

— Mas... eu não compreendo isto!... 



— O quê, Duquesa? 

— O interesse, que tomais na minha vingança... 

— Não tomo nenhum. 

— Nenhum? Cada vez sois mais problemático!... 

— Aconselho-vos, e nada mais. Nem ao menos tenho o interesse do 

advogado, que aconselha o seu cliente... 

— Mas, em tal caso, deveríeis aconselhar-me para o bem... — Que chamais 

vós o “bem”? 

— O perdão das injúrias. 

— Escarneceríeis, e os vossos criados não me deixariam entrar na vossa 

casa, segunda vez. 

— O que devo então pensar? Que quereis a minha gratidão de uma 

maneira ou de outra? 

— De nenhuma. 

— Por Deus! Isto parece-me um trocadilho de frases... Que misterioso 

homem sois! Dizei-me, por quanto há: devo julgar-vos a pessoa que encontrei 

há seis meses?... 

— A mesma pessoa. 



— Com outras ideias? 

— Com as mesmas ideias, e seis meses de mais. Resumi as vossas 

perguntas, que se faz tarde. 

— Tarde!... para quê? 

— Vesti-vos. 

— Que me vista!... onde vou? 

— Ao teatro. 

— Com que fim? 

— Vereis Alberto de Magalhães. 

— Sim? 

— Sim, Duquesa. 

— Duvido. 

— Não duvideis. 

— E sua mulher... irá? 

— Não sei. 

— E depois? 



— Entrarei convosco na carruagem, antes que a de Alberto tenha partido. 

Pararemos na rua próxima da de Alberto e apearemos. 

— Depois? 

— A meia-noite é cerrada a escuridão. Ninguém nos verá escondidos na 

esquina do palácio. Quando Alberto apear... 

— Que farei? 

— O que o ódio, vosso leal conselheiro, vos disser. 

— Agora compreendi-vos, senhor! 

— De que maneira? 

— Tendes ódio a Alberto de Magalhães. 

— E não tenho coragem para uma vingança direta, é o que quereis dizer? 

— Não digo tanto... 

— Pensai o que quiserdes, Duquesa. 

— Seja o que for... a vingança é minha! Se quisesse recuar, não poderia, 

depois que vos ouvi... Sois imperioso... esperai que eu me vista. 

A duquesa saiu, e deixou a murça com as pistolas sobre a jardineira. O 

confidente do assassino, viu as pistolas uma a uma, voltou as costas para a 

porta donde podia ser observado, e esteve assim alguns minutos. 



Nessa noite, as aias não tiveram senão que admirar a rapidez do toucador 

da duquesa de Cliton. 

Voltando, encontrou o seu hóspede sentado, profundamente distraído 

consigo, se o julgarmos pela imobilidade em que a cabeça, entre as mãos, se 

conservou. 

— Pronta! — disse ela; e foi tirar as pistolas da murça. Ergueu os perros 

varonilmente, e trocou por outros os fulminantes. 

— Sois prevenida, senhora Duquesa... 

— Achais? — Não vos falta o menor ademane de um jogador de armas... 

Sois a Judite dos tempos modernos... A França dá todos os séculos uma Joana 

d'Arc... 

— Aceito a comparação... Vamos? 

— Ide. Eu vou a pé. Não entro no teatro. À saída encontrar-me-eis à 

portinhola da carruagem. 

— Ai que loucura! — exclamou a duquesa — , eu não mandei tomar 

bilhete de camarote!... 

— Esqueceu-me dar-vos, senhora. Está aqui, número dez da segunda 

ordem. 



A duquesa aceitou, maravilhada. Desceram ambos, e separaram-se no pátio 

do hotel...  

  



CAPÍTULO IX 

 

Quase simultaneamente chegavam duas carruagens, e abriram-se dois 

camarotes, em S. Carlos. 

Num, entrava a duquesa de Cliton. No outro, Alberto de Magalhães, e a sua 

mulher. Os óculos encontravam-se ao mesmo tempo; depois, desceram da 

posição observadora, para nunca mais se encontrarem. 

Eugénia recebia, como sempre, afável e desvelada as visitas sucessivas. 

Cortejava com o seu sorriso de encantadora simpatia os cavalheiros da plateia, 

que porfiavam em merecer-lhe uma dessas frívolas atenções, mais para reparo 

dos seus vizinhos, que para gosto seu. As damas dos camarotes acenavam-lhe 

com os leques, e por acenos lisonjeavam — lhe o gosto do seu penteado de 

canudo de trancinhas enfloreadas, que era o supremo luxo das damas de 1836. 

A leitora não admira tanto o gosto do penteado, como a paciência de 

Eugénia em alindar-se caprichosamente, na mesma noite de um profundo 

abalo à sua tranquilidade, e de uma formal ameaça à vida do seu marido. Duas 

palavras de um bilhete anónimo explicam tudo. Como viram, Alberto entrou 

no quarto de Eugénia. Ouvira em poucas expressões arrancadas como 

gemidos a apóstrofe sanguinária da duquesa. Caíra, ao seu pesar, num 

profundo abatimento de que a sua mulher tentava salvá-lo. Era esta a dolorosa 



situação de ambos, quando um criado, fora do quarto, pedia que lhe 

recebessem uma carta que devia ser imediatamente entregue. 

Eugénia tremeu de encontrar naquela carta a revelação de um novo 

infortúnio, se podia havê-lo; mas recebeu-a com ansiedade, e entregou-a a 

Alberto. 

Continha isto: 

Filha de Antónia Mascarenhas, não tremas pela vida do teu esposo. Vai 

passando a nuvem. Sorri a novos dias de felicidade. 

A letra desta carta era semelhante à que Alberto recebera no hotel. Como a 

voz de um anjo invisível, que fala em nome de Deus, aquelas palavras levaram 

a convicção ao espírito de ambos. Um nome passou de relance pelo coração 

de ambos; mas não ousaram proferi — lo. Era impossível!... Padre Dinis 

àquela hora devia estar no Japão... Era, talvez, um milagre!... Um enviado da 

mãe de Eugénia!... Esta piedosa ideia tocou a supersticiosa inteligência da 

esposa de Alberto; mas, tão extraordinária lhe parecera, que não ousou 

comunicá-la ao seu marido, quase sempre armado de um sorriso de 

incredulidade para as quimeras espirituais da visionária de Sintra. 

Alberto devia ir ao teatro: o preceito, depois que viu a segunda carta, 

pareça-lhe inviolável. Eugénia queria acompanhá-lo, sentindo um dobrado 

prazer de encontrar-se face a face com a furiosa rival; precisava de ferir-lhe o 

amor-próprio, juntando às liberalidades da natureza quantas a arte podia 



inventar-lhe. Foi, e nem um sinal de sofrimento, nem um instante de 

melancolia lhe notaram. Era tudo, naquela fisionomia, irradiação de júbilo, e 

naquele corpo de fada, resplendor de rendas, de ouro, e de brilhantes. 

Não assim a duquesa de Cliton. Os seus belos olhos mergulhavam num 

abismo cavado pela imaginação procelosa sobre a turva dos frívolos, que, 

naquele instante, contemplavam uma linda mulher, que, mal diriam, meditava 

um assassínio, realizado poucas horas depois. Pálida, mas por isso mais à 

feição romanesca dos espectadores, a duquesa nunca dera tanto nos olhos, 

nem excitara tanto o apetite de ser conhecida. 

O barão de Sã, que fora vítima, mas vítima que dera um gentil soco nas 

ventas audaciosas do cônsul de Luís Filipe, estava contente na plateia, cercado 

de bons estúrdios, contando ao seu modo a aventura estranha, dominando a 

gargalhada ruidosa que perturbava o espetáculo, a recrudescendo a sua 

vingança a ponto de capitanear uma bateria de binóculos assestados na lívida 

duquesa. 

O cavalheiro do Porto, que metera em semelhantes entalas o barão, era o 

mais estrídulo nas risadas, aplaudindo-se da sua obra, e comprometendo-se a 

provar ao barão que a estrangeira da aventura continuava a ser rainha de Sabá. 

e condessa de Minturnes. Novas gargalhadas, novas observações, chasco 

daqui, agudeza de acolá, atenção de todos, e sobretudo o indispensável “sio” 



dos pacíficos burgueses, que tinham em resposta um “fora parvos!”, ou outra 

equivalente amabilidade. 

Alberto de Magalhães observava do seu camarote as afrontas diretas à 

duquesa. Eugénia acompanhava-o nesta análise, e murmurou ao ouvido do 

seu marido: 

— É com ela?  

— É. 

— Porquê? 

— Não sei... Vejo que o motor principal é o barão de Sã. 

— Acho aquilo infame. 

— Decerto. Esta última palavra foi dita já fora do camarote. Alberto entrou 

na plateia: o óculo da duquesa acompanhou-o até ao grupo dos que a 

insultavam, e a tinham obrigado a esconder o rosto com o leque, e ao ver que 

ele se associava aos outros, temeu verdadeiramente, e retirou-se para o fundo 

do camarote, soltando uma risada nervosa, um como rugido de hiena, quando 

chega a hora de cevar-se. 

Entretanto, Alberto parou em frente da dúzia de cavalheiros, que lhe 

prestaram atenção, e se gloriaram de merecer-lhe um sorriso, se ele o tivesse 

pela sua galhofa. 



— Sois uns miseráveis covardes, senhores! Insultais uma dama, que não 

tem um homem no seu camarote. Olhem que desonram suas irmãs, abrindo o 

exemplo! 

... Se levantasse um pouco mais a voz, poderia ser ouvido no camarote da 

duquesa. Resposta, nem um monossílabo! Realmente os folgados jovens não 

eram tão valentes como espirituosos. O próprio barão de Sã, que fora feliz na 

última refrega, não tinha confiança em si, nem esperava dar mais, na sua vida, 

um segundo soco do calibre do primeiro. 

Alberto retirou-se placidamente, sem lembrar-se de que o sono do dia 

seguinte poderia ser-lhe perturbado por algum cartel. 

A duquesa nunca mais viera à frente do camarote. A indignação contra o 

barão de Sã, e os seus sequazes era geral. A autoridade, se não receasse algum 

bofetão, decerto interviria no escândalo; mas, na turba, avultava o comandante 

de um corpo, e a espada naqueles dias cheirava ainda a sangue, perfume que 

revolta o olfato das autoridades civis. 

O resultado foi encruecerem-se os ódios da duquesa. No seu apaixonado 

raciocínio, aquela galhofa de bárbaros fora promovida por Eugénia e Alberto. 

Faltava-lhe, para completa evidência, vê-la a ele na roda dos miseráveis 

aduladores do ouro do corsário. Logo que o viu, os seus olhos não podiam 

ver mais, precisavam retrair-se a uma cena infame. Foi quando ela soltou a 

gargalhada, ouvida nos camarotes próximos, que tiveram a leviandade de a 



reputarem meretriz; mas nem assim aplaudiram o desfaçado insulto à 

desgraça. Depois da gargalhada, vieram as lágrimas, excitadas por um misto de 

raiva, de orgulho, de dignidade, e até de compaixão de si mesma. Porque não 

se retirava do camarote aos insultos? Porque não podia quebrar uma aliança 

feita com o seu oficioso conselheiro, intérprete fiel do imenso ódio que lhe 

fazia de cada minuto, que decorria, um século sem vingança. No meio do 

quarto acto, os da plateia inferior repararam na saída de um homem de 

cabelos brancos, óculos azuis e longas barbas. 

Findou a ópera. A duquesa de Cliton quando saía do seu camarote viu um 

homem embuçado, ombro a ombro com ela. 

— Vinde ao meu lado. Era-lhe desconhecida esta voz. Quando descia, a 

turba dos insolentes fazia roda no peristilo do teatro, por onde ela devia 

passar. O encapotado, figura célebre e anacrónica fora de Veneza, e dos 

dramas arrepiados, parou com todo o sinistro da arte em frente do grupo. 

Não falou; mas a roda abriu duas alas, e a duquesa não ouviu um remoque. 

Poucos passos distante desta cena, estava Alberto. Quais as suas intenções 

eram, poderia adivinhar-lhas quem soubesse o que, nos olhos dele queriam 

dizer os raios de sangue. Eugénia esperava Alberto, trémula, encostada ao 

braço do conselheiro, que tinha dito com grande surpresa: 

— Oh!... esta mulher... é a duquesa de Cliton! — e maior foi o seu espanto 

quando Eugénia lhe respondeu: 



— É. A duquesa, e o encapotado entraram na carruagem. 

— Vou cheia de fel, senhor. 

— Sei-o. 

— Presenciastes?! 

— Presenciei. 

— Não me dissestes que não vínheis ao teatro? 

— Vim... Segue-se que vos enganei, Duquesa. 

— Que é isto? — disse a duquesa, vendo o seu confidente despegar umas 

longas barbas e levantar das orelhas umas cangalhas. 

— É o homem com todas as suas variantes... Cada vez mais ininteligível... 

— Sou um hieroglífico humano, senhora Duquesa? Este nó górdio há de 

parti-lo o túmulo... — disse ele sorrindo, amargamente. 

— Então vistes o infame Alberto na roda dos que me insultavam? 

— Não vi. 

— Desmentis-me, ou não reparastes? 

— Desminto-vos. — Senhor! — exclamou a duquesa, saltando sobre o 

coxim. 

— Alberto fez calar os insolentes. 



— Mentis! 

— Mercê, senhora Duquesa!... Se me dizeis, com consciência, que menti... 

confesso que não reparei. 

— Dizei antes assim... e perdoai a minha exaltação. 

— Afronta por afronta... não tenho que perdoar-vos. 

— A minha vingança é cada vez mais legítima. 

— Deixai a Deus esse juízo. 

— Não me faleis em Deus!... Eu não creio em Deus. 

— Haveis de crer. 

— Quem me forçará? 

— A desgraça. 

— Maior desgraça do que esta?! Qual? 

— A da vossa mãe. 

— Minha mãe!... Conheceste-a?... 

— Sim... duquesa de Cliton... 

A carruagem parara na rua indicada pelo homem das barbas postiças ao 

boleeiro. 



— Cobri-vos com esta capa, e com este chapéu, senhora Duquesa. 

— E vós?! — Tenho outro chapéu, e outra capa... Apeai-vos. A carruagem 

de Alberto vem atrás de nós. 

Apearam. 

— Olhai lá... O homem, que ides assassinar, está ao pé de nós. Dentro de 

três minutos deve ser um cadáver. Tendes coragem? 

— Tenho!... — respondeu ela com impetuosa energia. 

— Não vos treme a mão na coronha da pistola? 

— Não. 

— Vinde... encostai-vos a essa porta. Quando ele saltar da carruagem... 

desfechai. 

— Para onde ides? — perguntou ela a tremer. 

— Estou perto de vós. A carruagem parou. Alberto saltara, e ao voltar-se 

para dar a mão a Eugénia, ouviu o estalo de um fulminante. Quase ao pé de si 

estava o vulto, que lhe batera uma pistola. Eugénia caía desmaiada para o 

interior da sege, quando Alberto corria sobre o suposto assassino com um 

punhal. O punhal descia sobre um vulto, quando outro susteve o braço de 

Alberto, ao mesmo tempo que a duquesa desfechava a segunda pistola, com o 



mesmo resultado. Alberto arrancava o braço da mão que lho suspendera, 

quando ouviu estas palavras: 

— Alberto de Magalhães, é uma covardia assassinares uma mulher! 

Palavras, que o fulminaram! O punhal caiu-lhe das mãos. A convulsão do 

rancor converteu-se na sinistra imobilidade do cataléptico. Os joelhos 

dobravam-se-lhe, sem que a alma os mandasse... Arrancando a voz à 

sufocação da surpresa, exclamou: 

— Oh, padre Dinis!... Dizei-me que sois um Deus, porque é preciso 

adorar-vos. 

E ajoelhava. — Erguei-vos, senhor! Não pronuncieis esse nome... Alguém 

houve chamado assim... quem quer que foi... morreu!... Duquesa de Cliton, se 

este homem devesse ser morto por vós, Deus não permitiria que eu vos 

encontrasse... Segui-me!... Alberto dizei a Eugénia que a sua avó era mártir e a 

sua mãe uma santa... e que os sofrimentos do mundo lhe são indemnizados 

em beneficio dela... Adeus. 

Padre Dinis guiava pelo braço um autómato, sem vontade e sem ação; era a 

atrofia moral, a surpresa que retrai a sensibilidade num pasmo estúpido. 

  



CAPÍTULO X 

 

A duquesa de Cliton, apenas apeou na hospedaria, pediu licença ao seu 

condutor para retirar-se ao seu quarto, porque sentia necessidade de deitar-se. 

— Sim — respondeu padre Dinis — , mas sentai-vos alguns momentos 

neste canapé. Eu tenho necessidade de falar-vos, e vós de me ouvir. O vosso 

incómodo é todo espiritual, e a cama e a solidão são o pior dos refúgios para 

quem sofre da alma. Sentai-vos, Duquesa... conversemos. Olhai para mim, que 

sinto uma angústia sobrenatural, quando vos vejo os olhos... e eu gosto das 

angústias... são o meu alimento, e recaio num torpor tedioso quando me 

faltam comoções que me laceram a vida pedaço a pedaço. Olhai para mim, 

filha de Branca de Montfort. 

A duquesa estremeceu, e encarou involuntariamente a face rugosa do padre. 

— Que vos pareço? Que juízo fazeis deste homem que aqui está? 

— Nenhum... não sei o que sois... tremo até de o saber... 

— Odiais-me? 

— Porquê?... Acho que devo ser-vos agradecida porque me não deixastes 

morrer às mãos daquele homem. 

— Tendes para comigo uma obrigação mais solene... 



— Qual? 

— Não consenti que o matásseis. 

— Isso não o devo a vós, se é motivo de gratidão... Devo-o às minhas 

pistolas, que me atraiçoaram... 

— As vossas pistolas foram fiéis: fizeram o que podiam fazer... não 

estavam carregadas. 

— Isso é falso... carreguei-as eu. 

— Não é falso, Duquesa, as pistolas... 

— Que é delas? 

— Estão aqui descarregadas... 

— Nesse caso atraiçoaram-me... Deu-se uma infâmia, que eu ignoro... Fui 

atrozmente enganada por alguém... 

— Por mim ... 

— Por vós?... Descarregastes as minhas pistolas? 

— Vede, senhora, tenho aqui nesta algibeira a pólvora e as balas. 

— Mas isso, senhor, é uma infâmia, uma traição, uma ignomínia que não 

tem nome!... Quem vos deu o direito de entrar na confidência dos meus 

segredos para me atirar ao ridículo? 



Padre Dinis, sorrindo, e humedecendo os lábios, que pareciam de repente 

calcinados, abriu uma carteira de marroquim vermelho, tirou uma carta, já 

cortada nas dobras, como escrita há muitos anos, e ofereceu-a à duquesa. 

— Conheceis esta letra? 

— Creio que sim!... Esta letra... deixai-me reparar... esta letra é de... 

— Falai baixo, senhora... é justamente de quem supondes... A assinatura 

desengana — vos... olhai... “Branca de Montfort”... 

— Minha mãe! 

— Sim... vossa mãe... Lede estas quatro linhas. 

— Não posso!... Estou perdida da cabeça... A minha mãe morreu há vinte e 

sete anos... Com que direito possuís esta carta? Que ligações vos prendem a 

minha desgraçada mãe?... Respondei, senhor. Se me dizeis que há Deus, que 

há comiseração, que há virtudes praticadas por amor de Deus, tende para 

comigo a virtude de me dizer quem sois! 

— Quem sou!... Duquesa, essa pergunta é-me feita há mais de cinquenta 

anos, tenho — me consultado para responder a ela, e nunca respondi ao meu 

próprio desejo de saber quem sou... 

— Isso é dramático, é misterioso, deve lisonjear bastante o vosso carácter 

sobrenatural; mas, na situação desgraçada em que me vejo, não acho prazer 

em apreciar a vossa missão extraordinária, não quero saber porque força 



oculta Alberto de Magalhães vos ajoelhou. O que preciso, o que não dispenso 

saber é o domínio que quereis exercer sobre mim, a virtude que vos manda 

acompanhar cavilosamente os meus passos e atraiçoar os meus planos. 

— Ouvi as quatro linhas, senhora Duquesa: 

Se uma imprevista eventualidade fizer desgraçada minha filha, não a deixeis 

abismar — se. A infeliz é a vergôntea de um tronco corroído de vermes: serão 

amaldiçoados os seus frutos. 

— A profecia não se realizou! — disse a duquesa, recuperando toda a 

energia varonil do seu carácter. 

— Bendito seja Deus, se a profecia se não realizou!... E eu julgava que 

sim... 

— Não! Repito-vos que não! Resvalei num abismo, mas ergui-me! Não 

estou desonrada! 

— Silêncio, senhora! A duquesa viu repentinamente empalidecer o padre. 

Aquelas duas palavras assustaram-na, como um eco dos túmulos. O velho 

cerrava o punho esquerdo, ao qual encostara a cabeça; mas o braço tremia, e a 

convulsão fazia ranger a cadeira, a que ele se encostava. 

Passaram-se minutos. A situação de ambos é uma agonia superior à 

conceção de quem procura num romance avaliar o exterior dos sofrimentos 

sem uma cicatriz no coração. 



Este conflito é interrompido por uma criada que anuncia um cavalheiro, 

que precisa absolutamente falar com a duquesa de Cliton. 

A duquesa recusa-se; mas as instâncias redobram. Padre Dinis, que ouvira 

silencioso as respostas dela, ergue-se num ímpeto, e abre a porta da sala. 

Alguém, sem outro convite, entrou atropeladamente... É Alberto de 

Magalhães. 

Padre Dinis recua, e deixa cair os braços quando o cavalheiro faz menção 

de abraçá-lo. A duquesa, perplexa e lívida, presencia imóvel o lance 

inexplicável. 

— Que quereis, senhor Alberto de Magalhães? — perguntou o padre num 

tom severamente rancoroso. 

— Estranho-o, padre Dinis!... 

— Abreviai a vossa resposta: a quem procurais? 

— A senhora duquesa de Cliton. A duquesa restaurada do primeiro torpor, 

evadira-se da sala. Padre Dinis disse em alta voz: 

— Senhora Duquesa!... Uma criada veio dizer que a senhora não podia vir à 

sala. — Bem vedes que é inútil esperá-la, senhor Alberto. Quereis alguma 

coisa de mim? 

— Dizer-lhe, ao menos, que não mereço a aspereza com que me recebe... 

Que mal lhe fiz, senhor? 



— A mim ... nenhum... 

— Então ... o seu procedimento é inqualificável. 

— Estes cabelos brancos não admitem uma repreensão. A velhice, curtida 

de dores, tem orgulhos, senhor Alberto. Sal da minha presença!... Espero que 

me não estrangulareis pelo meu “inqualificável procedimento”. 

— Oh, senhor!... veja que me cospe o maior dos insultos!... Repare que 

tenho a afronta no coração e a vergonha no rosto!... Esqueça-se de que fala ao 

homem que encontrou há dezoito anos!... Se admite que a regeneração da 

virtude seja possível... se me concede estímulos de homem, seja generoso... 

seja para comigo um pouco da divindade que tem sido para todo o mundo! 

Acuse-me!... diga o mal que lhe fiz!... Deus é testemunha da minha inocência! 

— Senhor Alberto... mereço-vos alguma estima? 

— Estima, e respeito, senhor!... 

— Não procureis mais esta mulher. Não me procureis a mim. Não 

balbucieis os nossos nomes. Saí desta casa. 

Alberto retirava-se, pela segunda vez, estupidamente sonâmbulo, daquela 

casa. Qualquer conjetura que possamos atribuir ao que ele sentira, será sempre 

um esforço de análise impotente. Quando o coração é aturdido por um 

tumulto de opostas ideias, o carácter exterior fecha-se, escurece-se, e não 

deixa rasto de luz que encaminhe o observador mais provado na experiência 



das dores que o homem esconde com egoísmo à fria curiosidade dos 

estranhos. Quem poderá conceber, em lance tal, o tropel de angústias que 

embruteciam Alberto de Magalhães?... 

Depois que Alberto saíra, a duquesa entrou na sala e não viu padre Dinis. É 

que também saíra para entrar numa ordinária “casa de pasto com dormida”, 

na Rua de S. Paulo. 

Aí, às três horas da manhã, sentado a uma pobre banca, iluminado por uma 

vela quase extinta, tiritava de frio, aquecendo as mãos na chama da vela, o 

confidente da duquesa de Cliton; acabava de escrever no Livro Negro, 

algumas páginas, de que copiámos as últimas linhas, e não as copiámos todas 

porque o Livro Negro de padre Dinis é um volume que se destaca do 

contexto dos Mistérios de Lisboa, e será, por isso, em seguida. 

Este homem, lembre-se o leitor que o encontramos no declinar da vida, aos 

quarenta anos de idade, respirando no túmulo de Francisca Valadares, a freira 

de Santa Apolónia, os derradeiros alentos das paixões mundanas, que deviam 

ter sido tempestuosas até àquela idade. Os vínculos que o prendem à duquesa 

de Cliton, se não forem significados nas linhas que vão ler-se, a biografia do 

homem prodigioso (*) virá depois iluminar as obscuridades em que se esconde 

um grande crime, a que o levita atribui a longa expiação de profundos 

dissabores dos últimos vinte anos. 

 



[(*) Ver a obra “O Livro Negro de padre Dinis”.] 

 

A página, fielmente copiada, dizia isto: 

“Era esta a paragem que me faltava. A última estância do peregrino, que se 

avizinhou do túmulo, e a vergonha, o ultraje, devorado surdamente, a última 

palavra da condenação proferida pelos lábios dessa infeliz... 

Era forçoso que eu encontrasse esta mulher, meu Deus! 

Era forçoso que, antes de consumir o resto de vigor em serviço da 

humanidade, apregoando o vosso nome a bárbaros, o martírio da alma, a 

trituração das fibras espedaçadas, precedesse o martírio do corpo. 

Tenho visto, Senhor! Não quereis que o meu sofrimento seja comum! 

Quem no futuro contar aos homens a existência do vosso servo, terá 

inventado uma fábula, um mito, que apenas moverá a dor da imaginação, e a 

piedade dos incrédulos. 

Que obscuros martírios em velhice tão infeliz, em punição tão longa!... E 

não me queixo, Senhor! Mas consenti que a vítima gema, já que lhe secastes a 

fonte das lágrimas! 

Prevendo todos os flagelos, não tinha imaginado este, meu Deus! Não 

pensei que devia seguir os passos desta mulher desonrada, que se vendera para 

remir os seus créditos em reféns, hipotecando a honra por oitenta mil francos! 



Era muito!... Era nova esta angústia entre milhares de angústias que 

rodeiam o crime, eternamente expiado! 

Perdoai-me, Senhor; mas eu quis avaliar friamente a natureza da vossa 

vingança! Eu vira que o meu contacto era como a mordedura do escorpião. 

Uma sentença de morte fora escrita no céu para bons e maus, que sentissem 

no rosto o meu hálito, embora os salvasse da indigência ou do crime. julguei 

que Alberto devia morrer assassinado por essa infeliz mulher: ou deveria ser o 

assassino da pobre, que a voz de um túmulo, fechado há vinte e sete anos, me 

mandava salvar. Seria um decreto sobrenatural espedaçarem-se esses dois 

entes? Faltavam dois cadáveres para o meu cortejo de larvas? 

E resisti à Providência ou à fatalidade! Roubei a bala que devia matar o 

homem que recebera Eugénia dos braços de Antónia, moribunda. Suspendi o 

punhal que descia com a morte ao coração da... filha de Branca de Montfort... 

Eu venci, Senhor! Eles vivem! Mas se esta resistência aos vossos decretos, 

deve ser punida, que novo castigo pode inventar um Deus misericordioso!?...” 

  



CAPÍTULO XI 

 

À hora em que estas linhas eram escritas, a duquesa de Cliton, não 

invocava, porque o não conhecia, o Deus das tribulações. Sozinha, com a sua 

desesperação, enfurecia-se nas trevas misteriosas, que adjudicavam a sua 

vontade a um desconhecido, que lhe impunha o preceito da obediência, em 

nome da sua mãe. 

Incrédula, mas supersticiosa até ao absurdo, qualidade repugnante, mas 

inerente aos incrédulos sem a segurança que dá a muitos o estudo da 

corruptora filosofia dos ateus, a duquesa de Cliton, abrasada na imaginação, e 

talvez febril, julgou que via o espírito da sua mãe, mandando-a cegamente 

obedecer ao homem enigmático, que lhe falseara a sanguinária vingança. 

Excitada pela aparição imaginária, abriu um baú, tirou o retrato da sua mãe no 

tamanho natural até à cintura, colocou-o na mesa do quarto, em frente de si, e 

sentou-se, fixando-o com assombro, e estremecendo a cada frémito que o seu 

próprio vestido fazia ouvir nas mais silenciosas horas da noite. 

O retrato era um prodígio de arte. O vulto saltava da tela. Aqueles belos 

olhos seguiam os menores movimentos da duquesa. As rugas daquela testa 

espaçosa pareciam contrair-se. Os lábios, tristemente cerrados, pintavam-se-

lhe trémulos na imaginação espavorida. A visionária, muitas vezes, quis afastar 

dos olhos o painel; mas, ao lançar-lhe as mãos, recuava estremecendo; e se 



tentava fugir para as trevas da sala, já não era o retrato que a aterrava, mas sim 

o vulto da sua mãe, suspenso na escuridão, arrastando a longa cauda de uma 

mortalha branca. Era a febre; porque o sangue queimava-lhe a cabeça, e o 

coração batia convulso contra os espartilhos que a sufocavam. 

A duquesa chamou as criadas, quis muitas luzes, mandou-as esperar na sala 

próxima, e esteve até ser dia, em frente do retrato, sem derramar uma lágrima, 

nem articular uma súplica. O terror supersticioso não lhe ensinava o desafogo 

da dor, a eloquência de uma filha atormentada, que pede à memória da sua 

mãe uma inspiração salvadora. 

O criado do hotel, que abriu a porta da rua, pouco depois de amanhecer, 

espantou-se vendo um homem embuçado, justamente o que vinha algumas 

vezes procurar a rainha de Sabá. Seja dito de passagem que este tolo, fiei à 

simpatia e identidade de índole que o prendia a outro tolo, jurou sempre nas 

palavras do barão de Sã, e por conseguinte, a duquesa de Cliton, na sua 

opinião, continuava a ser representante da antiga hóspede de Salomão. 

Franqueada a porta, padre Dinis subiu, sem interrogar o criado, que não 

ousava embaraçar uma resolução assim definitiva! O mais que fez, e ninguém 

deve levar-lho a mal, foi comentar o caso de modo que a coisa mais equívoca 

que naquele dia lhe amanhecera ficava sendo decerto a honra da rainha de 

Sabá. Um tal homem, e a tais horas, decerto, no entender do circunspecto 

interlocutor do barão, não era o primeiro-ministro da rainha. Para amante 



achava-o jarreta; mas quem sabe se debaixo da velha capa estaria disfarçado 

um rei da Babilónia, ou do Egipto, nações conhecidas do jovem, que ao 

mesmo tempo filosofava deste modo, e engraxava as botas dos hóspedes?! 

A porta em que bateu padre Dinis comunicava para a sala em que estavam 

duas criadas da duquesa, cabeceando com sono, depois que se fartaram de 

anotar as excentricidades da sua ama, que, a acreditá-las, há cinco anos que 

cumpria fado, espécie de loba-mulher, ou lobisomem fêmea, se os há, como 

nós sinceramente acreditamos. 

A porta foi imediatamente aberta. O padre que, sem o pensar, incutia terror 

prestigioso nas criadas, perguntou pela ama. 

Disseram-lhe que passara o resto da noite a pé e que a ouviram passear no 

quarto. 

Davam-se estas explicações quando a duquesa apareceu à porta do quarto, 

acenando ao hóspede que entrasse. 

Desta vez, as criadas não duvidariam cantar um terceto acompanhado de 

rebeca com o moço da hospedaria... 

Padre Dinis dera um passo dentro do quarto, e recuou de modo que teria 

caído se o não amparara o alisar da meia porta fechada. A duquesa 

compreendeu depressa a causa do sucesso; mas esta compreensão, por assim 



dizer, perturbava-lhe ainda mais as mil conjeturas em que trazia perturbado o 

espírito, acerca daquele homem. 

Foi o retrato que produziu a cena inexplicável. O padre não soltara uma 

exclamação, nem fizera um só dos muitos esgares que andam apensos a todas 

as surpresas, e que fazem as delícias dos pintores e dos atores de tragédias 

pavorosas. Pálido, sim, porque a palidez era a sua cor natural; mas, além de 

pálido, o que poderia ver-se-lhe de mais era o brilho extraordinário dos olhos 

que se encravavam, pasmados e imóveis, nos olhos, não menos vivos, do 

retrato. Esta situação durou cinco minutos. É de crer que prolongada outros 

cinco, nem o coração nem a inteligência pudessem suportá-la; porquanto, 

padre Dinis, ao cabo daquele espaço de silencioso diálogo, se o era, com a 

sombra de Branca de Montfort, tinha à flor dos lábios um sorriso que a 

duquesa não podia encarar, porque tinha medo de uma demência, ou talvez 

receio de alguma estranha visão que a sua febre lhe afigurava. 

A transição, porém, é maravilhosa. Padre Dinis lança um profundo olhar à 

duquesa. Estende-lhe a mão com afetuosa meiguice. Conduze-a ao pé do 

retrato da sua mãe, e diz: 

— Sim, Branca; tua filha será uma virtuosa mulher! A duquesa tiritava de 

susto, e esforçava-se por soltar a sua mão da mão de padre Dinis. 

— Quer fugir-me, Duquesa? É medo? De quê, senhora?! Não foi este 

retrato a sua companhia até agora? 



— Foi... e mais ainda que o retrato... Eu vi minha mãe... de outra forma... 

— Não diga isso, Duquesa... O seu espírito é varonil de mais para essas 

fraquezas infantis... A sua mãe está aqui... é justamente esta mulher... O que 

aqui lhe falta é um sopro de Deus que lhe dê uma alma. Essa não será 

restituída à humanidade, que lha não compreendeu, que lha cercou de trevas e 

desalentos, que lha despegou do invólucro da carne, cortando-lhe fio a fio as 

ligações que o prendiam... O que pode ver-se nesta vida da sua mãe... é isto, 

Duquesa. O mais é uma loucura das imaginações abrasadas, ou a estupidez 

dos espíritos rasteiros... Tire dali aquele retrato, e venha para esta sala. 

A duquesa obedeceu maquinalmente. Voltando à sala, encontrou o criado 

da hospedaria, recebendo as seguintes ordens de padre Dinis: 

— Chame galegos que conduzam a bordo de um navio os baús desta 

senhora. 

O criado retirou, e o padre prosseguiu sem ser interrompido: 

— Compreendeis, senhora Duquesa, que saís de Portugal... 

— Já?! 

— Sim; às oito horas sai a escuna francesa Sacre-Coeur. 

— Ficais em Portugal? 

— Não: acompanho-vos até Paris. 



— E depois? Abandonais-me? 

— Se vos abandono!? Não! Sigo o meu destino. 

— Qual? 

— Aquele que me embaraçastes... 

— Não será assim... Eu, a minha vida... precisa de vós... 

— Daqui em diante... não. Entrego-vos a Deus. Suposto que o não 

acrediteis, será o que tem sido para convosco. Se blasfemastes... a Providência 

não se dói das blasfémias do réptil. Há desgraças que absolvem as injúrias da 

criatura contra o Criador; Deus vos dará dias de paz e de amor, Duquesa... 

A escuna levantou ferro. À proa viram um homem de cabelos brancos, e os 

olhos rasos de lágrimas, olhando para terra com aquele olhar derradeiro de um 

proscrito para o horizonte, onde lhe fica uma desamparada mãe, ou uma filha 

desvalida. 

Quem ficava aí, em Portugal, que merecesse uma lágrima de padre Dinis? 

Uns poucos de túmulos... 

Ao anoitecer desse dia, na alta sociedade de Lisboa, corriam diversas 

versões sobre a estrangeira, apupada em S. Carlos. Dizia-se que Alberto de 

Magalhães, amante dessa mulher, que tinha o parvo despejo de intitular-se 

rainha de Sabá, e condessa de Minturnes, fora desafiado até ao meio-dia por 



seis cavalheiros, insultados na plateia. Era esta a versão mais autêntica, e ao 

menos, na segunda parte verdadeira. 

O primeiro cartel era assinado pelo coronel de cavalaria Jorge Pimentel, o 

segundo pelo barão de Sã, e os outros, até seis, por firmas notáveis na 

burguesia nobilitada, de fresco. 

Alberto serviu-se da frase, com que respondeu ao primeiro, para todos os 

outros: “Não se batia.” 

O coronel, que não era homem de contemporizações, nesse dia e no 

seguinte conservou a espada, virgem, na opinião dos seus camaradas, no 

inseparável telim. Ao terceiro, como não encontrasse Alberto nas vizinhanças 

do quartel, donde se não alongou muito, arrumou a espada para melhor 

ocasião. 

O barão de Sã, posto que professor no pugilato (vide o nariz do cônsul), há 

quem diga que não saiu de casa três dias. 

Os restantes cavalheiros, aliás timbrosos, a pedido das suas famílias, 

também ficaram em casa, jogando o voltarete pacificamente. Prudentes 

pessoas! 

De maneira que, Alberto, convidado a jantar nessa tarde com o seu velho 

amigo e devedor insolúvel, marquês de Sesimbra, atravessara os lugares mais 



frequentados de Lisboa, a pé, e não teve o dissabor de aquietar os cavalheiros 

arrufos dos feros espadachins. 

Eugénia, que não pudera resistir ao abalo da véspera, não saíra do leito esse 

dia; nem por isso, dera ao seu marido sinal de que o desejava ao seu lado. 

Alberto de Magalhães era homem de segredo para todo o mundo, mas já o 

não era para Eugénia. Outra mulher, dadas semelhantes circunstâncias, veria 

na saída do seu marido, depois da cena que a fizera desmaiar na carruagem, 

um horrível mistério: ela não; recebeu-o carinhosamente na volta, e nem 

sequer, por indiretas palavras, tentou o vão do insondável coração de tal 

homem. Isto mesmo era reconhecê-lo; porque não é, interrogando-os, que se 

conhecem os problemas de certos espíritos, que se nos escondem. 

Por agentes misteriosos, Alberto soube que a duquesa de Cliton tinha 

partido, e que na repartição competente fora tirado passaporte por padre 

Dinis Ramalho e Sousa. As suas investigações chegaram a Paris, donde lhe 

disseram que a duquesa estava na sua quinta de Cliton, e que certo padre 

espanhol, espécie de capelão que a acompanhara na sua viagem por Itália e 

Portugal, tinha embarcado em Marselha, para as missões do Japão, com os 

missionários franceses da propagação da fé. Acrescentavam os 

esclarecimentos que a duquesa vivia muito retirada, com pouco fausto, e que, 

por delação de uma criada, fora possível saber-se que a pobre senhora estava 

maníaca, e tinha dias de beatério. Ultimamente, rematavam as informações 

dizendo que os rendimentos da duquesa eram escassos, por isso que o melhor 



das suas propriedades fora hipotecado a usurários, que lhe forneceram 

avultadas somas, dissipadas por ela na sua extravagante viagem de quatro anos 

e tantos meses. 

Dias depois que estas informações chegaram, saía de Lisboa um comissário 

de Alberto de Magalhães, que devia entrar em Paris com um nome suposto, 

falando inglês. Este homem era o portador de letras saciadas em Inglaterra 

sobre comerciantes de Paris. Deveria informar-se com determinada pessoa 

acerca dos credores da duquesa de Cliton, dos quais cobraria recibos na 

qualidade de procurador da duquesa ausente. 

E, consumadas as prescrições, a duquesa recebia na sua quinta de Cliton, da 

mão de um inglês, um maço de recibos que acabava de cobrar por ordem de 

um padre português, seu constituinte, que embarcara para o Japão. A duquesa 

viu-os com sobressalto, e achou solvido um crédito de duzentas mil libras. Na 

atonia moral em que a deixara surpresa, não pode logo interrogar o suposto 

procurador do padre, e quando, capaz de reunir as ideias amotinadas ia 

interrogá-lo, o inglês, sem ela dar por isso, tinha saído, meio maravilhado da 

grosseria ou aristocrática insolência com que fora recebido. 

Sabedor do bom andamento do seu negócio, Alberto de Magalhães sentiu-

se superior a si mesmo. Na comoção da sua expansiva alegria, revelou a sua 

mulher o segredo que lhe escondera, sem receio de desaprovação, mas 



receoso de vê-lo malogrado por qualquer coincidência desastrosa. Eugénia, 

abraçando-O com fervente entusiasmo, exclamou: 

— É, como é bom ter um marido assim!... Alberto, cada vez me vejo mais 

pequena ao pé de ti!... Quantas vezes eu terei sido obstáculo para esses 

heroísmos, que me fazem orgulhosa de ser tua a ponto de recear que Deus me 

castigue! 

É por isso que Alberto de Magalhães se reputava feliz, e tremia de sonhar 

com um abalo à felicidade doméstica, que anos antes, lhe parecera uma utopia 

de almas pequenas, e fáceis de contentar-se com pequeníssimos prazeres. 

O arrojo límpido da sua aventura entrara outra vez no leito donde saíra 

agitado pela tempestade de alguns dias. O céu, o sol, o ar, o teatro, a 

opulência, o amor, a esperança, a ternura, o piano de Eugénia, o cortejo dos 

parasitas, a amizade sincera de algum raro hóspede, tudo, outra vez, lhe sorria 

como dias antes, e lhe embalsamava a existência dupla de suaves perfumes. 

Se a presença do barão de Sã fosse necessária para encher um vácuo nas 

passadas regalias de Alberto, nem esse ornamento das suas salas lhe faltou. 

Boa pessoa, o barão de Sã, que não era valente, fora do soco de improviso, 

nem odiento, passados cinco minutos depois que o apoquentaram, viera 

pessoalmente dar explicações a Alberto, que o recebeu perfeitamente na sala 

do jantar, e o serviu de sopa, a que o barão chamava Potage, e de uma perna 

de peru, iguaria que, como quase toutes les sauces (disse ele) lhe cativava a 



simpatia, a julgar pelo ruído que fazia na sôfrega mastigação, à semelhança dos 

companheiros de Ulisses. 

O barão de Sã tinha suficiente crítica para não roçar de leve o nome da 

duquesa de Cliton. Queria dar explicações do seu indiscreto desafio; mas 

Alberto não lhe deixava brecha. Por fim, reanimado por dois cálices de 

champanhe, reanimação que muitas vezes pediu emprestada à libérrima 

garrafa, o barão começou, meio francesa, e meio língua nenhuma, a descrição 

do famoso soco, que fez rir muito Alberto, e que obrigou a retirar Eugénia da 

mesa com as mãos nas ilhargas. O barão reputava-se venturoso por ter 

arrancado estas sinceras gargalhadas, justo galardão do seu triunfo sobre as 

Gálias, que acabava de comentar um pouco mais chistosamente que César. 

Se fosse homem de reservas, o barão não perdoaria nunca ao estúrdio do 

Porto, que lhe meteu na cabeça os títulos irrisórios da duquesa. Esse sim: lá 

lhe feriu um pouco a sua suscetibilidade leonina, e por pouco, no salão do 

teatro, não viu sobranceira a segunda edição do murro que fez morder o pó ao 

bravo representante das Tulherias, como lhe chamou no relatório homérico, 

pronunciado em presença de Alberto de Magalhães. Por fim, o coração 

entrou-lhe nos ordinários diques, e o cavalheiro do Porto, podia, sem receio, 

dizer ao barão que a rainha de Sabá o nomeara ministro da fazenda. 

Há mais alguma coisa que a benevolência manda dizer a respeito deste 

fidalgo. Não é absolutamente líquido se as atenções para com Eugénia eram 



puras. Os maliciosos quiseram ver na familiaridade do barão um ressaibo 

adulterino, que o cavalheiro do Porto, ardente Plutarco dos tolos ilustres, 

julgava não só possível, mas até facto consumado. Neste melindroso ponto, a 

calúnia não passava do murmurar impotente de meia dúzia de detratores de 

profissão, e outras tantas senhoras infames, que o acaso deslocara do alcoice, 

e viera sentar nas cadeiras estofadas de Alberto de Magalhães. Desculpai, 

leitoras suscetíveis, se a frase da legítima indignação nos ressalta dos bicos da 

pena. Se tivésseis conhecido Eugénia, se soubésseis quantos anjos de virtude, 

como Eugénia, aí são mordidos pela víbora cevada nas almas torpes de 

demónios, infamadores de profissão... 

É possível que o barão de Sã, mais por estupidez que por maldade, 

aninhasse nas entranhas lôbregas do coração de lama, um pensamento 

impuro, talvez excitado pela natural afabilidade da neta de D. Teotónio de 

Mascarenhas. É muito possível, porque o fidalgo saíra de Portugal em 1828 

com uma aduela de menos, e perdera outra em Paris. 

Sem embargo, porém, dessa considerável perda, o improvisado amante da 

duquesa de Cliton respeitava Eugénia, e confessava-se conscienciosamente 

miserável, quando o salteavam os fogachos de pretendente infeliz. Eis aqui 

uma virtude que eleva o carácter do barão de Sã duas polegadas acima do 

ordinário. Conhecemos raros patetas com a intuição clara de que o mundo 

assim os aclama, porque realmente a caprichosa natureza assim os fez. A esta 

boa qualidade deve o nosso excelente barão o muito que nos temos ocupado 



da sua pessoa, que, se nos ler, como é natural, supomo-lo ingénuo bastante 

para se não julgar desconsiderado nem desfavorecido no retrato que 

remexemos à posteridade.  

  



CAPÍTULO XII 

 

É tempo de procurarmos notícias do filho da condessa de Santa Bárbara, 

D. Pedro da Silva, que, ano e meio antes, partira para Londres, e entrara no 

colégio de Mr. Hunt, Suspension Bridge, Hammersmith, que, por esse tempo, 

gozava grandes créditos. 

As saudades da pátria esvaeceram-se mais depressa do que deveria supor-se 

das lágrimas e tristezas daquele adeus a padre Dinis. Absolvamo-lo desta 

leviandade, se o foi, porque não temos direito a inculpar certas organizações. 

Exaltações febris tão facilmente se abrasam como arrefecem em espíritos, 

ordinariamente infelizes, porque a inconstância é a suprema das enfermidades 

humanas. 

Quem leu o diário das sensações de Pedro da Silva, no primeiro volume 

desta verdadeira história, tinha sobra razão para crer que tanta sensibilidade 

daria com a pobre criança numa física pulmonar, Nós mesmo, despeitado 

observador das paixões incendiárias, quando líamos aquelas lacrimosas 

estrofes da elegia filial, esperávamos, nos subsequentes apontamentos, um 

desenlace fúnebre, um contágio do smoke inglês, que precipitasse o sensível 

colegial nas ondas do Tamisa. 

Felizmente, a organização do jovem era outra, ou a Providência lha 

modificou. 



Pedro da Silva, nos primeiros meses, escrevia a padre Dinis, queixando-se 

da austeridade de Mr. Hunt, diretor do colégio. Não era o peso da ciência que 

o mortificava, nem mesmo as tarefas literárias, britanicamente indigestas, lhe 

causavam o mau-humor das suas cartas. O que ele não podia sofrer era o 

improper inglês, as minúcias rabugentas dos mestres de gravata branca, casaca 

pontiaguda, e calça a meia-canela. Obrigavam-no a sentar-se com as pernas 

perpendiculares, e o pescoço a prumo. Pedro da Silva, pelos modos, queria 

cruzar uma perna sobre a outra, e dar ao pescoço todos os giros que a próvida 

natureza planizara quando deu às vértebras cervicais o movimento. 

Mandavam-no comer, direito e retesado, um palmo afastado da mesa, de 

modo que uma linha perpendicular tirada da ponta do nariz caísse sobre os 

dois joelhos hermeticamente chegados, como os do aprendiz do sapateiro, 

que não pode com o rebolo. Mandavam-no, finalmente, falar pouco, e esse 

pouco obrigavam-no a falar com a garganta, penoso arbítrio que D. Pedro da 

Silva cumpriria facilmente se metesse na goela uma espinha de peixe, condição 

necessária para falar o inglês sem auxílio de mestre. 

Estas e muitas outra razões alegava o colegial nas suas cartas a padre Dinis. 

As escritas a sua mãe eram muito poucas. A condessa de Santa Bárbara nas 

cartas ao seu filho, em estilo ascético, revelava uma transfiguração moral, que, 

graças ao frade franciscano, também desfigurava os sentimentos exaltados que 

lhe vimos pelo seu filho. Metade da sua alma tinham-lha fanatizado: a outra 

metade, votada para o mundo, era de padre Dinis. 



Pedro da Silva, porém, não compreendia semelhantes distinções. Retirando 

de Portugal, o ressentimento ia com ele. A sua mãe, pelo facto de ser virtuosa 

viúva do conde de Santa Bárbara, não a julgou ele obrigada ao sacrifício dos 

deveres contraídos com o seu pai antes de ser esposa do algoz, que só à beira 

do túmulo fora honrado. 

Se o jovem tinha razão não o diremos nós. A questão é toda moral. Que a 

resolvam os moralistas como devia de ser aquele austero capucho de cuja 

instrução duvidava padre Dinis. 

Do que fica dito não se deduza que Pedro da Silva era uma alma banal, 

fútil, e nesciamente folgazã. Do contrário queixavam-se os mestres e os 

condiscípulos. Aos dezasseis anos, os próprios ingleses, que parece 

monopolizarem o enojo melancólico, admiravam-lhe a habitual concentração, 

o amor do ermo, a rudeza do trato e o fastio com que olhava os divertimentos 

dos coleps. 

A hora da aula, procuravam-no no quarto, para o repreenderem, e 

encontravam-no absorvido em meditações impróprias da sua idade. 

Perguntando-lhe se queria voltar à pátria, respondia que não: se queria sair do 

colégio, que não: se lhe desagradava a ciência, que não: se tinha alguma coisa a 

pedir, “que o deixassem”. 

Note-se, todavia, que a ciência não podia ser-lhe dissaborosa, porque em 

boa verdade era manjar que ele não tinha provado em Inglaterra. 



De livros ingleses devorara todas as novelas de Anna Radcliffe e traduzira 

os Mistérios de Udoo, que lhe merecera, entre todos, uma predileta 

preferência. 

De resto, não lia nada útil, nem abria as páginas dos livros da aula. Pedro da 

Silva era poeta. As extemporâneas melancolias, que o indispunham contra a 

sociedade frívola, que o rodeava, e contra os estudos indigestos dos primeiros 

anos, eram a incubação do estro, o doloroso parto da primeira poesia, que 

nasceu balbuciante ao pé de uma flor. Avarento dos seus primeiros sonhos 

metrificados, ninguém lhos conheceu, ninguém lhos entenderia, porque, três 

anos depois o próprio poeta não pode conceber o estado da sua alma quando 

os escrevera. Era o amor? A saudade? A esperança? Era tudo, sentido no 

mundo interior do jovem aos dezasseis anos, e exprimido pela palavra 

nublosa, que depois se esquece, como palavras que nos foram ditas por uma 

fada num sonho venturoso. 

Não idealizemos muito, que o tempo não vai para isso. Materialmente, não 

há nada inexplicável; todos entendem. Subtilezas de espírito, deixemo-las a 

cargo de cada um, que sentir em si o éter expansivo dos arroubamentos. 

A última carta que recebera de padre Dinis anunciava-lhe a morte da sua 

mãe, ocultos quase todos os pormenores do último quadro dessa tragédia. 



O filho da condessa de Santa Bárbara, reconcentrou-se, chorou raras 

lágrimas, pensou longos dias e noites intermináveis; pediu, alegando as razões 

que tinha, dispensa das obrigações de colegial, e inspirou receio aos mestres. 

O diretor, que continuava a receber regularmente tudo que era preciso para 

o seu aluno, doía-lhe na honrada consciência a despesa infrutuosa do colegial, 

e dirigiu-se à pessoa que em Londres curava da sua educação. Disseram-lhe 

que em Lisboa já não existia a pessoa com quem se entendia; mas que, por via 

de uma outra, continuava a receber reiteradas recomendações para que Pedro 

da Silva não sentisse a mais ligeira falta, nem as contrariedades que era 

costume opor aos jovens, educados em Inglaterra. Estas recomendações 

vinham da Casa Salema & C.a, até certo tempo; depois, falecido Salema, e 

extinta a sua casa comercial, as ordens vinham de um particular. 

O leitor recorda-se de ter sido entregue a Alberto de Magalhães o 

património do filho da condessa, quarenta contos de réis, que o padre 

recebera da mão daquele que, quinze anos antes, recebera quarenta peças, 

preço do neto do marquês de Montezelos, da mão do padre, na Quinta das 

Alcáçovas. 

Alberto, conservando o segredo que pedira energicamente ao cigano Sabino 

Cabra, transfigurado em padre Dinis Ramalho, encarregara o seu amigo 

Campos Salema de fazer vigiar em Londres os menores desejos do filho de 

Ângela de Lima. Salema, porém, morrera passados meses; e os encargos 



acerca de D. Pedro da Silva passaram para um nome suposto, visto que 

Alberto, de modo nenhum, queria figurar neste negócio, qualquer que fosse a 

sua maneira de ver as coisas. 

Mr. Hunt, honrado diretor do colégio, dois anos depois que recebera o 

aluno, e tão pouco aproveitado o tempo via, fez saber para Lisboa que,, além 

de despesas inúteis, a saúde do discípulo era cada vez mais débil, e a idade 

perigosa, especialmente nos nevoeiros de Londres. O correspondente 

português mandou que D. Pedro da Silva fosse transferido para Paris, se o 

quisesse. Decerto, queria. Recebeu a boa nova com sobressalto, e instalou — 

se em Paris, não em colégio, mas entregue aos cuidados de uma família que 

vendia muito caros os seus cuidados, mas enfim tratava de inventar carinhos 

novos para juntar à mensalidade novas libras. 

D. Pedro vivia, em Paris, menos ocioso e meditativo. Frequentava um 

curso de belas letras. Mudara de paladar intelectual. Detestava Radcliffe, sua 

literatura favorita de dois anos antes; entusiasmava-se com Lamartine, e via 

tudo colorido do melancólico azul do poeta das Meditações. O lirismo trazia-o 

por aéreas regiões. A ansiedade precoce de uma amor indefinido convidava-o 

a provar o pomo, cujo sabor espiritual as endeixas da época disputavam ao 

materialismo da escola que expirou, quando as estrofes de Lamartine, bebidas 

na prosa de Chateaubriand, poetizaram a dor como um adorno das almas 

privilegiadas. 



O nosso jovem estava francês, em toda a extensão da palavra. Em redor, 

tumultuava-lhe uma sociedade, rica de encobertos tesouros, que lhe excitavam 

o coração mais apaixonado que curioso. Balzac desflorava-lhe muitas ilusões, 

e Pedro da Silva detestava Balzac. Por esse tempo Gautier publicava as Obras 

Humorísticas, e não esteve longe de ser desafiado pelo cândido colegial de 

Londres. O que ele queria era ser homem, quinhoar do fel e do maná, que 

trasbordava nos romances e na poesia, sua predileta. Queria, enfim, vazar-se 

nos grandes moldes, que fantasiara na imaginação escandecida. 

Aos dezanove anos era-lhe insuportável a obscuridade. As portas do 

“grande mundo” estavam-lhe fechadas. No tumultuar dos salões do Bairro 

Saint-Germain não ciciavam os murmúrios apaixonados da sua alma 

atormentada pela sede daqueles gozos. 

Estes desejos manifestou-os à família com quem vivia, e poucos dias depois 

saíam de Lisboa cartas, que serviriam de apresentação de Pedro da Silva às 

notabilidades da aristocracia de sangue, e de dinheiro. Não era só isto. O 

jovem, perplexo da felicidade que não ousara prever tão cedo realizada, era 

possuidor de um carro, dois cavalos, dois lacaios, e o luxo correspondente. 

A sua entrada no ambicionado éden não encontrou o anjo do gládio 

ardente a estorvar-lhe o passo. Foi bem recebido, e bem aconselhado. Os 

jovens, mais velhos poucos anos, diziam-lhe que era necessário desembaraçar-

se. As damas davam-lhe camélias e jasmins para assunto de ligeiras poesias, 



que o acanhado rapaz não lia, mas entregava com a mão trémula, e o pejo de 

noviço no rosto. 

O bando dos arruinados no corpo, na alma, e na fortuna, rodeava-o, mas 

quase nunca o encontrava só para o iniciarem liberalmente nos mistérios da 

seita. A sombra de Pedro da Silva era um velho fidalgo, que lhe não tolhia o 

gozo, do que era legítimo gozo, e media-lhe a polegadas o profundo abismo 

que o ameaçava por debaixo de um alcatifado de flores. 

O jovem foi dócil, enquanto a obediência não era sacrifício. O que devia 

decidi-lo não eram os conselhos paternais do velho ministro de Luís XVIII; 

mas o coração, motor despótico de todas as molas da máquina humana, esse 

sim. 

Na Primavera de 1837, D. Pedro da Silva acompanhou o seu mentor aos 

subúrbios de Angoulême, onde o visconde de Armagnac costumava passar o 

Estio, em uma quinta. O jovem, ainda poeta de coração, almejava as flores, o 

matiz verde dos campos, a linfa cristalina dos regatos, a borboleta namorada 

do botão esquivo do lírio, e os horizontes, e o céu, e as brisas eternamente 

azuis de Lamartine. 

Não foi, portanto, forçado para a província. O idílio, com o seu cortejo de 

faunos e dríades, acenava-lhe de lá com uma grinalda de rosmaninho e 

madressilva. Não se riam, leitores, da languidez do estilo: na juventude sente-

se isto; e se não se lembram de o terem sentido, nem saudades lhe vêm de lá, 



podem ser excelentes pessoas, podem ter provado tudo que é bom para o 

corpo; mas o que não tiveram, nem já agora terão, é o paladar dos gozos da 

inteligência. Isto é por falar, melindrosos leitores. Eu creio piamente que 

todos sois, além de boas pessoas, mais ou menos poetas. Se me engano, não 

perdemos nada de parte a parte. 

O filho de Ângela de Lima nada perdeu também saindo de Paris. 

A sociedade, vista de perto, parecia-lhe coisa muito diferente do que os 

romances lhe pintaram. Não, vira heroínas nem heróis. Em toda a parte se 

comia, conversava, passeava, e dormia da maneira mais positiva e trivial que é 

possível. Os episódios estrondosos, poetizados por paixões devassadoras, não 

os presenciou, nem lhe constou que se dessem. Nos salões as damas frívolas 

falavam de vestidos, as preciosas questionavam o mérito literário das 

Meditações e das Orientais, com grande enfatuamento e prodigalidade de 

sandices ditas com muito espírito, que é o que as francesas têm de mais nobre 

todas, as hermafroditas do mundo moral. As velhas faziam trejeitos enjoados, 

a cada momento, estudados das novas. Os homens falavam em fundos, em 

Luís Filipe, em Henrique V, em Argel, e em outras muitas coisas que reduzem 

o poeta à condição de um ente nulo nos graves negócios da vida. 

E por isso, Pedro da Silva começava a aborrecer-se de Paris, e da sua 

decantada sociedade, quando saiu para Angoulême. Verdade é que lhe não era 

indiferente a certeza de absoluta privação de sociedade na quinta do seu 



amigo, onde apenas alguns fidalgos cricunvizinhos tomavam o chá do antigo 

ministro, e discutiam as necessidades do departamento até às dez horas, em 

que era um escândalo não estar na cama. 

Qualquer que fosse a vida enfadonha a que se sacrificava por alguns meses, 

o poeta, aborrecido do rumor incessante de Paris, saudava a solidão, e 

esperava cantar todas as árvores da encosta, todas as luas cheias, todas as 

fontinhas subumais, e até se prometia procurar nalguma parte as brisas azuis 

de Lamartine, brisas de certo exóticas em Paris, onde as não vira, com grande 

mágoa sua. 

Instalado nos quase pardieiros feudais do seu amigo, Pedro da Silva recebeu 

uma impressão suavíssima como todas as melancolias que vêm da natureza ao 

coração, e não vêm do pesar do coração a vestir de luto a natureza que nos 

rodeia. 

Ao romper da alva, no primeiro dia de residência da pitoresca aldeia, uma 

légua distante de Angoulême, o bardo ergueu-se, sôfrego de inspirações 

matutinas, abriu a sua janela, que dominava uma extensa ribeira, murada de 

castanheiros seculares, bebeu o ar puro daquele céu de azul, como todos os 

céus de Lamartine, acreditou nas brisas da mesma cor, e escreveu as primeiras 

linhas de uma ode, que devia servir de prefácio às suas impressões 

quotidianas. 



Em frente, no alto de uma colina, a um quarto de légua, viu Pedro da Silva 

um magnífico palácio, menos romântico que o castelo esboroado, que parecia 

ter sido a primeira habitação do senhor feudal das imensas várzeas, que se 

desenrolavam, aos pés do gigante de granito, como um tapete coberto de 

esmeraldas. Quem viverá ali?, perguntava-se o anelante sonhador de 

romances, povoando o castelo de damas esquivas, rodeando a barbacã de 

trovadores suspirosos, e fazendo erguer a ponte levadiça que deixara sair o 

nobre senhor para alguma caçada, com o gerifalte em punho, e a matilha dos 

lebréus, açudada ao som da trompa indispensável. 

Nestes êxtases, que são a vida dos dezanove anos, veio encontrá-lo o 

hóspede. 

— Que vos parece este panorama, Pedro? 

— Encantador! 

— Sentis a sacra fiama mens divinior? Poetizais? Tendes o magna 

sonatorum do velho Horácio? 

— Não se pode descrever este quadro; mas reconheço que se pode ser 

poeta com este céu, com este silêncio, com tudo isto que é superior a tudo 

que tenho lido... De quem é aquele palácio? 

— Aquele palácio é de Madama Elisa de Montfort, duquesa e Cliton. 

— Ouvi falar dessa senhora em Paris. Ela vive ali? 



— Há ano e meio que dali não saiu. 

— Pelo que vejo é romântica... 

— Parece-me que é mais desgraçada que romântica... 

— Desgraçada!... Porquê? — Segredos, que quase sempre morrem no 

coração das mulheres orgulhosas como ela tem sido. 

— Alguma grande paixão... 

— Parece que sim. São coisas que a vossa idade dispensa saber. A verdade 

é que a duquesa de Cliton foi o ornamento dos salões de Carlos décimo, 

solteira, casada, e viúva. Depois chegou-lhe a hora aziaga de pagar o tributo de 

lágrimas à sua fraqueza, perdeu o irmão num duelo, viajou perto de cinco anos 

e recolheu-se àquela casa, que detestava antes dos seus infortúnios. 

— Que detestava!... pois não tinha razão! A casa é findíssima!... 

— Por fora... 

— Está arruinada por dentro? 

— Não é isso... Ali há mistérios horríveis entre aquelas paredes. Se 

perguntares ao povo dessas aldeias o que lá se passa, ouvireis dizer que os 

mortos dão ali os seus bailes, e que saltam por esses prados, com as suas 

mortalhas, como ursos brancos. Dá-vos o riso? É o que vos digo. A vossa? 

predileta Radcliffe, se conhecesse aquele castelo, dava-vos mais vinte 



romances, e morria atormentada por mais vinte mil fantasmas da sua lavra, 

como Madalena Scudery. 

— Não zombeis da minha pobre inglesa, que me encheu a cabeça de belas 

ilusões, há três anos... Dizei-me o que há de positivo naquela casa, que valha a 

pena de chamar-se misterioso... 

— Isso é que eu não sei, meu amigo. O que posso dizer-vos é que a mãe 

desta senhora, chamada Branca de Montfort, suicidou-se ali, há de haver vinte 

e tantos anos, perto de trinta... 

— Porquê? — Sois impertinente, meu menino! Os vossos dezanove anos 

são curiosos de mais!... Quereis uma coisa? Imaginai um romance, uma 

tragédia, uma balada como as da vossa península. Tendes o esqueleto, vesti-o 

de carnes. Aí é que está o milagre da imaginação. Tende, porém, cuidado em 

me não fazer figurar na vossa lenda, porque eu temo estes literatos modernos 

que põem sempre a responsabilidade das suas fantasias sobre os ombros de 

algum velho, que lhe conta as extravagâncias... 

— Estai certo, meu querido amigo, que não farei balada nenhuma; antes 

queria conhecer a duquesa misteriosa. 

— Isso é difícil. No ano passado, nem se dignou mandar saber como eu 

cheguei. Este ano provavelmente acontece o mesmo. 

— Ela vive só? 



— Com as criadas, e os criados, e um mordomo, e um capelão. 

— É rica, não é? 

— Porque o perguntais? Vedes um casamento em perspetiva? 

— Deus me livre!... Perguntava se era rica porque aprendi em Paris a fazer 

esta pergunta, acerca de cada pessoa que nos cumprimenta, ou de quem 

ouvimos falar. 

— O que se segue é que tendes doze costelas em verso, e doze em prosa. 

Tendes já o vosso bocado de matéria... Um poeta nunca pergunta se uma 

mulher é rica. Não se lhe perdoam perguntas que não sejam estas: é 

espirituosa? Tem aspirações? Idealiza a existência? Vê em cada flor que 

murcha uma alma de virgem que se destaca do corpo? 

Ouve em cada frémito da folhagem um suspiro de amor? Contempla 

melancólica em cada gota de orvalho, que aljofra a flor, uma lágrima de 

saudade? E tudo que não forem estas perguntas é um crime de lesa-poesia, é 

um insulto feito ao vosso Lamartine, que nunca há — de chegar de gatinhas 

onde voou o meu querido Luís Racine, que almoçava familiarmente com 

Apolo... A propósito, vamos almoçar. Sejamos francos: isto é belo... 

deslumbra os olhos, mas o estômago é alguma coisa superior às brisas azuis 

do gentil-homem. 

 



— Deixai o gentil-homem, senhor Visconde. Lamartine é o primeiro poeta 

do mundo. 

— Estudai, meu menino, que saístes ontem do colégio... 

— Não preciso estudar. O coração nasceu comigo tal qual o sinto e sentirei 

até que ele não pulse... 

— Isso é bonito... Quereis dizer que... 

— Lamartine é o rei da harmonia. 

— Então recitai-me com harmonia este verso do vosso ídolo: 

C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-même sadore. 

“E este: 

Reproduit Vinfini chaque fois qui respire... 

“Confessai que é extravagância supor que Deus respira o infinito! 

— É uma sublime extravagância! Eu noto que há coisas escritas para uma 

geração nova... 

— Obrigado! Passais-me diploma de inválido!... Não sei entender o vosso 

poeta!... 

— Não digo tanto ao vosso respeito, senhor Visconde; mas decerto me não 

dareis versos do vosso Racine que valham tanto... 



— Porque não? Quereis ver o rei da harmonia, copiando do meu valido 

poeta? Ouvi: Racine disse: 

O áeux! que de grandeur, et quelle majesté! J’y reconnais un maitre à qui 

rien n 'a cofité, Et qui, dans vos déserts, a semé la lumière, Ainsi que dans nos 

champs il seme lapoussiére. 

“Ouvi agora Lamartine: 

Dieu... De sespuissantes mains a laissé tomber le monde Comme il a dans 

les champs repandu la poussiére El semé dans les airs la nuit et lumiére. 

“Confessai que é flagrante o plagiato!... Quereis mais? Penso que é na 

Meditação que vem este hemistíquio: 

... Leflotful attendif. 

“Ora Quinault disse: 

Leflotfut atlendif. 

“A cópia é fiel... tem o mérito da lealdade! ... E este: 

“temps, suspends ton vol! é a cópia literal de Tomás... Ainda mais... a 

Meditação... 

— Está o almoço na mesa — interrompeu o criado. 

O criado salvou-vos da importuna erudição do detrator de Lamartine, 

ditosos leitores! Deus nos livre de zoilos, em jejum!  



  



CAPÍTULO XIII 

 

Findo o almoço, em que a reputação de Lamartine teve a sorte do fiambre, 

anunciaram ao ardente sectário de Racine o padre capelão da duquesa de 

Cliton. 

Fazei-o entrar na sala dos retratos. É admirável! — refletiu o visconde. — 

No ano passado não mereci à senhora Duquesa esta civilidade. Tive a 

delicadeza de ir saber pessoalmente dela, e nem se dignou mandar-me entrar!... 

Enfim, celebridades da senhora Duquesa... Vamos lá. Entretanto mandai 

preparar os cavalos, que vou mostrar-vos Angoulême. 

O capelão vinha, da parte da duquesa cumprimentar o vis conde, e rogar-

lhe a especial graça de entrar na sua casa, se eventualmente passeasse por 

aqueles sítios. O cortesão retribuiu afavelmente os cumprimentos, e fez saber 

à senhora duquesa que, duas horas depois, iria receber as suas ordens, como o 

último dos seus servos, e o primeiro dos velhos amigos da sua casa. Era o 

antigo estilo. 

Transtornara-se, portanto, o plano do passeio à capital da província a que 

D. Pedro condescendia por urbanidade. Saciado do bulício estava ele. O que 

lhe aprazia mais era a solidão, povoada pela fantasia, que tão fecunda lhe 

poetizava os silenciosos moradores seculares daquele castelo. 



Deixá-lo, pois, imóvel no terraço, amurado de ameias e seteiras, pelas quais 

a imaginação lhe afigurava ouvir o silvo das frechas, que escreveram com 

sangue a história de Fredegonda, que o visconde afirmou ter estanciado ali, 

quando perseguia o rei de Austrália no século sétimo! 

O visconde, representante, por isso de uma família de doze séculos para 

cima, saiu para Cliton. Entrou na grande sala, e esperou a duquesa alguns 

minutos. Esperava encontrá-la velha, doente, extenuada, e até enfadonha! E 

viu-a ainda bela, pálida, mas não daquele desgracioso colorido de um 

convalescente; alquebrada sim, mas docemente, graciosamente alquebrada. O 

que tinha em Cliton, e que em Paris o visconde lhe não vira, era o luto, 

rigoroso não, porque o preto era do melhor cetim, das melhores rendas, e dos 

enfeites menos vulgares. 

— Senhor Visconde, a vossa prontidão é um castigo bem merecido que 

infligis à minha desatenção do ano passado... 

— Oh!... senhora Duquesa... não podereis nunca ser desatenciosa... 

— Se se é desgraçada, perdem-se até as reminiscências do bom tom, e... 

deixai-me dizer assim, brutifica-se a consciência do dever. Quando me fizestes 

a honra de procurar — me, senhor, eu estava a braços com a crise mais 

tormentosa da minha vida... 

O mundo ignorava os surdos martírios com que de lá vim flagelar-me nesta 

casa desamparada de tudo que faz a felicidade, sozinha, e parece que edificada 



aqui de propósito para se penitenciarem as vítimas de uma péssima 

organização... Adiante, senhor Visconde... Desculpai a confiança com que vos 

falo; mas eu sei que sois meu amigo, que o fostes do meu pai... 

— Que vos tive nestes braços, criancinha de três anos... 

— Que me vistes crescer, brilhar, e emurchecer como uma flor desfolhada 

por mão amaldiçoada... 

— Senhora Duquesa!... chorai, se as lágrimas vos são um desafogo... não 

vos envergonheis... guardai para vós a causa delas; mas deixai-as correr 

livremente... 

— Agradecida, senhor Visconde... Sinto-me melhor... Cuidei que era mais 

forte... 

— E sois, Duquesa! A verdadeira coragem é esta vida que viveis... 

— Coragem!... Não, não é! Coragem é afrontar a opinião pública; avaliá-la 

no seu justo preço; atirar-lhe à cara com os escândalos e com o ouro; passar 

com a cabeça alta por diante dos tartufos... matilha de cães que nos rasgam as 

franjas dos vestidos, mas só isso!... 

— Essa é a coragem do cinismo, e a duquesa de Cliton tem sentimentos 

elevados, e sabe que neste momento é ouvida (apontando para as paredes) 

pelos retratos das gerações de doze séculos. A verdadeira fidalguia, a herança 



dos Montforts, é sofrer surdamente, curvar a cabeça na solidão, mas levantá-la 

soberba na presença da sociedade. 

— Da sociedade!... E que sociedade, senhor Visconde!... 

— Não vos falo da sociedade de Paris de hoje: isso é um misto de 

elementos repugnantes, de ouro e de fezes... é uma canalha, perdoai-me a 

expressão. A sociedade é outra coisa; é aquela sociedade em que abristes os 

olhos nos salões de Luís dezoito, e que dominastes nos de Carlos décimo e 

em que brilhareis ainda nos de Henrique quinto... 

— O quê, senhor?... Em que brilharei?... Ah! não vedes o meu coração... O 

mundo esqueceu-me, e eu esqueci-o. Saldámos as nossas contas... vou 

pagando um eterno débito de lágrimas... 

— Mas o velho visconde não quer que a sua amiga, que lhe dava beijos, e 

lhe arrepelava a cabeleira, faça tal... Há de tomar a Paris... 

— Isso nunca, senhor. 

— Sois terminante, senhora Duquesa! Pois não tendes ainda idade para 

dominardes absolutamente nas vossas ações... Que julgais vós que é Paris em 

mil oitocentos e trinta e sete? Pensais que existe ali um código de moral que 

julgue o vosso passado, qualquer que ele tenha sido? Olhai que não. Esse 

tempo era aquele em que a virtude se envergonhava de dar a mão ao crime; e, 



se a consciência não bastava para punir os viciosos, lá estavam os juízes, que 

castigavam com um justo desprezo. 

— Perdoai, senhor Visconde; mas eu tomo a liberdade de lembrar-vos que 

sois um juiz apaixonado dos crimes e das virtudes da sociedade, da qual como 

que sois um ornamento pela nobreza do sangue e das ações. Eu penso que a 

imoralidade de mil setecentos e trinta e sete é a imoralidade de mil oitocentos 

e trinta e sete, e de todos os tempos, e de todas as sociedades. 

— Isso é uma heresia, senhora Duquesa! 

— Pois então... lamentai-me, porque morrerei herege. 

— Há uma diferença espantosa... 

— Diferença... também eu digo que a há... e ao meu ver é esta: dantes a 

imoralidade era a retalho; hoje é por atacado... Sorris? Pois eu acho que o riso 

franco e expansivo é mais nobre! Prefiro a lhaneza dos vícios à luz da 

civilização, que os absolve, ao impudor que lavrava nas entranhas da 

sociedade antiga, e estudava todos os recursos da hipocrisia para se iludir a si 

próprio, mentindo a Deus, que juravam em vão, e mentindo às classes 

inferiores, às quais se impunham como exemplo. 

— É maravilhosa a vossa linguagem!... 

— Excedi-me, não é assim? Pois desculpai-me, senhor Visconde... Não é 

espírito de contradição. É esta franqueza, talvez impolítica, que se adquire nos 



longo monólogos de uma mulher solitária, que lê constantemente o livro da 

consciência, e estuda sem cessar os quadros do mundo, que abandonou, 

sempre vivos na memória... Mudemos o assunto... Tencionais permanecer 

muito tempo no vosso castelo? 

— O tempo do costume, senhora Duquesa; cinco meses... 

— Habituado à sociedade, deve ser-vos penosa a solidão... Os vossos 

amigos daqui decerto vos não alimentam o espírito... 

— Desta vez, terei companhia. 

— Vosso genro e filha, naturalmente... 

— Não, Duquesa: é um jovem que me foi recomendado de Londres e de 

Lisboa, um verdadeiro neófito do mundo elegante, por quem me interesso, e 

que não quis deixar em Paris, abandonado às suas visões romanescas... 

— É inglês? 

— Não, minha senhora... é português. 

— Português? São tão raros... 

— Os elegantes portugueses? 

A duquesa corou, e não respondeu. A pergunta do visconde, se não era 

cruelmente sarcástica, parecia-o. 



— De mais a mais, o meu Telémaco gosta imenso destes sítios. Encontrei-

o hoje de manhã poetizando as florestas que rodeiam o vosso palácio, e mal 

ele sabia que bela castelã podia realizar todas as suas fantasias de provençal!... 

— É uma honra ser incentivo das vossas espirituosas ironias, senhor 

Visconde! Se vos apraz, imaginai-me a suspirosa beldade de algum trovador de 

mandolins, que se fina de saudades a gemer trovas na margem cristalina do 

regato... 

— Convosco, senhora Duquesa, só pode dar-se uma ironia... é diminuindo 

o quilate das vossas belezas, é... 

— Isso é excelente... Aí está o que a sociedade nova não tem... O privilégio 

da galanteria acabará convosco. O vosso hóspede é da vossa escola? 

— O meu hóspede... ainda não tem nenhuma. É um jovem de dezanove 

anos, amando flores e brisas azuis, apaixonado por Lamartine, perguntando às 

fontinhas a causa do seus murmúrios, e à rola as penas do seu canto 

gemebundo. É um silfo humano, que vive da viração da tarde, e da lua, que 

prateia os mares, e do hino da filomela, que agradece ao Senhor as fragrâncias 

matutinas. Ora aqui tendes o meu hóspede... é uma criança... 

— Bem feliz!... O pior é que perto vem o sopro, que lhe desfolha as bonitas 

ilusões... 



— Não há de ser aqui neste éden, em que por força, se é poeta, em que o 

fui nos meus bons tempos, e onde, ainda hoje me parece que vejo os zéfiros e 

as graças, que doidejavam em redor da minha lira... 

— Olhai que fizestes uma bonita estrofe em prosa, senhor Visconde de 

Armagnac! 

— Fiz, Duquesa? Ainda bem que vos faço sorrir com as minhas prosas!... 

Dais-me licença de vos apresentar o meu hóspede? 

— Sim, com toda a vontade... ele chama-se?... 

— Dom Pedro da Silva. 

— Pelo dom... 

— Vê-se que é fidalgo velho. Se fosse espanhol poderia ser qualquer 

belfurinheiro, ou mercador de lãs. 

— Conheci algumas famílias portuguesas da principal nobreza, nas minhas 

viagens. De quem é filho? 

— Da defunta condessa de Santa Bárbara. Mas espero merecer-vos a graça 

de não lhe falardes na sua mãe, porque há motivos para que ele queira 

ignorado o seu nascimento... Ouvistes falar desta condessa, Duquesa? 



— Não, senhor... Teria morrido quando eu estive em... A duquesa calou a 

última palavra, estremecendo, e chorando. O visconde não reparou, porque 

limpava a luneta embaciada. 

— Sim... eu creio que morreu há quatro anos, pouco mais ou menos... 

Ordenais-me alguma coisa, senhora Duquesa? 

— Peço-vos que me deis, quando vos não for penoso, a honra da vossa 

convivência. 

— Se vos não importuna a minha visita, amanhã, no fim da tarde, com o 

meu hóspede... 

— Sempre que vos aprouver... 

O visconde encontrou D. Pedro a meio caminho, montado num fogoso 

cavalo, que parecia reprovar com bravos corcovos o mau piso dos becos e 

encruzilhadas. 

— Olá! — disse o visconde. — Temos rapaziada? Quereis morrer 

prosaicamente arrebentado debaixo do vosso andaluz? 

— Está folgado! Julga que brinca nos bulevares... Deixá-lo saltar. É um 

generoso animal que fareja as ossadas dos seus antepassados, que aqui caíram 

na retaguarda da vossa hóspede Fredegonda... 

— Perguntai-lhe se respira as brisas azuis do vosso poeta. 



O visconde pagava ironia com ironia. 

— O meu cavalo é clássico, meu caro Visconde... Pertence à escola dos 

fautores de Apolo... 

— Será o Pégaso? Então vai enganado com o cavaleiro... que lhe não dá 

muita honra... 

Neste trocadilho de picadelas, sem intenção ofensiva, aproximaram-se 

como dois condiscípulos. O visconde era bizarramente rapaz, e o seu fraco, 

além de Luís Racine, era ser tratado por “tu” pelos rapazes. 

— Então... queres saber? — disse o visconde. — Da saúde da senhora 

Duquesa? Estimo que seja excelente... 

— Adivinha lá o que se passou!... 

— Faço ideia... passou-se muito bem... O senhor Visconde sabe tirar 

proveito, como ninguém, dos lindos nadas. ainda vos perguntei a idade da 

duquesa, minha senhora, como se diz nos castelos, penso eu... 

— Trinta e tantos anos, com toda a beleza dos dezoito. 

— Sim? Abençoados, portanto, são os sofrimentos de uma dama que se 

conserva, aos trinta e tantos, bela como aos dezoito!... 



— Os vossos romances ingleses não falaram destas mulheres? Pois há disso 

muito em França, onde o espírito, por isso que é mais sublime que a matéria, 

sofre, sem tocar nas belezas do corpo. 

— Não entendo bem a vossa fisiologia, senhor Visconde. Eu pensava que a 

mortificação em cada minuto fazia passar um ano. 

Conheci minha mãe, com trinta anos de idade. Disseram-me que fora linda 

aos dezoito, e eu vi-a tristemente feia e envelhecida fibra a fibra. É verdade 

que a minha mãe não era francesa; mas permiti-me que eu duvide da distinção 

que fazeis entre as dores de cada país. 

— São exceções, meu caro Pedro. Vossa mãe poderia ter enfermidades 

orgânicas. 

— E a duquesa não tem nenhumas... Tanto melhor para ela... Temos 

naturalmente o meu Visconde apaixonado!... 

— Sois criança... Eu é que receio muito por vós... 

— Por mim? Sois piedosamente compadecido das fraquezas do próximo!... 

Em Paris apontáveis-me um abismo em cada sala, um crocodilo em cada 

mulher, e um cavalheiro de indústria em cada rapaz que me apertava a mão. 

Tendes sido o meu anjo custódio... E aqui?... Também há abismos e 

crocodilos? 



— Não, e eu vos digo porquê... Olhai que vou falar-vos sério... Até aqui 

falou o amigo; agora fala-vos o pai. A duquesa de Cliton é uma mulher 

perigosa. Eu lembro-me de seis duelos por causa dela... 

— Espero que me não baterei, meu caro Visconde... 

— Nada de galhofa... Eu bem sei que vos não batereis, porque essa 

duquesa de Cliton, cujos sorrisos custavam uma bala ou uma estocada, já não 

existe. Nesse tempo a duquesa namorava para esmagar o amor-próprio de 

alguns homens e de algumas mulheres. O desfecho dos seus namoros foi 

sempre trágico; mas escandaloso nunca. Ninguém ousava dizer “a duquesa é 

amante deste, ou daquele”. O que se seguiu dali foi odiarem-na, e aplaudirem 

o primeiro infortúnio que a fez cair da altura do seu orgulho... 

— Pois, por fim, caiu?! 

— Desgraçadamente... e nessa queda arrastou a vida do seu irmão, que era 

um bravo rapaz, brioso como os seus avós, e chorado pela velha fidalguia. 

— Foi morto nalgum duelo? 

— Sim; mas em duelo infame... 

— Por quem? 

— Por um vosso patrício, dizem uns; por um demónio incompreensível, 

sem nação, sem nome, sem família, dizem outros... 



— Um meu patrício!... como se chamava? 

— Em Paris era Leopoldo Saavedra; na Bélgica, Tobias Navarro; em 

Londres... não sei o que era, nem sei o fim que levou. Dizem que a duquesa o 

perseguira quatro anos, sem encontrá-lo. Eu soube pelo consulado que ela 

esteve algum tempo em Lisboa; que suspeitou a existência do impudente 

cavalheiro ali; mas enganou-se, e parou finalmente em Clíton, cansada de uma 

peregrinação pouco honesta. já vedes que uma tal mulher não é mulher que se 

ame, porque se aquele coração tem amor, não há verdade sobre a Terra. Deve 

estar morto, ou cheio de fel. Previno-vos, jovem. Não tencionei dizer-vos isto; 

mas, logo que recebi licença de apresentar-vos, mudei de propósito. Sois 

como a flor temporã que o sopro de Abril desfolhou. Vede que tenho meus 

assomos de poesia! Não tivestes ainda um desses abalos que decidem do 

coração humano. Quem sabe o que vos reserva a fatalidade nesta mulher! 

Prudência, pois. Encarai-a com mais filosofia que sensibilidade. Se a virdes 

sorrir, reparai bem que esse sorriso, é um expediente astucioso com que se 

escondem as lágrimas. Se lhe ouvirdes facécias, passadas de fina ironia, recebei 

— as como um escárnio sempre ou às vossas ilusões ou à sua própria 

amargura... Não tenho mais a dizer-vos. Recebei isto como receberíeis um 

conselho desse padre que velou a vossa educação até aos quinze anos, e cujo 

nome não pronunciais sem profundo respeito. O que ele vos disse, quando se 

despediu de vós, é uma eterna verdade: “A primeira mulher que se ama decide 

de toda a vida do coração de um homem.” Agora, mudemos de carácter: a 



conversa é pouco bucólica; acho-a mais própria para os salões de Paris, onde é 

necessário entrar com Balzac de — baixo do braço esquerdo, e o direito 

pronto para fazer uma cruz ao demónio... Cuidado com o cavalo... se ides 

nesses galões, deixai-me passar duas milhas para diante... Tendes-me enchido 

de lama com as vossas proezas equestres... Quereis forçosa — mente que eu 

seja o Sancho Pança desta aventura!... Não vedes como vai quieto o meu 

inglês!... Dir-se-ia que tem o spleen dos seus compatriotas!... Vai trauteando o 

God save the King... 

Durante o jantar, questionaram em coisas de literatura, e o visconde falou 

entusiasticamente da grande confiança que merecera a Talleyrand, a Mr. 

Vilele, e a Carlos X, e chorou, quando em estilo de sibila, prognosticou a 

ingressão de Henrique V ao trono de S. Luís. 

Passando à sala de armas, saudaram com entusiasmo religioso as armaduras 

dos avoengos, ascendentes, entre as quais o visconde mostrava o arnês e a 

lança de Bernardo VII, senhor de Armagnac, guerreiro do século XIV, e um 

capacete, e umas grevas, que ele dizia pertencerem (posto que o não jurasse) a 

Raimundo de Poitiers, príncipe de Antioquia, tio da rainha de França, Leonor, 

valente entre os mais valentes da segunda cruzada. Mais que tudo isto, a 

preciosíssima raridade que o velho gentil-homem apontava, sem lhe tocar, era 

uma cabeça truncada de uma estátua, grosseiramente cinzelada. Pelos modos, 

aquela cabeça era o ídolo de Irminsul, a imagem de Arminius, que Carlos 

Magno derrubara no seu templo, quando o grande rei vingava os padres 



francos dos ultrajes recebidos na Germânia. Historiada a galeria das frias 

lâminas de ferro, onde pulsaram os co — rações de tantos heróis, o visconde 

recaiu na sociedade atual com todo o peso da sua cólera, e fulminou-a. Depois 

tomou tranquilamente café, e bebeu dois cálices de genebra. 

D. Pedro da Silva crera infantilmente em tudo aquilo, e achara prosaico e 

burguês o café, depois de espiritualizar-se nas venerandas relíquias, sobre as 

quais tinham passado nove séculos. 

Todos os homens, assim, são bons, são crédulos, vivem muito à superfície 

da vida universal, e são felizes, quando a sociedade os chama à barra da 

utilidade pública, e lhes pergunta a que vieram.  

  



CAPÍTULO XIV 

 

É anunciada a visita dos dois cavalheiros à duquesa de Cliton. O seu 

primeiro gesto é de enfado: parece que se arrepende de ter quebrado o 

silêncio doloroso, sim, mas tranquilo de quase dois anos. As conveniências, 

porém, mandam-na mascarar-se com o sorriso da polidez, com as maneiras 

herdadas da sua natural gentileza, e entra no salão, em que é esperada com 

indiferença pelo visconde e com indecifrável sobressalto por D. Pedro da 

Silva. 

A duquesa responde aos cumprimentos acanhados do nosso poeta com 

certo desleixo e reservada frieza, que faz muitas vezes aborrecida uma mulher, 

que se julga por isso mais austera com os seus deveres de senhora da alta 

sociedade. Depois volta-se para o visconde, e repete os lugares-comuns, que 

são o martírio da sociedade mais culta, e da menos culta. Ainda se não 

inventaram ideias novas que melhorassem a falsa posição de um hóspede que 

se senta simetricamente numa cadeira, e não tem a familiaridade precisa para 

se deitar numa otomana, pedindo fogo para acender um charuto. 

— Parece-me que teremos uma linda Primavera, senhor Visconde. 

— Decerto, minha senhora... 

— Tem muitas flores no seu jardim? 



— Não, senhora Duquesa. Desde que a minha filha casou, as flores 

murcharam como ela. Eu não pude substituí-la, porque as minhas tinham 

murchado muito antes... 

— Sempre falando em estilo figurado... 

— É a sorte dos velhos... Quando lhes falta a naturalidade graciosa da frase, 

não há remédio, senão fazer estilo... 

— Oriental?... É um bonito estilo... Eu penso que as almas da Ásia são 

muito diversas das almas do Ocidente. Isto aqui é tudo tão claro, tão correto, 

tão gramatical que chega a aborrecer... Creio que esta maldita vizinhança da 

fria Alemanha e da formalizada Inglaterra fizeram da França uma terra de 

austeros pensadores, e de filósofos materiais, que não são capazes de 

conceberem outro mundo mais transparente que o globo em que vivemos 

comendo, e bebendo, e comerciando. Devia ser deliciosa uma república de 

poetas. 

— Em que o presidente fosse Lamartine ... — Justamente... 

— E a duquesa de Cliton a oitava musa... 

— Ai!... Deus me livre de tal... só se me denominassem a “zanga”, que eu já 

vi invocada num poema patrício deste cavalheiro, que, se bem me recordo, o 

senhor Visconde me disse que era português... 



— Sim, senhora Duquesa, sou português — disse D. Pedro da Silva, que se 

estava julgando de mais naquele diálogo. 

— Há muito que deixou Portugal? 

— Há quatro anos. 

— Sem saudades? 

— Tive muitas, minha senhora... Depois habituei-me a novas relações... 

— E esqueceu as da sua pátria... que naturalmente eram relações de família, 

que são as que mais facilmente se trocam por outras. Gosta de França? 

— Não tenho ainda tempo de conhecer a França, senhora Duquesa. 

— Por qual das faces? A França artística é o gigante no berço, que anuncia 

uma corpulenta robustez; a França política é um caos de nuvens, que anuncia 

umas poucas de trovoadas de sangue; a França intelectual é a primeira nação 

do mundo; que lhe resta conhecer?... A França moral? Isso é uma mulher 

nervosa com uma vontade em cada minuto, com uma virtude abraçada a cada 

torpeza, hoje pálida de cansaço, amanhã corada pelo auxílio do carmim; hoje 

apostolizando o Evangelho de Cristo, amanhã proclamando Robespierre, o 

sumo pontífice da Razão... A França é tudo isto, senhor Dom Pedro, e, se me 

acredita, não esqueça este esboço confusamente poético, porque há de 

encontrá-lo verdadeiro; e, senão, o senhor Visconde que o diga. 



— Eu não poderia pintá-la com tanta graça; mas tenho querido mostrar a 

França ao meu jovem amigo pelo prisma da senhora Duquesa. Ele, porém, diz 

que o talento tem o privilégio de colher em todas as plantas agras o mel da 

inteligência, como as abelhas... 

— Ai! engana-se... — atalhou a duquesa. — O génio é uma mortificação. 

Não sei que francês disse que o talento era uma longa paciência. Sofrem muito 

os que não olham para tudo isto com o riso nos lábios, e a pitada nos dedos. 

Não vê, senhor Dom Pedro, que os poetas choram constantemente? São os 

Achabs e os Jeremias das modernas Jerusaléns... Não vê como chora 

Lamartine? 

— Mas Voltaire cantava... — atalhou o jovem. 

— Ah! sim... é porque Voltaire era um ilustre truão. A sua missão era 

aquela. O ridículo precisava ser morto pelo ridículo, como disse La Fontaine, 

e Voltaire morreu no dia em que a sociedade velha, recheada de supersticiosas 

pieguices, morria injuriada pela hilaridade dos seus inimigos... Eu peço que me 

desculpem o entono com que estabeleço axiomas... É um defeito das 

francesas; é mais uma sincera feição que eu sensivelmente junto ao quadro 

que vos pintei, há pouco, senhor Dom Pedro... 

— Essa feição é muito lisonjeira para a França, senhora Duquesa — 

replicou o jovem — , mas suponho que será a menos vulgar das feições nas 

damas francesas. 



— É engano. Aqui, quase todas as mulheres de salão falam assim. Somos as 

netas daquelas que mereceram a Molière uma crónica muito conhecida... 

Senhor Visconde, se vos apraz iremos Mostrar o meu jardim ao vosso 

hóspede... 

— Oh! sim, senhora Duquesa, o meu hóspede acha em cada flor uma ode, 

e em cada murmúrio da folhagem uma harpa cólia... 

— Sim? 

— O senhor Visconde é-me devedor dos seus ditos mais finos... — atalhou 

D. Pedro. — Tem muito lindas zombarias comigo, e eu sou feliz por ser o 

motivo delas se forem agradáveis à senhora duquesa de Cliton. 

O visconde soltou uma gargalhada inofensiva, expressão eloquente da sua 

alegria, e até da sua bondade. À duquesa, porém, a resposta do português 

pareceu-lhe uma delicada ironia. A formosa castelã galardoara-lha com um 

sorriso, que faria endoidecer todos os imaginários trovadores das baladas de 

D. Pedro. 

Deixá-los ver as flores, e vejamos nós o que nem a duquesa, nem o 

visconde poderiam devassar no coração do discípulo de padre Dinis. 

A primeira impressão, que recebera da gentil duquesa, foi a confusão, o 

embaraço, o natural enleio dos dezanove anos. Ouvindo-a falar, como que 

esquecido da pessoa que acabava de ser-lhe apresentada, sentiu-se molestado 



no seu amor-próprio, e desejou terminada a primeira para ser a última visita. 

Obrigado a responder à primeira pergunta, que lhe era feita por duas palavras 

e um sorriso mais doce que elas, o português respondeu, corando, e corou, 

não de pejo, que seria demasiado pejo, mas de surpresa, porque alguma coisa 

vira, nova e surpreendente, na fisionomia distinta da zombeteira Desdémona 

daquele barão de Sã, vergonha eterna dos Otelos de contrabando. 

No correr do diálogo, D. Pedro da Silva não se maravilhara tanto da 

eloquência, que se julgasse uma pedra arrastada pela lira de Orfeu. Preso aos 

olhos, e aos lábios, e às vertigionosas evoluções da fisionomia dela, fitava-a 

com ternura, com pasmo, com idolatria, e o que menos via nos seus êxtases 

era o que os olhos costumam ver. Naquela idade juramos que o coração via 

tudo. Com mais seis anos, juraríamos que o coração era o órgão mais cego, e 

concederíamos uma vista dupla a certa alma que Platão denominou 

concupiscente, e que Teófilo Gautier, amigo íntimo de D. Pedro da Silva, 

asseverou que tinha visto (do que sinceramente duvidamos). 

Querem, portanto, saber se era amor o que sentia o pupilo de Alberto de 

Magalhães? É muito atendível a exigência, e todo o homem que faz romances 

está, ipso facto, constituído na obrigação de devassar a vida do seu 

semelhante, quando ele próprio a não diz. Desta vez, porém, será o próprio 

que nos salve de um vício de mulher de soalheiro, hermafroditismo moral de 

que me vejo inculpado por força de circunstâncias: 



“Passeávamos no jardim (diziam os apontamentos que copio), e a duquesa 

colheu uma rosa desbotada, quase murcha, que me ofereceu. Aceitei-a sem 

compreender logo a significação. Mais adiante cortou uma frança de mirto, 

que ofereceu ao visconde. O velho cortesão retribuiu com uma saudade, e a 

duquesa retorquiu com um martírio. Em tudo isto, andava eu candidamente 

imbecil. A linguagem das flores, feita para crianças, parecera-me um estudo 

ridículo. Concebi o enredo daqueles símbolos, quis fazer-me interessante na 

comédia muda que se representava, colhi um suspiro, que não ousei oferecer, 

suposto pedisse licença para o cortar. 

— Temos poesia a um suspiro? — perguntou-me o visconde. 

— Há poesia num suspiro? — disse a duquesa. 

— Muita... imagino eu... — respondei com ingenuidade. 

— Eu acho mais nas lágrimas — replicou ela melancolicamente. 

Anoitecera. O visconde esperava nessa noite alguns hóspedes de 

Angoulême. Era necessário partir, e eu achei cruel esta separação tão cedo. 

Pareceu-me que a duquesa se sentiu da nossa partida, porque ficou triste 

quando o visconde deu o sinal da partida, erguendo-se com um sorriso e uma 

banalidade por despedida. Eu, por mim, se a franqueza é uma virtude, neste 

momento detestei o meu amigo Teófilo Gautier, que me dissera dias antes que 

não há nada mais ridículo que o olhar seráfico de um aprendiz de amor, que 

pela primeira vez se afasta de uma mulher com o olhos rasos de lágrimas. Eu 



lágrimas não tinha, mas o efeito da impressão, a violência irresistível da 

simpatia, o desejo de ali ficar, a saudade daquela voz, daqueles olhos, daquela 

melancolia, sem arte, nem intenção, ai! essa sentia-a com toda a minha alma, 

com todo o fervor da minha candura, assaltada de improviso por um afeto 

que devia purificar-se numa paixão.” 

É ele que o diz. D. Pedro da Silva amava a duquesa de Cliton. Realizaram-

se as profecias do visconde; aquela mulher era perigosa; e aquele jovem não 

tinha ainda encontrado o primeiro tomo de tal obra, que o livrasse das 

seduções imprevistas do segundo. Não porque as mulheres sejam volumes em 

quarto ou em oitavo, mas há volumes que se parecem com as mulheres. 

Quem lê o primeiro de certas obras privilegiadas não admira as maravilhas do 

estilo do segundo, nem se deixa embair das falsas consequências de princípios 

sãos; mas quem vai ler no segundo as consequências deduzidas dos falsos 

princípios do primeiro volume, perde-se como um aluno de seminário, que 

saiu há quinze dias de ouvir a teologia do ex-frade, e vem ao Marrare ou ao 

Suíço escutar as preleções dos literatos, que atiram à religião com Strauss e 

Victor Cousin, e ficam contentíssimos de si, não tendo dito nada seu. 

Alinhavada esta nesga de erudição, continuemos a história. D. Pedro da 

Silva, que achava superlativamente fastidiosos os hóspedes do visconde, 

fechou-se no seu quarto, imaginando quantas hipóteses inventa o coração de 

um jovem propenso para o maravilhoso, e eletrizado pelo amor. Pegou da 

pena, julgando que abria no papel uma fonte caudal de versos apaixonados, e, 



com grande pasmo seu, sentiu-se estéril, e prosaico com a dissertação sobre 

finanças, que acabava de ouvir a um dos hóspedes do visconde, antigo maire 

em Angoulême. 

Teimando com a musa, por não ter coisa melhor em que ocupar-se, tomou 

como assunto o suspiro, que colhera, e dissertou em vinte quadras o melhor 

que podia dizer-se da dita flor. 

À meia-noite, o visconde procurou-o no seu quarto, e encontrou-o 

mergulhado na sua obra. Pediu-lhe que a lesse, e fez o favor de dizer-lhe que 

era bonita. Com mais quatro zéfiros, alguns faunos, as três graças, e a deusa 

Tétis, a poesia de D. Pedro da Silva teria arrancado ao idólatra de Luís Racine 

um sincero aplauso. 

No dia seguinte, deviam partir para Angoulême, e partiram. 

O filho da condessa de Santa Bárbara ia triste, taciturno e tétrico, se o 

querem assim. Angoulême com a sua majestosa catedral; com o seu velho 

castelo em cujos alicerces estava a pedra tocada pelo primeiro conde do 

Perigord, Vulgrime I, que vivera no século IX com as suas muralhas que 

soaram sangue em 1351, assaltadas por Carlos, o Mau, de horrível memória; 

finalmente com as suas memórias de ter sido o berço ilustre de Saint-Gelais 

(santo pouco conhecido), de Balzac, da rainha Margarida de Valois, e de 

Ravailac (que seria a esta hora o segundo santo da terra, se andasse mais 

recatado e prudente, quando cravou o punhal fanatizado em Henrique IV; 



finalmente todos esses interessantes atributos de Angoulême enfastiaram D. 

Pedro da Silva, assim como me enfastiam a mim e aos leitores também. O que 

ele queria era voltar à quinta de modo que se não fechasse o dia, sem, ao 

menos, saudar com os olhos, leais intérpretes do coração, os últimos raios do 

Sol, que purpureavam as vidraças da duquesa de Cliton. 

E o visconde de Armagnac começava a suspeitar isso mesmo, quando lhe 

disse, com intenção de fazer-se passar aos olhos do seu jovem amigo por 

homem perspicaz: 

— Que vos parece a duquesa? 

— Achei-a bela, e triste. 

— Poética, silfídica, radiosa, cintilante, fatal, arcanjo, sibila, fada... e que 

mais? 

— Eu cuidei que a pergunta fora feita seriamente, meu caro Visconde... 

— E foi: o mais que fiz foi acrescentar os adjetivos que forçosamente se 

dão rendez-vous com o substantivo “mulher”. É a linguagem híbrida e 

coruscante do vosso amigo Teófilo Gautier, que é a alma vil de Voltaire, no 

século dezanove... E, então, achais... (falemos sério) achais que a duquesa de 

Cliton vale bem a pena de quatro lamentações lamartinianas? Falai franco? 

— Acho que vale. Quem fora poeta! Quem dera ter uma forte cabeça para 

exprimir a sensibilidade de um forte coração!... 



— Ah!... sim?... Por consequência estais apaixonado. 

— Não digo tanto; mas sinto alguma coisa nova... 

— Se entendeis que é perigoso amá-la, fazei-me sair já destes sítios... 

— Falais sério? 

— Falo-vos, senhor Visconde, como falaria ao meu pai. Amá-la 

apaixonadamente... isso não; mas podê-la amar... era preciso não a ter visto 

para dizer que não... 

— Eu previra isso mesmo!... Sou um profeta na minha terra! Quereis, 

portanto, deixar a minha casa? 

— Já vos disse... Se me haveis de impedir amanhã amá-la fazei-o hoje... 

— E se ela vos não amasse?... 

— Se me não amasse... 

— Sim... esta pergunta é muito natural... Da vossa parte, vejo que há as 

melhores disposições; mas não basta isso: falta metade. Se ela vos repelir? — 

Se me repelir... desprezo — a!... 

— Sem sofrer? 

— Sim: o meu amor-próprio reagiria contra a fraqueza do coração. 



Nesse caso entendo que não há perigo nenhum.. Quereis dizer com isso 

que não serei amado pela duquesa de Cliton?... 

— Penso que não, e já vos disse porquê. Aquela mulher é o simulacro da 

antiga duquesa de Cliton. Foi um meteoro: queimou-se no excesso de luz. 

Pois não concebeis o que é uma mulher cética?... Estais muito atrasado na 

moderna fisiologia do coração humano... 

— Cética!... Porquê? 

— Porque amou delirantemente, vulcanicamente, como Helena, como 

Cleópatra, como Virgínia, e foi desprezada como Dido, pelo perjuro Eneias, 

vosso patrício. Compreendeis a coisa? 

— E por isso, não pode amar, não pode sentir... 

— Não. A matéria bruta gasta-se: e o coração é como a matéria bruta. 

Harvei provou que o coração era o órgão principal do sistema sanguíneo, e 

mais nada... 

— Estais eruditamente chistoso, senhor Visconde... Se eu pudesse 

desmentir-vos... 

— Dava-vos a minha quinta, e a edição ilustrada dos meus dois Racines, pai 

e filho... Quereis apostar? O vosso cavalo diabólico, que me tem enchido as 

calças de lama... Quereis? 



— O meu cavalo está às vossas ordens. Acho, porém, ultrajante a aposta de 

um cavalo quando se trata de uma mulher como a duquesa. 

— Bravo! Estais quinta-essência de macáçar, éteres, espírito puro de Kant, 

átomo de Descartes, aroma de flor, sopro, brisa... Valha-te Deus, criança; tu 

sabes tanto de mulheres como de equitação... Desviai para lá esse hipogrifo, 

que dilata as ventas como um hipopótamo, capaz de me cravar as patas nos 

hipocôndrios! 

— Pareceis-me um grego... do Baixo Império com os vossos hipos!... Ora 

dizei-me, meu caro amigo, vamos hoje à duquesa? 

— Vamos... quereis recitar a vossa poesia almiscarada, anilada, e azul? 

— Deus me livre! — Deus vos livre! para além do mais, sois envergonhado 

como um colegial de Inglaterra, que foi passar as férias com três misses hirtas 

e direitas como as sentinelas de Black-Friars. Se fazeis de donzela tímida, de 

puer Ascanius, desmentis a ousadia peninsular da vossa raça fenícia, 

cartaginesa, sueva e árabe. Nada de pieguices, que são a missanga com que se 

adorna o amor das crianças. A duquesa não vos quererá assim melhor do que 

doutro modo. Não vos aconselho que sejais audacioso como manda o 

satânico autor da Lágrima do Diabo; mas quero que sejais homem. Recitai a 

vossa poesia, sede o Lamartine destas aldeias, e cantai todas as flores da minha 

terra, que eu vos prometo uma medalha honorífica da sociedade botânica de 

Paris. 



O visconde de Armagnac, sempre epigramático e fecundo em ironias 

salgadas ao sabor voltairiano (que ele cristamente detestava) era, no fundo, 

uma excelente pessoa, e um raro amigo. 

Prevendo uma fatalidade, no caso possível de se abrasarem os elementos da 

paixão inocente do seu jovem amigo, ensaiava-se nas armas do ridículo para, 

mais tarde, matar essa paixão, como se matam em França todas as coisas 

sérias. 

Vejamos como as armas se lhe quebram nas mãos. 

  



CAPÍTULO XV 

 

Recolhidos a casa, mudavam de fato para visitarem a duquesa, quando o 

mordomo de Cliton chegava com um convite para um jantar no dia imediato. 

D. Pedro quis ver mistério neste convite. Parecia-lhe extraordinária esta 

interrupção na vida solitária da duquesa. Queria que alguma razão mais 

imperiosa que a polidez, aconselhasse semelhante jantar. Teve até a inocente 

vaidade de se imaginar a causa próxima daquele convite. A candura tem seus 

pedantismos, assim como os pedantes, às vezes, têm canduras irrisórias. São 

os extremos que se tocam. 

O jantar no dia imediato não dispensava a visita projetada naquele dia. 

Foram, e desta vez, a afabilidade da duquesa, recebendo-os, era mais franca, 

mais jubilosa, e menos aristocrática nas frases da tarifa, e nas empavonadas 

gesticulações da cabeça. 

Pedro da Silva é que não perdera nada da sua timidez do dia anterior, mas 

também não perdia o mais ligeiro acionado, o mais indiferente gesto dos olhos 

de Elisa de Montfort. Às perguntas respondia concisamente; aos gracejos do 

visconde respondia corando, e muitas vezes mordeu nos lábios a resposta, que 

poderia ser um desagradável sarcasmo. 

Quando o visconde lhe pediu que recitasse o seu “suspiro”, escrito na 

véspera, e digno de quinhoar na glória da poesia moderna, o poeta esquivou-



se, dizendo que não tinha de memória a poesia que escrevera. O visconde, 

porém, tirou do bolso o fatal papel, que passou às mãos da duquesa, com 

permissão do autor. 

A duquesa sem instar com D. Pedro, na leitura, leu-a mentalmente, e 

elogiou-a muito, suposto que de propósito ou eventualmente, lançasse sobre o 

poeta, cujo coração tremia, um olhar misterioso, uma espécie de silenciosa 

interrogação. Aquela poesia falava de um suspiro de amor, e aquele amor 

nascera onde o suspiro fora colhido. As belezas vaporosas do pequeno poema 

não as compreendera o visconde; mas a duquesa que sabia, pelo menos, o 

índice de todos os capítulos escritos no coração humano, entendeu, sem 

orgulho, que D. Pedro da Silva era uma criança com a suscetibilidade de 

apaixonar-se infantilmente. 

Esta crise passou: mas outra mais penosa para o pupilo de Alberto de 

Magalhães sucedeu àquela. 

O visconde era procurado por uma alta personagem, que, não o 

encontrando na sua casa, vinha ali cumprir certa mensagem política. Retirou 

daquela sala para outra, e D. Pedro ficou face a face da duquesa. Esta 

calamidade é a maior de todas que a Providência pode mandar a um amante 

de vinte e quatro horas, com dezanove anos de idade! Não a previra o pobre 

rapaz; e a própria duquesa, que lhe adivinhara o coração, sentiu, por ele, 

semelhante incidente. Era necessário evitar uma tortura àquela criança. A 



duquesa convidou-o a entrar na sala próxima, onde estavam os retratos, os 

painéis preciosos, as paisagens dos melhores autores, que poderiam servir-me 

aqui de imensa glória, se eu tivesse a paciência de copiar uma dúzia de nomes, 

e a crueldade de apurar a dos meus leitores como tem sido apurada a minha 

por fazedores de romances, que são capazes de vos dizer a cor dos tapetes de 

uma sala, a madeira dos móveis, as flores das jarras, o fabricante do piano e o 

número das oitavas, e finalmente, os autores dos quadros, que são 

necessariamente Rafael de Urbino, Ticiano, Miguel Ângelo, Espanholeto, 

Gerardo Dow, Gaúdio Loreno, Murilo Corregio, Júlio Romano, Rembrandt, 

Velazques... Enfim, cada qual escolha dali à sua vontade, e imagine que os 

painéis da galeria da duquesa de Cliton eram preciosidades gloriosas de alguns, 

ou de todos esses nomes. 

É no que se entretiveram a duquesa e o seu hóspede, ao que deverá 

aparentemente julgar-se. Mas D. Pedro ouvia o som das palavras dela, e pouco 

se entusiasmava na admiração da arte. 

— Parece que não sois poeta!... — disse ela, sorrindo com a meiguice que 

não tinha a virgem de Foligno, a mais graciosa cabeça de uma fantástica 

Fornarina. 

— Não vos pareço poeta? Se eu realmente o não sou, nem vos disse que o 

era!... 



— Sois; mas aqui, em frente da poesia que manou em ondas do pincel, 

pareceis-me frio!... 

— Não posso mentir-vos... Não sinto os entusiasmos que desejara sentir 

para ser um verdadeiro poeta... 

— Não amais a pintura? 

— Amá-la-ia, muito, penso eu, se estas madonas representassem a 

existência de uma raça de lindas mulheres extintas; mas se os originais existem 

ainda... 

— Não vos extasiam as cópias... Tendes razão; mas não tendes “poesia”, 

que é uma coisa muito diversa da razão... As cópias são belas para se amarem. 

Os originais deixam sempre mágoas, como as sentiu o grande poeta, que nos 

deixou tantas cópias da formosa mulher que lhe queimou a imaginação até aos 

trinta e sete anos... 

— Foi infeliz, porque viveu de mais... 

— De mais? Isso é uma excentricidade! 

— De mais, senhora Duquesa... Eu penso que... D. Pedro reteve-se, como 

quem procura a frase própria, ou suspende a imprópria. 

— Dizei... — instou a duquesa, esperando com interesse. — Eu penso que 

se tem vivido de mais, quando... em vinte e quatro horas... 



— Dizei... 

— Se sente o mais que pode sentir-se. 

O jovem corou como uma donzela, ao terminar a resposta, que lhe saiu 

interrompida, palavra por palavra. 

A duquesa não se sorriu, como a leitora imaginou. Desviando os olhos para 

o quadro, onde D. Pedro fixava maquinalmente os seus, quando respondia, 

disse alguma coisa sem reflexão a respeito de certa paisagem. 

Neste conflito, entrava o visconde, pedindo desculpa da sua demora, e 

dissertando largamente sobre os heroicos ascendentes da duquesa, cujos 

retratos ocupavam a maior extensão das quatro paredes, afora um que vimos 

no Isidro em Lisboa, e que fizera recuar e transpirar um suor frio a padre 

Dinis. O visconde notou a falta, mas por delicadeza não a fez sentir. 

A fragrância do jardim convidava-os a passear. O visconde observou que a 

duquesa não falava desafogadamente com o seu hóspede. Achou ali uma 

reserva que poderia dizer — se o despeito de uma namorada, ou o desdém de 

uma astuciosa. Ambas as conjeturas eram inverosímeis. “Quem sabe”, dizia 

ele consigo, “se esta criança caiu na imprudência de fazer-lhe uma declaração, 

que ela recebeu como afronta à sua dignidade?” 



O sangue-frio dos velhos julga sempre assim. Por mais experimentados, o 

coração, já descorado das reminiscências de bons tempos, falsifica sempre os 

seus juízos. 

A duquesa, realmente, parecia melancólica, ou abstrata. As flores já lhe não 

eram incentivo para as puerilidades de um diálogo mudo com o refinado 

cortesão de Versailhes. Colheu uma lágrima, e teve-a entre os lábios, até que 

insensivelmente caiu, cortada pelo pé. D. Pedro parecia refugiar-se em cada 

gruta de mirto e lilases, aos olhos da duquesa. Atormentava-o a dúvida: não 

podia decifrar o silêncio da duquesa: recordava-se de tudo que o visconde 

dissera quando lhe profetizava os perigos da fascinação por tal mulher. Cada 

vez mais receoso e convencido da loucura que praticara, arrependera-se de ter 

deixado ao coração a liberdade de falar, e prometia à sua consciência de nunca 

mais soltar um monossílabo, que denunciasse a sua alma. Era a promessa do 

poeta Ovídio. 

O visconde interrogara pela quarta vez, a melancolia da duquesa, e recebera 

sempre em resposta um sorriso e um gesto negativo. Depois, com ar sombrio 

e a testa enrugada, o honrado velho encarava D. Pedro, e por um outro gesto, 

e um olho meio fechado, significava-lhe as suas suspeitas, a que o rapaz 

respondia com olhar pasmado, que, traduzido literalmente, queria dizer: “Tens 

razão... ” 



Era noite. Os hóspedes retiravam-se. A duquesa, com soberana 

displicência, chamou D. Pedro, já quando o visconde estava no vestíbulo do 

palácio experimentando as cilhas do cavalo. 

O trémulo jovem invocou toda a sua coragem para entrar sem desaire na 

sala. A duquesa veio-lhe ao encontro com um papel na mão: 

— Quis entregar-lhe os seus versos, que ficaram aqui por esquecimento. 

Asseguro-lhe um glorioso futuro na história literária de Portugal. Continue a 

cultivar a poesia, que é uma bela prenda, e uma pedra de grande brilho para 

deslumbrar os olhos das mulheres. Mas consagre os seus “suspiros” às da sua 

idade, porque as outras raro terão a alma bastante pura para compreender-

lhos... Boas noites. 

D. Pedro ficou, como devem imaginá-lo, fulminado. Saiu da sala, quando se 

viu sozinho. Desceu as escadas como cego, e, por nos servirmos da sua 

própria ideia, o rubor da cara ou lhe injetara sangue nos olhos, ou lhe pintava 

de escarlate todos os objetos. 

Montou a cavalo, sem responder a uma pergunta muito natural, que o 

visconde lhe dirigira. Esta pergunta foi repetida: 

— Que tivestes com a duquesa, Pedro? 

— Poupai-me o desgosto de responder-vos. 

— Mas eu tenho direito de interrogar-vos. 



— Não vos responderei, senhor Visconde. 

— Deixastes de ser meu amigo? 

— Sou vosso amigo, hoje, mais do que nunca. 

— Fui profeta? 

— Fostes. 

— Foi portanto uma desgraça, a vossa vinda para aqui... 

— Foi. Esta desgraça tinha sido prevenida por outro homem antes de vós... 

— Antes de mim?!... Por quem? 

— Por padre Dinis... Foi ele que me disse: “A primeira mulher que se ama, 

decide de toda a existência do coração de um homem...” É uma verdade fatal! 

Eu já vos disse... 

— Pois devo acreditar que amais assim uma mulher que vistes há quarenta 

e oito horas? 

— Amei... agora já não; detesto-a; mas a minha alma ficou ferida para 

sempre. Se fosse um homem que me ultrajasse assim, cravava-lhe os dentes 

no coração. 

— É incrível! Que vos fez ela para tanto? 



— Respeitai a minha vergonha!... Como não quero bálsamo para a ferida, 

deixai ver se o esquecimento a cura... A vossa amizade é impotente. 

O visconde interrompeu o seu inconveniente interrogatório. Aquela noite 

foi uma noite infinita para D. Pedro da Silva. Fechado no seu quarto, verteu as 

primeiras lágrimas por uma causa nova. Nem ele sabia definir-se. 

Alternativamente odiava a duquesa, e sentia necessidade de cair de joelhos aos 

pés da imagem dela que se lhe não afastava um instante da imaginação. Queria 

cerrar os olhos, violentando o sono, ou carregando a fantasia de sombras, que 

lhe escurecessem o quadro da sua recente desgraça... era impossível! Invocou 

o espírito da sua mãe, que lhe tinha dito que a invocasse nas suas tribulações, 

chamou no seu socorro todas as palavras de padre Dinis... e o espírito da sua 

mãe era mudo, e as palavras do sacerdote não lhe desciam da memória ao 

coração. Abriu a janela para refrigerar a cabeça afogueada, e não pôde retirar 

os olhos do vulto escuro do castelo de Cliton, onde naquele instante a 

imaginação lhe desceu o crepe, que Emília, vira no castelo de Udolfo. A 

manhã estava fria; o leste gelava-lhe o rosto; mas as fontes latejavam-lhe como 

calcinadas interiormente. Purpureavam-se os horizontes; o Sol ia nascer; os 

operários entravam na quinta, quando o infeliz, que vaticinava longos 

infortúnios, fechou a janela para continuar as trevas da noite. Organização 

débil, sentiu esvaecimento de cabeça; encostou-se ao travesseiro, pedindo a 

Deus uma hora de repouso; pareceu-lhe que fora ouvido, porque começava a 

esquecer-se da vida atormentada daquela noite. Não era sono: era a prostração 



da febre; as forças da alma extenuada que passavam para o giro impetuoso do 

sangue. 

Às oito horas, o visconde, receoso, abriu a porta do quarto, e encostou o 

seu hóspede com as faces escarlates, as pálpebras amortecidas e azuladas, as 

mãos ardentes, o sangue em tropel batendo contra as veias túmidas dos 

pulsos, e os lábios roxos como se fossem cauterizados. 

Assustou-se. As primeiras palavras disse-as Pedro da Silva: 

— Mandai preparar os meus cavalos, que quero partir já. 

— Para onde? 

— Paris. 

— Não podeis... Vós estais muito doente. 

— Não estou. É uma ponta de febre que o ar puro me curará. D. Pedro 

ergueu-se, e não se susteve de pé. Caiu numa cadeira, e forcejou por tornar a 

erguer-se. Conseguiu dar alguns passos. Saiu do quarto, passeou na sala 

próxima; mas minutos depois, sentou-se, murmurando surdamente: 

— Não posso! 

— Eu não vos disse que não podíeis? — disse o velho, tomando-lhe o 

braço. — Vinde deitar-vos. 



O filho de D. Pedro da Silva, que morrera tísico, e de D. Ângela de Lima, 

que morreria tísica se a cólera-morbo a não fulminasse, entrou no quarto, e 

lançou-se sobre a cama. 

O visconde fizera correr o seu melhor cavalo para que o médico viesse, 

uma hora depois. O doutor, menos charlatão, ou menos erudito que o de 

Santarém, indagou os precedentes daquele acesso, e concebeu o que podia 

conceber da moléstia, e nada lhe receitou. Não obstante proibiu a saída, e 

aplicou-lhe distrações, se o efeito daquele tipo moral não fosse debelado pela 

mulher, que era de todas a melhor triaga para tal veneno. 

Nesse dia era o jantar da duquesa, para o qual estava convidado o médico, 

que foi o portador das desculpas do visconde. Elisa de Montfort afastou-se da 

sala em que recebera alguns convidados de Angoulême, para interrogar 

particularmente o médico: 

— Que é o que tem o hóspede do visconde? 

— Tem a pior de todas as moléstias, porque não há medicina para ela. 

— Tísico? 

— Lá irá ter... mas por enquanto, senhora Duquesa, o mal do pobre rapaz é 

uma paixão por não sei que Beatriz, que o faz arder em febre. 

— Deveras?! 



— Positivamente, senhora Duquesa... Nada lhe receitei, porque não tenho 

que lhe fazer. Se eu pudesse transformar-me em bonita criatura do sexo 

amável, queria passar pelo desgosto de não poder usar da medicina, para ter a 

glória de salvar aquele bonito rapaz, que fala deliciosamente um francês 

misturado de inglês e espanhol. 

A duquesa, durante o jantar, esteve sombriamente triste. Os convivas 

entenderam que era um serviço à dona da casa o distraí-la com a conversa 

interessante. Para eles, depois de ano e meio, era maravilhoso verem-se ali 

reunidos naquela casa, fechada muito tempo às antigas relações e parentes dos 

Montforts. 

Mr. de Colorrib, e Mr. de Poltrot, e o deão da catedral de Angoulême, 

eram, entre os fidalgos analfabetos do banquete, os mais distintos por letras, 

por espírito e por virtudes. Mr. de Colorrib falava nas suas recentes viagens na 

Europa; Mr. de Poltrot lastimava a decadência da literatura francesa, e mordia 

os romances de Gautier, de Dumas, e de Paulo Féval. 

O deão queria que o ouvissem seriamente sobre os felizes resultados da 

associação propagadora da fé na América e no Japão, o que, em verdade, era 

difícil, não obstante estar rodeado de católicos-apostólicos-romanos. 

— Que vos pareceu Lisboa? — perguntou a duquesa a Mr. Colorrib. 



— Lisboa é um “desapontamento”, senhora Duquesa. O Tejo é como o 

véu de lindos matizes, que esconde o rosto de uma feia mulher. A capital da 

Lusitânia, que dizem os Portugueses ser fundada por Túbal, neto de Noé... 

— Isso é falso!... — atalhou o deão. — Túbal nunca foi ao Ocidente... A 

Bíblia não diz tal embuste. 

— Eu também creio que não... Como vinha dizendo, Lisboa não tem 

monumentos, nem magnificência, nem civilização, nem sociedade. Conserva-

se como a deixou Byron. É uma terra de bárbaros de casaca e chapéu de 

castor. 

— Pois não frequentastes a sociedade de Lisboa? — disse a duquesa. 

— Estive em alguns salões... dois ou três que representam a aristocracia 

monetária, porque a outra caiu com a mudança da política. Eu levei de 

Londres cartas para um tal Alberto de Magalhães, que é o único homem de 

bom-tom que encontrei em Lisboa. Deu — me um baile, em que vi duzentas 

mulheres, pouco mais ou menos, e entre tantas, só a dona da casa falava 

correntemente o francês comigo, e o inglês com o embaixador. É uma perfeita 

dama, tanto mais admirável quanto, segundo ela me disse, deve a sua educação 

ao marido. Se a ouvísseis falar em literatura, Monsieur de Poltrot, havíeis de 

desejar que tal mulher não tivesse nascido entre hotentotes... 

Ninguém reparava na palidez da duquesa de Cliton. Mr. de Colomb 

continuou: 



— Fui testemunha de um escândalo que me fez rir muito... 

— Passado nessa casa? — atalhou a duquesa. 

— Sim, senhora Duquesa. Eu vou contar... Um dos concorrentes era um 

tal barão de Sã, ridículo petit-metre, com pretensões a leão, vesúvio de tolices, 

um fátuo, finalmente, que deveria ser uma preciosidade incalculável, se 

nascesse em terra onde os seus patrícios soubessem desfrutá-lo. Representa 

quarenta e tantos anos. Usa bigode à Solimão segundo, gravata branca a toda a 

hora, e é um mártir da religião do verniz, porque comprime os calos num 

sapato que o traz sempre em pulinhos, como se a tarântula o mordesse nos 

calcanhares. Desculpai as minuciosidades, senhora Duquesa, porque era 

preciso dar uma cabal informação ao auditório, que parecia prestar uma 

benévola atenção ao meu querido amigo o senhor barão de Sã. Eu creio que já 

disse que a sua mania era o galanteio às mulheres, às quais falava na civilização 

americana, onde nunca fora, e nos salões de Paris, onde nunca entrara. Além 

disto, dançava e dançava sempre, todas as quadrilhas, todas as valsas, e sentia 

profundamente que tivesse passado de modo o solo inglês. Ainda mais, fazia 

calembures e forjava epigramas para os seus amigos. Está definido 

sumariamente o barão de Sã, se não vale a pena dizer que ele trazia sempre o 

cabelo anediado como a cabeça de uma criada de servir aos domingos. 

Estávamos pois em casa de Alberto de Magalhães, e eu gozava o delicioso 

fidalgo com todo o enojo da minha indignação, quando entrou um outro 

cavalheiro a quem chamavam “ barão dos Reis”. O nosso amigo soltou uma 



estridorosa gargalhada, quando o seu colega entrou com uma velha pelo 

braço, que diziam ser sua mulher. O barão dos Reis tinha uma presença 

regular. Era homem de cinquenta e tantos anos; vestia como os outros, 

andava e falava como todo o mundo de Portugal, e eu não vi razão para a 

gargalhada do meu cicerone, nem para os sorrisos doutros elegantes que 

vieram fazer coro com o barão de Sá. 

— Não sabeis porque a gente se ri? — perguntou-me ele. “ — Não, não 

sei.” — Eu vos digo — disse ele — aquele homem foi feito barão, há dias. 

Chamava-se Joaquim dos Reis; foi meu mestre de piano; mas um péssimo 

mestre, que nunca foi capaz de me fazer tocar o harpejo da Jovem Dlia 

Abandonada. Era um sórdido, que me sujava as teclas do piano: e quando viu 

que não levava a vida executando música, deu-se ao ofício de copista de solfa 

de igreja. Haverá quatro anos que um tal judeu, vindo não sei de donde, lhe 

restituiu um dinheiro, roubado não sei se à mulher, que é aquela velha, e o 

caso é que o senhor Joaquim dos Reis entra em jogo de fundos, compra com 

os papéis do governo um convento em Santarém, empresta ao ministério uma 

bagatela, e apareceu-nos barão, há dias, para além do mais com a insolência de 

apresentar-se aqui na grande roda! 

“O meu imbecil amigo terminou a biografia do mestre do piano com outra 

gargalhada, e foi direito a ele, perguntar-lhe se estaria já habilitado para lhe 

ensinar o harpejo da jovem Lúid Abandonada. Esta pergunta incitou a 

hilaridade em alguns rapazes, que o seguiram, e o pobre barão filarmónico 



retirou-se imediatamente do salão com a pálida mulher. Minutos depois, o 

criado do cavalheiro Magalhães entrou na roda dos elegantes, onde estava o 

barão, e disse em alta voz: 

— O senhor Alberto de Magalhães manda-me conduzir imediatamente o 

senhor barão de Sã para fora das suas salas! 

— É original o acontecimento! — interrompeu a duquesa. — Muito 

original! O barão de Sã retirou tão corrido como o barão dos Reis; e os seus 

amigos, que se tinham rido do sarcasmo, ao seu ver muito espirituoso, ficaram 

louvando o procedimento do dono da casa, e cortando cruelmente a 

reputação do expulso com ignomínia. 

— E depois?... — interrompeu um sobrinho do deão, que tinha a honra na 

ponta do nariz. — O vosso bizarro amigo, que nos fizeste a honra de 

apresentar, não desafiou Alberto? 

— Essa pergunta é de selvagem! — retorquiu o deão. — Quem fala aqui de 

desafios? Estamos em terras de cafres, ou somos do país mais civilizado do 

mundo? 

— Meu querido tio, o duelo é a civilização — retorquiu o espadachim, 

empinando um copo de Bordéus, em que era mais perito que nos duelos, 

graças ao exemplo do seu tio, perfeito cónego, que passara uma regalada vida, 

comendo, bebendo, apostolizando a propagação da fé, lamentando a 

decadência do cristianismo, e dormindo. 



— Não falemos em coisas desagradáveis — disse o capelão da duquesa, 

por não trazer à memória da sua ama e senhora os funestos resultados do 

duelo do seu irmão. — Como vão os trabalhos da propagação da fé, senhor 

Deão? 

— Bendito seja Deus, os efeitos são divinos, porque a causa é a causa do 

Senhor. Monsietir Petit, o anjo do Evangelho, escreve de Chichipe-Outipe, e 

diz que vive entre os Potovatonuas, que conservam ainda a tradição dos 

jesuítas, os quais denominavam os “homens negros”. já sobem a mil e 

duzentos os cristãos. Um padre português, varão apostólico, homem 

predestinado, foi-lhe mandado como auxílio do céu pela Providência Divina. 

Monsicur Petit diz que, sem o socorro deste enviado do céu, não teria colhido 

tantos frutos da semente lançada entre os espinhos do paganismo. Acrescenta 

que a sua figura faz lembrar os apóstolos da primitiva Igreja, e que a sua 

palavra, sempre cortada de gemidos, faz chorar o auditório, e leva ao espírito a 

unção de um São Paulo, e do antigo patriarca das índias. O seu nome é padre 

Dinis Ramalho... 

— Padre Dinis Ramalho... — exclamou a duquesa. 

— Sim, senhora Duquesa. Embarcou em Marselha, haverá dois anos, com 

os padres franceses. Ele e o padre Petit são os únicos que sobreviveram aos 

trabalhos, às sedes, e ao martírio... Vejo-a entusiasmada com o triunfo dos 

meus dois queridos missionários, senhora Duquesa! Dou graças a Deus por 



lhe ter causado essa boa comoção!... Mas não quero que chore!... isso é de 

mais... 

— Não são amargas estas lágrimas, senhor Deão — disse a duquesa, que 

não pudera disfarçar a comoção. 

— Ora, meu tio — atalhou o sobrinho do relator dos triunfos apostólicos 

— , reserve esses beatíficos quadros para contar a minha mãe, que acaba 

sempre por dar mais quatrocentos francos para a obra da propagação da fé. 

— És um imbecil, meu talentoso sobrinho — gaguejou o deão, engolindo 

um damasco de calda, que teve de fazer recuar nos limites da garganta com 

um copo de champanhe. 

Findo o jantar, que fora para a duquesa uma prolongada luta de cruéis 

recordações, de vergonhas íntimas, de remorsos sufocados, os importunos 

convivas esperavam a ilustre hóspede na sala onde o chilo se purificaria em 

espirituosa conversa, se lhes não fosse anunciado, que a senhora Duquesa, por 

incomodada, se recolhera à sua câmara, e pedia desculpa aos seus amigos. 

Retiraram-se com hipócrito pesar, exceto o médico, a quem era obrigatória 

a visita ao quarto da sua nervosa doente, que ele curava sempre com quatro 

anedotas de Paris, contadas com linguagem decente. 

Desta vez, porém, a panaceia não aproveitou. Não quisera saber de 

anedotas a duquesa. Estava mais que nervosa. Era alguma coisa parecida com 



o frenesi, o que ela tinha. Inquieta, enraivecida, abrasada, franzindo a testa 

com trejeitos de aborrecida, a rival infeliz de Eugénia, recebera o doutor com 

estranho mau modo, e por pouco lhe não disse desatenciosamente que a 

deixasse só. 

O médico, da sua parte, não era paciente bastante para aturar caprichos de 

mulheres, visto que curava os da sua com dieta de palavras. 

Pegara portanto no chapéu e na bengala, quando a duquesa, que até ali 

parecera indiferente aos frios lenitivos do perplexo doutor, o chamou com a 

costumada suavidade da sua voz e das suas maneiras: 

— Vai zangado, doutor? 

— Não, minha senhora... zangado não; mas... quem não sabe decifrar 

charadas é um dromedário se é teimoso... 

— Tendes razão... Eu tenho sido uma charada, e a vossa ciência é outra... 

— Mas a minha charada tem um conceito... 

— Decerto... são os epitáfios... e bonitos conceitos que eles são, até mesmo 

porque há conceitos bons que é necessário serem escritos sobre a sepultura 

para se estabelecerem... 

— Bonito calembur, senhora Duquesa! O que vejo é que passou a 

tempestade... estimo muito... Vamos a ver este pulso... Noventa pulsações por 

minuto... É a digestão que se faz irregularmente... isto não é nada... Nunca vos 



vi semelhante ataque... fizestes-me lembrar vossa mãe, senhora Duquesa. 

Tinha dias insuportáveis! Então, era eu rapaz pouco experiente da organização 

problemática das senhoras, e tinha medo da vossa mãe. Depois, casei, e quis 

Deus que a minha mulher tivesse uma organização com todos os segredos. 

Tem sido uma anatomia que me não fica barata, mas tenho aprendido muito 

nela. Receio que me suceda como a Bichat, que foi vítima das suas 

observações no cadáver, e uma autópsia em mulher viva, é coisa um pouco 

mais séria e perigosa... A senhora Duquesa ri-se? Pois olhe que eu tenho 

chorado muitas vezes, porque não pude ainda descobrir a farmacopeia com 

que se curam as mulheres dos médicos. Cuidei que curava a minha com um 

decoto de papoulas... 

— Pois destes papoulas a vossa mulher?! 

— Nada... tomei-as eu, porque, se é verdade o Evangelho, a minha mulher 

é a carne da minha carne, o osso dos meus ossos, e os remédios que eu tomar 

devem influir nela como em mim. É o que eu pensava, como bom lógico que 

sou, quando tomei as papoulas. Imaginei, que dormindo eu, dormia ela, e 

dormindo ela, estávamos ambos calados. Enganei-me, como um charlatão, 

como um Paracelso de ridícula memória. A minha mulher falava tanto, que 

me acordava! Acreditai, senhora Duquesa, que a medicina está muito atrasada 

enquanto virdes que os médicos não vivem bem com as suas mulheres... 



O mais tudo se cura; não há moléstia acabada em “ite” que não tenha uma 

abundante farmácia. As próprias paixões se curam, com um pouco de extrato 

de Molière. Agora tenho eu um doente que espero curar com duas risadas 

aplicadas a tempo... já sabeis quem é o meu doente? 

— Não. 

— O hóspede do visconde de Armagnac... 

— Pois está apaixonado? 

— Como um Sardanápalo em miniatura! 

— Como o soubestes? 

— Disse-mo o visconde. 

— De que maneira? 

— Muito simples. Uma declaração desprezada... 

— Onde?  

— Não fui tão longe nas minhas indagações. O que me disseram foi só isto. 

Perguntei desde que tempo duravam aqueles sofrimentos, respondeu o 

visconde que não havia muito... 

— Será romanticismo de criança... 

— Ah! a senhora Duquesa... acha... que será... romanticismo?... 



— Fazeis-me essa pergunta com um tom... 

— Sem intenção... e, se a tivesse, não há aqui pensamento mau... Bem 

podia ser... 

— O quê? 

— Uma criança audaciosa...  

— Por Deus!... Achais que eu tenho atrativos de apaixonarem um homem 

em quarenta e oito horas? 

— Hei de ler os meus autores a esse respeito... 

— Não incomodeis os vossos autores por semelhante motivo. Eu não me 

interesso nesse estudo... Ides ver o vosso doente? 

— Tenciono lá passar a noite, se não disserdes o contrário, senhora 

Duquesa. 

— Tentais, portanto, curá-lo... 

— Não, minha senhora... tento ... 

— Falai sério como um médico... 

— Falo sério, como sempre, em sérios negócios. O menino apaixonado 

quer sair, e o visconde não o deixa sair sem que eu lhe garanta o nenhum 

perigo da saída. 



— Que perigo? 

— O perigo de uma congestão cerebral, ou coisa que o pareça... Os 

sintomas que hoje lhe vi eram assustadores. É o amor mais febril que tenho 

encontrado nos casos variadíssimos desta epidemia... 

— Então não vos quero demorar. Ide e fazei-me o favor de testemunhar o 

meu desgosto pela falta do visconde e do seu hóspede, muito especialmente 

por causa do imprevisto incómodo...  

  



CAPÍTULO XVI 

 

O coração da mulher é um abismo. Este axioma é já tão velho, que não é 

habilidade nenhuma repeti-lo. Habilidade é sondar o dito abismo e adivinhar a 

mulher. Muitos o tentam, e poucos conseguem vir a lume com a pedra 

filosofal. É uma exploração perigosa como a dos exploradores. E como as 

viagens do pólo, em cujos gelos ficam sepultados os nautas atrevidos. E, se 

não fosse assim difícil a conquista, a mulher não valia nada. O que a faz 

preciosa é o segredo. 

A duquesa de Cliton, angélicas leitoras, era uma mulher superior à análise 

do médico penetrante e do experimentado visconde. Vereis que o autor é 

muito mais esperto ele só, que os dois cavalheiros juntos, porque, descosendo 

as pregas daquele coração com a tesoura da maledicência, indispensável neste 

nosso trabalho de fisiologia, vai mostrar-vos a mercancia de Alberto de 

Magalhães. 

A duquesa já nós sabemos que se retirara a Cliton, onde vivia sozinha. Esta 

violência, imposta à sua índole, durara ano e meio. As criadas reputavam-na 

maníaca, e muitas fugiram atemorizadas, suspeitando alguma furiosa demência 

na sua ama. Os dias de profunda melancolia, seguidos aos acessos de frenesi, 

reputavam-nos beatério: e não os reputavam mal, porque a duquesa, nesses 

dias, rezava com fervor, chorava como Madalena, e tinha outras muitas 



virtudes de muitas outras santas, que nos não lembram agora. Nesta 

alternativa de santa e de frenética, passaram-se dezoito meses, até que, uma 

bela manhã, a duquesa de Cliton, melhor avisada, entendeu que não nascera 

para tal vida, nem tinha motivos razoáveis para viver assim. Esta judiciosa 

deliberação coincidiu com a chegada do visconde de Armagnac à sua quinta. 

Resolvida a conviver, cumprindo os deveres de senhora do tom, mandou 

cumprimentar o melhor amigo da sua casa, raciocinando desta maneira: “O 

visconde há de querer conciliar-me com o mundo; primeiro resistirei; depois, 

por muito rogada, consentirei que venham a minha casa as antigas relações de 

Angoulême: e mais tarde, irei a Paris onde está a minha sociedade, onde se 

respira o ar da vida que eu preciso respirar. A minha reclusão de ano e meio 

deve ter movido o interesse e a simpatia das turbas a favor das minhas 

desgraças. A maledicência não exige virtudes para se calar; e eu espero que a 

maledicência me considere uma mulher superior e me veja através de um 

prisma de superstição, que eu saberei sustentar com a minha riqueza, e com o 

cálculo, filho da experiência.” 

A duquesa planizara assim; mas a reação era tão impetuosa que lhe não 

deixou seguir com vagar o fio dos acontecimentos. O convite para o jantar foi 

uma precipitação, que maravilhou o deão, e os outros convivas, menos o 

viajante, e o literato que absolviam todos os caprichos e celebridades de uma 

mulher, francesa para além do mais. Para estes, o isolamento da duquesa, era 

uma fase tão natural como a convivência. Se a vissem irmã da caridade hoje, e 



amanhã elanguescida num sofá, arquejando cansada de uma valsa vertiginosa, 

julgariam ambos os factos, como necessidades da organização. E, nisto, não 

nos levam vantagem Mr. de Colonib, e o seu amigo; porque — sabemos que 

há organizações assim. 

D. Pedro da Silva era uma individualidade inesperada na sua nova época. 

Amestrada em todos os relances de olhos, e em todos os silêncios 

significativos, a duquesa adivinhou depressa a temperatura do coração do seu 

apresentado. Não se julgou radicalmente amada; mas viu as labaredas do 

vulcão repentino, embora superficial, que queimava por dentro o jovem. Bem 

sabia ela que não era este o primeiro triunfo seu! Tinha visto assim abrasarem-

se muitos vesúvios em redor do gelo da sua alma, que só Leopoldo Saavedra 

soubera derreter, não diremos se com o fogo das suas palavras, se com o 

metal candente de oitenta mil francos. Fosse o que fosse. Por esses tempos, 

Teófilo Gautier escrevia o seguinte: “A mulher que resiste a cem mil francos, 

cederá a duzentos mil... Todas são corruptíveis... a cifra é que varia... Mas a 

nossa questão não é esta. 

A duquesa de Cliton para saber que era amada não precisava de ler o 

“suspiro” do português em versos franceses. Convinha-lhe, porém, aceitar o 

cortejo de D. Pedro da Silva? 

Este grave quesito inquietou-lhe o sono da noite, que precedeu o dia do 

jantar. A essas horas o atormentado jovem refrigerava ao ar da noite a cabeça 



escaldada. A duquesa não supunha tanto; mas combinando umas coisas com 

as outras, esperava alguma coisa, e repreendia-se da demasiada severidade das 

expressões com que lhe entregara desdenhosamente a poesia. 

O resultado excedeu a expectativa. Não queria tanto; mas sentiu-se 

orgulhosa de alguma coisa. As mulheres, de tempo a tempo, quando começam 

a duvidar da sua formosura, gostam de colher bons resultados das tais 

experiências. Se há alguma superior a estes louváveis caprichos, não a 

conhecemos. As mais veneráveis matronas, as Octávias que levam a mão ao 

nariz quando as incomodam os perfumes das Lésbias e das Márcias, essas 

mesmas, que seguem à letra as imposições do sacramento, que as fez boas 

esposas e boas mães, não se mortificam demasiadamente se o binóculo 

impertinente de algum importuno as persegue, inclusivamente na terceira 

ordem. 

A duquesa era como todas as outras, e tinha alguma coisa mais, que muitas 

outras não têm: era muito linda, muito espirituosa, muito rica, e muito vaidosa 

com sobra razão para sê-lo. 

O pior foi a conversa do jantar. Os elogios de Mr. Colorrib a Eugénia de 

Magalhães deixaram-na atrozmente ressentida. O lume do rancor não se 

apagara nas cinzas de um aparente esquecimento. A vingança, baldada por um 

homem superior que o destino lhe deparara, só poderia desvanecer-se por 

influência religiosa que a duquesa não estava disposta a receber. Perdoara por 



impotência: este sacrifício não tinha mérito nenhum. Parecia-lhe impossível 

perdoar, depois de consumir quatro anos e meio atrás dos vestígios da sua 

vítima predestinada. Recebera da América uma carta de padre Dinis; mas essa 

carta não lhe falava em Alberto de Magalhães, nem lhe impunha o perdão do 

ultraje. Não prescindira da sua vingança!... Mas o que tem uma coisa com a 

outra? Tem muito. Encadeia-se infernalmente o ódio entranhado da duquesa 

com o amor rejeitado de D. Pedro da Silva. jogava uma paixão vertiginosa 

entre a criança que nascera, dezanove anos antes na Quinta das Alcáçovas, e o 

sicário do marquês de Montezelos, que a vendera por quarenta peças, para 

quinze anos depois, a dotar com quarenta contos. 

Podíamos aqui já levantar o segundo véu da tragédia oculta no coração da 

duquesa; mas antes queremos que os leitores sintam a inocente vaidade de 

levantá-lo. 

D. Pedro da Silva estava mais tranquilo quando chegou o médico, portador 

dos cumprimentos da duquesa, que repetiu na presença do doente. já 

prevenido por suspeitas, o doutor reparou que o jovem ouvira em sobressalto 

os termos banais da etiqueta, convenceu-se da causa morbus, e achou que 

tinha dado um grande passo na ciência, mas para a cura decerto não dera 

nenhum. 

Interrogado pelo visconde, se, no dia seguinte, poderiam partir, o médico 

respondeu que sim, se a distração era o fim da saída. 



Na manhã do seguinte dia, o médico, antes de recolher-se a Angoulême, 

visitou a duquesa que o esperava ansiosamente, e deu parte das melhoras do 

português, que se retirava para Paris. A duquesa sentiu uma mordedura de 

víbora no coração. Este desenlace era o menos ajustado possível com os seus 

cálculos. 

— Já partiu? — perguntou ela, não sabendo esconder a comoção. 

— Ainda não... Partirá de tarde. O visconde tem negócios que o não 

deixam sair de manhã, e disse-me que viria despedir-se da senhora Duquesa. 

— Sim? 

— Sim, minha senhora... E... Bem sei o que quer perguntar-me... Creio que 

também virá... 

— Sabe que vem? 

— Ouvi dizer que sim. 

— A quem? 

— A ele... A senhora Duquesa não acredita que o médico é duas vezes 

confessor... e duas vezes adivinho... que sabe o que se passa na alma, e o que 

se passa no corpo... 

— Quereis dizer... 



— Que o meu doente tem razão para adoecer... Os ares aqui são sadios, o 

céu é bom, as águas são puras, mas os olhos têm a cólera-asiática... 

— Gracejais, doutor? 

— Com a senhora duquesa de Cliton não se graceja. O caso podia ser mais 

sério... Quem vence os corações sem entrar em batalha, mesmo por caridade 

com o próximo, não deve aparecer nunca... E não me detesteis por estas 

franquezas de velho... 

O doutor foi interrompido pela notícia da chegada do visconde de 

Armagnac e D. Pedro da Silva. 

— Vê? — continuou o penetrante adivinho do corpo e da alma, como ele 

modestamente se reputava. — Ele aí está... Era preciso que fosse muito pouco 

orgulhoso para não vir... Ouço dizer que estes homens da Espanha são netos 

dos árabes... 

O doutor saía quando entravam os cavalheiros. A duquesa apertou a mão a 

D. Pedro da Silva, encarando-o com certo ar de dignidade que lhe não ia mal. 

Tive um verdadeiro pesar — disse ela — com o vosso incómodo, senhor 

Dom Pedro. Fosse qual fosse o motivo porque não aceitastes o meu convite, 

quisera que não fosse uma doença de algumas horas... 

— Uma passageira doença... — disse D. Pedro. 

— Saudades de Paris? 



— Justamente. 

— Depressa se desenvolveram tão dolorosamente. 

— Cuidei que seria superior, mas enganei-me... 

— Superior... a quem? 

— À saudade, senhora Duquesa. 

— A solidão não é lenitivo para quem foge às multidões de Paris, com 

saudades de Paris... 

— É assim, senhora Duquesa. 

— Criança... criança... — atalhou o visconde, que adivinhara as intenções 

orgulhosas do seu amigo. 

— Não pensam assim as crianças... — retorquiu a duquesa, rindo sem 

vontade. 

— Já não há crianças... Que anos tem, senhor Dom Pedro? 

— Dezanove. 

— Aos dezanove anos é-se homem pelo coração... ama-se tudo, e, em 

primeiro lugar, a mulher, não é assim? 

— Decerto, senhora Duquesa, em primeiro lugar, a mulher digna de todo 

este amor... 



— E há alguma digna de tanto amor? 

— Há, minha senhora... Se conhecêsseis a que eu amo... 

— Deve ser um ente perfeito, uma mulher invejável... é de Paris? 

— De Paris. 

— Da vossa idade? — justamente da minha idade. É daquelas “que 

compreendem os meus versos”, e me repeliria como indigno dela se soubesse 

que eu tinha consagrado versos a quem mos não entendesse. 

A duquesa mordeu o lábio inferior, e continuou: 

— E foi por causa dela que eu tive o desgosto de vos não ter ontem no 

meu jantar? 

— “Desgosto”, não, senhora Duquesa. Ela decerto não tem a pedir-vos 

desculpa de um desgosto... e eu também não, porque há fraquezas que devem 

tolerar-se a um rapaz de dezanove anos... A minha senhora, eu tenho roubado 

a palavra ao meu amigo visconde, que parece querer dizer-vos que tem 

necessidade de retirar-se a tratar de negócios, porque tem a bondade de 

acompanhar-me a Paris. 

— Pois partem hoje? 

— Hoje às cinco horas — respondeu o visconde. 

— Vamos passar a noite a Angoulême. 



— Se partem às cinco horas... são ainda três... D. Pedro da Silva já tinha o 

chapéu na mão, e meia curvatura em ar de despedida. O visconde seguira o 

exemplo do seu heroico amigo, cuja coragem lhe estava dando em que pensar, 

e maravilhar-se. 

A duquesa, apertando a mão ao português, disse com doçura: 

— Senhor Dom Pedro da Silva, serei indiscreta se vos pedir uma cópia da 

vossa poesia a um suspiro? 

O jovem estremeceu a esta pergunta, antes de responder, titubeando: 

— Indiscreta, não, minha senhora! 

— Bem pode ser que o seja, porque ouso pedir-vos cópia de uma cândida 

inspiração, tão lisonjeira para a pessoa que vos faz poeta de tão sentidas 

poesias... Este desejo... é mais orgulho de sexo... que outra coisa. É delicioso 

pertencer, suposto que no último grau da escala ao do ente que vos apaixonou 

assim... Dais-me a cópia da vossa poesia? 

— Enviar-vo-la-ei, senhora Duquesa. 

— Não a receberei... Peço-vos que sejais o portador... Há outro motivo de 

menos consideração para ousar pedir-vos tanto. Queria fazer-vos uma 

recomendação de viva voz para uma minha amiga de Paris, a duquesa de 

Choiseul. Conto com a vossa urbanidade? 



— Sim, senhora Duquesa... E uma honrosa comissão, que me dais, 

qualquer serviço de que me julgueis digno. 

— E, portanto, não partiremos hoje... — atalhou o visconde. 

— O pior é se eu sou o desarranjo dos vossos planos, senhor Visconde... 

— disse a duquesa com ar infantil. 

— Não temos planos, senhora Duquesa. Vós sois a que traçais o destino 

aos vossos servos... Pena é que não hajam grandes transtornos com o 

adiamento da nossa salda para fazermos jus à vossa gratidão... 

Saíram. D. Pedro da Silva estava sem saber definir a sua situação. 

O visconde beliscou-o, quando montaram a cavalo, e disse, piscando o 

olho: 

— Ah, maganão!...  

  



CAPÍTULO XVII 

 

Formosa de todo o viço possível aos trinta e sete anos, airosamente sentada 

sobre um galhardo murzelo, que relinchava orgulhoso da sua dona, 

acompanhada de dois criados de rica libré, respondendo com um sorriso 

protetor aos aldeões circunvizinhos, que corriam da lavoura à beira da estrada 

para a cortejarem com alaridos, a duquesa de Cliton, ao fim da tarde, passeava 

no caminho, onde devia passar D. Pedro da Silva. 

Já perto dos muros do visconde, encontrou o  rapaz que, por pouco não 

solta uma exclamação de surpresa quando a viu tão bela, tão risonha, tão 

radiosa, e tão de tudo quanto podiam encontrar os olhos ambiciosos de um 

poeta, e os vossos, também, leitor sensato! 

O cavalo de D. Pedro, pesadelo fatal do visconde de Armagnac, levantou as 

patas dianteiras para afagar grosseiramente o cavalo da duquesa. Este, que não 

era impassível às lisonjas do seu colega, ergueu-se também, guinchou, soprou 

duas colunas de fumo pelas ventas trémulas, e mostrou exuberantemente que 

tinha algumas lições de pugilato. Pedro da Silva receava a quieta da duquesa; a 

duquesa, porém, sorria do perigo, e afagava com a elegante mão as crinas 

eriçadas do seu cavalo. 

Restabelecida a harmonia entre os dois generosos adversários, entraram a 

par na estrada, corcovando-se, encaracolando-se, nitrindo nos freios, 



escarvando garbosamente, enfim, dando-se certa importância que fazia valer 

os cavaleiros mais cento por cento. Isto, que parece fútil e pequeno, mal 

imagina o leitor o valor que tem em idênticas circunstâncias. É impossível 

dizerem-se coisas grandes e tocantes duas pessoas, que se amam, se caírem na 

imprudência de montarem dois jumentos. Experimentem, e verão. 

Posto isto, não queremos atribuir à equitação somente o seguinte diálogo: 

— Quereis deixar a minha aldeia, senhor Dom Pedro? Tendes razão... isto 

aqui é muito triste... 

— Para mim, decerto... 

— E para todos... Para vós é que eu, antes de ontem, o não supunha... 

Parecíeis-me tão feliz... deis da minha terra coisas tão lindas... prometíeis 

poetizar tanto estes ermos, que não tiveram nunca o seu cantor! Decerto vos 

enganáveis!... Eu bem sabia que vos devíeis aborrecer depressa... O vosso 

coração não estava aqui, pois não? 

— Estava... senhora Duquesa. 

— Adormecido, não é verdade? 

— Adormecido... foi uma desgraça acordarem-mo. 

— Com uma carta lacrimosa de Paris?... Não me respondeis? 

— Que devo eu responder-vos, senhora!... 



— Não me quereis para vossa confidente... e eu quero sê-lo... já vos pedi a 

poesia... que é dela? 

— Aqui está, senhora Duquesa... 

— Dar-ma-eis na minha casa; mas, se me dais uma poesia que não é minha, 

alguma confiança vos mereço. Dizei-me tudo, ou resumi tudo que tendes a 

dizer numa palavra...a mais. 

— Amo. 

— Compreendem-vos?... Não admireis esta pergunta. Agora são moda o 

homem e a mulher “não compreendidos”. Sereis um desses... Compreende-

vos a mulher que amais assim? 

— Deve compreender-me, que eu não conheço nenhuma mais inteligente... 

— Que mais desejais?! 

— O que desejo?... Não desejo nada... Queria esquecê-la, porque era mais 

feliz se a não conhecesse... 

— Mas ides procurá-la a Paris!... Não é bom sistema de esquecer 

mulheres..? 

— Chama-me a fatalidade... Hei de esquecê-la em Paris... 

— Ides sacrificá-la a outras? 



— Não a sacrificarei... Ela é inteiramente insensível. Não se magoará com a 

preferência... Então é indigna de vós... Não é: eu é que fui um temerário em 

levantar os olhos para ela... 

— Quereis vós uma coisa? Não vades... 

— Que não vá?! 

— Sim... eu prometo todos os meus esforços em dar-vos um lenitivo aqui... 

Posso pouco; mas posso contar-vos como é que as ilusões expiram na vossa 

idade... É um serviço que me agradecereis, passados anos; chegareis a ser um 

homem do grande mundo, sem lá ter ido pagar o tributo das belas afeições, 

que vos impelem o coração a trasbordar de simpatia por uma flor. Quereis? 

— Morrer no coração... suicidar-me... não, senhora Duquesa, não quero. A 

vossa generosidade não me deleita, nem me alivia. O que eu quero é o amor, é 

a vida... 

— E receais que eu vos dê a morte? 

— Receio... 

— É que eu sou também uma das mulheres não compreendidas... Gostais 

deste sítio? Olhai o Sol!... parece a cabeça abrasada de um gigante que sai 

detrás das montanhas para se rir da nossa pequenez... Este silêncio é tão suave 

para o coração... Paremos... Como deve ser belo este mundo para quem for 

feliz!... São tão poucos os dias que aqui se vivem!... Se não fosse a desgraça, 



com que saudade o moribundo se lembraria do céu, das flores, das estrelas, e 

do amor!... 

— Sim, sim, do amor... mas o amor é a desgraça, não é, senhora Duquesa? 

— É... acreditai-me que o é, meu amigo... Desgraçado aquele que encerra as 

suas ambições numa paixão única! Eu invejo a felicidade daquela pobre 

mulher que canta além. Para aquela o seu mundo está resumido ali, no 

trabalho, nas esperanças pequenas, que nunca lhe mentem, nas ambições 

mesquinhas, que ninguém lhe estorva... O tumulto, as tempestades, as aflições 

são para nós, almas soberbas, avarentas de gozos impossíveis, sempre com os 

lábios na cara e a sede a queimar-nos as entranhas... Não é assim, com esta 

linguagem, que eu devo mitigar-vos as saudades, Dom Pedro da Silva; mas 

estudai em mim o sofrimento, e vereis que o vosso é pequeno. Tende piedade 

de mim, e sentireis menos as vossas dores. 

Estavam diante do portão de Cliton. D. Pedro conduziu a duquesa pelo 

braço, deixou-a na sala de visitas, e passou à galeria enquanto ela mudava de 

trajes. 

Os quadros importavam-lhe pouco. Este último diálogo, que não fez 

impressão nenhuma no leitor, avivará mais o lume, que a duquesa 

ardilosamente ignorante, prometia abrandar. Se a verdade deve ser nua nos 

romances, como cá fora na vida prática, diremos que o filho de Ângela de 



Lima não se lembrava já de Paris, e, se tivesse por quem, mandaria dizer ao 

visconde que desfizesse as malas. 

A duquesa mandou chamar o poeta para o seu boudoir. O boudoir da 

duquesa, ou antecâmara, que é mais português, era um capricho de opulências 

orientais ao paladar de França. Os perfumes da Ásia impregnavam os átomos, 

escandeciam a cabeça, e embriagavam frouxamente o coração. Os estofos 

elásticos, submissos às posturas voluptuosas do corpo, parece que tinham sido 

construídos ao sabor das voluptuosidades do espírito. 

O resplandor dos cristais, a opala, o charão de mil visagens grotescas, o 

mármore negro em que tremia o reflexo das luzes, as moles esteiras que 

pareciam calar os ecos dos passos, como um segredo da sua dona, que devia 

ser uma fada... e muitas outras coisas, que deleitavam Pedro da Silva, e que 

decerto não servirão de deleite ao leitor, tomavam encantadamente fantástica 

a existência do nosso patrício naquele viveiro de delícias. 

Era aí que a princesa de um conto árabe esperava o poeta de suspiros e 

jasmins. 

— Não repareis no desalinho de tudo isto... Vai em cinco anos que mandei 

recolher de Paris estas insignificâncias ao meu solar. Enquanto viajei, tudo isto 

esteve para aí amontoado. Quando volvi à casa onde nasci, pouco ou nada se 

me dava desta ostentação estéril, que não melhora a condição de pessoas 

infelizes como eu tenho sido... 



— Sois infeliz, senhora Duquesa? 

— Muito... Não falemos de desgraças... Seria da minha parte uma rude 

franqueza chamar-vos a minha casa para vos contar infortúnios de mulher, 

que não passam de tormentosas insignificâncias do coração... Dai-me a vossa 

poesia... 

— A “minha” poesia? 

— Sim... 

— Não queria eu que ela fosse “minha “... 

— Pois então não seja vossa... Quereis que vos diga a poesia da vossa 

querida Beatriz, meu caro Dante? Pois sim... Lede-a vós... Deve ser mais 

bela... As palavras devem sair com a fragrância do coração... 

— Vós já a lestes... 

— Que importa? Eu tenho lido os sonetos de Petrarca; mas imagino que os 

compreenderia melhor se o autor viesse lermos... não se me dava de o receber 

aqui, envolto na sua mortalha, contanto que me viesse falar da sua Laura... 

— Mas eu não posso falar-vos da minha... 

— Não? Sois mais misterioso que um poeta da vossa terra, a quem 

mataram os amores da filha de um rei. 



— Admiro-vos, senhora Duquesa! Conheceis a minha terra, e os poetas da 

minha terra como se lá tivésseis vivido!... 

— Não vos admireis... A minha mãe era uma senhora muito ilustrada, 

conhecia a língua portuguesa como a francesa, e lia os melhores livros de 

Portugal. Se visitardes o meu quarto encontrareis muitos livros da vossa 

língua... E, não sei porque capricho, me fez aprender o português, que ainda 

hoje falo, com pequenas dificuldades... Ides ler a vossa poesia, não ides? 

D. Pedro da Silva, com a voz trémula, respirando a custo, e o coração 

convulso, leu a poesia, que a duquesa ouviu, sorrindo, e encontrando com 

meigo olhar os olhos do poeta, que procuravam, no fim da leitura, adivinhar-

lhe o sorriso indefinível. D. Pedro esperava uma palavra de elogio, isso só, 

porque seria loucura esperar outra coisa. E o silêncio continuava, e o sorriso 

não se desvanecia nos lábios que pareciam reprimir a gargalhada, que 

fulminara, uma noite, a cabeça impermeável do barão de Sá. 

A duquesa recebeu graciosamente a poesia, sem descer os olhos da face 

rosada do jovem. Depois dobrou-a vagarosamente. Abriu a sua carteira de 

madrepérola, despejou aos pés de D. Pedro os papéis acetinados e flores 

murchas que ela continha, e introduziu a poesia, inclinando languidamente a 

cabeça e abrindo um pouco mais, o seu sorriso. 

— Eu quero que ela esteja sozinha... A minha carteira é a imagem do meu 

coração... 



D. Pedro fez o que nós faríamos. Não respondeu ao galanteio com um 

monossílabo, e ele próprio não sabe dizer se o compreendeu no mesmo 

instante. O que ele confessa é que sentiu frios e calores, quando a duquesa, 

pegando-lhe da mão, lhe perguntou: 

— Tendes alguma ofensa de que me acuseis? Saí desse estado de 

perplexidade... Vede que vos falo com toda esta familiaridade... Respondei-

me... Eu ofendi-vos? 

— Não me podíeis ofender... Magoastes-me, senhora Duquesa. 

— Perdoais-me? 

— Oh, senhora!... porque me pedis perdão? 

— Esta poesia era minha... completamente minha... e eu repeli-a... perdoais-

me? 

— Quem vos disse que eu sofri tanto por causa dessa repulsa? — disse D. 

Pedro com a voz comovida e os olhos inundados de lágrimas... 

— O meu pesar... o meu coração, que tem o remorso que lhe lembra as 

suas injustiças... Sabeis qual tem sido a minha vida, Dom Pedro da Silva? 

— Tendes sofrido, não preciso saber mais nada... 

— Precisais... Sabeis que eu não posso amar-vos? 



— Não sei; mas devo acreditá-lo, porque me é dito por vós... Não me 

surpreendestes, que eu já sabia que era forçoso este sofrimento... Mas fizestes 

mal em me chamar a vossa casa para um desengano assim... 

— Era necessário que viésseis, e vireis todos os dias. Preciso ver-vos... 

quero a vossa amizade, e não ouso aspirar a uma paixão, que não posso 

corresponder-vos, porque sou indigna de vós. 

— Indigna de mim? 

— Sim, indigna! É necessário muita coragem, ou nenhum amor-próprio 

para semelhante confissão... Embora!... Quero expiar o que vos fiz sofrer, 

rasgando da face um véu, que vos deixe ver as sombras da escuridade em que 

tenho esta pobre alma... Eu seria uma infame mulher se vos captasse com 

meiguices calculadas, uma a uma, para, ao cabo de quinze dias, vos dar este 

desengano. Se me dais um sentimento bom da vossa alma infantil, deixai-me 

colher essa flor sem espinhos; mas não quero toucar-me com ela, porque a 

minha cabeça tem fogo do inferno, e a flor murcharia logo! Dom Pedro, não 

me julgueis doida... Eu reconheço infelizmente que tenho todas as faculdades 

na melhor disposição para serem a minha tortura... Preciso de um amigo, com 

o coração puro, com a candura na inocência das palavras. Quero adorá-lo, 

quero queimar-lhe o incenso que tenho salvado das tempestades do mundo; 

mas não quero dar-lhe o que sou porque não sou nada... sou um corpo, um 

falso triunfo, que não pode fazer a vaidade de ninguém... Reparai que não 



estou boa... Está chegando a minha terrível hora de reconcentração. 

Concedei-me a liberdade de vos despedir... Vinde amanhã jantar comigo, e 

fazei que venha o visconde. 

D. Pedro da Silva sentiu que a mão da duquesa apertava a sua com 

estremecimento. Quis despedir-se com algumas lágrimas eufóricas; mas o 

coração naquela idade não tem à sua disposição um dicionário de sinónimos, 

ou a reminiscência salvadora de um romance. 

Duas noites antes, retirara atordoado da repulsa. Por causa oposta, D. 

Pedro da Silva não ia agora menos confuso. Entrando, porém, em colóquio 

tranquilo com a sua consciência, entendeu que era o homem mais feliz do 

globo. Entendeu mal. 

O homem mais feliz do globo é o idiota.  

  



CAPÍTULO XVIII 

 

Seria curioso o diário sucessivo dos diálogos da duquesa de Cliton e D. 

Pedro da Silva, no decurso de três deliciosos meses. 

Os manuscritos, que nos enviaram, não nos autorizam a inventar coisas que 

se não disseram. Atendendo, porém, à esperteza inequívoca dos leitores, e 

também à minha, poderemos calcular pouco mais ou menos que em noventa 

entrevistas, a uma por dia, não podiam dizer coisa que não tenhamos dito 

muitas vezes nós. 

Para muita gente dá que entender o como é que se entretém o fogo sagrado 

entre um amante, honesto como Florian, e a respetiva amada, que se venera 

como uma vestal. Acham pequeno o vocabulário da língua humana para em 

cada novo dia dizer uma coisa nova. Chegam os tais a persuadir-se até que o 

aborrecimento há de vir por força enjoar dois amantes que procuram 

descobrir o moto-contínuo do palavreado. Enganam-se. 

O visconde de Armagnac, que, nesta espécie, fazia coro com os sobreditos, 

perguntava ao cabo de dois meses de visitas sucessivas, em que é que 

entretinham o tempo. 

— Eu vos digo — respondeu D. Pedro com toda a candura e verdade do 

seu coração. — A duquesa de Cliton tem sempre uma coisa nova a contar-me 



das suas viagens. Apaixonadíssima pelo Oriente, fala da Grécia com mais 

entusiasmo que o Byron, e do deserto com mais poesia que o meu próprio 

Lamartine. Às vezes exprime-se num estilo de inspirada, e da exaltação da 

febre do talento recai numa espécie de sonambulismo, que me faz lembrar 

aquela grega que profetizava a queda do paganismo. 

— Com efeito... — atalhou, sorrindo o visconde. — Eu não sabia que a 

duquesa de Cliton tinha talento com febre, e era sonâmbula!... Quando a 

conheci em Paris estava sempre acordada como uma raposa, e tinha os olhos 

vivos e buliçosos como a própria antípoda de que fala Buffon. 

— Não zombeis, Visconde. 

— Por Deus, que não zombo, meu caro Pedro... E quando não está 

sonâmbula, nem tem febre no talento, que fazeis? 

— Há sempre boas inspirações, assuntos do coração, que nos fazem 

parecer curto o tempo. 

— Pelo que vejo, defendeis teses sobre o amor. Isso deve ser delicioso. E 

quando as teses são discutidas, lavrais a ata, academicamente falando, da 

sessão?... 

— Não vos entendo, Visconde... 

— Que candura! Hoje que tencionam fazer? 

— Leremos as Noites de Young. 



— E amanhã? 

— O Paraíso Perdido, de Milton. 

— E depois? 

— Depois... é domingo? 

— É... que ledes no domingo? 

— As vossas Memórias sobre o Ministério de Talleyrond — Então quereis 

dormir como o credor ao sétimo dia... Angélicas criaturas!... Ora olhai para 

mim... Tendes falado seriamente? 

— Como sempre vos falo, senhor Visconde. 

— Só tratais de sonambulismo, e de febre no talento? Só adormeceis com 

as minhas Memórias sobre o Ministério de Talleyrand? 

— Na vossa pergunta há uma intenção desonesta, imprópria... 

— Estilo inglês... improper... É pena que não useis capa... 

— Capa?! Que quereis dizer? 

— Queria ver se videis um dia sem ela... Conheceis a história de José do 

Egipto? 

— Conheço perfeitamente... e vós conheceis a história de Susana no 

banho? 



— Perfeitissimamente... Os velhos eram lascivos, por isso que não 

acreditavam na febre do talento... 

A prática tornou-se pouco edificante. Basta o que fica escrito para 

avaliarmos a cordialidade de Pedro da Silva, cuja moral, formada em 

Inglaterra, estava sendo inofensivamente, chasqueada pelo velho, que votava 

pela restauração dos costumes da Regência, salvas as aparências. A corrupção 

não era coisa que se aplaudisse, mas o visconde não duvidava recebê-la como 

facto consumado. Não arruinar a casa nem a saúde, era este o ponto onde 

convergiam as solicitudes do velho a favor do seu jovem amigo. 

O certo é que os amores do pupilo de padre Dinis não podiam ser mais 

honestos. O coração interessava-se nas viagens da duquesa; o espírito 

alimentava-se do pábulo do espírito, e a matéria não exigia nada. No seu 

platonismo sincero, o legítimo poeta, como todos deviam ser para 

acumularem ao mesmo tempo as funções de contraltos na Capela Sistina, ou a 

guarda das portas invioláveis do harém, visto que a poesia não basta para viver 

o legítimo poeta, dizíamos nós, coraria, se a duquesa lhe dissesse que a escola 

dos espiritualistas não granjeava mártires no boudoir de uma mulher de trinta 

e sete anos, sem deveres a cumprir com o seu marido. 

Diga-se a verdade: a duquesa não era capaz de meter em tais embaraços o 

seu extremoso amigo. No coração desta mulher estavam três corações, pelo 

menos. O de que ela se servira, para nutrir as ideais ambições de D. Pedro da 



Silva, era um coração ideal, como o da amável leitora, que nos faz a honra de 

nos ler, e acreditar o mais que vai dizer-se a respeito do carácter inconsistente 

da confidente de padre Dinis. 

A duquesa calculara, amando o português, ou fingindo amá-lo, criar um 

inimigo contra Alberto de Magalhães. O jovem apaixonado, propenso ao 

romanesco, saudoso dos antigos brios da cavalaria errante, seria um 

instrumento cego nas hábeis mãos da malograda condessa de Minturnes do 

barão de Sã. Amor não lho daria ela sem condições; ora o amor que se dá com 

condições, como quem lavra uma escritura de doação de bens com o ónus de 

certas tenças, um tal amor... imaginemos que amor poderia ser!... Uma 

segunda cena, suposto que mais trágica, da comédia representada com o 

ridículo barão, que andava por Lisboa vazando a bílis nas nédias bochechas do 

pobre Joaquim dos Reis. 

O cálculo era aquele: mas o coração da duquesa, isto é, o coração número 

três desmanchava os cálculos do número um. 

O primeiro mês de namoro, como se diz nos cafés, e cremos que nos salões 

também, transtornou os planos da duquesa. O hábito de tratar com um jovem 

ingénuo, apaixonado, nunca surpreendido numa mentira dessas que as 

mulheres toleram, pagando-se com usura a familiaridade, e depois as boas 

maneiras, a gentil presença, e a poesia sempre ardente de D. Pedro da Silva, 

porventura tudo isto, e muitas coisas mais, fizeram palpitar-lhe o coração, 



inativo desde muito, o coração das idealidades, das esperanças, das afeições 

generosas, e da íntima estima, que é o mais caro sentimento que devemos às 

mulheres, que foram anjos antes de serem o que são. 

D. Pedro, sem compreender a metamorfose, estranhou a intimidade 

carinhosa com que era recebido. É que até então, esgotados os entusiasmos da 

cabeça, a frieza do coração gelava o rosto da duquesa, que, nem 

artificiosamente, já sabia manusear os ardis calculados para a sua vingança. 

Era, portanto, amado D. Pedro da Silva, e amado como devia sê-lo por tal 

mulher, que, desde viúva, apenas sentira ódios, e caprichos. O delírio por 

Leopoldo Saavedra fora uma lava de orgulho que respirara inflamada pela 

faísca da vergonha de si própria. Se lhe chamássemos amor a esse ciúme 

rancoroso, degradaríamos muito aquela virtude. 

A mulher, porém, que fingira um sentimento nobre por D. Pedro da Silva, 

com a perversa doblez de o atirar com um punhal ao coração de Alberto de 

Magalhães, seria suscetível de uma afeição sublime, chegaria a envergonhar-se 

da ultrajante ideia em que quisera fazer cúmplice um nobre jovem, que, cheio 

de fé, se lhe dava com toda a inocência dos dezanove anos? 

É o problema que vai resolver-se. Eram, pois, passados três meses, depois 

que a duquesa adotara como seu o “suspiro” do nosso poeta. 

Em tarde calmosa de Julho, debaixo do transparente céu, que parecia sorrir 

ao seu retrato refletido no lago, cantavam os passarinhos, murmuravam as 



fontes, ciciavam em redor do mirto as borboletas, rescendiam as flores, 

zumbiam os insetos e murmuravam lânguidos colóquios a duquesa de Cliton, 

encostada ao ombro do seu ditoso poeta. 

Embriagado pelo néctar da suprema felicidade, o alquebrado amante não 

sabia dizer o que tinha de celeste no coração, e imaginava que o horizonte da 

sua alma abrangia a realização de tudo que sonha o talento, do mais a que 

podem ir as aspirações ambiciosas do homem. 

Da apologia bucólica do panorama, que os rodeava, vieram à silenciosa 

concentração, mudez das almas privilegiadas, na extrema alegria, ou na dor 

profunda. Foi a duquesa que quebrou o silêncio com a sua voz maviosa, único 

som que faltava para o hino do crepúsculo: 

— Pedro, ouviste o que eu te disse. 

— Não!... Tu falaste agora? 

— O meu coração falou tanto!... Cuidei que me ouviras!... Será necessária a 

palavra, quando o fio elétrico se interpõe na linguagem muda de duas almas? 

— Não é, não... Olha... eu ouvi-te... 

— Sim? Devias ouvir belas coisas... repete-mas, Elisa... 

— Queres? Cismavas no futuro, e perguntavas ao tempo, à fatal sibila que 

escarnece os cálculos humanos... perguntavas-lhe se a nossa felicidade de hoje 

seria exterminada um dia... Era isso? 



— Elisa!... Tu és um anjo!... 

— Porquê? 

— Vieste ao fundo do meu coração, e viste o invisível para todo o mundo! 

Como pode isto ser? Aventuraste-te a adivinhar, ou a minha alma é tão clara 

para ti como têm sido verdadeiras as minhas palavras? 

— O anjo és tu, Pedro da Silva... O anjo és tu, que não viste a traição que te 

preparava cavilosamente uma mulher da infame sociedade deste mundo... 

— Uma traição!... 

— Sim... mas não me peças a significação desta palavra... Hoje, filho, 

adoro-te com toda a unção de um espírito juvenil! Hoje pede-me sacrifícios, 

que eu dou-te a vida... Diz-me que queres uma expiação do crime, que me faz 

chorar estas lágrimas, e eu provarei todas as amarguras, tomarei das tuas mãos 

todos os sacrifícios... 

— Não fales assim, Elisa!... Antes quero ver-te soberana. O teu orgulho 

tem suavidades para mim... Quero-te orgulhosa; não te culpo por vaidades 

legítimas... Era vaidosa porque devias sê-lo. As humilhações, se me forçasses a 

elas, eram próprias de mim, que me sinto insignificante quando ouso chamar-

te “minha”... 

— “Tua”!... — atalhou ela com tristeza — , e serei eu tua!... 

— Se o serás, Elisa?! 



— Sim... sabes que sacrifícios eu te custaria? 

— Não... — Não? Pouco valho então para ti, Pedro!... 

— Elisa... eu não compreendi a tua pergunta. Que me disseste? 

— Na minha posição, sabes com que condições uma mulher se renuncia 

inteiramente a um homem? 

— Sei... e recebo-as todas... 

— Eu não tas ofereço... não pode realizar-se a tua generosidade — Não 

podes ser meu marido... 

— Bem o sabia... 

— Sabia-lo? 

— Sim... tu és a duquesa de Cliton... Eu sou um forasteiro, que não posso 

sequer pronunciar os nomes dos meus pais... Sou rico; mas não sei donde vem 

esta riqueza. O filho bastardo não tem a quem peça uma genealogia que possa 

emparelhar com a tua... 

— Cala-te... Tu não levantas o teu espírito à altura do meu. 

Sou muito pequena aos teus olhos... e tens razão... porque realmente... sou 

pequeníssima... Não posso ser tua mulher!... Vê tu que pequena eu sou!... 

— Porquê, Elisa?... Quem te domina? 



— A consciência, que tem um escrúpulo, e o coração que tem uma nódoa... 

— Amaste um homem... 

— Não o amei... é uma infâmia sem nome! Esse demónio deixou-me um 

punhal de fogo enterrado no coração. — para toda a vida... Este lume 

queimaria a existência daquele que tentasse identificar-se com o meu espírito... 

Mas não me aborreças, por isso, meu caro amigo. Sê meu irmão, já que esse 

malvado me matou o único irmão que eu tinha... 

— E foi ele? 

— Pois não sabes a minha história!?... É uma maravilha que ta não tenham 

contado... Vejo que devo uma grande fineza ao visconde de Armagnac... 

Silêncio, pois... Eu não quero cativar-te com lágrimas de falsa contrição. A 

mulher, que correu cinco anos atrás da vingança, não está contrita... Pedro da 

Silva... não temos nós sido felizes, há três meses? 

— Sim ... feliz... mas tu não és feliz... 

— Não... não sou... Sustento esta máscara... tenho um domínio de ferro 

sobre as minhas lágrimas, quando quero; falo com as mulheres felizes porque 

obedeço às reminiscências dos meus bons tempos, tão depressa corridos da 

tragédia da minha vida... 

— Elisa... tu choras?! 



— Vamos daqui... já não acho belezas nisto... Vejo tudo coberto de luto... 

Olha, Pedro da Silva, fizeram-me desgraçada e má... Eu era boa e feliz... 

Saíram do jardim e entraram silenciosos na sala. Esta situação durou longo 

tempo. Pedro da Silva meditava uma pergunta arrojada. Lutou com mil 

receios opostos. Revestiu — se de uma audácia de homem, farto do mundo, 

ou sequioso de grandes comoções, tomou a mão da duquesa com estranha 

intrepidez, e disse-lhe num tom pouco natural na sua idade: 

— Elisa... responde-me... esse homem ainda vive? 

— Vive. 

— Onde? 

— Em Lisboa. 

— Como se chama? 

— Que te importa o seu nome? 

— Cuidei que esta pergunta merecia a confidência desse nome. 

— Com que intenção ma fizeste? 

— Com a intenção de vingar a mulher que me chamou “irmão”... 

— Agradeço-te o cavalheirismo; mas não aceito a generosidade... Não 

tinhas outra intenção? 



— Tenho... Vingar o irmão da duquesa de Cliton. 

— Aceito, em nome do meu irmão... Esse homem chama-se, em Lisboa, 

Alberto de Magalhães. 

A duquesa ergueu-se convulsivamente, e apertou com júbilo satânico a mão 

de D. Pedro, que procurava recordar-se do homem, cujo nome lhe não era 

inteiramente desconhecido. 

— Conheces este homem? 

— Não conheci... Eu, quando saí de Portugal, só conheci um padre que me 

educou, a irmã desse padre, e a minha mãe, que já não vive... 

— És um perfeito homem, Pedro da Silva. Agora sim, avaliei a tua alma!... 

Ouve-me... Quero a tua vida: não consentirei que tenhas a menor inteligência 

com o assassino do meu irmão. Prometes-me? 

— O quê, Elisa? 

— Absoluto desprezo para tal homem. 

— Não prometo... juro, pela memória da minha mãe, que vingarei teu 

irmão. 

— Pedro da Silva!... A duquesa estava abraçada ao pescoço de D. Pedro, 

quando sentiu passos, e suspendeu a réplica ao juramento do jovem. Era o 

visconde de Armagnac, que vinha do passeio e fazia escala pelos paços 



encantados da rainha das fadas, como ele costumava, nos sobrescritos 

perfumados dos seus bilhetes, indicar a residência da duquesa. 

A conversa, quase toda a cargo do visconde, tornou-se profusamente banal 

como as suas Memórias sobre o Ministério Talleyrand... 

A duquesa, no seguinte dia, entrava no seu toucador, e viu sobre uma salva 

de prata uma carta, que abriu sofregamente. Era este o seu conteúdo: 

É necessário ser digno de ti, como amigo da memória do teu amigo. Estas 

amizades, contraídas com um morto, são imperecedouras. Quero um dia 

poder ajoelhar contigo sobre o túmulo do teu amigo, e dizer: “Nosso irmão! 

foste vingado!” Pedro da Silva. 

Elisa, alucinada, escreveu duas palavras; mandou-as ao seu destino; esperou 

ansiosa a resposta. Devolveram-lhe a mesma carta fechada... Pedro da Silva, à 

meia-noite, saíra para Paris. 

O visconde de Armagnac, espantado de semelhante repente, que não pode 

suster, deu razão ao diabo, por não querer nada com rapazes.  

  



CAPÍTULO XIX 

 

Treze dias depois, Alberto de Magalhães recebia do seu correspondente em 

Paris uma carta que falava de passagem em Pedro da Silva, nas seguintes 

linhas: 

Disse-vos, há tempos, que D. Pedro da Silva saíra para Angoulême a passar 

a estação na quinta do seu amigo visconde de Armagnac. O honrado velho 

interessa-se extraordinariamente pelo rapaz. Hoje mesmo, porém, chegou ele 

aqui, e sacou quinze mi francos. Disse-me que saía de França por alguns 

meses, sem me dizer que país viajava, Em cumprimento das vossas ordens, 

não duvidei entregar-lhe a quantia pedida... 

Alberto, lida a carta, disse a Eugénia: 

— O filho da condessa saiu de França. 

— Para onde? 

— Não sei. Não poderá ir longe com o dinheiro que sacou... 

— Aquele rapaz, com tanta liberdade, pode perder-se... Porque o não 

sujeitas à influência de alguém? 



— De quem? Não quero que ele tenha uma privação... Deixá-lo ser rapaz; 

tempo virá em que seja homem com as deceções de todos os homens. É 

preciso que nos habituemos a considerá-lo pessoa da nossa família. 

— Por isso mesmo, Alberto, é que eu me interesso no seu futuro. Tu podes 

fazê-lo rico; mas feliz decerto não, porque ele é filho de uma desgraçada mãe, 

e de um pai, que morreu despedaçado de angústias... 

— Eugénia! ... 

— Ah! sim... não falemos nesse homem... Empalideces sempre que te falo 

nele... É tão misterioso o teu passado, meu querido amigo!... Tomara eu que 

um dia te levantasses sem memória... Queria que te recordasses somente 

destes últimos quatro anos, em que devemos tanto à Providência... 

— Se a Providência te ouvisse... Sim, Eugénia... eu queria esquecer-me... Só 

assim poderia reputar-me o mais feliz dos homens... E não será orgulhoso... 

Tudo o que temos seria um meio de consolar infelizes... 

— Se realizasses o teu pensamento de sair de Portugal... 

— É o meu querido pensamento... Sairemos, Eugénia; mas eu preciso 

deixar cair a máscara diante do filho de Ângela de Lima. É preciso que ele 

venha a Lisboa, que me conheça, que me ame, e que nos siga. Uma terceira 

pessoa na nossa família é uma necessidade para o coração... Eu considerá-lo-ei 

meu filho, e tu sentirás por ele a ternura de irmã. Logo que ele torne a França 



farei que venha a Portugal... Há de vir... parece-me que receberei uma bela 

comoção quando vir o jovem, que tive nestas mãos, criancinha, com meia 

hora de existência... 

— Tu!... Não me tinhas dito isso... 

— Decerto, não... e basta que saibas isto, Eugénia... 

— Cuidei que só o viras há cinco anos, em casa de padre Dinis. E ele 

conhece-te? 

— Pelo nome, decerto não. Diante dele foram poucas as minhas palavras... 

eu creio que nenhumas. Estou que me não conhecerá se me vir. 

— Dizes-me uma coisa, meu querido Alberto? 

— Qual é? 

— Este menino é teu... digo... é teu filho? 

— Não... não tem comigo parentesco nenhum. Não te disse tantas vezes 

que era filho de Ângela de Lima, e de Dom Pedro da Silva, da casa de 

Alvações? 

— Disseste... mas perdoa-me... esta curiosidade, que é toda do coração... 

Não te perguntarei mais nada... 



No pátio de Alberto de Magalhães parou uma sege de praça, e o sujeito que 

apeou, anunciou-se com um bilhete, em que vinha escrito a lápis o seguinte: 

“Um emissário de Mr. Artur de Montfort.” 

Alberto ficou estupefacto com semelhante extravagância, e escondeu de 

Eugénia o bilhete, pedindo-lhe que se retirasse. 

— Oh! filho!... Até o nome das tuas visitas é um segredo para a tua 

mulher!... — murmurou ela, retirando-se mais despeitada do que deve 

entender-se das suas palavras. 

A pessoa anunciada entrou numa sala de espera; esperou alguns segundos, e 

foi conduzida a outra, onde encontrou Alberto de Magalhães. Este, ao vê-lo 

sentiu uma comoção que o emissário de Mr. Artur de Montfort não concebeu. 

D. Pedro da Silva, que o leitor adivinhou sem que lho dissessem, foi 

imediatamente conhecido por Alberto de Magalhães. O discípulo de padre 

Dinis, quando encarou o assassino do seu constituinte, suspeitou que era ele o 

homem, que vira uma vez em casa do padre, nas vésperas da sua partida para 

Londres. Esta suspeita embaraçou-o a ponto de perder da memória as 

primeiras palavras do seu tremendo mandato. 

— Posso saber — perguntou Alberto, contrariando a perplexidade — 

quem é o cavalheiro que me procura? 

Esta pergunta desvaneceu a suspeita de D. Pedro, que recobrou a energia 

perdida, respondendo em claro português: 



— O meu bilhete dá uma perfeita ideia de quem eu sou. 

— É efetivamente o emissário de Artur de Montfort? Artur de Montfort 

morreu há perto de nove anos. Vem por consequência do outro mundo... 

Como se vive por lá? 

Este sarcasmo desarmou momentaneamente o pobre rapaz, que se supunha 

funcionando em pleno mundo de Anna Radcliffe. Subira-lhe a cor ao rosto; 

devemos, porém, crer, que nesse rubor havia mais cólera que vergonha, pela 

resposta que deu: 

— Por lá... vive-se mais tranquilo que por cá. Lá, os assassinados repousam. 

Aqui, os assassinos esperam a sua hora. 

— Pela declamação, vejo que o senhor é admirador da escola dramática de 

Victor Hugo... Antes de falarmos do outro mundo, que deve ser uma 

interessante palestra, falemos um pouco deste vale de lágrimas, em que tenho 

a honra de encontrá-lo. O cavalheiro é português? 

— Sou português; mas não venho disposto a fazer a minha biografia. 

— Tem razão. Quem vem da região dos espíritos não deve gastar tempo 

com as materialidades cá de baixo. Queira dizer a sua embaixada, que eu todo 

sou atenção. 

— Artur de Montfort foi assassinado há nove anos. 

— É o mesmo que eu já lhe tinha dito. 



— Peço-lhe a delicadeza de me não interromper, quando não esqueço-me 

de que estou em casa de um cavalheiro, e ofereço-lhe já uma pistola. 

— Agradeço a oferta... — respondeu Alberto com uma ligeira continência, 

e um sorriso o mais fulminante que pode imaginar-se. — Queira falar, na 

certeza de não ser interrompido. 

— Tenho pouco a dizer-lhe. Depois de nove anos, não se considera 

prescrita a vingança de Artur de Montfort. Exijo que o assassino deste 

cavalheiro me responda no campo da honra, com as armas na mão. 

É um duelo que vem propor-me. Deixe-me meditar alguns minutos... 

Fuma, senhor... não sei o seu nome... mas dispensemos esta formalidade de 

batismo... se quer bons Havanos... 

— Não fumo. 

— Mas o fumo não o incomoda? 

— Não fumo. — Mas o fumo não o incomoda? 

— Não, senhor... Digne-se responder-me com brevidade. 

— Um pouco mais... um minuto no seu relógio... pontualidade inglesa! 

Sabe perfeitamente o que é pontualidade inglesa... Vejo-lhe aparências de 

quem tem visto muito mundo, e tem representado em lances rasgados, como 

este que vem propor-me!... Sou o primeiro a maravilhar-me da grandeza de 

alma com que vem de além dos túmulos pedir saldo de contas ao assassino do 



seu amigo. Castor e Pólux existiram uma vez, e agora é a segunda. É 

admirável, porém, que na sua idade se fortaleçam os vínculos de amizade, que 

o prendem, com tanta honra ao túmulo do seu amigo? Quando esse 

cavalheiro morreu, que idade poderia ter o meu digno adversário? Dez anos. 

Decerto nunca o viu... Há, porém, uma pessoa que dá muitos ares de Artur de 

Montfort. É a duquesa de Cliton, que mora nos subúrbios de Angoulême... 

Quem simpatizar com as feições da gentil duquesa pode, se for romântico, 

simpatizar com a sombra mortuária do irmão... Passou o minuto, cavalheiro... 

Agora respondo: aceito o seu duelo; mas tenho a fazer-lhe uma pequena 

reflexão, que espero não desatenda. Um duelo não se propõe assim. A praxe 

não prescinde de testemunhas... 

— Não conheço ninguém em Portugal. 

— Não? Nesse caso, eu vou relacioná-lo com dois cavalheiros, que 

receberão a honra de ser seus padrinhos. Onde se hospedou? 

— No Isidro. 

— No Isidro? Naturalmente está no quarto número sete... 

— Sim... justamente... número sete. 

— Deve ter encontrado lá o aroma das perfumarias da duquesa de Cliton... 

— Não compreendo o motejo, senhor Alberto de Magalhães. 

— Na sua idade ignoram-se muitas coisas, senhor Dom Pedro da Silva. 



— Como lhe é conhecido o meu nome? — disse o jovem fixando o 

fleumático zombeteiro com a imobilidade do pasmo. 

— O seu nome é como a luz que não deve esconder-se debaixo do meio 

alqueire... O meu querido senhor, se não tem a mandar-me no seu serviço, 

queira recolher-se ao seu hotel, e dentro de uma hora será visitado por dois 

amigos meus, aos quais ocultará o seu nome, se assim lhe convier. Sou mesmo 

de opinião que oculte o seu nome... 

D. Pedro, retirando-se, não podemos dizer que pensava isto ou aquilo, 

porque não pensava em nada. Lances tais são a atrofia da razão, embaralham 

todos os juízos possíveis, e escurecem todas as luzes que invocamos para 

encontrar o fio do labirinto. 

O certo é que, uma hora depois, o enleio do nosso simpático amigo 

aumentou a ponto de o embrutecer miseravelmente. Esperava no seu quarto 

as prometidas visitas, quando lhe anunciaram o conde de Alvações, que era 

irmão do seu pai, e o marquês de Montezelos, irmão da sua mãe! Semelhante 

coincidência era impossível vir do acaso! A débil cabeça do amante da 

duquesa tinha lume! Um fatal mistério desorganizava todos os seus planos, e 

ameaçava algum transtorno na sua razão! 

Os dois titulares tinham perguntado pelo cavalheiro Alfredo de Elbéne, no 

quarto número sete. Novo embaraço! 

Entraram: eram homens de quarenta anos. 



D. Pedro da Silva foi saudado por eles como Mr. Alfredo de Elbéne. 

Falaram-lhe em mau francês, e ele respondeu corretamente na língua em que 

lhe falavam. 

— Monsieur de Elbéne — disse o marquês de Montezelos — venho, com 

o meu amigo, cumprimentar-vos, e desde já oferecer-vos o nosso auxílio 

numa pendência de honra, que tendes com o senhor Alberto de Magalhães. 

— É caso novo — acrescentou o conde de Alvações — sermos enviados 

pelo vosso adversário, para nos colocarmos da vossa parte. Todavia, 

esperamos acrediteis que somos dois cavalheiros, incapazes de falsear a nossa 

honrosa missão de padrinhos... 

— Assim o creio... — balbuciou D. Pedro. 

— A vossa proposta qual é? 

— Um duelo com qualquer arma da escolha do desafiado. 

— Alberto dá-vos a escolha da arma. 

— Não aceito a generosidade. 

— Isso é orgulho descomedido... Aceitai. 

— Qual arma joga melhor Alberto de Magalhães? 

— Não sabemos... Alberto de Magalhães nunca se bateu. Essa honra estava 

reservada para vós. Que arma quereis? 



— O florete, se Alberto conhece esta arma; no caso negativo, a pistola. 

— Em tal caso irão ambas as armas. 

— É o mais previdente... — acrescentou o marquês de Montezelos. 

— Aceito... — disse D. Pedro. 

— A que horas? 

— Quando quiserdes. 

— Às cinco da tarde. Não tendes predileção por algum lugar? 

— Qualquer lugar é bom. 

— Às cinco horas entrareis connosco na carruagem. 

— Pareceis-me um corajoso jovem, Monsieur de Elbéne! — disse o conde 

de Alvações, apertando-lhe a mão na despedida. 

— Desejamos o vosso triunfo cavalheiro — acrescentou o marquês de 

Montezelos, que fora da porta, dizia ao ouvido do seu antigo amigo, em 

português chão:  

“Pobre rapaz... em que te meteste.”  

  



CAPÍTULO XX 

 

À hora dada, a carruagem do marquês de Montezelos recebeu D. Pedro da 

Silva, e a do conde de Alvações tomara a dianteira para parar no lugar 

aprazado. Passaram em Campolide, e o filho de Ângela de Lima, quando 

avistou um palacete, não pode reprimir duas lágrimas, que lhe tremiam nos 

olhos, e não foram desapercebidas para o companheiro. 

— Que tendes, Monsicur de Elbéne? 

— Nada, senhor Conde... Uma saudade... 

— De namorado?... 

— De filho... 

— Ah!... tendes mãe? 

— Já não tenho... 

— Lembraram-vos os seus carinhos? Tendes razão sobra para chorar... Eu 

também chorei muito a minha... 

— E, com efeito, vejo que chorais... 

— Agora é outra coisa... Esta casa fez-me lembrar uma infeliz senhora que 

aqui viveu... 



— Vossa irmã? 

— Devia sê-lo... foi a mulher por quem morreu um irmão que me aparece, 

há dezanove anos, em todos os instantes da minha vida... Vai aí adiante de nós 

o irmão dessa pobre vítima de um tirano, que se dizia pai... Eu dou a minha 

vida se ele se lembrou da sua irmã... 

— Parece que devíeis ser inimigos... 

— Como sabeis que devíamos ser inimigos?! — interpelou o conde 

surpreendido, da extraordinária penetração do suposto francês. 

D. Pedro que vira logo a inconveniência de semelhante reparo, tergiversou 

na resposta. 

A carruagem do marquês de Montezelos parou a um tiro de bala distante 

do palacete da defunta condessa de Santa Bárbara. Há aí uma esplanada 

inculta, coberta de rosmaninho, rodeada de charnecas. Apearam. 

Alberto de Magalhães veio cumprimentar os padrinhos de D. Pedro da 

Silva, que apresentaram Mr. Alfredo de Elbéne aos padrinhos do seu 

adversário. 

O filho de Ângela de Lima não denunciava o menor sintoma de 

pulsilanimidade. 

Alberto, mais pálido que ele, mediu-o com um destes olhares de ostentação, 

de piedade, ou de pasmo. Voltou-se, depois, para o marquês de Montezelos: 



— Pergunte ao seu afilhado que arma quer. 

— Seja qual for — respondeu, obviando a pergunta de inútil formalidade, 

D. Pedro da Silva. 

— Os franceses têm a primazia do florete entre todas as nações. Senhor 

Marquês, queira dar um florete a Monsieur de Elbéne. 

D. Pedro, com admirável impassibilidade, despiu o fraque, o colete, as 

luvas, recebeu o florete, e colocou-se em frente de Alberto, que se despia 

vagarosamente como quem receia uma constipação. 

— Parece que Alberto tem medo!... — segredou o conde ao ouvido do 

marquês. 

— Também me parece!... devia ser bonito, se o petit-metre vinha a Portugal 

dar uma escovadela no chevauer sens peur que atirou com dom Martinho de 

Almeida ao Tejo... 

— Quando defendia vossa irmã de uma calúnia ultrajante à sua honra, 

senhor Marquês!... 

O irmão da condessa encarou com azedume o conde. Aquelas palavras 

eram um buído sarcasmo, que o irmão de D. Pedro da Silva dardejava sobre o 

seu velho inimigo, sempre que podia. 

Este diálogo mudo foi distraído pelo combate que começava. D. Pedro 

atirava ao seu adversário alguns golpes mortais, que revelavam mais ódio que 



ciência na arma. Alberto desviou-lhos, recuando, e o jovem, alucinado, 

contando com o seu triunfo avançava quanto o seu contendor recuava. 

Próximo a um cômoro, que formava uma espécie de devesa no campo, 

Alberto viu, de relance, que não podia recuar. A este tempo os padrinhos, de 

parte a parte, julgavam — no em grande desvantagem e perigo eminente. 

— Agora recuareis vós, meu caro senhor, que eu não posso recuar mais — 

disse Alberto com urbano sorriso, como quem diz um galanteio a uma dama. 

D. Pedro, que até aqui fora agressor, sem talvez se lembrar, no entusiasmo 

da luta, que teria de ser agredido, foi forçado a recuar. Não obstante a 

prontidão dos botes, que o salvavam dos tiros mortais que, aparentemente, 

Alberto lhe fazia, D. Pedro da Silva sentiu a ponta do florete adversário 

rasgar-lhe o lado esquerdo da gravata. Os padrinhos, que supuseram ferido o 

rapaz, correram a suspender o combate. 

— Não está ferido — disse Alberto. 

— Decerto, não estou ferido — confirmou D. Pedro. E continuaram o 

duelo. Outra vez o florete de Alberto procurou a gravata do fatigado 

emissário de Artur de Montiort. Desta vez era o lado direito da gravata que 

sofreu o rasgão. Isto já não podia ser casual. Os cavalheiros confirmaram os 

antigos créditos de Alberto, um pouco duvidosos, e confessaram na sua 

consciência que Mr. Alfredo de Elbéne podia ter morrido, pelo menos, duas 

vezes. D. Pedro perdeu a cabeça. O orgulho revoltou-se contra a 



generosidade. A defesa, que tão necessária lhe, era, tornou-se em desatinada 

agressão. O seu florete convertera-se em arma de assassino: tentava golpes 

traiçoeiros, baldados, pela fria intrepidez do adversário; fitara-lhe o coração 

como o alvo a que visavam as últimas pontarias do ferro, sempre repelido. Era 

o ódio, a vergonha, ou a desesperação delirante acometendo com ímpetos 

inúteis uma estátua de bronze. Alberto de I Magalhães receando um acaso que 

fizesse ferir o filho de Ângela de Lima, fez-lhe saltar o florete fora das mãos, e 

colocou a ponta do seu sobre o pé, esperando a resolução dos padrinhos. 

Estes, porém, intervieram, declarando impraticável a continuação da peleja 

com arma em que Alberto de Magalhães era incalculavelmente superior. Uma 

das testemunhas, por parte dele, declarou que Mr. Alfredo de Elbéne não 

soubera afastar vinte golpes mortais que o cavalheiro adversário 

generosamente renunciou. Dizia-se, pois, que prescindissem do florete, e que 

se batessem à pistola. 

D. Pedro da Silva hesitou um momento na resposta. O coração mandava-o 

abraçar aquele homem: a cabeça reagia em nome do cavalheirismo, que é uma 

virtude particular nos duelos, pela qual muitas misérias se nobilitam, e muitas 

sandices se decoram com os arminhos de uma honra de convenção. 

Venceu a cabeça. D. Pedro da Silva disse que aceitava o alvitre da pistola. 

Alberto encarou-o com piedade, e a soberba do jovem sentiu-se ultrajada, 



como anos antes, quando o seu companheiro sofreu o beijo nada macio de 

um cato. 

Os padrinhos carregavam as pistolas, quando Alberto de Magalhães pediu 

uma entrevista de alguns minutos com Mr. Alfredo de Elbéne. 

O suposto francês, sem consultar os árbitros da sua honra, que o não 

conheciam melhor que a sua nação, desviou-se com Alberto de Magalhães. 

— Como nos vamos bater — disse Alberto — com uma arma em que as 

balas se não fazem resvalar para o chão como a ponta de um florete, é muito 

possível que um de nós caia morto. Entre nós, porém, há certos negócios que 

nos privam de morrer como dois irracionais. 

— Certos negócios! — atalhou D. Pedro. — E negócios que precisam de 

certas disposições testamentárias... 

— Não o entendo, senhor Magalhães. 

— Eu vou fazer-me entender. Eu sou depositário de cem mil cruzados, que 

são o património de dom Pedro da Silva, filho doutro dom Pedro da Silva, e 

de dona Ângela de Lima. Padre Dinis Ramalho e Sousa, encarregou-me da 

administração deste dinheiro. 

— Ao senhor!... — exclamou D. Pedro. 

— A mim. Um incidente, qualquer que ele seja, colocou-nos na precisão de 

nos matarmos... Se eu morro, é necessário que a vossa Excelência saiba onde 



pára o seu património, porque ninguém saberia depois dizer quem era o seu 

tutor. se a vossa Excelência morre, é necessário que me diga a aplicação que 

hei de dar a tal dinheiro. 

— Senhor Alberto... O que me diz é uma coisa que me perturba de modo 

que não sei o que lhe responda! Eu estou incapaz de responder!... Preciso que 

falemos mais largamente. 

— Convenho... Em tal caso adiemos o duelo, não é assim? 

— Se me não é desonroso... 

— De modo nenhum. Alberto de Magalhães dirigiu-se ao grupo das 

testemunhas: 

— Meus amigos, Monsieur de Elbéne acaba de aceitar-me algumas 

explicações, que desagravam por alguns dias os seus brios ofendidos. Há 

outras explicações a darem-se, e não podem ser aqui definitivamente 

determinadas as nossas respetivas posições. Sereis avisados do resultado, 

qualquer que ele seja. Por hoje, a vossa missão, nobremente desempenhada, 

termina aqui. Monsieur Alfredo de Elbéne, dai-me a honra de entrar na minha 

carruagem. Depositai em mim, e na vossa coragem, confiança ilimitada. 

Apertaram-se as mãos, abraçaram os padrinhos, e partiram. já na 

carruagem, disse Alberto: 

— Quer entrar na minha casa, ou no seu hotel? 



— É-me indiferente; o que eu necessito, e já, é que me explique, senhor 

Magalhães, a importância que me vejo obrigado a confessar que a vossa 

Excelência tem a minha vida. 

— É isso justamente que eu lhe não explico, senhor Dom Pedro. 

— Porquê? Devo acreditar a necessidade desse mistério? 

— Deve, se não aceitar a necessidade, ao menos resignar-se a ignorá-lo... 

— Vossa Excelência tem sido o administrador do meu património? 

— Já lhe disse que sim. 

— O correspondente que me faz dar em Paris as minhas mesadas? 

— É a obrigação que me foi imposta por padre Dinis. 

— Onde está padre Dinis? 

— Nas missões. 

— Vossa Excelência conheceu minha mãe? 

— Perfeitamente. 

— E a mim? 

— Conheço-o desde que nasceu. Se tivesse reminiscências da primeira 

pessoa que viu neste mundo, lembrava-se de me ter visto a mim. 

— Que confusão! E quem era o senhor? 



— Este homem que hoje vê, com vinte anos de menos. 

— Isso não é resposta... Quem era Vossa Excelência, que estava assim tão 

perto da minha mãe quando eu nasci? 

— Não respondo à sua pergunta. 

— Conheceu meu pai? 

— Muito bem... — respondeu com menos frieza, Alberto. 

— Morreu, não é verdade? 

— Há dezanove anos. 

— Eu já o vi alguma vez, não é assim? 

— A mim? Viu há cinco anos... 

— Em casa de padre Dinis, nas vésperas da minha partida para Inglaterra. 

— Não se esqueceu... cuidei o contrário... 

— Suspeitei, quando hoje o vi; mas pensei que era impossível a 

coincidência... Tenho mil perguntas a fazer-lhe, e não sei o que deva 

perguntar-lhe... 

— Organize melhor as suas ideias, que temos muito tempo. 

— Eu é que não posso espaçar esta situação penosa... Queira dizer-me... 

Vossa Excelência matou em duelo Monsieur Artur de Montfort? 



— Não, senhor. 

— Como não?! 

— Eu nunca tive duelos. Monsieur Artur de Montfort disparou-me uma 

pistola à queima-roupa, e feriu-me. Eu estava desarmado, apertei-lhe com as 

mãos a garganta, e dei — lhe o desgosto de o não deixar respirar. 

— Matou-o por consequência... 

— Por consequência de falta de respiração. Depois desse facto é que o 

senhor Dom Pedro da Silva se relacionou com o espectro do seu amigo, não é 

verdade? 

— E não conheço o espectro do meu amigo. Lembro-lhe, senhor, que é 

importuna a zombaria da pergunta. 

— Quer que falemos com seriedade? 

— Decerto... 

— Pois sim; falemos com seriedade. Quem o mandou a Portugal pedir-me 

contas por tal sucesso? 

— Ninguém... vim espontaneamente. 

— Acredito-o, senhor Dom Pedro da Silva; mas coloca-me na dolorosa 

precisão de perguntar-lhe se quer fazer ressuscitar a cavalaria andante. Acho 

extravagante a sua comissão. Que vínculos o prendem a um homem que não 



conheceu? Que vantagens espera, se conseguir matar um homem que não 

conhece? Responda, senhor Dom Pedro da Silva. 

— Há coisas de muito melindre... 

— Franqueza... Vossa Excelência é o amante da duquesa de Cliton... 

Temos dito tudo... 

— Sou amigo da duquesa de Cliton, não me envergonho de o confessar. 

— Nem vergonha nem glória. A duquesa de Cliton é como outras muitas 

mulheres: não acredita nem desacredita. 

— Depois que a vossa Excelência a desacreditou? 

— Já antes... 

— Isso é falso... A duquesa de Cliton foi esposa e viúva exemplar. Quem a 

infamou foi Leopoldo Saavedra. 

— Tire todo o partido dos seus dezanove anos, senhor Dom Pedro... Bem 

vê que sou tolerantíssimo... Mas não brinquemos com palavras que significam 

insultos... A duquesa de Cliton, se a vossa Excelência quer, foi uma virtuosa 

senhora até ao momento em que encontrou Leopoldo Saavedra; mas 

Leopoldo Saavedra não tem glória nenhuma de ter vencido as virtuosas 

resistências dessa esposa e viúva exemplar. Se há alguma coisa a que deva 

atribuir-se esse triunfo, é aos oitenta mil francos de Leopoldo Saavedra... 



— Que diz, senhor?! 

— Não me compreendeu? 

— Penso que ouvi dizer que a duquesa se vendera por oitenta mil francos... 

— Justamente. 

— Explique-se, senhor Alberto de Magalhães! Mas pela sua honra, não 

zombe de mim com semelhante ultraje. 

— Que me explique?! Pois fui obscuro? 

— Sim... não concebo a maneira como foi dado esse dinheiro. 

— Da maneira mais simples. Escrevi-lhe uma carta oferecendo-lho, e ela 

respondeu — me com outra aceitando-mo. 

— Com a condição... 

— Sim, com a condição de se entregar lealmente ao seu comprador. 

— Quero uma prova, senhor Alberto! 

— Só posso dar-lhe meia prova, a outra metade que lha dê ela. A minha 

está aqui. Alberto abria uma carta, que D. Pedro lia sofregamente. Era a 

resposta que anuía à proposta de Leopoldo Saavedra, em quatro palavras: 

Sim, hoje às duas horas da noite. 

— Isto não prova a infâmia — disse D. Pedro. 



— Não se fala aqui em dinheiro. 

— Ah! não? Então será nesta... Era uma longa carta em que a duquesa de 

Cliton, referindo-se ao dinheiro que recebera e restituíra vinte e quatro horas 

depois, reputava desvanecida na sua consciência de mulher, a nódoa aviltante 

de semelhante contrato. 

D. Pedro da Silva, lida a carta, fixou Alberto com a penetração de um 

demente, tremiam-lhe os lábios brancos, vibravam-lhe em todo o corpo 

calafrios do terror, e o coração confrangido batia-lhe no peito em ímpetos, 

que o pobre rapaz acreditou que deviam fulminá-lo ali. 

Alberto de Magalhães condoeu-se desta situação, e repreendeu-se de 

exacerbá-la tanto. 

— Senhor Dom Pedro — disse ele — a sociedade tem muitas pústulas 

assim. É a primeira que lhe vê? Tenha coragem... não sucumba... É pena que 

seja este o primeiro desmentido à sua inocência, porque é forte de mais para 

um coração jovem... Estas torpezas é melhor lê — las nos romances, é melhor 

duvidar que possam dar-se, que experimentá-las sem as ter imaginado. Eu 

sabia que a vossa Excelência devia sucumbir... sabia-o, porque eu mesmo, 

homem do mundo que lera e experimentara todas as ignomínias, pasmei da 

corrupção da mulher, que me ouviu com fastio nas salas, que me desprezou a 

fácil oferta do coração, e aceitou a mais fácil ainda do dinheiro... 



— Senhor Alberto... por piedade peço silêncio... Tenha a bondade de fazer 

parar a carruagem, que preciso sair... não estou bem aqui... 

— A carruagem vai por instantes parar à minha porta. Vossa Excelência há 

de aceitar a minha casa... é a do único amigo que tem no mundo... Vai 

conhecer uma mulher que foi íntima amiga da sua mãe... Falaremos muito da 

sua mãe, de dona Antónia, e de padre Dinis... Vai ouvir a história da estranha 

missão que esta gente veio cumprir sobre a Terra... Habitue-se a ouvir o som 

das minhas palavras, porque não há ainda vinte e quatro horas que eu dizia a 

minha mulher que a vossa Excelência era uma pessoa da minha família. e a 

minha mulher era profeta quando me disse que o filho da condessa de Santa 

Bárbara tinha muita liberdade e poucos anos... Não se enganou... Arrependo-

me de lhe ter feito a vontade, senhor Dom Pedro... 

— De me ter feito a vontade? 

— Sim... E não devia conceder-lhe a sua vinda de Londres para Paris... A 

moderna Babilónia devia perdê-lo... 

— Pois é Vossa Excelência quem me governa? 

— Indiretamente... Os seus passos têm sido sancionados por mim... Eu 

sabia que a vossa Excelência saíra de Paris; mas o dinheiro que sacara, quinze 

mil francos, fez-me crer que a sua viagem era curta... Tudo isto parece-lhe 

uma coisa extraordinária, não é assim? 



— Um sonho ... atroz!... 

— Hei de melhorar-lhe a sua situação, Dom Pedro... Confie em mim, que 

tenho um grande poder na sociedade, porque a sociedade é bastante vil para 

me reputar um grande homem... Sou rico, Dom Pedro... Hei de dar-lhe 

conselhos e ouro... Não prometo dar-lhe boas ilusões para a alma, mas hei de 

ensiná-lo a comprar os mais caros gozos da matéria... Queira apear... A minha 

casa é aqui. 

D. Pedro recebeu o braço de Alberto, e foi, inerte de espírito, 

maquinalmente, subindo as escadas. Entrou numa sala em que Alberto lhe 

disse: 

— Eu volto já... e para não estar só, converse com a sua mãe, que está ali. 

D. Pedro estremeceu, quando viu o retrato da sua mãe na direção do dedo 

de Alberto. 

Sozinho, aproximou-se. Mancebo, com todo o fervor das paixões nobres, 

chorou. Inteligente, com a nobre superstição do talento, sentiu necessidade de 

balbuciar: “minha mãe!” 

Naquele momento, uma voz Intima, melodiosa como um cântico dos 

anjos, repetia as últimas palavras de Ângela ao seu filho, escritas para Londres, 

quinze dias antes da morte dela. 

Eram estas: 



Viva ou morta, meu querido filho, chama-me, pronuncia o meu nome, 

pinta-me na tua fantasia, Ouve-me, e sentirás que te fato; olha-me, e verás que 

te vejo. Pede-me a profecia do teu destino, e ouvirás que te digo “tens de ser 

muito desgraçado, porque és meu filho!” 

— Vossa Excelência tem a bondade de seguir-me? D. Pedro seguiu o 

escudeiro, e à entrada de uma pequena sala ricamente trastejada, encontrou 

Alberto, que lhe disse: 

— Toda esta casa deve considerá-la sua residência, senhor Dom Pedro; 

mas com especialidade esta sala, e aquelas alcovas. Se resolve demorar-se em 

Lisboa, lembro-lhe que a casa onde existem os espólios mais gratos de uma 

mãe para seu filho, deve ser a preferida pelo filho de dona Ângela de Lima. 

— Muito agradecido, senhor Alberto de Magalhães: mas eu não me 

demoro em Lisboa. Preciso ir imediatamente a França; creio que sairei 

depressa dali e depois seguirei o destino que me aprouver. 

— O que lhe aprouver, não; porque Vossa Excelência não é absolutamente 

livre nas suas ações. 

— Não sou?... Queira explicar-se. 

— Sim, senhor, já que me força. No momento em que eu fizer suspender 

os recursos que, até hoje, estiveram às suas ordens, Vossa Excelência é um 

ente desamparado. 



— Por consequência, eu tenho vivido até hoje das suas esmolas? Alberto, 

embaraçado na réplica para que não estava preparado, respondeu com menos 

prontidão: 

— Não, senhor. Não tem vivido das minhas esmolas; mas vive debaixo da 

minha tutela: eu sou o administrador da sua fortuna, e a vossa Excelência 

apenas tem vinte anos... não é senhor absoluto do seu património. 

— Quem me legou esse património? 

— Não sei. 

— Não foi minha mãe, nem meu pai, nem padre Dinis?... Emprazo o seu 

cavalheirismo para que me responda. 

— Não, senhor. 

— Portanto renuncio a essa esmola de mão oculta, contanto que me 

deixem a minha liberdade. 

— Ninguém tem a liberdade de fazer-se desgraçado, quando um amigo lhe 

diz: “Não serás desgraçado!” Vossa Excelência há de ser dócil ao 

representante de padre Dinis, ao testamenteiro da sua mãe, a um dos dois que 

enxugaram as derradeiras lágrimas dessa nobre senhora. Entre na consciência 

dos seus deveres. Encare-me como um homem que deve respeitar. A ridícula 

importância de rivais, que exercemos há poucos minutos, deve desaparecer da 

sua imaginação. Aí está uma criança que daqui a um ano há de rir-se da 



situação de hoje. Aqui está um homem de quarenta e quatro anos, que sente a 

ânsia de comprimi-lo ao coração, como quem abraça um filho. Se me não 

estima, possua-se de algum respeito ao meu carácter. Se me não quer para 

amigo, há de sofrer-me como preceptor. Quando padre Dinis vier a esta terra, 

renuncio o domínio que me foi delegado na sua educação. Vossa Excelência 

será livre. Receberá das mãos desse santo, ou desse demónio, a sua herança, e 

sepulte-a nas ondas, se assim o quiser então. Por enquanto não. Não pode 

renunciar a minha influência, porque ninguém tem direito a renunciar à honra 

impunemente... Senhor Dom Pedro da Silva, minha mulher vem 

cumprimentá-lo. 

D. Eugénia agitada pela surpresa de tal aparição, mas alegremente agitada, 

entrava na sala. D. Pedro ainda com o chapéu na mão, em postura de quem 

vai despedir-se, recebeu-a com ares de distraído, friamente. Eugénia esperava 

outra receção, ou queria encontrar no filho de D. Ângela de Lima e efusão 

carinhosa da sua mãe. 

D. Pedro, transido da sua angústia, recorreria às frivolidades do 

cumprimento, se a sua dor fosse pequena, ou se o hábito de sofrer o tivesse 

industriado no doloroso artifício de sorrir nos lábios, e chorar no coração. 

— Senhor Dom Pedro da Silva — disse Alberto, conduzindo-lhe Eugénia 

pela mão — , minha mulher é filha da sua amiga dona Antónia... 



— Dona Antónia!... é impossível! Dona Antónia era irmã de padre Dinis, e 

a vossa Excelência é portanto sobrinha de padre Dinis?... 

— Não sou... 

— Não é — respondeu Alberto, apressando-se a evitar a confusão de 

Eugénia. — Dona Antónia não era irmã de padre Dinis... Foi um problema 

para todos, menos para esse homem, que tinha o segredo de resolver todos os 

problemas do infortúnio... É uma longa história que a vossa Excelência 

ouvirá, quando quiser estudar estas existências, que o rodeiam, e que vão 

desaparecendo todos os dias... para além do mais apresentando-lhe Eugénia 

como a confidente de dona Ângela de Lima, e a sua amiga única, desde que 

dona Antónia saiu dos braços dela, porque devia morrer no momento em que 

a felicidade começava para ambas... 

— Que coisas tão confusas! — murmurou D. Pedro, apoiando a cabeça na 

mão. — É incrível que a minha cabeça possa com tanto!... Tanto mistério!... 

Não é possível, em duas palavras, senhor Alberto, saber o que sou, quem é 

Vossa Excelência, quem é padre Dinis, que interesse há em me envolverem 

desde criança num labirinto de incertezas!? 

— Quem Vossa Excelência é? Sabe-o de mais, creio eu. Quem eu sou? 

Pergunte-o à sociedade, e adote a explicação que mais lhe convenha. Se me 

obriga a responder, por mim, digo-lhe que sou um misto de virtudes e de 

crimes. Quem é padre Dinis? Não sei, e daria milhões a quem mo dissesse. O 



que posso afiançar-lhe é que a vossa Excelência sem padre Dinis, seria a estas 

horas um punhado de cinza. Perguntou o interesse que havia em rodeá-lo de 

mistérios. A resposta é complicada. A sua mãe nasceu no fastígio da 

sociedade. Lá de cima vêm à terra as reputações com grande estrondo. O seu 

nascimento, senhor, foi uma ignomínia, e tamanha, que o seu avô, para 

manter a pureza de linhagem, deliberou a sua morte, em sacrifício à honra da 

sua casa. As ordens do fidalgo foram iludidas; Vossa Excelência viveu; mas 

essa vida não podia manifestar-se à luz do dia, porque era uma vida salvada a 

furto; era um quadro desonroso que se escondia aos olhos da sociedade; era 

uma acusação vilipendiosa à honra de Ângela de Lima. Acha infame esta 

moral? Também eu; mas curve a cabeça, que eu também a curvo. A 

humanidade é isto. Quem não quiser transigir com ela, suicide-se; mas o 

melhor é transigir, porque a misantropia não tem indemnização nenhuma e a 

reclusão dos conventos caiu em ridículo subterfúgio das almas pequenas. 

Amargam-lhe estas lições, meu jovem amigo? Cumpro uma promessa... Disse 

— lhe há pouco que não prometia dar-lhe belas ilusões para a alma, mas 

ensiná-lo-ia a comprar os mais caros gozos da matéria... Que mais quer de 

mim? Consolações frívolas ao seu sofrimento de hoje? Sejamos maiores que a 

sua dor, que não merece, realmente, a aplicação do nosso talento médico em 

curá-la... 

D. Pedro fez um polido gesto de pedir silêncio, cuja significação Eugénia 

não entendeu. Um criado chamou para o jantar. D. Pedro suplicou três vezes 



a mercê de o deixarem naquela sala por alguns instantes. Eugénia, com 

irresistível afabilidade, estendeu — lhe a mão, convidando-o a acompanhá-la. 

O filho de Ângela, surpreendido do carinho, ou lisonjeado da familiaridade, 

ofereceu-lhe o braço, sem resistência ao convite. Alberto de Magalhães, que 

aplaudira o feito galante da sua mulher, disse com orgulho, na sua consciência, 

que nenhum homem seria mais teimoso que D. Pedro da Silva convidado por 

Eugénia.  

  



CAPÍTULO XXI 

 

Vejamos o que à mesma hora, se passa em Cliton. A duquesa, na opinião 

das suas criadas, está outra vez sofrendo acessos de beatério, porque há vinte 

dias, não recebe alguém, à exceção do visconde de Armagnac, e do seu 

médico. Encerrou-se no seu quarto, recebe os alimentos por escrúpulos, não 

consente que as suas criadas se interessem no seu alívio, e permite apenas que 

se abra meia janela, quando se lhe anuncia o solícito doutor, ou o visconde. 

À hora, pois, em que D. Pedro da Silva ouvia atentamente Eugénia, que 

contava comovida a história da sua mãe, a essa hora estava o visconde de 

Armagnac sentado à cabeceira do leito da duquesa. O médico saíra momentos 

antes, encarecendo os incómodos da sua ilustre enferma, apoiando 

liberalmente todos os padecimentos que ela imaginava, e dizendo, em ocasião 

propícia, ao ouvido do visconde, que a duquesa não tinha nada fora do 

espírito, e que os limites da medicina estavam no corpo. 

A duquesa fixava o visconde com a silenciosa ternura de quem espera um 

alívio da pessoa que lhe conhece os segredos da sua dor. 

— Notícia nenhuma, senhor Visconde? 

— Se tivesse a dar-vo-la não esperaria que ma pedísseis, senhora Duquesa. 



— Sabeis se escreveram ao cônsul para indagar os movimentos de dom 

Pedro? 

— Escreveram; mas não há tempo ainda para a resposta. 

— Que vaticinais deste infortúnio, senhor Visconde? 

— Não vaticino ventura nenhuma, senhora Duquesa. Foi uma 

imprudência... 

— Minha... 

— Sim... vossa... Um velho tem liberdade para falar a velha linguagem... Foi 

vossa... não devíeis chamar à intimidade dos vossos segredos uma criança com 

o sangue da juventude alterado pelos fogachos dos malditos romances, que 

pervertem o gosto, e a organização... 

— Mas eu amava-o... e não queria amá-lo para me satisfazer o capricho de 

alguns dias... Tremia que amanhã lhe contassem esse negro quadro da minha 

história, e que ele me reputasse uma vil mulher, um triunfo dos que se atiram 

aos pés, e se lhes cospe em cima. Eu queria-o para o meu marido, e impus-me 

o dever de apresentar-me com essa nódoa, que me humilhava diante de um 

jovem cheio de candura e sentimentos nobres. Não me arrependi ainda, 

porque é nobre ser-se desgraçada, e não há felicidade à custa de vilanias... Os 

lábios podem rir; mas a víbora enroscou-se no coração. A vergonha onde 



menos se manifesta é no rosto... Está na consciência... é uma brasa viva 

sempre... e há de matar-me esse fogo... 

— Não descoroçoeis, senhora Duquesa... 

— Quereis iludir-me... Eu adivinho tudo... eu ouço um demónio que me 

diz tudo o que até aqui se tem passado. 

— Sois ilustrada de mais para tanta superstição... 

— Não é isso que chamais superstição... São os factos que se seguem uns 

aos outros... é a filosofia da desgraça que me ensina a tirar as consequências 

dos princípios... Quereis saber tudo? Lembrai-vos, bem, Visconde, que vos 

disse aqui... Pedro da Silva era um cavalheiro, e desafiou Alberto. Alberto não 

se bate porque não aceita desafios... Pedro precisava dizer a esse homem as 

razões que o levavam a semelhante provocação. Disse-as, com toda a nobre 

coragem do jovem, que desagrava uma mulher ultrajada na sua honra, e 

assassinada na vida do seu irmão... depois... 

— Que mais quereis? Se Alberto de Magalhães é tão vil que não aceita uma 

provocação tão nobre, é digno de ser apunhalado pelas costas, visto que a 

justiça o não entrega ao algoz... 

— Não será assim, senhor Visconde... 

— Pois que vaticinais? 

— Alberto mostrar-lhe-á as minhas cartas... 



— Que importa? As vossas cartas que podem dizer? Uma confissão 

apaixonada do vosso delírio? Isso já não é novo para dom Pedro, que conhece 

de vós mesma o amor infeliz que desperdiçastes com esse aventureiro... As 

vossas cartas são inocentíssimas... São até uma nova justificação do crime 

porque ele deve ser punido... 

— Não, Visconde! — disse a duquesa, levando as mãos aos cabelos 

desgrenhados, e afastando-os do pescoço com frenesi. — Não... essas cartas 

revelam... essas cartas são a minha condenação irreversível... 

— Não veio, porquê, senhora Duquesa! O mais que podem revelar é que a 

vítima sucumbiu aos ardis do traidor... Essa fraqueza é muitas vezes um 

honroso diploma, escrito com lágrimas sim, mas honroso sempre para os 

corações nobres... corações como o vosso, senhora Duquesa, que não tem 

senão mil virtudes a absolver um crime... 

— Enganais-vos... não sabeis o que essas cartas são. 

— Não vos martirizeis, assim, Duquesa! Falai com tranquilidade... 

conversemos... 

— Deixai-me chorar!... concedam-me esta covardia, já que não tenho a 

coragem do suicídio... Ah, padre Dinis, padre Dinis, que foste a minha 

desgraça! 



— Em que padre Dinis falais?... Serei talvez indiscreto na pergunta; mas é a 

primeira vez que vos ouço pronunciar esse nome. 

— Deixai-me este segredo, Visconde... Não vos doa a curiosidade de 

querer entrar no fundo desta escuridade em que me vejo... Recuareis 

espavorido... 

— Não é curiosidade, senhora Duquesa; é o interesse em ser-vos útil; mas 

não valho nada... principio a desconfiar de que só há um homem que pode 

trazer-vos a bonança à cabeceira do vosso leito... 

— Esse homem não tomará aqui mais... 

— Quem... dom Pedro? 

— Sim... sim... dom Pedro não tornará mais a esta casa, nem talvez à vossa. 

— Diz-vos o pressentimento que o mataram? 

— Diz-me que morreu para mim... A estas horas está envergonhado de me 

ter conhecido... 

— Que imaginação!... Serenai, Duquesa, Fazei valer sobre vós o vosso 

grande espírito! Vede que a nossa vida tem um largo horizonte onde 

encontrareis para a dor de hoje uma consolação amanhã. Que alma é essa que 

se confrange assim antes que a toquem os desgostos? Pois nem sequer 

esperais a hora do sofrimento? Que fareis então quando o punhal vos ferir 

deveras? 



— Morrerei!... 

— Morrereis! ... Fraqueza que vos não granjearia sequer a piedade do deão 

de Angoulêrne, que havia de ver na vossa morte as funestas consequências do 

vício. Eu queria ver-vos mais altaneira, de face com as angústias, que são 

sempre as precursoras das alegrias. Quem é hoje que se deixa morrer de uma 

paixão? 

— Ninguém; mas de vergonha... eu! 

— E tendes vivido cinco anos, depois que a consciência vos acusa! Ora 

confessai que os vossos sentimentos são saudades do meu hóspede, e eu 

prometo que ele virá beber essas lágrimas, e embriagar-se do amor que elas 

destilam... 

— O vosso gracejo é importuno, senhor Visconde! 

— Quereis que choremos ambos? 

— Não... eu quero chorar sozinha; mas não vos dei ainda motivos para que 

me negueis uma séria compaixão... Esta desgraça não é cómica!... Oh! 

Providência! Como Tu és inflexível... 

— Senhora Duquesa... não posso ouvir-vos declamar assim... Vede o que 

eu posso fazer-vos, e achareis do velho quase inútil o amigo da vossa mãe, o 

homem que a sentiu expirar nos seus braços... 



— Nem tão trágico, Visconde! Não faleis na minha mãe, que eu tenho 

medo a esse nome... Eu via-a já reprovar a minha vida... Não me faleis, nessa 

mártir, se o foi, porque passarei uma noite tormentosa... Quereis contar-me o 

segredo da sua vida? Ou da sua morte? 

— Não, senhora... É impossível... morreu com ela... e morrerá comigo! 

— Só convosco? 

— Só. 

— Ninguém mais neste mundo o sabe? 

— Alguém poderia sabê-lo... 

— Quem? 

— Esse nome é metade do segredo... 

— Vive ou morreu? 

— Morreu. 

— Tendes a certeza disso? 

— Tenho... 

— Qual? 



— Não posso responder-vos mais... nunca disse tanto como agora... 

Tenho-me fingido completamente estranho ao lance que se passou aqui, para 

evitar interrogatórios... 

— Pois basta... Assistireis a outro talvez mais desgraçado... 

— É impossível. 

— A morte? É o que eu vejo mais perto de mim... É a única, neste mundo, 

que me dá um sorriso de esperança. 

— E no outro? 

— Que tenho eu com o outro? 

— Estais assim, Duquesa? Olhastes para a corrupção e ficastes de gelo 

como a mulher de Loth! Não credes em nada? 

— Creio que estou condenada, que tenho o meu inferno em redor de 

mim... 

— Incompreensível! Porque sofreis assim? Dai-me a razão, ou eu duvido. 

— Não duvideis... Heis de lê-lo brevemente... 

— O quê? 

— O meu libelo infamante... a acusação que nem vós me perdoareis... 

Visconde, se me não levais a mal esta súplica, retirai-vos. 



— Obedeço, senhora Duquesa... 

O visconde inventou todos os crimes; recordou-se de todos os lances 

trágicos da história; combinou todas as desventuras possíveis, e não achou a 

incógnita daquele insondável tormento. 

Visitando-a todos os dias, procurando delicadamente trazê-lo ao segredo do 

seu grande pavor, não conseguiu nunca arrancar à duquesa a última palavra. 

Chegou a chorar com ela, porque em verdade a situação daquela mulher era 

lastimável. 

A duquesa estremecia, com o ouvido atento, apenas ouvia passos ao longe 

do seu quarto. O presságio dizia-lhe que D. Pedro da Silva não tomaria ali, e, 

contudo, o rumor de passos apavorava-a, e entre as vozes confusas dos servos 

parecia-lhe sempre ouvir a de D. Pedro, que dizia: “Infame, que te vendeste!” 

A estas visões seguiam-se as lágrimas, os frenesis, a febre, e a necessidade de 

ter ao pé de si o visconde, que não concebia a extravagância de tais medos. 

Assim correram vagarosos e atribulados vinte dias. Assim amanheceram e 

escureceram dias de angústias, presenciadas pelo velho amigo de Cliton, que 

dava a Satanás a ideia maldita que tivera de apresentar o seu hóspede naquela 

casa, fatal depois de um século! 

O médico já não assistia impassível aos sofrimentos da duquesa. O espírito 

entrara nos limites da matéria, e a medicina era impotente na cura de uma 

enfermidade cuja causa recrudescia cada vez mais. Interessado na honra da 



ciência, dera-se com todo o desvelo a cortar no coração da ilustre enferma a 

raiz do mal. A necessidade do desabafo fê-lo confidente da duquesa, e o 

doutor esquecia a sua vasta clínica, acompanhando o visconde nas estéreis 

consolações. 

Eram, pois, passados vinte dias, depois que D. Pedro saíra do palácio de 

Cliton, prometendo vingar a morte de Artur de Montfort. 

A duquesa, nesta noite, sente-se mais comprimida, queixa-se de que não 

tem ar para viver uma hora, fala ao médico de visões que lhe perturbam a 

cabeça, e faz um esforço sobre a sua vontade caprichosa para ceder aos dois 

amigos, que a conduzem a respirar nas salas um ar novo. 

A duquesa sente esvaimentos, e desmaia numa otomana, murmurando que 

já vê a mortalha na mão de um demónio, que a não deixa um só instante. Este 

demónio, reduzido a figura humana, é Alberto de Magalhães, revelação 

sobrenatural, que ela fez ao visconde, diga-se a verdade, mais imbecil do que 

devia supor-se, porque perguntou ao médico se seria possível espancar aquela 

visão com algum medicamento. O médico respondera que o medicamento 

mais apurado para afugentar a visão de Alberto de Magalhães, eram algumas 

onças de D. Pedro da Silva. 

O doutor não acreditou na morte anunciada pela duquesa, e gracejou 

durante o desmaio, pedindo ao visconde que fosse dar com ela um passeio até 

Portugal, e que dirigisse as coisas de modo que ele, médico, viesse um dia a 



comparar a duquesa avó com a duquesa filha, e duquesa neta, porque a ciência 

lucraria muito com este estudo de raça e temperamentos homogéneos. 

O visconde aplaudiu a argúcia com o seu fidalgo sorriso, e preparava-se 

para responder com outra de melhor gosto, e mais decente, quando a duquesa 

abriu os olhos, e sentou-se espavorida na otomana, perguntando se não 

estivera ali D. Pedro da Silva. 

— Não, minha senhora, não temos o gosto de poder-vos dizer que sim — 

disse o médico. 

— Não me iludam!... eu ouvi a sua voz... Ouçam... não entrou um cavalo 

no pátio? 

— Não, senhora Duquesa. 

— Como não? Zombam de mim? Ouçam... Visconde, é impossível que isto 

seja uma ilusão!... 

A duquesa levantou-se; deu dois passos para a janela; afrouxaram-lhe as 

pernas, que não podiam com o ímpeto da arma, e encostou-se ao doutor, que 

começava a ouvir o ruído de alguma coisa no pátio. 

Neste momento relincharam os cavalos da duquesa; outros, que não eram 

dela, responderam mais longe. O visconde correu à janela, e distinguiu na 

escuridade dois cavaleiros, que vinham vagarosamente por entre as longas alas 

de olmos, que forravam as muralhas do pátio. 



— Penso que posso dar-vos os parabéns, Duquesa!... 

— Oh!... — exclamou ela, caindo no sofá. — Os parabéns!... Folgo muito 

em vos dizer que não sois profeta... Creio que temos aí dom Pedro... Eu vou 

saber... 

— Não... não! — exclamou ela, estendendo-lhe os braços — não vos 

retireis de ao pé de mim... por quem são... não me deixem... se é ele... aqui o 

conduzirão... mas, Visconde, ide, ide... dizei-lhe que estou sofrendo de modo, 

que não posso falar-lhe... Ide também, doutor... Não vão... fiquem aqui... não 

me deixem... já agora é preciso beber o cálice... com resignação... 

Compadeçam-se de mim... 

Um criado pedia licença para introduzir o Sr. D. Pedro da Silva. Esperou 

alguns segundos a resposta. A duquesa fez um sinal afirmativo, que o 

visconde traduziu: 

— A senhora duquesa manda entrar. 

— Devo retirar-me, senhor Visconde? — perguntou o médico. 

A duquesa fez um sinal negativo: pôs um lenço nos lábios, como refrigério; 

pendeu a cabeça com gracioso desleixo, e esperou.  

  



CAPÍTULO XXII 

  

D. Pedro foi adiante da duquesa, e cortejou-a silencioso. Recebeu a mão do 

visconde, e fez um leve aceno de cabeça às reverentes curvaturas do médico. 

— Dai-me um abraço com mais efusão, jovem — disse o visconde, 

abraçando-o. 

— Honrais-me com essa expansão, Visconde — respondeu D. Pedro, 

correspondendo afetuosamente ao abraço do velho. 

— Não cumprimentais a duquesa?! — murmurou o visconde ao ouvido do 

rapaz, favorecido pela postura do braço. 

— Permitis, senhores — disse D. Pedro — que eu tenha alguns minutos de 

particular inteligência com a senhora duquesa? 

O doutor respondeu, saindo. O visconde conduziu o seu hóspede para o 

fundo da sala: 

— Ides fazer algum destempero? 

— Não, Visconde, podeis estar na sala próxima que não ouvireis uma 

palavra. Eu não destempero com essa facilidade... Sou português, não o 

sabeis? 

— Olhai que essa desgraçada senhora está doentíssima... quereis matá-la? 



— Matá-la eu!... vós desfrutais-me! Eu mato lá alguém? Que é o que vos faz 

recear que eu tenha a dizer-lhe palavras que não sejam muito afetuosas? 

— Não sei... ela suspeita... 

— Ah!... ela suspeita?! E vós?... 

— Eu... não... não atino com a razão destes sustos. 

— Tendes a bondade de vos retirar? 

— Cumpro... prometeis-me prudência e honradez? 

— Essa pergunta é quase um insulto... Retirai-vos, se me não quereis 

obrigar a pedir — vos quarta vez. 

O visconde saiu respondendo com um olhar duvidoso ao olhar suplicante 

da duquesa. 

D. Pedro, com o chapéu na mão, sem descompor-se da postura de um 

cavalheiro que estuda atitudes, sem puxar cadeira como é de estilo nos dramas 

de enfurecidos de pé, diante da duquesa, com um amável sorriso nos lábios, 

que se desmentiam, falando como quem diz numa sala, um segredo a uma 

dama, sem lho dizer ao ouvido, falou assim: 

— Senhora duquesa de Cliton, recebeis-me tão friamente?! 

— Sentai-vos, senhor. 



— Permiti que vos não obedeça. Eu demoro-me instantes. Há vinte dias, 

ninguém diria que eu seria hoje assim recebido nesta sala... 

— Eu preciso ouvir-vos, senhor Dom Pedro... Tenho o coração aqui 

algemado no peito... não o deixarei expandir-se, sem que vos ouça. 

— Então receais que eu vos diga uma de duas coisas? Há, porventura 

alguma que não seja boa? 

— A minha, situação não comporta as vossas ironias... dizei uma delas. 

— Eu tenho a dizer-vos só uma, porventura, a mais agradável para ambos. 

Esta carteira contém uma cédula de oitenta mil francos. Desejo-vos bastante 

para trocar convosco esta quantia. Acreditai que vos não acho cara, senhora 

Duquesa. Mas se o preço estipulado por Alberto de Magalhães não é o 

corrente... eu não duvido aumentar alguns francos... 

A duquesa, deixai-me assim dizer, morreu durante aqueles segundos. 

Desfigurou-se completamente. Da palidez passou para o escarlate, como se 

lhe tingissem as faces de sangue. D. Pedro pronunciara a última palavra com 

estudada frieza satânica, quando a duquesa, como ressuscitada, ergueu-se em 

pé, cravou os olhos ensanguentados nele, e disse, em voz que vinha de dentro 

como as últimas palavras de um moribundo que vai morrer de raiva: 

— Saí da minha casa, quando não mando-vos azorragar pelos meus lacaios! 

já, canalha! 



— Um momento, ilustre senhora. Consenti que vos entregue duas cartas, 

que me autorizaram a propor-vos um segundo contrato absolvido pelo 

primeiro. Inutilizai, senhora Duquesa, esses papéis, se não quereis que um 

terceiro venha amanhã oferecer-vos menos de oitenta mil francos. 

D. Pedro retirava-se. 

— Olhai, senhor? — disse a duquesa, face a face com ele é necessário que 

eu vos tenha desconsiderado muito, para vos não dar uma bofetada... Sois 

bastante infame, para não sentirdes a afronta... Saí! 

— Senhora Duquesa, se tivésseis um irmão, ou um amigo, cuspia-vos no 

rosto... Ninguém se responsabiliza por vós... 

A duquesa tocou uma campainha. D. Pedro saíra por entre o médico e o 

visconde, aos quais não disse palavra, e talvez não visse. O rápido e forte tinir 

da campainha, no momento em que o português sala, não impressionou os 

criados, que supuseram ser chamados para acompanharem a visita. 

O visconde, porém, entrara pálido na sala, e encontrou a duquesa encostada 

com as mãos à jardineira, convulsa, com os olhos fuzilando lume, cravados na 

porta por onde saíra D. Pedro, e com as suas duas cartas cerradas nos punhos. 

— Que tendes, senhora Duquesa? — perguntou o visconde, fazendo-a 

sentar. — Entrai, doutor... Vede o que isto é... Ela não me responde... Olhai o 

que ela tem nos olhos!... 



— Queimai... — balbuciou a duquesa, entregando as duas cartas ao 

visconde, que as queimou logo, chamando-a de novo. 

— Não a chameis, senhor Visconde... — disse o médico, tateando-lhe o 

pulso e as fontes. — Isto vai passar... Ajudai-me a transportá-la para a 

otomana... vai desmaiar. 

Assim aconteceu. A vida gasta na vertigem de alguns minutos devia 

restaurar-se com a perda dos sentidos. O visconde pedia ao médico que não 

abandonasse a duquesa naquela noite, e foi a sua casa onde esperava achar D. 

Pedro. 

Encontrou-o, escrevendo-lhe uma carta, que devia ser-lhe entregue, por 

isso que D. Pedro queria partir naquela noite. 

— Que fizeste àquela mulher? 

— O que eu lhe fiz?... Conversei com ela... 

— Que cartas eram aquelas? 

— Ah! vós vistes essas cartas? 

— Vi. 

— Se as vistes porque me perguntais que cartas eram? 

— Não as li... queimei-as, a pedido da pobre senhora, que ficou desmaiada. 

— É de uma sensibilidade esquisita aquela dama! É uma perfeita atriz!... 



— Respeitai-a, senão podeis amá-la. Eu não vos consentirei esses chascos 

de criança. 

— Calai-vos lá, senhor, que eu não dou mais importância às vossas cãs... 

Respeitai-me a mim, digo-vos eu agora! 

— Sede mau amante, se vos apraz; mas mau amigo, não! Explicai-me este 

enredo... Que passastes com Alberto de Magalhães? Viste-lo? 

— Vi. 

— Batestes-vos? 

— Sim, senhor. 

— E depois?... 

— O vosso “depois” a que se refere? 

— Um de vós... 

— Devia morrer... é o que quereis dizer? 

— Sim... 

— Vivem ambos com a mais perfeita saúde, e claro entendimento. 

— Não entendo... 

— Não tenho eu sido preciso nas minhas respostas, Visconde? 

— Tendes... mas ocultais-me tudo... 



— Não posso descobrir-vos mais nada. 

— Aquelas cartas que continham? 

— Perguntai-o à duquesa. 

— Eu não vos mereço uma confidência? 

— Se fosse minha, a confidência, seria vossa. Essas confidências só pode 

fazê-las a duquesa de Cliton. 

— Que mistério!... Quais são as vossas intenções agora? 

— Vou marchar para Paris. 

— Esta noite? 

— Imediatamente. 

— Não dais folga aos cavalos? 

— Tenho outros de quatro em quatro léguas. 

— Descansai ao menos esta noite. 

— É impossível, Visconde. De hoje a três dias dei a minha palavra de 

honra que estaria em Londres. 

— Em Londres?! E depois? 

— Vou para Constantinopla fazer a minha residência. 



— Só? 

— Não... com uma família de Lisboa. 

— Não torno a ver-vos, Dom Pedro? 

— É crível que não... dai-me um abraço... e sabei que a minha morte moral 

encontrei-a nesta casa... Vede-me bem... Nesta idade... sou o mais desgraçado 

dos homens! Essas lágrimas lisonjeiam-me... Fostes um bom amigo... eu é que 

não quis ouvir as vossas profecias... Adeus, Visconde... 

— Dom Pedro... não me deixeis assim como um homem indigno de 

confiança... Que crime espantoso praticou aquela mulher? 

— Não tenteis a minha honra, que baldais a vossa amizade... Sou criança, 

mas envelheci há vinte dias, e tenho um perfeito conhecimento dos deveres 

do homem experimentado... Sede bom para ela, que sois o seu único amigo... 

Adeus... 

Abraçados, trocaram lágrimas de verdadeira estima. Um, com a 

sensibilidade dos vinte anos, outro com a ternura da ansiedade, que afaga um 

filho adotivo; choravam ambos, e, porventura, vaticinavam que não tornariam 

a encontrar-se.  

  



CAPÍTULO XXIII 

 

São 2 de Outubro de 1837. Ao Cais do Sodré, em Lisboa, convergem as 

carruagens fidalgas e burguesas de Lisboa, com os seus donos para o bota-

fora de Alberto de Magalhães e a sua esposa, que vão viajar por alguns anos. 

Passa-se aí uma cena mais ou menos ridícula, mas, digam o que disserem os 

chocarreiros circunstantes, há ali alguma coisa patética. O caso é este: o barão 

de Sã, que fora, meses antes, expulso com ignomínia de casa de Alberto de 

Magalhães, por insultar o barão dos Reis, casado com a tia da sua mulher, o 

fatal barão de Sã, dizíamos nós, não podendo ver partir o seu amigo sem 

reconciliar-se com ele, aparece na ocasião solene das últimas despedidas, no 

Cais do Sodré. 

O bom homem, que era digno do título, mas sensivelmente tolo, chegou 

com as lágrimas nos olhos, ao pé de Eugénia, e beijou-lhe a mão. Voltou-se 

depois para Alberto e beijou-lhe a testa com grandes gaifonas de ternura. 

Eugénia encarou compassivamente aquele lance, e disse no fundo da sua 

boa consciência que o barão de Sã era um néscio digno de melhor sorte. 

Alberto abraçou-o com piedoso desdém, e olhou com sobranceria os 

espirituosos, que chasqueavam a pieguice do barão. 



O incidente passou. Eugénia recaiu na melancolia, que o seu marido lhe 

não consolava, porque a opressão que lhe apertava a alma, enfraquecendo-lhe 

o ânimo, era daquelas que precisam consolações, às vezes, de uma criança. 

A filha de Antónia abraçava com a mesma indiferença as falsas e 

verdadeiras amigas. Olhos e coração tinha-os fixos no seu marido, que recebia 

os abraços da fria formalidade com a soberana indiferença de um príncipe 

entre aduladores servis. 

A escuna portuguesa Akibne dera o último sinal de levantar ferro. Os 

viajantes entraram na lancha rodeada de botes, entre os quais avultava o do 

barão de Sã, que embebia as lágrimas num lenço branco em que as senhoras 

repararam muito, admirando — lhe as puras rendas da Escócia, que o 

franjavam, coisa só vista no barão de Sã: pode ele ter essa glória. 

Eugénia precisava soltar do coração as lágrimas presadas. Desceu à sua 

câmara, faustosamente adornada, e chorou, sozinha; sentiu o desafogo de uma 

violenta dor, que não sabia definir. 

Se marido, que a encontrara assim, tomou a face dela sobre o seio, cobriu-a 

de beijos, enxugou-lhe as lágrimas, e, por lenitivo, apenas balbuciou três vezes 

o seu nome. 

Esta situação permaneceu assim longos minutos. Chegaram a fitar-se 

tristemente; interrogavam-se na aflitiva mudez de dois infelizes condenados a 

não se queixarem, caminhando para a morte. 



Alberto o que sentia? Que dor era aquela de Eugénia? Que presságios 

estendiam o mesmo crepe sobre dois corações? Que medo os congela, a 

ponto de não trocarem duas perguntas? 

— Vamos ver o mar, Eugénia — disse ele, oferecendo-lhe o braço. — Se 

tu não enjoasses faríamos uma bela viagem. O céu está delicioso... o vento é 

favorável, o mar convida a cismar no céu... olha como é bonita esta 

amplidão!... Tira os olhos da terra, Eugénia... A majestade da natureza está 

adiante de nós!... Além que fica? A turba que folga e ri, a miséria que 

representa comédias para se esquecer de que a tragédia esfarrapada lhe lavra 

nas entranhas... Deixa a sociedade... Olha o mar... 

— Sim... o mar é belo... esta comoção é quase nova para mim... mas, além, 

além... 

— Fica o túmulo da tua mãe... 

— Sim... o túmulo das minhas amigas... 

— Sentirás aqui, mais vivas saudades delas... Conversemos com as suas 

imagens... Porque não tens saudades da irmã da tua mãe, que lá fica viva, e se 

despediu de ti com os olhos enxutos?... A morte é que reabilita as amizades ... 

eu sei-o bem, Eugénia... Deixemos os mortos, que são o pó... o espírito, esse, 

se o amas, acompanha-te... É aqui nesta solidão, que eu vejo Deus lá em baixo 

naquele horizonte infinito... Foi aqui onde eu senti abalos fortes à minha 

descrença em tudo... O que é a vida! Quem poderá dizer que a sua alma está 



morta!... O que eu hoje sinto!... que vontade de pedir ao céu que se abra para 

nos receber!... 

E, contudo, a minha vida começou há tão poucos dias! Não é cansaço... é a 

ânsia da imortalidade... o terror de um abismo para cada um de nós, 

separados... talvez!... 

— Juntos, meu anjo... 

— Mas viver tão pouco!... É tão rápida esta Primavera, que vem depois de 

uma longa estação de gelo e desesperação na alma! 

— Lembras-te, Alberto, o que eu te disse em Sintra, nos Pisões, na tarde do 

nosso casamento? 

— Que foi, filha? 

— Vivemos pouco porque era muita a felicidade... aqui descansa-se no seio 

da morte... Não foi assim? 

— Lembro-me... mas eu não queria que me recordasses esse receio de 

então... Eu não quero vaticinar uma morte próxima... 

— Nem eu, meu Deus!... Mas, se Providência não ouve as minhas 

súplicas... se te encontrar pendido ao abismo, hei de cair contigo... hei de 

dizer-te: “Vivermos pouco porque era muita a felicidade... aqui descansa-se no 

seio da morte...” 



— Falemos da vida, Eugénia... 

— Sim, sim, falemos da vida... Que fará agora o filho de Ângela? 

— Anseia por nós... Está em Southampton com os olhos fixos no 

horizonte a ver se descobre estas velas... Vês como ele foi pontual? Disse-lhe 

que devia estar em Londres no dia dezoito, e apenas chegou foi apresentar-se 

a Lord Wilham. Que nobre coração em peito tão jovem!... Como podem 

nascer para o infortúnio aqueles espíritos!... E por pouco o seu primeiro 

vagido devia ser o último!... 

— Foi padre Dinis que o salvou... Que divindade é aquele homem!... Terá 

morrido?... 

— Não. 

— Não? Soubeste-o!... 

— Soube... ainda ontem por um jornal francês... Está na América 

missionando... Há de escrever com o próprio sangue a última página do seu 

Livro Novo... Que livro será aquele?!... 

— Um milagroso encadeamento de virtudes... 

— Quem sabe?... Os primeiros elos dessa cadeia... serão grandes crimes! _ 

Crimes... naquele homem?! 



— Nele, em mim, em todos os homens que vêm aqui satisfazer um decreto 

superior... 

— Não sei contrariar-te, Alberto!... As tuas palavras têm um cunho tal de 

certeza... 

— De experiência atroz, Eugénia... Faz de conta que eu vim ao mundo e vi 

sobre uma pedra eterna, letras cobertas pela crusta dos séculos. Quis lê-las e 

não pude. Foi-me preciso chorar muito sobre essas letras, desgastar com 

lágrimas essa crusta, e, ao cabo de longas penas, decifrei a legenda, que dizia: 

“Desgraça eterna... Partilha de todos os homens ultrajados pelos homens ...” 

Foi o que eu li ... 

— Pois, sim... mas não entristeças desse modo... Falemos em dom Pedro 

da Silva... É toda a nossa família que nos espera, não é verdade? 

— Sentes por ele uma ternura de irmã! 

— Mais... eu creio que mais... queria poder chamar-lhe filho... 

— Viste-o chorar com a história da tua mãe? 

— Se vi!... Enganei-me com ele... Ao princípio julguei-o de pedra, e duvidei 

que fosse filho de Ângela de Lima... depois... era ele, Alberto, devia ser por 

força, o filho daquele anjo... 

— Se lhe conhecesses o pai!... Que morrer tão lento!... Que perfume de 

mártir!... Que legado de remorso eterno!... 



— Que tens, filho... tu empalideces? 

— Nada, Eugénia... não é nada... É esta dor do coração que me há de 

matar... 

— Sentes aquela pontada do costume? 

— Sinto... agora não é tanto... passou... 

— Fidalgo — disse o piloto — , amanhã não temos tão bom mar. 

Alberto que não precisava interrogar as suspeitas do piloto, olhou para o 

norte, e respondeu: 

— Aquilo é aguaceiro. 

— O quê, Alberto? — perguntou Eugénia com timidez. 

— Aquela pequena nuvem que apareceu agora... vês? 

— Vejo... aquilo não é nada — disse Eugénia. Alberto fez sinal de silêncio 

ao piloto. Pouco depois, um castelo de nuvens alargava os flancos a nordeste. 

Alberto, como distraído, convidou Eugénia a entrar no beliche. Entreteve-a 

instantes, e subiu à tolda. O piloto mandava rizar o traquete, e colher o 

gafetope. 

Alberto clamou: 



— Olhe que todas as manobras sejam feitas sem ruído assustador. 

Qualquer que seja o contratempo proíbo que se fale em perigo... Mande 

amainar o joanete. Eu volto já. 

Desceu à câmara. As criadas de Eugénia rodeavam-na perguntando-lhe se o 

mar estava bravo. A corajosa, que recebia a força sobrenatural do contacto 

com um homem superior, zombava dos temores das criadas, que não podiam 

suster-se com o repentino balanço do navio. 

Alberto passeava a passos rápidos, sorrindo à inocente intrepidez da sua 

mulher. Os tufões rugiam as gáveas, e arfavam na vela grande do mastro de ré 

aqueles latejos convulsos semelhantes ao som da água que referve na 

cachoeira. Do fundo da escada que subia da câmara para o convés, bradou 

Alberto: 

— Riza todas as velas! 

Instantes depois, Eugénia perguntava que ruído era aquele por cima. 

— É chuva, minha intrépida navegadora. 

— Queria ver a chuva no mar... Deixas-me Alberto? 

— Pois sim... Mas olha que a chuva do mar não se vê impunemente como a 

de terra... A abóbada do navio é o céu... 

— Não, que eu levo o guarda-chuva... Eugénia parou no topo das escadas, 

surpreendida pelo espetáculo novo. Instintivamente recuou, e, para não voltar 



as costas ao quadro aterrador, violentou o ânimo, e cingiu-se ao braço do seu 

marido. 

O céu era de bronze, e as nuvens cinzentas, como castelos a 

desmoronarem-se, boiavam no dorso das ondas, que se partiam nos flancos 

da escuna. O seio negro dos curtos horizontes, abria-se às vezes, e vomitava 

uma labareda instantânea. Sobre o navio estourara um trovão. Este som 

perdera-se ali, como o último arranco da humanidade agonizante, nas fauces 

do abismo. 

— Tremes, Eugénia!... 

— Tremo!... Isto é horroroso!... 

— Queres retirar-te?... 

— Não... Há perigo, meu filho? 

— Nenhum... 

— Esperemos, então... 

— Queres ver sair a luz deste caos... Devia ser assim o primeiro dia da 

criação... O espírito de Deus era levado sobre as águas... Devem ser assim os 

paroxismos da natureza, no seu último dia... Tenho visto mil vezes esta cena e 

acho-a sempre nova... Repara, Eugénia... Vês além a bonança? 

— Onde? 



— Aqueles dois palmos de céu sem nuvens? 

— Vejo. 

— É como o anjo da paz. Daqui a minutos este céu é o céu dos amantes 

que viajam... Poderemos dizer que assistimos vivos ao espetáculo da morte... 

que nos defendemos das iras da maior potência com quatro tábuas, que a mão 

do homem construiu... 

— O homem... que é tão pequeno... 

— Não, Eugénia, o homem tem em si o infinito da divindade... Li esta 

verdade neste grande livro, que vai fechar-se, e que a mão da Providência abre 

aos incrédulos... Que maior grandeza pode ter o homem! Não inventou ele a 

bússola, e o leme, que o faz olhar com orgulho, para a serpente da morte, que 

ameaça enroscar-se-lhe no débil trono, que o faz, rei dos elementos?... Vês, 

Eugénia!... aqui tens o céu de há pouco... Olha a bonança como vem risonha a 

prometer-nos vida, e alegrias, sem fim!... 

— Que tão linda mudança! Eu creio que sobre o mar há grandes prazeres, 

Alberto... 

— Eu só tive um na minha longa vida... 

— Um só? 

— Este, Eugénia... só este. 



— Não sentias o prazer da vida, quando te salvavas de um risco? 

— Não: muitas vezes tinha pedido a morte, e a morte passava a sorrir de 

mim... indigno da paz, que mora lá em baixo no fundo do oceano... 

Festejemos o céu, cor da esperança... Vamos jantar, Eugénia? 

— Sim... vamos jantar... Tenho apetite... Em sete dias de viagem verás que 

hei de pôr — me redonda, e bochechuda... quero comer muito, e nutrir muito 

para dom Pedro me não conhecer... 

— Larga rizes! — disse Alberto ao piloto, que não ousava mandar diante 

do amigo íntimo de Salema, seu antigo amo, bem sabia ele porquê.  

  



CAPÍTULO XXIV 

 

O piloto enganara-se. Seguiu-se um dia delicioso. A escuna velejava, 

soberba de si, nas solidões sem horizonte, como a rainha dos mares. A 

felicidade ia-lhe no seio. Os minutos, que decorriam, não os anuviava a 

tristeza. Eram límpidos como o céu, serenos como a superfície do mar, claros 

e luminosos como a prata das ondas em que a Lua se revia. Até alta hora, 

Eugénia embebida na intimidade dos seus gozos, saboreava uma ventura só 

sua, egoísta, sem ter de comunicá-la ao seu marido, que a sentia deliciosa 

como ela, e livre de atender à sociedade frívola que tantas vezes lha 

perturbara. 

Eugénia fugia com o pensamento do passado. Aprazia-lhe a imagem de 

Ângela de Lima; e, contudo, esta grata reminiscência custava-lhe sempre uma 

lágrima, e uma tortura nunca desvanecida, pungente sempre com a mesma 

força. Era a imagem do conde de Santa Bárbara, ponto negro que se alargava 

até lhe escurecer as suas lúcidas saudades. 

Fantasiava o que deveria ter sido Anacleta, e entristecia-se. Corria a escala 

dos sofrimentos da sua mãe, e chorava. Contava-se, minuto por minuto, a 

história da sua vida e forcejava por calar o pressentimento a ameaçá-la de um 

trágico fim. 



— Porque — dizia ela — em que tenho eu sido má? Quando fui infeliz, 

não foram os meus crimes uma necessidade da minha servidão?... Porque terei 

eu de ser vítima como minha avó, e a minha mãe, e o meu pai? Desde que fui 

arrancada ao meu abismo pela mão superior de Alberto, não tenho eu sido 

uma mulher, que quer valer aos seus irmãos, não se esquecendo nunca do seu 

passado? Porque não olharei hoje o meu futuro sem estremecer? 

Esta última interrogação era a que Alberto se fazia apenas a consciência o 

chamava a um tormentoso diálogo. Encontravam-se aquelas duas almas, e os 

olhos fixavam-se como pedindo-se coragem mutuamente. O corsário, para 

iludir os seus temores, censurava-se na sua pueril superstição. Eugénia, para 

convencer-se de que tinha um amparo, lançava-se com um sorriso de fingido 

ânimo, nos braços do marido, menos forte que ela. 

— É tão bom ter um amigo!... — murmurava ela, acolhendo-se, como 

assustada, para bem perto do coração de Alberto, que lhe passava a mão sobre 

os cabelos como quem amima uma criança. 

— É um amigo, para além do mais esposo... — continuou ele, sorrindo. 

— De mais a mais!... Pois não é tão natural o vínculo que )rende o esposo 

ao amigo? 

— Natural?... Não... A amizade é alguma coisa muito distinta do amor. Vês 

como é sereno este mar? Não há aqui a tempestade de há pouco, a revolta dos 

elementos que nos causou sensações violentas: vês tão quieto, tão monótono, 



mas, ao mesmo tempo, tão suave este mar? A amizade é assim. O mar é a 

tormenta que impressiona, mas que fatiga; é o grande facho de luz, que 

ilumina, mas queima. 

— Dizes a verdade, meu anjo... creio que é assim... És, pois, meu amigo? 

Mais que um irmão? Mais que um marido? Companheiro inseparável de toda 

a minha vida? Sempre o anjo que me diz que eu nunca me fiz indigna do teu 

amor? Deixa-me chorar, Alberto!... Sinto tanta precisão de chorar!... Nunca 

senti aliviar-se-me tanto o coração como agora!... É o céu que se vai abrindo 

na minha alma... Que imensa claridade, filho! Ai! Como se sente no mar!... 

Deviam vir aqui todas as pessoas infelizes... Criaria Deus esta amplidão para o 

desafogo das almas apertadas na angústia do mundo... Oh! Alberto! eu não sei 

que toque sublime me fere o coração!... Nunca fui tão digna de ti... Abraça-

me, anjo!... Sê criança comigo!... Se não podes chorar de alegria, diz-me que és 

feliz!... 

— Queres que eu to diga, Eugénia? Tu não tens a face encostada ao meu 

coração?... Não o sentes? Achas que ele poderia palpitar assim sem uma 

impressão de grande júbilo ou de grande terror?! Bem to disse eu, Eugénia, 

que sentirias no mar uma existência nova... É que tu nasceste para tudo que é 

grande! As mulheres tremem no mar. O menor abalo nestas frágeis tábuas é a 

sepultura que se lhes abre aos pés! E tu, não! Viste a tempestade com o pasmo 

da maravilha, e o terror não descorou as rosas varonis da tua face! És a digna 

mulher deste homem, que adormece ao rugido das tormentas, e acordou 



muitas vezes ao grito da tripulação, que invocava o Deus dos aflitos!... Abriga-

te em mim, filha!... Se me visses morrer, julgar-me-ias um predestinado pela 

coragem... 

— “Se te visse morrer”!... que pensamento, meu Deus!... 

— Se me visses morrer, Eugénia, pensarias que a morte é o crepúsculo de 

uma deliciosa eternidade! Sabes tu qual é o pensamento que me vem sempre 

banhar o coração de alegria? É a morte contigo!... a certeza de que me não 

sobrevives... 

— Não, meu querido Alberto, não te sobreviverei um instante... Eu to 

juro... 

— Não jures, Eugénia... dispenso-te a formalidade... Sei que morrerás... 

— Ainda bem, meu Deus! Vejo que entraste no fundo da minha alma... 

— E tu? ... Vês a minha? 

— Vejo, sim, vejo!... Morrerias também! 

— Abençoada sejas, minha filha... Fizeste o que ninguém fez!... Viste-me tal 

qual sou!... Eu não ambicionava tanto!... Pedi a Deus ou à fatalidade uma 

mulher para a vida, e não ousei suplicá-la para a morte... 

— Não fales assim em morte, Alberto! 



— Fala-se na morte, quando nos é cara a vida... Os desgraçados, esses é 

que procuram, esquecê-la, porque a querem, porque precisam ampliá-la atrás 

de uma esperança que se realizará uma vez... 

Correram rápidas as horas, porque as horas de Alberto e Eugénia corriam 

deliciosas. O mar sempre tranquilo, a Lua sempre límpida, o coração sempre 

novo para os deleites da conversa intima, conspirava tudo para desejar mais 

longa viagem. E depois, a esperança, a formosa fada vestida sempre de novas 

galas, estudando sempre novas seduções, acenava — lhes de longe, nos 

encantados jardins do Oriente, que Alberto descrevia com o vívido 

entusiasmo do homem, poeta pelo amor. Eugénia ia arrastada pelos sons 

daquela voz, voz única nas solidões do oceano, voz de um anjo que a fazia 

levantar os olhos lacrimosos para o céu, em gratidão de tanta ventura. 

Ao sexto dia de viagem descobriram Southampton. Nascera o Sol, orlado 

de franjas purpurinas. Subira, e deixara em baixo nos horizontes, um cinto 

escarlate, que pouco a pouco desmaiou, até se converter em névoa densa, que 

veio rolando, à superfície das águas, até esconder aos olhos do vigilante piloto 

o canal de Inglaterra. 

Depois, uma lufada de vento noroeste estremeceu nas velas. 

O capitão, como estranhando o sucesso, franziu a testa, e chamou a 

tripulação a postos. 



— Esperem as ordens — disse ele, e trocou algumas palavras rápidas com 

Alberto de Magalhães, que passeava na tolda. 

Urna segunda lufada, precursora do tufão, encontrou a maruja, obedecendo 

às ordens do capitão: 

— Arria velas! — E os mastaréus do joanete e de gávea! — acrescentou 

Alberto, ao ouvido do capitão. 

A manobra foi rápida, e o tufão impetuoso passou nas gáveas como um 

grito de demónio enraivecido por não ter podido surpreender a vítima. 

A neblina era cada vez mais densa. O leme foi confiado ao piloto, que não 

desviava os olhos da agulha. O mar cavado estalava na quilha da proa. A 

escuna balouçava-se desencontradamente, e as amarras, rolando no 

tombadilho, aterravam as criadas de Eugénia, que se julgavam moribundas a 

cada balanço. 

Alberto de Magalhães descera à câmara, onde encontrou sua mulher, com 

as mãos erguidas diante da imagem da Senhora, que a sua mãe lhe dera. 

Interrompida na sua oração, pela mão de Alberto, que lhe tocava no ombro, 

Eugénia respondeu-lhe com um sorriso angélico. 

— Estás orando, minha amiga? Que pedes à tua imagem predileta? 

— Peço-lhe a tua felicidade, meu querido amigo. Hei de ser ouvida, porque 

peço com muita devoção... Queres que eu vá contigo lá acima? 



— Não... 

— Há perigo? 

— Nenhum... Perguntas-me se há perigo com o ânimo tão quieto! 

— Eu não tenho medo, Alberto... Nenhum medo... Quando esteja 

arriscada a minha vida, e a tua, sabes o que me faz pena? São estas pobres 

criadas, que me cortam o coração com as suas lamúrias... Coitadinhas!... Todas 

três deixaram mães e irmãos, e gostam da vida, sem saber que a verdadeira 

felicidade nem elas a conheceram ainda... Olha, Alberto... Desde que fizeste 

comigo o contrato de morrermos juntos, não tenho à vida o apego que faz 

recear a morte... Aposto que tenho mais coragem que tu? 

— Parece-me que sim... Este balanço incomoda-te? 

— Não, filho... Eu sinto-me boa... não me incomoda senão a tua 

inquietação... Que tens? Parece que tens os ouvidos mais atentos às vozes do 

capitão... 

— Não, Eugénia... E porque me soam bem estas palavras, que só se ouvem 

no mar. 

Neste momento bradara o capitão: 

— Talinga os viradores. 

— Talinga os viradores! — murmurou Alberto. 



— Que se passa? — disse Eugénia, reparando no enleio com que o seu 

marido repetira as palavras da manobra. 

— Eu vou à tolda, Eugénia... Não te inquietes... 

— Eu queria ir contigo. 

— Agora, não... Esta tempestade não é poética como a outra... Fica, minha 

filha, que eu venho já... 

Alberto recebeu um beijo da sua mulher e subiu. A face, onde ela imprimira 

os lábios levava uma lágrima. O homem de ferro quando a sentiu levou as 

mãos à testa, e murmurou: “Não o permitais, meu Deus!...” 

As criadas aflitas rodearam Eugénia, perguntando-lhe se estavam em 

perigo. 

— Orai comigo, para que o Senhor nos proteja. Esta resposta exacerbou o 

terror das criadas. Romperam num choro que Eugénia não podia calar com as 

suas consolações. A pobre senhora começava a enfraquecer, quando Alberto 

voltou. 

Eugénia acabava de ouvir duas palavras que lhe gelaram a suposta coragem. 

Estas palavras foram seguidas de um “sio” prolongado, que o seu marido dera 

no topo da escada, que descia para a câmara. Que palavras horríveis foram 

essas? 

— Vamos a pique! 



— Vamos a pique, Alberto? — exclamou ela, lançando-se-lhe nos braços. 

— Esperança, Eugénia — disse ele com impostora tranquilidade. 

E a procela mugia. Algumas vezes o portaló descera ao nível da água. Os 

mastros rangiam, e as junturas da escuna, impelida de vaga a vaga, respondiam 

estalando ao bramido da tempestade. 

— Alberto, desenlaçando-se dos braços trémulos de Eugénia, para a qual as 

palavras animadoras não bastavam já, subiu acima impetuosamente, e quando 

cruzava os braços contemplando as chumas de homens, que viravam o 

cabrestante sobre a âncora, ouviu um estalo, e empalideceu: era o mastaréu de 

gurupés que se partira. 

— Espia ferro — bradou Alberto. 

— Espia ferro — bradou mais alto o capitão. E esperou. O mastro da ré 

parecia saltar fora do encravadouro. Um marujo segredou ao ouvido do 

capitão que havia rombo à ré. 

— Os arpéus não mordem terra! — bradou o piloto. 

— Então como vamos a pique? — perguntou Alberto com azedume. 

— As unhas da âncora garram, porque não há pedras, é tudo laje — 

respondeu o piloto. 



— Mande cortar os mastros, capitão — disse Alberto, e desceu à câmara, 

onde encontrou sua mulher chorando, e amparando uma criada, que 

desmaiara. 

— Recolham-se... — disse Alberto, tomando nos braços a criada 

desfalecida, que levou ao seu beliche.  

— Ouve-me, Eugénia... 

— Vais dizer-me que morremos, Alberto? 

— ... Vou dizer-te que é preciso vivermos. Quero toda a tua coragem, e, se 

a não tens, recebe-a de mim... 

— Sim, sim, quero que nos salvemos... que hei de eu fazer? 

— O navio está perdido... perto de nós está a costa... Em poucos minutos 

estaremos salvos... 

— Sim?... Então que temes? 

— Terno que enfraqueças... 

— Não temas, Alberto; mas não me deixes sem ti um instante... 

— Vamos entrar na lancha... Eu e tu, entendes?... Vamos sós ... pode ser 

que a lancha seja absorvida; nesse caso... repara bem... logo que eu te disser 

“abraça-me”, hás de cingir — me deste modo... pela cintura... não me prives 

os braços... mas segura-te com toda a tua força... compreendeste-me, Eugénia? 



— Sim... e esse abraço... talvez seja o último... Oh! Alberto... agora me disse 

o coração que vamos morrer!... Oh! meu filho, que tão pouco durou a nossa 

felicidade!... Ai, meu Deus, que morte tão aflita vai ser a nossa!... 

— Silêncio, Eugénia... É necessário que sejas egoísta da vida, neste 

momento... Se choras assim, essas mulheres não te deixarão sair daqui... Sobe 

comigo... depressa... 

— Olha lá esse leme! — gritou o capitão. 

— Saltou fora! — respondeu o piloto. 

— Depressa! — repetiu Alberto. 

— Ajuda-me a subir, que eu não tenho forças... — murmurou Eugénia, 

abraçando-se-lhe ao pescoço. 

— Desatraca a lancha! — bradou Alberto. 

— Perdeu-se! — respondeu o capitão. 

— Perdeu-se? — disse Alberto, com aflição. 

— Quebrou a amarra! 

— Oh! meu Deus! — exclamou Eugénia, quando viu o mar proceloso, o 

navio desarvorado, a palidez da morte em todas as faces, e alguns marujos, 

que se lançavam ao mar, enquanto outros, abraçados aos mastros partidos, 



que escorregavam do tombadilho, rodopiavam no marulho das ondas. Alberto 

conduziu sua mulher à proa, tomou-lhe a face sobre o peito, e murmurou: 

— Esperemos! 

— O quê?... A morte?... 

— E se for a morte? 

— Bem-vinda seja!... 

— Isso é coragem ou resignação, minha filha? 

— Resignação... Eu sou fraca, meu anjo! Deus Nosso Senhor nos salve; e, a 

não nos salvar, que nos perdoe!... A minha mãe, suplica ao Senhor por nós... 

Ângela, minha querida amiga, foste uma santa, pede a Maria Santíssima que 

nos não deixe morrer assim... Alberto, pede também a Deus!... ergue as mãos 

comigo... 

— Já pedi... e verás que nos salva... Eugénia!... Confiança em mim e em 

Deus!... 

— Sim, sim... eu tenho toda a confiança... vamo-nos salvar... 

— Lembras-te das tuas palavras nos Pisões? 

— Sim... “Vivemos pouco porque era muita a felicidade... aqui descansa-se 

no seio da morte...” Bem hajas tu que ma lembraste... 

— Capitão! — bradou Alberto. 



— O capitão lançou-se ao mar — respondeu um marujo. 

— E vós porque o não imitais, rapazes? 

— Os que restam são dez dos vossos antigos soldados... não nos 

conheceis? 

— Conheço... Salvai-vos! 

— Os vossos antigos soldados morrerão ao pé de vós. Neste momento a ré 

da escuna era submergida. Alberto, escorregara com a sua mulher nos braços 

e apegara-se dificultosamente ao estibordo. 

— Rapazes! Vede se salvais, essas mulheres que estão na câmara... Se o 

conseguirdes, nunca mais lutareis com as tempestades... Eugénia... cinge-me 

pela cintura... assim... muito ânimo... nunca mais nos separaremos... 

Os dois corpos caíram no mar.  

  



CAPÍTULO XXV 

 

D. Pedro da Silva estava em Londres, desde o dia 16 de Setembro. 

Copiaremos algumas linhas dos seus apontamentos, escritos desde esse dia 

até 11 de Outubro... 

 

17 de Setembro 

É-me preciso invocar muitas vezes a minha dignidade para não ceder às 

vergonhosas fraquezas do coração. A duquesa é a mulher fatal da minha vida. 

Uma vez impressa na minha alma, as suas feições reproduzem-se ali com 

traços de lume. Eu não posso esquecê-la! Tenho instantes de me julgar 

ludibriado por Alberto de Magalhães! Forjou-se talvez uma infame traição à 

minha boa-fé! Aquela mulher, se não fosse inocente, sucumbi — ria à 

aviltante proposta que lhe fiz! Reagiu com uma valentia moral, que há de 

fulminar-me a mim, se eu, uma vez, souber que a duquesa é inocente!... 

Inocente! não! Aquela letra era dela, e Alberto de Magalhães não pode mentir. 

Aquele homem quis salvar-me, e não empregaria recursos ignominiosos para 

isso. A duquesa é uma mulher que se vendeu! E não posso esquecê-la, meu 

Deus! Creio que sou um grande miserável! A honra será uma palavra de 

convenção!?... 



 

Dia 18 

Eu vi-a, em sonhos, banhada de lágrimas... Dizia-me que não queria 

perdão. Mostrava-me no seio o ponto onde eu, devia cravar-lhe o punhal que 

ela me oferecia de joelhos! Em redor dela agrupavam-se homens de rosto 

horrível que lhe chamavam devassa, e riam gargalhadas infernais. Eu quis 

protegê-la, e ela disse-me que juntasse os meus insultos aos daqueles homens, 

para que a sua expiação fosse completa! Acordei... O coração salta-me no 

peito! Este fogo que me abrasa a cabeça, deve endoidecer-me! Não tenho 

distração alguma. Estes homens, que me abrem os seus salões, mortificam-me! 

Eu preciso de uma distração, seja ela qual for... O jogo poderá salvar-me? 

 

Dia 19 

Não! O jogo embrutece-me. Ganhei muito ouro, que não quis levantar da 

banca. Os que me rodeavam chamavam-me doido, e Lord William obrigou-

me a levantar milhares de libras! 

O dinheiro é o meu inferno! Enquanto jogava, aparecia-me a duquesa, que 

jogara também, e perdera ali a honra, perdendo oitenta mil francos! Um vil 

aproveitou-se do azar de uma carta!... E ela, tão infame, que se jogou também, 

e cedeu ao ignóbil capricho de desempenhar o seu crédito nalgumas horas!... 



Teria enlouquecido aquela infeliz, quando respondeu à proposta de 

Alberto!?... O remorso purificaria o seu coração!... Não seria aquela infâmia o 

cumprimento de um destino superior!? As outras mulheres serão mais 

honradas que ela!? ó Elisa... se tu visses a minha alma!... Se nesse instante me 

pedisses perdão!... 

 

Dia 20 

Não posso, não quero assim viver!... O pensamento do suicídio começa a 

incorporar-se nas minhas meditações. Escravizei a minha palavra de honra a 

Alberto de Magalhães, e só posso desquitar-me dela, suicidando-me! E 

porquê? A minha felicidade será impossível? Aos vinte anos morrem assim as 

esperanças? O homem será isto que eu sou?... 

Que tenho eu com Alberto de Magalhães? Que ascendente quer este 

homem empregar sobre mim?... Eu sei que podia ser feliz... Posso e quero sê-

lo... Se me suicido, a sociedade inscreverá o meu nome no catálogo dos doidos 

ou dos covardes! Ainda ontem um lorde se suicidou, e os seus amigos o mais 

que fizeram foi concordar em que todo o homem tinha direitos a retirar-se do 

lugar em que se não sentia bem... Mas eu quero que alguém me lamente... Sou 

só no mundo... não terei uma lágrima... Elisa deve detestar-me, e eu... O meu 

Deus... vós sabeis que aquela mulher é necessária à minha vida!... Vergonha!... 

Será forçoso que a minha alma se nutra de torpezas!... 



 

Dia 26 

Não me venço! Isto é um destino!... A reação custa-me a vida!... Falham-me 

todas as tentativas!... Não há recurso que eu não tenha sonhado!... Nem o 

jogo, nem a devassidão, nem a embriaguez... Ela sempre ao meu lado!... Esta 

dor embrutece-me!... Há seis dias que procuro explicar-me o estado da minha 

alma, e não posso. Eu devo amá-la muito! Aquela mulher é um anjo infamado! 

Só terei descanso quando ela me perdoar! Porque a não ouvi eu? Porque me 

humilhei aos preceitos desse homem que detesto! Foi ele que me ensinou 

aquelas malditas palavras, que a mataram!... Foi ele... um estranho... um infame 

generoso, que me envenenou uma vida inteira!... Não sou eu um homem!... Se 

o coração me impele para aquela mulher, porque não hei de eu buscar a minha 

felicidade, embora tenha de descer a um abismo de impudência!... Quantos 

homens, ainda hoje, dariam a vida por um sorriso de Elisa!... E todos ignoram 

essa fatalidade da sua vida... Se o coração lhe perdoa, porque não há de 

perdoar-lhe a consciência?!... 

 

No dia 27, D. Pedro da Silva passara para França. De Paris escreveu ao 

visconde Armagnac, e não teve resposta. Esta carta devia ser uma tocante 

exposição da sua alma, e uma súplica de conforto para não ceder, sem 

vergonha, a uma paixão que se debatia com o pundonor. 



Escreveu segunda. Nesta devia ser mais viva a expressão. Talvez implorasse 

a proteção do visconde. Talvez descesse às extremas fraquezas de um jovem, 

cuja alma não tinha ainda o fino tato, que a experiência ensina, e que muitas 

vezes a sociedade reputa acrisolada honra. Esta segunda carta não teve 

resposta. Assim contrariado, e ofendido no seu brio, tocou o grau da 

desesperação. Foi ele próprio a Angoulême. 

O visconde não existia já na sua quinta. Tinha partido no dia vinte, com a 

duquesa de Cliton. Para onde? Ninguém lhe sabia dizer! O capelão de Cliton 

aconselhou D. Pedro que consultasse o médico, única pessoa, além do 

visconde, que entrara na intimidade da senhora duquesa. O filho de Ângela 

arrancou ao doutor uma difícil revelação. Elisa de Montfort partira para 

Inglaterra. As suas tenções eram exercer uma nobre vingança sobre o 

assassino da sua honra e do seu irmão. 

D. Pedro da Silva tomou a Londres. Empregou todos os meios de 

espionagem, e não encontrou vestígios em Londres, onde a polícia tem um 

pronto conhecimento do mais obscuro forasteiro, que transpôs as suas 

fronteiras. 

No dia oito devia Alberto chegar a Southampton. Estaria ali a duquesa? 

Esperaria ela, no desembarque, Alberto de Magalhães? Este varonil desforço 

pintava-lha na imaginação abrasada como um ente superior. Partiu para o 

canal de Inglaterra. Procurou-a. Nem o mais ligeiro indício! O ouro de D. 



Pedro não destruía os milagres, que estava fazendo o ouro da duquesa de 

Cliton. 

A situação do pupilo de Alberto de Magalhães era amargurada! O pobre 

rapaz, nas suas indagações, passava por doido. A polícia de Southampton 

chegou a ameaçá-lo de o prender, por se tomar incómodo com as suas 

misteriosas pesquisas. 

No dia dez de Outubro, oito dias depois que a escuna Aldone saíra de 

Lisboa, D. Pedro da Silva recebeu casualmente um jornal, que se entregava no 

seu hotel. Passava-o pelos olhos distraidamente, quando encontrou o seguinte: 

 

CATÁSTROFE 

Temos a lamentar o naufrágio da escuna portuguesa Aldone, que foi a 

pique, dez milhas distante deste porto. Transportava para Inglaterra o seu rico 

proprietário, Alberto de Magalhães, e a sua família, Um marujo da tripulação, 

com quem acabamos de falar, conta um extraordinário sucesso, que nós 

contaremos simplesmente como ele nos foi contado pelo comovido 

marinheiro. 

A escuna foi abandonada quando já não havia esperança alguma de 

salvação. O valoroso Alberto lançara-se ao mar com a sua esposa, abraçada à 



cintura, e pedira a alguns marinheiros, que nunca o abandonaram, que 

salvassem as criadas. 

O relator deste infausto sucesso lançou-se a nado a par com Alberto, que as 

ondas impeliam favoravelmente para a costa. O valente português muitas 

vezes exclamou a sua mulher que tivesse ânimo, porque estavam salvos. A 

infeliz senhora soltava gritos de terror, a cada onda que parecia tragá-la, e à 

superfície da qual seu marido aparecia sempre abraçado com ela. O 

marinheiro, inseparável daquele grupo, digno de comover a piedade divina, 

empregava corajosos esforços em expor o seu corpo quase desfalecido ao 

choque das ondas. Uma destas arrojou-os impetuosamente a terra. 

Alberto, estirado sobre a praia, quis desatar os braços da sua mulher, que 

lhe cingiam a cintura, e não pode. Estavam hirtos, e inflexíveis como de ferro. 

Palpou-lhe o coração, que já não batia. Gela-se-lhe o sangue... Chamou-a com 

desesperação... Tomou-a nos braços, comprimiu-a ao coração, como se o 

calor pudesse passar àquele peito inanimado... Estava morta! 

Seguiu-se uma cena horrorosa! Alberto de Magalhães ajoelhou ao pé do 

cadáver da sua mulher... deu-lhe um beijo nos lábios... arrancou um punhal do 

bolso interior do colete, e cravou-o no peito, exclamando: “Eu não falto aos 

meus juramentos, Eugénia! 

O marinheiro, estupefacto, lançara tarde a mão ao punhal! 



O suicida estrebuchou alguns minutos, e expirou, levando aos lábios a mão 

da sua mulher!... 

O jornal continuava a descrição do naufrágio. Numerava as vítimas. Eram 

toda a tripulação, exceto cinco marujos até ao momento em que a triste 

notícia era publicada no jornal. 

D. Pedro não lera as últimas linhas. Aquilo parecia-lhe um sonho! Fixara os 

olhos no papel, que lhe tremia nas mãos, e ficara aí nessa situação indefinível 

do pasmo, da absorção, da morte passageira do espírito. 

Neste momento abriu-se a porta da sala. D. Pedro maquinalmente olhou 

para ali, e viu... a duquesa de Cliton! Petrificou! Alheado de si, incapaz de 

consciência, ferido pelas duas comoções simultâneas, esperou que a duquesa 

viesse ao pé dele. Foi ela que veio. 

Trazia nos lábios um sorriso diabólico, e nos olhos o lume do rancor que a 

queimava por dentro. Tomou das mãos inertes do jovem o jornal, apontou a 

palavra “catástrofe”, e disse, com voz tremida, mas enérgica e impossível de 

ser imitada por mulher: 

— A vingança de Deus antecipou-se à minha! Alberto de Magalhães não 

contará as minhas infâmias a outro homem! 

O benefício que ele vos fez, senhor Dom Pedro da Silva, pagai-lho com 

sufrágios pela sua alma. 



A máquina não se moveu. A duquesa de Cliton saíra, e viera sentar-se a par 

do visconde de Armagnac, que a esperava num tílburi à porta do hotel. 

— Que foste aí fazer, senhora Duquesa? — perguntou o visconde. 

— Fui despedir-me do vosso amigo, e dar-lhe cartas de recomendação para 

o Oriente, visto que Alberto de Magalhães o não acompanha. 

— A vingança endurece-vos a alma, senhora! 

— A alma? Tenho-a eu porventura! Achais que a alma é alguma bala de 

ferro que resiste ao fogo da desesperação?... Visconde! Eu morri primeiro que 

Alberto de Magalhães! O que resta de mim, é a porção de demónio que entra 

na organização de todas as criaturas!  

  



CAPÍTULO XXVI 

 

Três meses depois, D. Pedro da Silva, inquilino de uma pequena casa de 

campo, nas vizinhanças do palacete da defunta condessa de Santa Bárbara, em 

Campolide, escrevia o seguinte: 

“Dar-me-á Deus alívio?... Poderei hoje chamar à minha alma as recordações 

desta vagarosa agonia de três meses? Creio que não... Eu começo, há pouco, a 

sentir a consciência da vida... Que é o que me chamou a Portugal?... Não sei... 

Que vim fazer ajoelhado sobre o túmulo da minha mãe?... Lembro-me que 

chorei muito... e mais nada!... Depois, vim procurar esta solidão para morrer 

ignorado... Achava precisão de saudar todos os dias aquela janela, onde vi, 

pela segunda vez, minha mãe... Mas vivo!... Sinto este jugo de ferro!... Vivo, e 

não tenho a coragem do suicídio!... Hoje, mais que nunca, recuo aterrado a 

semelhante ideia! Que é isto que se passa em mim? Para que me guarda a mão 

que me suspende o braço? Que nova desgraça é essa que eu vejo aproximar-

se? É a miséria... é a fome... é a indigência!... Eu não tenho ninguém que me 

socorra hoje, e amanhã, quando o meu criado me pedir um vintém para um 

pão, dir-lhe-ei que sou o último dos mendigos!... Resvalei até aqui!... O meu 

património acabou com esse homem fatal!... Estou pobre!... Pobre!... Esta 

palavra soa-me aos ouvidos como a gargalhada de um demónio!... Quem é que 

estende a mão a um desgraçado, sozinho, com a vergonha na face, e a 



inutilidade para todos os serviços!... Se não quiser morrer aqui de miséria, terei 

de ser um lacaio!... Aqui tens teu filho, Ângela de Lima!... Vê se me conheces, 

duquesa de Cliton!... Eu sou o teu discípulo, sou o filho da tua filha do 

coração, padre Dinis!... Venham abraçar-me, ou cuspir-me no rosto, que eu 

agradeço tudo... Que morte a daquele homem!... Quem seria ele!... A esta hora 

a sociedade esqueceu o seu nome! Foi grande como Satanás! Teve coragem de 

prostituir com ouro uma mulher, que deveria ser um anjo; mas também a teve 

de cravar-se um ferro no coração!... Como a morte engrandece os homens!... 

A única distinção está ali... nas vizinhanças do túmulo!... E a duquesa?... Mal 

me recordo que a vi... Sei que me falou... que me disse ela? Não sei!... Penso 

que me insultava!... Que me diria ela? Sei que a detesto desde esse momento! 

Há Providência aqui neste ódio! Aquela mulher deve ser um símbolo de todas 

as ignomínias!... Qual será o seu fim!... Se eu pudesse... queria vê-la... 

Enquanto eu tive um pouco de ouro que desperdicei, não me lembrou 

aproximar — me de França... Viajei, e quando as últimas migalhas me 

mandavam trabalhar, ou morrer, vim aqui... A quê?... A morrer!... Esta 

situação é impossível... A resolução há de vir, quando a última gota de fel me 

queimar o vínculo covarde que me prende não sei a quê, a que mentira, a que 

esperança!...” 

Um criado entrara no quarto em que D. Pedro escrevia. 

— Que queres? 



— Venho dizer a Vossa Excelência que preciso dinheiro para compras. 

— Aqui tens... Quanto te devo, Francisco? 

— Um mês. 

— Aqui tens o teu ordenado. 

— Pois despede-me?! 

— Sim. 

— O senhor Álvaro não está contente com o meu serviço? 

— Estou... é que não posso sustentar-te, nem pagar-te... Estou pobre; não 

tenho nada além desta quantia que te dou... 

— Pois Vossa Excelência... 

— Espanta-te a miséria? Tens razão... 

— Não tem quem o socorra? 

— Ninguém... 

— E não pode empregar-se nalguma coisa?... Perdoe-me estas perguntas; 

mas eu sou afeiçoado a Vossa Excelência, e sabe Deus o que me custa não 

poder sustentá-lo à minha custa. 

— És o único amigo que possa dizer-me tal... Vai, Francisco... Hoje 

jantaremos, amanhã não me pedirás dinheiro para compras, que o não tenho. 



— Para isso ainda eu chego, senhor Álvaro; não se aflija... Quer Vossa 

Senhoria uma coisa? 

— Que queres dizer-me? 

— Vossa Excelência uma vez estava delirado, e falou em inglês... Eu tenho 

servido ingleses, e entendi algumas palavras... 

— Que disse eu? 

— Não me lembra já o que foi; mas o grande caso é que a vossa Senhoria 

sabe falar inglês... 

— Sei... e depois? 

— E francês? 

Também. Se o senhor Álvaro quisesse, podia agora aproveitar um bom 

arranjo... 

— Qual? 

— Li ontem numa gazeta um anúncio que dizia: “Precisa-se de um 

indivíduo, que saiba falar inglês e francês, para segundo guarda-livros da casa 

comercial do barão dos Reis. Quem estiver nas circunstâncias de servir...” 

— “De servir!”... eu não sirvo ninguém... Vai-te! 

— Perdoe-me Vossa Senhoria. 



O criado retirou-se, assustado da intimativa. D. Pedro continuou a escrever: 

“Faltava-me esta degradação!... Mandam-me servir!... Eu, que me julgava há 

três meses o primeiro dos homens! Serve, se não queres morrer de fome, D. 

Pedro da Silva, descendente de reis!... A pobreza é o escárnio de um 

nascimento ilustre... E porque não hei de eu ser servo, se estou assim!... Se eu 

pedir ao irmão da minha mãe um bocado de pão, não pedirei uma esmola? O 

trabalho é a independência... trabalharei... mas em quê?... Para que sirvo?... E 

não tenho um amigo que responda às minhas perguntas! Que é desses lordes, 

que me rodeavam há três meses?... Onde se apagou a auréola brilhante, que 

me fazia tão distinto aos meus próprios olhos?... A própria consciência diz-me 

hoje que eu sou o último dos entes obscuros... Só! Desamparado! Órfão! Sem 

amigos! Aos vinte anos sem aptidão para coisa nenhuma!... Que farei eu 

amanhã?!... Isto é muito! Não tenho nada a esperar!... A fome há de entrar 

aqui primeiro que o suicídio!... Há de!... E depois, se eu não tiver ânimo para 

me abraçar à extrema resolução do desespero... morrerei lentamente!... Pois 

sim... espero-a!... ” 

O desgraçado, levando as mãos à cabeça, parecia querer segurar o 

entendimento que lhe fugia. O escrever consolá-lo-ia? Talvez; mas cansaram-

lhe as ideias. As lágrimas caíam no papel, e embebiam as letras, que a pena 

trémula vagarosamente escrevia. A dor, no extremo, é estéril. Quando os 

olhos se abrem à respiração de uma agonia homicida, não peçam ao infeliz, 

que chora, o impossível enredo do drama infernal, que lá vai dentro daquele 



espírito embrutecido. Não nos peçam também a nós a análise dessas aflitivas 

lágrimas. Tais eram elas, que só a morte poderia explicá-las,... 

No dia seguinte o filho de Ângela de Lima entrava na Rua das Chagas, e 

pedia a um guarda-portão o favor de anunciá-lo ao senhor barão dos Reis. 

— Quem é o senhor? 

— Diga-lhe que venho aqui, por ter visto um anúncio em que o senhor 

Barão... 

— Ah! já sei... quer vir para caixeiro... 

— justamente... pata caixeiro... 

— Pois espere que eu vou dar parte a Sua Excelência. 

D. Pedro da Silva esperou no pátio, encostado à lustrosa roda da carruagem 

do antigo mestre de piano. 

Mandaram-no subir para uma sala de espera. A meia hora que esperou 

devia ser a última experiência, que o desgraçado empregou na humilhação do 

seu orgulho. Franquearam-lhe uma segunda sala, onde ao cabo de cinco 

minutos apareceu o barão dos Reis, em robe-de-chambre, boné de lontra, 

sapatos de mouro, e pena na orelha. 

— Pode sentar-se... — disse ele, encarando o rapaz por cima dos óculos. 

— Acho-o muito novo... quantos anos tem o senhor? 



— Vinte. 

— Tem sido caixeiro? 

— Não, senhor... 

— Que modo de vida tem tido? 

— Que modo de vida tenho tido? 

— Sim... em que se ocupa? 

— Tenho vivido alguns anos em colégio. 

— Colégio! Pois o senhor quem é? 

— Sou um homem que me ofereço para caixeiro da sua casa. 

— Mas não tem uso do comércio... Que línguas estrangeiras sabe? 

— Falo o inglês e o francês. 

— E de comércio sabe alguma coisa? 

— Nada. 

— Então como quer ser caixeiro?! 

— Já vejo que lhe não sirvo... Tenha Vossa Excelência muita saúde... 

D. Pedro retirava-se. 



— Olhe cá... parece que é muito apressado... O senhor está disposto a 

seguir a carreira comercial? 

— Sim, senhor; mas vejo que é impossível... 

— Impossível... não é tanto assim... Com trabalho tudo se alcança. Quem é 

seu pai? 

— Não tenho pai. 

— Mas há de ter alguém em Lisboa. 

— Ninguém. 

— Essa é boa!... Então como vive? 

— Como vivo?! 

— Sim... é só? 

— Só. 

— É célebre coisa! Onde tem vivido? 

— Em Londres, e Paris. 

— Quem o sustentava lá? 

— Não sei dizer a Vossa Excelência. 

— O senhor parece-me um homem extraordinário! E se eu quiser tomá-lo 

para a minha casa, quem é que o abona? 



— Quem me abona? 

— Sim... quem se responsabiliza pela sua fidelidade? 

— Sou eu... 

— É o senhor!... Isso não basta... Senhor Barão... queira dar-me as suas 

ordens... 

— Venha cá... o senhor não me parece um homem como os outros!... 

Como se chama? 

— Álvaro de Oliveira. 

— Quanto quer ganhar na minha casa? 

— Não sei responder. Vossa Excelência me dará o que quiser. 

— No primeiro ano ganhará cinquenta moedas, casa e cama, e roupa 

lavada. Serve-lhe? 

— Tudo me serve. 

— Homem, isto parece uma comédia! Com que então tudo lhe serve!... O 

senhor quer ser meu caixeiro, ou não quer? 

— A pergunta parece-me uma zombaria! Pois a que venho eu aqui? 

— Mas acho extraordinárias as suas respostas! Não me parece um homem 

que precisa ser caixeiro para viver!... 



— Pois preciso, senhor Barão. 

— O senhor teve algum desgosto na sua vida, desarranjou-se com a sua 

família, quanto a mim. 

— Já tive a honra de dizer a Vossa Excelência que não tenho família. 

— Absolutamente nenhuma? 

— Ninguém absolutamente. 

— Pois senhor, seja o que for... Eu vou ter consigo um sistema, que não é 

o costumado nestes contractos. Nem lhe peço fiança, nem receio que o 

senhor desempenhe mal as suas obrigações. Fica na minha casa, na qualidade 

de segundo guarda-livros, com quatrocentos e oitenta mil réis por ano. Ao 

princípio receberá as instruções do seu companheiro, e com o tempo há de 

instruir-se no andamento do comércio. O meu negócio é todo de comissões 

com Inglaterra: como o senhor fala correntemente o inglês, tudo o mais se 

remedeia com a prática. Está disposto a ficar já na minha casa? 

— Já, se assim o quer. 

— E os seus arranjos? 

— Que arranjos? 

— Os seus baús... 

— Os meus baús virão hoje mesmo. 



— Pois nesse caso, venha comigo, que quero apresentá-lo ao primeiro 

guarda-livros. Temos, portanto, o filho de D. Ângela de Lima segundo 

guarda-livros do Sr. Joaquim dos Reis, que Deus, no auge da sua cólera, fizera 

barão para vexame da fidalguia destes reinos.  

  



CAPÍTULO XXVII 

 

O segundo guarda-livros fora acolhido simpaticamente pelo primeiro. Em 

poucas lições comunicou-lhe as teorias do comércio, e admirou o talento com 

que o jovem as concebia, sem embargo da distração com que ouvia as 

preleções. 

O próprio barão, homem rude e inacessível aos seus familiares, 

especializava o seu caixeiro Álvaro, e falava dele aos seus colegas com grande 

elogio. A qualidade que mais o impressionava era a contínua reclusão a que o 

rapaz se dava, logo que satisfazia as suas obrigações. Perguntara-lhe muitas 

vezes em que se entretinha no seu quarto, e Álvaro respondera-lhe que achava 

prazer em estar só. Este prazer, para o Sr. barão dos Reis, era uma prova de 

sensatez, distinção com que honrava o seu caixeiro, entre todos os outros, que 

não perdiam uma hora de recreio, sempre ruinoso para o corpo, que da alma 

importava-lhe pouco o antigo mestre de piano. 

A baronesa afeiçoara-se em pouco tempo ao caixeiro que o seu marido 

tratava com extraordinário melindre. Sentia-se impelida por aquele jovem tão 

distinto em maneiras, em palavras, em educação. Zelava com cuidados de mãe 

tudo que pertencia a Álvaro. Mandava-o muitas vezes chamar para tomar chá 

com ela; e, se ele não vinha, como quase sempre acontecia, a filha de D. 



Teotónio de Mascarenhas não se dedignava em procurá-lo no quarto, e pedir-

lhe que não se entregasse a uma melancolia sem motivo. 

Que não era sem forte motivo essa tristeza, adivinhava-o ela; mas seu 

marido ordenara-lhe que nunca fizesse ao caixeiro perguntas curiosas acerca 

da sua vida, porque, uma vez lhas fizera ele, e tivera em resposta uma súplica 

de nunca se lhe fazerem tais perguntas, para não ser forçado à grosseria de 

mentir ou não responder. 

Uma noite subira o guarda-livros para a sala a instâncias do barão, que o 

vira nesse dia chorar. Eram passados três meses, depois que D. Pedro entrara 

ao serviço daquela casa, e faziam justamente seis que naufragara a escuna 

Aldone. 

— Está hoje muito triste, senhor Álvaro!... — disse o barão. 

— Muito triste... 

— Há alguma coisa nova que o mortifique? 

— Nenhuma... agradeço os cuidados de vossa Excelência. 

— O senhor sabe que o tenho mais na qualidade de parente que de 

caixeiro? 

— Sim... reconheço que lhe mereci carinhos de pai... devo-lhe muito. 



— A pena que eu tenho — acrescentou o barão com rude franqueza — é 

não ter uma filha, que lha dava com toda a minha fortuna. O senhor casava 

com uma filha minha? 

— Não, senhor. 

— Não!... Porquê? É casado? 

— Não sou casado, nem devo sê-lo... Eu não faria a felicidade de ninguém, 

e mulher nenhuma poderia melhorar as desgraçadas condições que me foram 

impostas para viver... 

— Ora, deixe-se disso... Não há mal que sempre dure. Pelo que vejo anda aí 

paixão de alma... que o mortificou... Enfim o tempo é o médico dessas 

doenças... Eu também tive minhas rapaziadas, e sei por mal dos meus 

pecados, o que é isso... pela minha mulher... (ela aí está que o diga) tive eu 

uma paixão de levar couro e cabelo! Eu sou franco, e não estou com 

imposturas. Esta senhora era filha de um fidalgo, e eu não passava de um 

simples mestre de música no colégio em que ela estava e mais uma irmã. 

Apaixonei-me por ela sem esperanças nenhumas de a fazer minha mulher. A 

mãe não era fidalga, mas por morte do... (diga-se a verdade... O meu sogro era 

um monsenhor da Patriarcal) o certo é que ela ficou rica por morte do fidalgo, 

e fossem lá falar-lhe em casamento com um professor de piano! Depois, 

minha desgraçada sogra empobreceu... (isso são contos largos) e eu, que não 

namorava minha mulher pelo dinheiro, mas sim pelas qualidades, casei com 



ela, e nunca me arrependi... Vivemos muito pobres, mas muito honrados, até 

que um dia nos deitámos pobres, e amanhecemos ricos... Isso são contos 

largos... mas fique sabendo que a nossa fortuna não veio como a de muitos 

que eu conheço... Se sou rico, é porque nos restituíram o que era nosso, e eu 

com o meu trabalho aumentei, sem prejudicar o meu próximo, É verdade que 

devemos quase tudo que somos à proteção comercial que nos deu nosso 

sobrinho Alberto de Magalhães... 

— Alberto de Magalhães! — exclamou D. Pedro, mudando de cor. 

— Sim... então que é isso?... O senhor conhecia Alberto de Magalhães?... 

— Conheci... Quem era esse homem? 

— Meu sobrinho, casado com a sobrinha da minha mulher... 

— Eugénia... 

— Sim, Eugénia... — atalhou a baronesa com sobressalto — pois o senhor 

Álvaro conhecia minha sobrinha? 

— Conheci... faz hoje seis meses que morreu... 

— É verdade... é por eles que eu trago luto... Pois o senhor conheceu 

minha sobrinha? Onde a conheceu? 

— Aqui em Lisboa... Queira dizer-me... Eugénia não era filha de dona 

Antónia? 



— Minha irmã... 

— Sua irmã... senhora Baronesa! 

— Minha irmã!... 

— Oh! meu Deus!... — murmurou D. Pedro, procurando combinar as 

ideias tumultuosas que lhe acudiam. 

— Também conheceu minha cunhada?! — perguntou o barão. 

— Dona Antónia?... Conheci uma dona Antónia, que era mãe de Eugénia, 

que viveu na companhia de um padre... 

— É essa justamente... é minha, cunhada, que soubemos depois que vivera 

na companhia desse grande homem... Mas o senhor deveras conheceu toda 

essa gente? 

— Senhor Barão... eu não posso responder a mais alguma pergunta... Basta 

que lhe diga que dona Antónia foi a minha verdadeira mãe.. . 

A baronesa soltou uni grito, ergueu-se pálida e trémula, fixou os olhos 

pávidos no rosto de D. Pedro, e ficou nesse pasmo que o barão não 

compreendia. 

— Que tens, Emília?! 

— Não tenho nada... O meu amigo... tu tens tantas razões como eu para te 

admirares... 



— De quê? 

— A pessoa que temos em casa... este senhor não se chama Álvaro de 

Oliveira... 

— Não?... 

— Senhora Baronesa... — murmurou D. Pedro, tornando-lhe a mão — , se 

me conhece... peço-lhe uma sagrada reserva do meu nome... 

— Menos para o meu marido, que o conhece tão bem como eu... 

— Pois quem é? — perguntou o barão estupefacto. 

— Eu não te falei há um ano, de uma senhora que viveu com a minha 

sobrinha... e com a minha irmã... 

— Era a condessa de Santa Bárbara... 

— Mãe deste senhor, que é dom Pedro da Silva... 

O barão, não sabemos porque mecânico instinto, curvou ligeiramente a 

cabeça, e perdeu o uso da palavra, perda que devia ser em tal homem causada 

por um motivo assombroso! D. Pedro, enleado numa tão rápida corrente de 

comoções, não foi mais eloquente que Joaquim dos Reis. A filha de Anacleta 

cedia à necessidade de abraçar o filho adotivo da sua irmã, quando D. Pedro 

se aproximou do barão, abraçou-o com expansivo ardor, recebeu a irmã de 

Antónia no mesmo abraço, e choraram todos três. 



Eis aqui um lance em que o antigo copista de solfa saiu fora da sua esfera! 

Havia tanta sublimidade nas suas lágrimas, tanto amor, e respeito, e ternura no 

abraço com que pagara o do filho de Ângela, que ele mesmo teria orgulho de 

si, se pudesse ver-se como nós o admiramos. 

Na manhã do seguinte dia, D. Pedro da Silva continuou o exercício da suas 

funções de guarda-livros. O barão mandou-o chamar à sala, e obrigou-o a 

sentar-se no sofá. 

— Vossa Excelência já não é meu caixeiro. 

— Despede-me, portanto... 

— Não o despeço... Longe de mim tal pensamento... Vossa Excelência e a 

minha mulher são a minha família... Recebo-o como mandado pela 

Providência para a minha casa... Quero — o sempre aqui; mas como caixeiro 

não... 

— E eu só posso ser caixeiro na sua casa... do contrário, retiro-me. 

— Ó senhor!... Não me contradiga, que lhe não mereço isso... 

— Senhor Barão, eu continuo a ser Álvaro de Oliveira... Só posso com este 

nome ser da sua casa... Aceita-me assim? 

— Não posso... Há de ser quem é... Eu tenho glória de ter na minha 

companhia um jovem que eu quisera que fosse meu filho... 



— Honra-me com esse título, e enche o meu coração de reconhecimento; 

mas, se quer continuar com a sua missão de pai, deixe-me ser seu caixeiro, que 

eu serei sempre digno do nome que me dá. 

— Mas, senhor!... Poderei eu consentir que a vossa Excelência... 

— Se é um sacrifício, faça-mo; se não pode fazer-mo, coloque-me em outra 

qualquer casa de negócio, em que eu possa ganhar com o trabalho a minha 

independência... 

— Isso nunca... Há de ganhá-la na minha casa... Desde hoje em diante é 

meu sócio... 

— Não posso sê-lo... quero ser hoje o que ontem era... Não recebo a 

felicidade do dinheiro como felicidade... Quero uma cara independência, 

ganha licitamente com o trabalho... Se um dia a conseguir sairei de Portugal... 

Preciso de ver os vestígios que deixei no meu caminho trilhado até aqui... 

— Pois bem... Vossa Excelência será na minha casa o que quiser... 

— Na presença dos meus companheiros não quero distinção nenhuma... 

Sou Álvaro de Oliveira... 

— Será Álvaro de Oliveira, mas, em particular, comigo, será Dom Pedro da 

Silva. A minha mulher pede-me que o leve ao seu quarto. A pobre Emília 

ficou doente com a surpresa que a vossa Excelência nos fez, e quer falar 

muitas horas com a vossa Excelência. 



— Vamos, senhor Barão. 

  



CAPÍTULO XXVIII 

 

À porta do palácio de Cliton apeara um velho com trajes sacerdotais. 

Perguntara pela duquesa de Cliton e responderam-lhe que não residia ali. 

— Que tempo há — instou o padre — que a senhora duquesa retirou 

daqui? 

— Há cinco meses — disse o capelão. 

— Para onde? 

— Não sei dizer-lhe... nem ninguém saberá. 

— Permitis que eu passe uma noite nesta casa, porque é tarde para ir 

demandar pousada a Angoulêrne? 

  



CAPÍTULO XXIX 

 

— Podeis entrar... Aqui não se nega hospitalidade a ninguém. 

O forasteiro entrou. Se o capelão lhe observasse a fisionomia, quando o 

mandou entrar, talvez reconsiderasse a sua hospitaleira franqueza! Aquele 

rosto já cadavérico, contraíra-se numa visagem que deve ser a do padecente na 

presença do cadafalso. 

— Parece que vindes doente? — perguntou o capelão. 

— Muito doente, senhor... São os últimos passos da minha carreira... 

— É escusado perguntar-vos se sois padre... 

— Sou padre. 

— De que departamento? 

— Não sou francês. 

— Não?! Donde sois? 

— De Portugal. 

— Vindes, talvez, para vos unirdes à missão apostólica? 

— Não, senhor... eu venho das missões. 

— E sois português? 



— já tive a honra de vos dizer que sim. 

— Chamais-vos padre Dinis Ramalho? 

— Conheceis esse nome!? 

— Conheço-o dos Anais da Propagação da Fé, e ouvi, há de haver um ano, 

falar de vós ao deão de Angoulême com grande interesse. Se sois padre Dinis, 

fostes, na América, companheiro do padre Petit. 

— Fui. 

— E o vosso companheiro? 

— Foi martirizado no dia em que saí... Assisti-lhe à morte, e vim. 

— Deixaram-vos sair os ímpios? 

— Deixaram... pedi-lhes a vida, com a condição de ma deixarem renunciar 

noutra parte. 

— E concederam-vo-la?... Pois era mais natural que vos deixassem morrer 

ao pé do vosso companheiro... 

— Deus é que nos julga... 

— Tendes razão... Perguntais pela senhora duquesa de Cliton... Conhecei-

la? 

— Conheço. 



— De donde?! 

— Do mundo... 

— Tem sido bem desgraçada esta senhora... 

— Sim?... Cuidei que era muito feliz... 

— Bem digna era de o ser... Viveu aqui um ano com tranquilidade... 

— Um ano... o de mil oitocentos e trinta e seis? 

— Sim, senhor... Depois vieram novas desgraças... 

— Novas desgraças — quais? 

— Quais... perguntais vós... Eu não sei se devo revelar-vos o que é segredo 

para muita gente... 

— Revelai, que eu sou um homem morto. Andai... Dizei, que eu sou um 

túmulo, que se vos abre para esconder um segredo... 

— Desculpai-me... mas eu não devo... 

— Falai, padre La-Croix:... 

— Quem vos disse o meu nome!? 

— Nem já me recordo... Dizei... a senhora duquesa um ano depois das suas 

viagens, que novas desgraças experimentou? 



— Quereis que vos diga?... Prometeis não comprometer esta minha 

revelação? 

— Falai... 

— Amou um vosso patrício... que vivia com o visconde de Armagnac, e 

chamava-se dom Pedro da Silva... Que tendes?... esse sobressalto... 

— Nada é... Chamava-se dom Pedro da Silva ... e depois? 

— Esse jovem, por motivos muito particulares que eu nunca pude atingir, 

abandonou-a... 

— E ela? 

— Seguiu-o, creio eu, três meses, e, quando voltou, vinha desfigurada... 

Demorou-se aqui vinte e quatro horas com o visconde de Armagnac, e partiu 

para nunca mais voltar... 

— Há cinco meses, dissestes vós... 

— Há cinco meses. 

— O visconde de Armagnac deve saber onde ela existe. 

— Creio que saberá. 

— Onde vive esse homem? 

— Perto daqui, no alto da encosta fronteira a esta casa. 



— Tendes por quem lhe vá um recado? 

— Ele não virá aqui... São dez horas, e a noite está tempestuosa. 

— Dai-me uma tira de papel, e fazei-me a mercê de enviar lá um criado. 

Padre Dinis escreveu num quarto de papel, que entregou aberto, as 

seguintes palavras: 

Chama-me do fundo da sepultura, e eu quebrarei a pedra para descer aos 

teus ossos. 

O capelão, curioso, viu estas palavras, e pasmou. Voltando à sala em que 

deixou o missionário, encontrou-o de joelhos, e não ousou interrompê-lo. 

— Já terminastes a vossa reza? — perguntou padre Dinis. 

— Já, senhor. 

— E eu não... Desculpai-me, e deixai-me só alguns minutos. 

— Quando terminardes, puxai este cordão da campainha para vos servirem 

a ceia... 

O padre ergueu-se quando o capelão saiu. Tomou o castiçal, abriu a porta 

da próxima sala, e achou-se diante dos retratos. Aproximou a luz de um deles 

e sorriu-se amargamente. Este retrato era marginado inferiormente pela 

seguinte legenda: 

Renoit de Montfort, duque de Cliton. 



Saiu desta sala, atravessou a antecâmara de um quarto. Quando pôs a mão 

no ferrolho da porta desse quarto, recuou aterrado e trémulo. Refez-se de 

ânimo: levantou o fecho inutilmente: a porta estava fechada. Meditou 

instantes rápidos. Deslocou um canapé de coxins desbotados, que se 

encostava à parede desse quarto. Comprimiu uma mola e fez abrir um tabique 

o espaço por onde cabia um homem. Entrou, e mal entrara, caiu-lhe a luz das 

mãos, e achou-se em cerrada escuridade. Palpou em roda de si, e encontrou 

um leito: estremeceu, e curvou-se sobre esse leito, que tinha uma cama, onde 

se conservavam ainda os miasmas de um cadáver. Aí, nessa postura, não 

pronunciava palavra; mas os gemidos eram dos que trazem pedaços de vida. 

Ergueu-se de súbito. Palpou ainda, e encontrou um copo. Este contacto, 

semelhante à mordedura do escorpião, parece que o matara. Padre Dinis caiu, 

rugindo duas palavras: “Deus implacável! “ Este desmaio prolongou-se. 

Quando voltou a si, o missionário ouviu passos na saleta próxima, e viu o 

reflexo de uma luz. 

— Isto é coisa diabólica! — dizia o capelão. 

— Não se explica tal fenómeno! — acrescentava o visconde de Armagnac. 

— Padre Dins! — chamava o capelão, aproximando-se da antecâmara, 

onde entrou, soltando um grito de espanto. 

— Vede aquela abertura na parede, senhor Visconde! 

— É verdade! E naquele quarto!... 



— Onde morreu a mãe da senhora duquesa de Cliton!... onde nunca mais 

ninguém entrou! 

— Dai-me essa luz, e retirai-vos... — disse o visconde. 

— Agora é que eu acredito que moram fantasmas neste castelo... Vou 

abandonar esta casa!... — murmurou o aterrado capelão, apalpando as saídas 

com grande medo de ser estrangulado por alguma larva. 

O visconde entrou pela fenda, e viu o sacerdote, em pé, encostado ao leito. 

Tremia — lhe o braço que sustinha o castiçal. 

— Quem sois, senhor?! — perguntou ele, tremendo-lhe a voz como na 

dúvida de ter em resposta o silêncio de um cadáver, ou a voz de um vivo... 

impossível! 

— Chamei-vos do fundo do meu túmulo, e vós viestes. Cumpristes a vossa 

palavra... estais quite, Visconde. 

— Mas quem sois?! Conhecestes, porventura... 

— O duque de Cliton? 

— Sim. 

— Morreu há trinta anos... o seu cadáver foi enterrado na capela desta casa. 

— Justamente. 



— E, trinta anos depois, o duque de Cliton aparece encostado ao leito 

nupcial da sua mulher. 

— Que dizeis?... Eu não vos entendo... 

— E contudo, eu falo a linguagem dos vivos... Eu sou o homem a quem 

chamaram duque de Cliton. 

— Vós!... 

O visconde recuara estendendo o braço com a luz para a face do 

missionário. 

— Vós!... — prosseguiu ele quase esvaído de medo — dizei-me se vindes 

aqui representar uma horrível comédia!... Não brinqueis com os mortos, que 

são sagrados! 

— Vem abraçar-me, visconde de Armagnac! Não tremas... 

Estes braços são os mesmos, que te apertaram ao coração... Verás que têm 

ainda o calor da vida... Foges-me, Visconde? Não vês em mim nada do 

homem antigo? Olha este braço!... Não vês o sinal eterno que a ponta do teu 

florete aqui deixou?... Ainda vive a duquesa de Bouillon, por cujos sorrisos me 

fizestes verter sangue? 

O visconde, com os olhos imóveis, a boca meia aberta, e o coração em 

saltos de terror, foi maquinalmente aos braços de padre Dinis, que o 

procuravam. 



— Não queres reconhecer-me, Visconde? 

— Vós... o duque de Cliton! 

— Sim... o que os homens chamaram duque de Cliton. 

— Que se julga morto há trinta anos... e enterrado na capela desta casa... é 

impossível!... Quantos anos tendes? 

— Sessenta e um... 

— É impossível! 

— O quê? 

— Não tendes essa idade... Sois mais velho... Eu conheci o duque de 

Cliton. desde criança... morreu de trinta anos... 

— E ressuscitou de sessenta e um... Deixai dormir em paz o sono eterno, o 

meu fiel criado, que está lá em baixo no jazigo com o meu nome, Falemos dos 

vivos, Visconde. Onde está minha filha? 

— Vossa filha!? 

— Elisa de Montfort... 

— Jurais-me por tudo quanto há sagrado que sois o duque de Cliton? 

— Já vos disse que sou o homem a quem deram esse nome. 

— Santo Deus!... Isto é um sonho!... 



— Pois acorda, Visconde!... Não perdeste ainda o sestro de rapaz!... No 

nosso tempo, tu sonhavas sempre!... Lembras-te quando sonhaste que me vias 

amanhecer velho tendo — me deitado novo? 

— Lembro... lembro ... agora vejo que me não mentes... Tu és o duque de 

Cliton... ou eu endoudeci... 

— Respondes agora à minha pergunta? Onde está minha filha? 

— A tua filha... Duque... antes de te responder, deixa-me refletir neste 

lance... Eu preciso convencer-me de que não há aqui um pavoroso sortilégio 

em tudo isto... 

— Que lucras em mortificar um pobre velho, Visconde? 

— A tua filha... é irmã da caridade... Padre Dinis fitou o visconde com uma 

atenção que o gelou. Era o êxtase sem respiração. Não se ouviu um suspiro 

naquele pequeno âmbito. O terror comunicava-se deles para os objetos. Os 

lampejos da luz tremiam nas dobras da coberta de damasco que cobria o leito. 

Nas paredes nuas, não retocadas há trinta anos, corriam sombras de um 

fantástico horrível, que povoava de visões sinistras a imaginação supersticiosa 

do visconde. 

Padre Dinis, alguns segundos imóvel, estendeu a mão ao seu interlocutor. 

— Tens fé? — perguntou ele. 

— Se tenho fé? 



— Crês em Deus? 

— Creio em Deus!... 

— Ajoelha comigo, Visconde... Pede ao Senhor que feche aqui o meu 

prazo de expiação... Pede ao Altíssimo que deixe cair neste momento, em 

todo o peso, a pesada da sua tremenda vingança! Pede-lhe que me faça morrer 

naquele leito... Não... não, eu preciso de vida... 

As últimas palavras disse-as, erguendo-se subitamente, e encaminhando-se 

para o falso postigo, por onde entrara. Passou para a antecâmara. O visconde 

seguiu-o... 

Disse, depois, o padre capelão que os vira sair ambos nessa mesma noite, e 

que o missionário nunca mais ali voltara.  

— Podeis entrar, senhor. Perguntai pela enfermaria das coléricas, e lá 

encontrareis a irmã de caridade que procurais. 

Esta resposta era dada a padre Dinis pelo porteiro do Hospital do Hotel 

Dieu em Paris. Encaminhado à enfermaria das coléricas, perguntou a uma das 

enfermeiras se podia falar a Virgínia du Saint-Esprit, irmã de caridade. 

A enfermeira mandou-o esperar no seu quarto, e voltou dizendo que 

Virgínia não viria, sem que soubesse o nome da pessoa que a procurava. O 

missionário escreveu o seu nome, e remeteu-lho. 



Momentos depois, a irmã da caridade entrava no quarto, amparando-se 

com o batente da porta, porque vinha quase desfalecida. 

Padre Dinis estendeu-lhe a mão, que a duquesa de Cliton aceitou, mais por 

necessidade de se encostar àquele braço, que por expansão de amizade, e 

contentamento de encontrar o homem, que ela supusera o ente misterioso que 

lhe resgatara os seus rendimentos hipotecados. 

O padre, sucumbido, menos corajoso que ela, já incapaz de resistir às 

comoções extraordinárias, gasto, por assim dizer, no corpo e na alma, não 

disse uma palavra que salvasse a duquesa da embaraçosa posição em que se 

via diante do salvador de Alberto de Magalhães, e do homem celeste que tinha 

em França um eco constante das suas virtudes na missão. 

— Não esperava ver-vos mais.. , — disse a irmã da caridade. — Disseram-

vos que eu vivia... ou morria aqui. Quem foi?! 

— Foi Deus, que o quis... Aqui me tendes, senhora Duquesa... 

— Não me deis esse nome... — atalhou ela com um gesto de silêncio — , 

falai baixo... deixai-me gastar todo o fel do meu sacrifício... Se me conhecerem 

fujo daqui... 

— Não fugireis... Lembra-vos o que eu vos disse em Lisboa? 

— Não sei... não me lembreis Lisboa... 



— Quero ao menos, lembrar-vos, as minhas palavras... “Haveis de crer em 

Deus”... foi isto? 

— Creio sim, creio em Deus... 

— Como vossa mãe, que foi mais desgraçada que vós. 

— Do que eu?... É impossível... assim desgraçada há só uma... Tomais a 

falar-me na minha mãe!... Que tendes com ela ou comigo?... Em nome de 

Deus, abri-me o vosso coração... 

— Em nome de Deus vos digo que o meu coração não se abre... O cadáver 

não tem forças para quebrar a pedra... eu também as não tenho para partir os 

selos que fecham o abismo do coração... Elisa de Montfort, eu vim dar-vos 

um abraço... de despedida... para sempre... 

— Cuidei que não podíeis chorar assim... Vós desfaleceis!... Sentai-vos, 

senhor!... Quereis que vos traga um médico? Não fizestes bem em vir aqui, tão 

perto da enfermaria dos coléricos... Que tendes? 

— Nada, Duquesa... Não tenho já coragem para tanto... Conheço pela 

minha fraqueza que cheguei ao fim desta longa caminhada... Era já tempo, 

meu Deus!... Consumou-se o sacrifício... Redobrai-me as forças, se me encheis 

de novo o cálice... 

Padre Dinis ia ajoelhar, quando a duquesa o susteve. 



— Sentai-vos... creio que vos sentis muito doente... Nestes dois últimos 

anos fizestes uma grande mudança!... Para onde ides? 

— Para Lisboa ... 

— Não vades... ficai em França... Tendes-me aqui como se eu fosse uma 

vossa filha... Quereis que vos acompanhe nos últimos anos da vida como 

vossa filha? 

— Como minha filha!... — exclamou o padre — , como minha filha! E 

quereis ser minha filha!... 

— Queria como sou de todos aqueles que sofrem... Professei uma aliança 

com os desgraçados até à morte, e vós... creio que sois bem infeliz, não sois? 

— Já fui... agora, não. Isto está acabado... As agonias são dolorosas, mas o 

meu último gemido é o precursor de uma eterna paz... Não posso aceitar as 

vossas consolações, irmã da caridade ... Tenho em Portugal um túmulo que 

me espera... Vou unir-me aos ossos dos meus pais... vou entregar-lhe o que 

resta da herança de dores que me legaram... são estes ossos descarnados, e este 

hábito, que tem sido a mortalha da minha alma, que morreu há muito... 

morreu, quando vós nascestes, Duquesa... 

— Quando eu nasci!... Que quereis dizer?! 

— Nada vos quero dizer... Sois menos infeliz aqui? 



— Não sei o que sou... Tenho, pelo menos, esperanças de uma próxima 

morte... Já tarda; mas ela virá, quando quiser... Recebo todas as angústias, sem 

resistência... Procuro-as, e não sei se as há no mundo novas, porque as quero, 

e então... hei de procurá-las... 

— Já vedes que, neste mundo, é preciso tocar a extrema do desgosto, para 

começar daí em diante uma outra existência melhor... 

A da morte... Sim, a da morte; pois que outra, a não ser essa? E quem é que 

a saúda, que a ama, que se desvela, procurando-a nas missões, ou nos 

hospitais? Somos nós... Sois vós, e sou eu, porque ambos somos dois 

infelizes... E tanto que devemos à Providência! Não seria um bem cruel 

capricho de Deus, inspirar-nos o sabor da vida, agora, que temos dentro do 

coração tudo frio, tudo descorado aos olhos da face, tudo morto em redor de 

nós!... Que nos valeriam hoje os estímulos da felicidade? Que faríamos a 

muito ouro? Que esperanças há aí que possam comprar-se com dinheiro? 

Nada... nenhumas... o ouro, nas nossas mãos, seria como as riquezas do árabe 

sequioso, que dera toda a sua caravana por uma gota de água... Neste estado, 

é-se feliz... 

— Feliz!... 

— Não é? 

— Não o sereis vós, que tendes trinta anos... mas eu, tão velho, tão fraco... 

Não posso já com a vida sobre estes ombros, que apenas podem sustentar o 



peso da mortalha!... Olhai, Duquesa... Sou assim há trinta anos... Caminho 

assim para o dia que está perto... Mal sabeis calcular o prazer desta 

aproximação... 

— Sei que prazer é... Que vim eu aqui fazer, senão surpreender a morte, 

que talvez me reservasse para uma velhice aterradora... 

— Procurais o suicídio... Que foi o que vos trouxe aqui?... Em que 

momento vos pareceu que a morte era um beneficio?... 

— Quando não pude com a vida... quando não tive ânimo de beber 

veneno... Cheguei a levar aos lábios um copo, em que a minha mãe... 

— Silêncio! — exclamou o padre, colando a mão na boca da duquesa. 

— Pois sim... eu calo-me... e porque devo calar-me, senhor!... Eu devo 

morrer sem conhecer-vos? 

— Deveis... 

— Isto é cruel!... Porque me seguis? Que interesse tivestes na minha 

felicidade, padre Dinis? 

— Um interesse impotente... Encontrei-vos desgraçada, desgraçada vos 

deixo... 

— Eu não abracei os vossos conselhos ... 



— Seria o mesmo, se os abraçásseis... O pregão de Deus condenara-vos ao 

sofrimento, à vergonha, e ao opróbrio... A minha voz foi débil....Não vos 

acuso, nem vos absolvo... Eu sou um verme e o vosso pé esmaga-me... Sois o 

açoite que me fere... eu teria sido um ímpio, se quisesse desarmar a mão de 

Deus... Tinha a vida suspensa por um fio... bendita seja a vossa mão, que o 

cortou... 

— A minha mão!... Em que vos fiz sofrer?... Dizei... Faltava-me este 

remorso!... Falai!... 

— Não tenteis o impossível!... Respeitai com lágrimas este segredo... Que 

Deus me mate no instante em que a minha língua vos disser a primeira palavra 

desta revelação... Não podeis nunca saber quem eu sou, porque eu teria de vos 

erguer morta dos meus pés... 

— Santo Deus! 

— Falai-me com a face erguida porque o podeis fazer!... 

— Senhor!... 

— Dizei-me que eu não tenho algum poder nas vossas ações, porque eu 

recuarei corrido às vossas ordens de me calar!... 

— Eu não ousaria nunca dizer-vos tal!... 

— Já o dissestes, Duquesa; e eu deixei-me humilhar, porque pensei que vos 

exaltava!... Foi tudo inútil!... A vossa queda era irremediável... Caístes... 



comigo, com a vossa mãe, com todos aqueles que me rodearam, ao mesmo 

abismo... Caíram todos... e dom Pedro da Silva cairia também já? 

— Porque me falais nesse homem?... já sabeis o segredo da minha última 

desgraça!... Conheceis esse homem como conhecestes... 

— Alberto de Magalhães?... Conheci-os depois de vos conhecer, 

Duquesa!... Devia conhecê-los ambos, porque ambos deviam fazer convosco 

uma aliança de flagelos, contra mim... Basta, Elisa... Vim quebrar a 

tranquilidade do vosso sacrifício a Deus... Ficai, irmã da caridade, ficai aí nessa 

enfermaria esperando a morte, que eu pedirei ao Senhor que vos ela não faça 

esperar muito... 

— Pedi... pedi... 

— Pedirei, como a tenho pedido para mim... Dai-me um abraço, que eu 

vou deixar-vos. 

— Não... não me deixareis... Sede o meu amparo, que não tenho mais 

ninguém que se compadeça dos meus surdos padecimentos ... Em nome da 

minha mãe... vos peço que me não deixeis... 

— Vossa mãe... Vossa mãe, Elisa... 

— O sorriso de padre Dinis era uma expressão que aterrou a duquesa. 

Nem ele talvez soubesse a significação daquele sorriso, nem o leitor poderá 

adivinhá-lo sem que lhe expliquem o segredo daquele copo, que fez 



estremecer padre Dinis no quarto onde morrera a mãe da duquesa de Cliton. 

O certo é que o missionário, desde que sorrira à súplica da duquesa, ficou 

num estado de idiota abstração, que a irmã da caridade estranhara, e receou 

como um sintoma de loucura próxima. Às perguntas que ela lhe fez sobre o 

seu destino, respondia com palavras desconexas, e muitas vezes com um triste 

silêncio, em que as lágrimas lhe saltavam dos olhos às mãos, que levantava 

para um crucifixo. 

Nesta conjetura a enfermeira entrava dizendo que um senhor bem trajado 

apeara de uma carruagem, e queria falar à irmã da caridade, Virgínia du Saint-

Esprit. Acrescentou a enfermeira que lhe dissera que não podia falar a esta 

pessoa, sem dar o seu nome; e que o diretor do hospital, que se achava 

presente, lhe dissera a ele “o senhor Visconde pode subir”. 

Padre Dinis recobrou o alento, com este recado, que a duquesa ouviu, num 

trémulo. Antes de responder à enfermeira, entrava o visconde de Armagnac. 

O missionário foi recebê-lo, e murmurou-lhe. quase ao ouvido: 

— Nem uma palavra ao meu respeito, Visconde! 

— É preciso salvarmo-la... — respondeu o visconde. 

— De quê? Que perigo a ameaça? 

— Este suicídio lento em que a vês... Restitui-lhe a felicidade, Duque!... 

— A felicidade!... Tu vens destruir a obra de Deus. 



— Não!... A dos homens... 

— Vê se o consegues... Salva-a se podes... Eu vou deixá-la... 

— Já? 

— Já... 

Padre Dinis tomou a mão da duquesa, e permaneceu, na postura silenciosa 

de um adeus, que nos comprime a garganta, e dilacera o coração. Elisa de 

Montfort levou aquela mão ao seio, e recebeu com ela uma lágrima. O 

visconde, mudo espectador de tal conflito, tinha os cabelos hirtos daquele 

entusiasmo que uma grande dor nos comunica. O padre, largando a mão da 

duquesa, abraçou-o; e, quando, com fingido ânimo, voltava as costas à irmã da 

caridade, e dera um passo, parou, voltou-se de repente para ela, estendeu-lhe 

os braços, e desmaiou nos do visconde, que se apressara a socorrer as forças 

débeis da duquesa. 

Padre Dinis conhecera que não podia recear novos flagelos. Os grandes 

infelizes têm a presciência da morte: reconhecem-na, quando se aproxima; 

sentem-na, acolhem-na no coração, e quando ela os comprime no seu abraço 

indissolúvel, já eles têm morrido. 

O missionário, quando tomou a si, achou-se nos braços do visconde, e viu 

de joelhos a duquesa de Cliton. Balbuciou palavras que o iam atraiçoando, se a 



habitual frieza do seu carácter não arrefecesse a tempo os impulsos do 

coração. 

— Eu não posso morrer aqui! — disse ele. — Ajudai-me a cobrar as forças 

que me levem a Portugal... Deixai-me morrer feliz, porque não tenho já outro 

galardão neste mundo senão a morte que desejo, e o túmulo que quero abrir 

com as minhas mãos... Não me destruam este desejo... Auxiliem-me... não me 

estorvem o passo, não me obriguem a comoções com que não posso... 

Duquesa... retirai-vos... Peço-vos com toda a instância da minha alma, que já 

nem sabe pedir... Ide-vos... 

— Eu vou... irei... padre Dinis... 

— Abençoada sejais, senhora... Acompanhai-a Visconde... 

— Não... eu não preciso da vossa companhia, senhor Visconde... 

Acompanhai-o a ele... A minha jornada é curta... 

A duquesa entrou na enfermaria das coléricas, e padre Dinis, amparado 

pelo velho amigo de D. Pedro da Silva, saiu do Hotel Dieu.  

  



CAPÍTULO XXX 

 

Dez dias depois, padre Dinis saiu de uma sege, encostado ao braço do 

boleeiro, e entrou no pátio do barão dos Reis. 

Foi anunciado ao dono da casa, e entrou numa sala, onde esperou que a sua 

excelência viesse recebê-lo com a afabilidade que decerto não experimentaria, 

se viesse a pé, ou o barão não tivesse ouvido o rodar da sege. 

— Tenho a honra de cumprimentar a Vossa Excelência — disse o padre, 

erguendo-se a custo da cadeira. 

Queira sentar-se... Parece que está incomodado... É a velhice, senhor 

Barão... Eu sou completamente desconhecido a Vossa Excelência... 

— Não me recorda de o ter visto ... — Decerto, não... O fim para que 

tenho a honra de procurá-lo, não exige que a vossa Excelência me conheça. 

— Em que posso servi-lo? 

— Vossa Excelência comprou o convento dos ex-frades dominicanos em 

Santarém.? 

— Comprei, sim, senhor. 



— Eu venho impetrar de vossa Excelência permissão de exumar do 

claustro os ossos de um frade que morreu naquela casa... Posso contar com a 

sua licença? 

— Sim, senhor; se precisa só da minha licença, pode contar que está 

servido. 

— Precisava de uma outra eclesiástica... essa ofereço-a à observação de 

vossa Excelência... 

— Não é necessário... queira arrecadar. Eu dou ordem para que a vossa 

Senhoria possa quando queira, encontrar francas as portas do convento. 

— Amanhã, se Deus o permitir, parto para Santarém. Se agora lhe não é 

penoso dê-me Vossa Excelência uma ordem com a qual eu possa apresentar-

me ao seu administrador em Santarém... 

— Atualmente tem lá o meu guarda-livros. Vossa Senhoria dirija-se a ele, 

que está no convento... e... 

— Como se chama? 

— Álvaro de Oliveira, e queira dizer-lhe que falou comigo a tal respeito; 

não precisa de outra ordem; e tudo mais em que possa ser-lhe útil, queira 

mandar-me. 

— Muito grato a Vossa Excelência... Queira dizer-me... Como está a 

senhora baronesa? 



— Pois conhece minha mulher? 

— Conheci, muito criança ainda... Há bons trinta anos... 

— Se quer que a chame... 

— Não, senhor... Eu não posso demorar-me... Se for possível, em outra 

ocasião, terei o prazer de vê-lo... Senhor Barão... dê-me as suas ordens... 

— Queira dizer-me o seu nome para que a minha mulher saiba quem 

perguntou por ela... 

— Seria inútil, senhor Barão... O meu nome... quem é que sabe o meu 

nome?... A sua senhora não me conheceria nem pelo nome, nem pela pessoa... 

— A minha casa está sendo fértil em extravagâncias — disse, com 

abstração, o senhor Joaquim dos Reis. 

— Não compreendi o que se dignou dizer-me... 

— Foi cá um reparo que eu fiz... não falava com a vossa Senhoria... Vejo 

que quer retirar-se... 

— É forçoso... Muito grato ao seu favor, senhor Barão... Eu não posso 

oferecer valias que não tenho... Vou penhorado da sua bondade, e creio que a 

vossa Excelência conhece que um velho padre, que vai lidar com esqueletos, 

não tem já nada com que indemnizar obséquios. Senhor Barão... 



O padre entrou na sege, e apeou na Travessa da Junqueira, número 

quarenta e quatro. Os vizinhos viram com uma espécie de terror abrir-se a 

porta daquela casa, três anos fechada, sem que ninguém soubesse dizer o fim 

que tivera o seu proprietário, depois que dali saíra amortalhada uma senhora 

que os boleeiros tiraram morta da carruagem. 

Padre Dinis subiu apoiado ao braço do boleeiro, que três vezes o susteve 

em pé, na entrada da primeira sala. O velho sentou-se, enquanto o boleeiro 

abriu todas as janelas, porque era insofrível o ar represado, que ali se respirava. 

No canapé, em que o padre se sentara, estava um vestido de mulher, que 

ele tomou sofregamente, e levou aos lábios com os braços trémulos. Era o 

vestido que despiram do cadáver de Ângela de Lima. No chão viam-se 

fragmentos de uma capa, pedaços de pano de linho, e objetos de lã traçados. 

Eram o resto dos vestidos da condessa de Santa Bárbara, que tinham sido 

lacerados pelos ratos. 

O boleeiro encarava o seu misterioso patrão com assombro, e via em tudo 

aquilo um incompreensível negócio de feiticeira. 

— Podes sair... — disse-lhe o padre. — Amanhã partiremos para 

Santarém... 

— Vossa Senhoria fica sozinho aqui? 

— Fico. 



— Não quer que lhe traga o comer de alguma hospedaria? 

— Não, rapaz; podes ir descansado, que eu tenho quem me dê de comer. 

Em seguida entrou um tabelião, e leu uma escritura de doação daquela casa, 

com os objetos que nela se encontrassem à Santa Casa da Misericórdia, com a 

condição de que ele doador, padre Dinis Ramalho e Sousa, seria recebido na 

enfermaria dos particulares, no Hospital de S. José ; e, no cemitério da mesma 

casa, depois da sua morte, em sepultura térrea, seriam com ele enterrados os 

ossos, que se achassem num caixão de chumbo ao pé do seu leito. 

Assinada a escritura, padre Dinis ficou só. Ergueu-se. Olhou em redor de si 

com religioso pavor. Parece que evocava da sepultura as últimas pessoas, que 

se tinham reunido naquela sala. Recaiu extenuado no canapé, e soluçou com a 

face escondida nas mãos cadavéricas. Pediu, talvez, forças a Deus, e levantou-

se de um ímpeto. Foi ao longo de um extenso corredor: levantou o fecho de 

uma porta, deu um passo dentro daquele quarto, e recuou. Fora aquele o 

quarto de D. Antónia de Mascarenhas. em frente, estava o de Ângela de Lima, 

Tentou ali entrar... e ajoelhou no limiar da porta. Que palavras foram as suas? 

Não as disse ele, nem o coração, mas feito nas torturas, as adivinha. E 

prosseguiu na sua atormentada visita. Dir-se-ia que caminhava entre espectros 

que o salteavam de cada quarto em que entrava. E eram tudo trevas em redor 

dele, quase trevas iluminadas pelo clarão ténue das frestas, que aumentavam o 

terror supersticioso do ancião, devorado de febre. 



O último lugar que visitou, era o seu escritório. Abriu um gavetão, que 

tirou do encaixe. Estendeu o braço e fez sair uma pequena gaveta, escondida 

por um segredo. Despejou-a sobre uma banca, e saiu do escritório, porque 

precisava respirar o ar puro da primeira sala. 

Neste momento, bateram à porta. O homem que entrou disse ser enviado 

do governador civil. 

— Que tem a dizer-me? — perguntou o padre. 

— Sua Excelência manda dizer-lhe que todas as investigações, empregadas 

há quarenta e oito horas, para descobrir dom Pedro da Silva têm sido inúteis. 

Que pudera certificar-se da entrada dele, em Lisboa, há um ano; que soubera 

que ele vivera em Campolide com um nome suposto, e que, há oito meses, 

pouco mais ou menos desaparecera dali, e não é possível saber-se que destino 

teve. O senhor governador civil soube que ele vivia pobre, e lembra-se que 

poderá ter-se suicidado, mesmo porque, há meses apareceu no Dafundo um 

cadáver de pessoa bem vestida, que ninguém conheceu, posto que atribuíssem 

esta morte à sociedade maçónica, porque o cadáver trazia uma mordaça. 

— Em tudo isto, não há nada certo... — atalhou o padre. 

— Absolutamente nada... pode ser que com o tempo se descubra. Anda-se 

em procura de um criado que serviu este sujeito em Campolide, mas também 

não é possível encontrá-lo... veremos... 



— Queira dizer a Sua Excelência que eu lhe agradeço muito a continuação 

das suas informações... 

Vinte e quatro horas depois, padre Dinis procurava no convento dos ex-

dominicanos o senhor Álvaro de Oliveira, guarda-livros do senhor barão dos 

Reis. 

Disseram-lhe que o guarda-livros, segundo o seu costume, passeava no 

claustro do convento, depois que escurecia até à meia-noite, e que dera ordem 

de não o chamarem. 

— Esperarei... também não quero que o chamem. 

— Então, pode esperá-lo na sala, porque Vossa Senhoria, visto que é tão 

tarde, é natural que fique em Santarém. 

— Fico... E o senhor também é caixeiro do senhor Barão? 

— Nada, não sou. Eu acompanho como escudeiro o senhor Álvaro. 

— Este senhor Álvaro deve ser um guarda-livros muito estimado do 

senhor Barão!... Tem escudeiro!... Cá em Portugal não há muito disso... 

— É que o meu patrão, se tivesse um filho, não o desadorava mais do que 

faz ao senhor Álvaro! Ele nem é guarda-livros, nem nada... Vai para onde 

quer, e vive como se fosse filho da casa... Estamos aqui há um mês, e a 

senhora Baronesa já cá o veio visitar quatro vezes... Acho que o senhor Álvaro 

vive muito triste, e o seu gosto é andar lá por baixo pelo claustro, onde estão 



as sepulturas dos frades. Tenho-o visto chorar muitas vezes; mas ele não quer 

que se lhe pergunte o que tem. Vossa Excelência conhece-o? 

— Não conheço... 

— Se o conhecesse, eu era capaz de lhe ir dizer que o senhor. estava aqui... 

— Nada, não o interrompa... Esperarei até que ele venha... A que horas 

costuma recolher-se? 

— À meia-noite, e às vezes mais tarde ainda... Eu vou-lhe dizer que o 

procuram de mando do senhor Barão... 

— Faça o que quiser... 

D. Pedro da Silva apareceu no limiar da porta. Olhou indiferentemente para 

o velho padre, que estava ao fundo da sala, quase escurecida pela bandeira do 

candeeiro. 

Padre Dinis, ao vê-lo, ergueu-se... fixou-o... deu um passo para desmentir 

um engano, que lhe fizera refluir todo o sangue ao coração... Ia dar outro 

passo, porque o primeiro roubara-lhe o dom da palavra... não pôde... 

estendeu-lhe os braços, que descaíam lentamente extenuados de violentas 

convulsões. D. Pedro foi ao chamamento mudo daquele incógnito... 

reconheceu-o; e quando exclamou: “Padre Dinis!” esse homem deixava-lhe 

cair no seio a cabeça desfalecida. 



— Eu devo muito a Deus!... — balbuciou o padre. — Devo-lhe tudo, e tão 

ingrato hei sido!... Que outro homem, sem ser guiado por um anjo, vos 

encontraria aqui, filho de Ângela!... Que espantosas surpresas na minha vida!... 

Que lances... que desastres... e sempre a Providência em todos os meus 

planos!... Falai, Pedro!... eu quero ouvir a voz da criança, que chorou nos meus 

braços, antes de ver o mundo. Falai-me... Vim encontrar-vos muito 

desgraçado, não vim? 

— Não, senhor padre Dinis... eu não sou desgraçado ... 

— Não sois desgraçado!... Bendito seja o Senhor!... Sois o primeiro homem 

feliz que se aproxima de mim, sem o contágio dos meus infortúnios... Que é o 

que faz a vossa felicidade neste momento? 

— São as desgraças passadas... 

— Foram muitas?... 

— Excederam as forças do sofrimento... Deixei de sofrer, quando se me 

esgotaram as lágrimas, e se me fez de pedra o coração... 

— A primeira mulher que se ama, decide de toda a vida de um homem. 

— Bem me lembro... foram as suas palavras... Viu o meu futuro, padre 

Dinis! A primeira mulher que amei rematou as minhas longas esperanças na 

violenta morte dos dezanove anos... Perdi todas as riquezas do meu coração... 

Acho-me frio nos sentimentos de honra e desonra... Não tenho desejos, nem 



saudades, nem esperanças... Sou a máquina que produz estupidamente um dia 

após outro dia... 

— E contudo sois feliz... 

— Creio que sim... Esta atonia tem muita semelhança com a insensibilidade 

da morte... Pois a vida não é a ânsia esperançosa do dia seguinte? Viver não é 

esperar? E eu que espero? As horas do escasso sono, que vem completar a 

impassibilidade do meu nada... 

 

— E o trabalho não vos agita? 

— Eu não tenho trabalho nenhum... 

— Não sois guarda-livros de uma casa comercial? 

— Não sou nada... tive muita fé no trabalho... trabalharia talvez, por 

necessidade, e pode ser que um dia se transfigurasse a minha vida, e o 

contentamento me nascesse da desgraça... Cheguei a imaginar que me 

levantaria da queda, para sentir em mim uma nova coragem... Deus não o 

quis... O barão dos Reis sabe quem eu sou... 

— Como!? 

— Não sei que perguntas e respostas me denunciaram à baronesa... Vós 

sabeis bem que a baronesa é... 



— Sei... 

— O barão chama-me filho... Serve-se da sua autoridade para me afastar do 

comércio... Consente que eu viva aqui, e insta porque eu vá de Portugal para 

fora... O honrado homem não sabe que a minha sepultura está em qualquer 

ponto da Terra... Ora pois, meu querido mestre... fale-me de si... Eu julguei-o 

morto... Há um ano que me não escreve... 

— Eu sabia que não existíeis em Paris... Soube em Angoulême que saístes 

da França... 

— Em Angoulême?! Esteve aí?! 

— Estive... 

— Com quem? 

— No palácio de Cliton com o capelão. 

— No palácio de Cliton, que pertence... 

— À viúva do duque de Cliton. 

— Conhece essa mulher? 

— Ligeiramente... e vós? 

— E eu?... Não adivinhais que foi essa mulher que me atirou a esta 

infelicidade em que me encontrais? 



— Não adivinho, Dom Pedro da Silva... que vos fez ela? 

— Iludiu vilmente as minhas ilusões de criança... Escarneceu a minha 

inocência... Apresentou-se-me como um anjo de honestidade e de candura... 

Fez que eu viesse a Portugal pedir com as armas na mão um desforço 

honroso a Alberto de Magalhães... por quem é... Por ela, que se lhe vendera 

por oitenta mil francos!... Não o horroriza esta infâmia?... Deve estar 

esquecido do que é uma grande humilhação!... Em que pensa, padre Dinis? 

— Ouvia-vos, Dom Pedro!... Se me não vedes aterrado, é porque tenho na 

alma a paralisia, que vós ainda não tendes... Foi pois a duquesa de Cliton que 

vos matou!... E vós... não lhe perdoastes... 

— Eu?.. Perdoei... e perdoei depois que me cansaram as forças do 

sofrimento... Perdoei, porque não tenho já a sensibilidade da altivez 

ofendida... Perdoei, deixe-me assim dizer, porque me falta a voz para 

amaldiçoá-la... 

— Perdoai-lhe de todo o vosso coração... 

— Que interesse tem na generosidade do meu coração para com essa 

mulher? 

— O interesse do sacerdote do Cristo, que mandou os seus apóstolos 

apregoar o perdão das afrontas... Não tenho outro... 



E acha que ela é digna de perdão? É... Sabe como ela vive? Não sei se 

vive... Há onze dias, deixei-a em Paris como irmã da caridade, na enfermaria 

das coléricas, no Hotel Dieu. 

— Que diz, senhor? 

— Que lhe perdoeis... 

— Falou-lhe? 

— Falei... 

— Disse-lhe o meu nome? 

— Perguntei-lhe por vós. 

— E ela? 

— Não me respondeu... Creio que se não lembra de vós... Está muito perto 

do túmulo para voltar o rosto, procurando-vos. 

— Fale-me dela, padre Dinis!... 

— Não tenho mais nada a dizer-vos... 

— Mais nada?... Como a conheceu? 

— Como conheço todas as pessoas infelizes... Prendeu-nos a simpatia do 

sofrimento... Não falemos mais na irmã da caridade... Agora deixai-me dizer-

vos ao que venho, porque... bem vedes... até parece que a falar me fogem os 



poucos alentos de vida, que Deus me concede para o remate da minha 

peregrinação ... Não vedes que estou tão acabado, tão doente?... 

— Sofre muito? ... Tem alguma doença irremediável? 

— Tenho... olhai este pulso... não lhe sentis as pulsações?... É que a morte 

já por lá passou... tenho-a muito perto do coração... Poderei viver oito dias? 

Deus o sabe, mas creio que não... Dais-me um copo de água?... Esta secura 

nem me deixa falar... Agora, Dom Pedro, esperai um pouco... eu preciso de 

alguns instantes de repouso... Ide, se precisais sair, e voltai, passado um quarto 

de hora... 

D. Pedro retirou-se ao seu quarto, a refletir nos tumultuosos lances, que tão 

rápidos lhe desorganizavam os meditados projetos. Ao mesmo tempo, o 

sacerdote rezava, de joelhos, no seu breviário, e muitas vezes levou a mão à 

testa, como para afastar os pensamentos do mundo, que lhe abraçavam os 

êxtases da alma, nas vizinhanças da eternidade. 

D. Pedro veio encontrá-lo ainda na oração. Um gesto impôs-lhe silêncio, e 

o filho de Ângela esperou, com os braços cruzados, e as lágrimas nos olhos, 

ao lado do seu mestre. Aquelas lágrimas vieram-lhe do coração, resumindo, 

num rápido olhar da alma, todas as cenas da sua vida, desde que se conhecera 

crescendo nos braços daquele homem, para o qual estava aberta a sepultura. 

“Eis aqui o grande homem!...”, dizia-se ele. “Este imenso coração vai gelar-

se! Esta vítima de tantos sacrifícios chegou por fim ao seu altar! Como será a 



consciência deste justo neste momento! Que tranquilidade de espírito ao pé da 

sepultura! Será para a morte aquele sorriso?... Verá neste instante as cenas 

todas em que foi grande!... Verá em redor de si todas as pessoas que o 

precederam na morte!... Seria possível a aniquilação para este espírito? Não, 

não! É impossível!... Este homem é um instrumento de Deus, que não cabe 

numa pouca de terra!... 

Padre Dinis erguera-se; bebeu dois golos de água; entrelaçou as mãos, onde 

apoiou a barba, e permaneceu minutos na meditação daquele que se recorda 

do fim para que veio. 

— Dom Pedro da Silva — disse ele — , que futuro é o vosso? 

— Não tenho nenhum... 

— Não se vive assim... Deveis de ter algumas tenções... Quereis sair de 

Portugal? 

— Que terei eu fora de Portugal que não tenha aqui? 

— Aqui tendes contra vós a solidão na pátria, onde tivestes mãe, e amigos... 

Lá fora, tendes a solidão entre estranhos, que é menos dolorosa. Viajai... 

Tendes dinheiro? 

— Já lhe disse que tenho a proteção do barão dos Reis... 

— Aceitai antes a minha... Eu dou-vos o dinheiro que possuo... é pouco... 

mas, quando o tiverdes consumido, tereis a paz de espírito necessária para 



adquirir outro... Aceitai sem melindre, porque não vos faço como favor nem 

como direito à vossa obrigação. Saudades de mim heis de tê-las sempre, e eu 

não quero mais nada... Ireis à Travessa da Junqueira, entrai no meu escritório 

e sob a banca encontrareis não sei que dinheiro, que aí deixei, para que a Casa 

da Misericórdia, minha herdeira, o possuísse. Viajai, é o conselho que vos dou. 

Não vades a Paris nem a Londres... Ide para muito longe. Se vos não repugna 

a vida militar, sede soldado, porque só conheço duas posições sociais que 

servem ao homem distinto: o claustro, e a guerra; as comoções do céu, ou a 

embriaguez do sangue das batalhas. O homem grande precisa chorar numa 

cela, ou derramar sangue num arraial... O vosso espírito precisa de alimento 

forte... Ide sentir os grandes abalos, que podem transfigurar de um instante 

para o outro a vossa existência... Ides?... fazeis a vontade ao vosso amigo? 

— Irei. 

— Mas não ireis sem me deixar na sepultura... Assistis à minha vida nos 

seus últimos dias? Não respondeis!?... Chorai, chorai, que vos não vão mal 

essas lágrimas... Também eu choro convosco... Sois o filho da minha querida 

Ângela... Criou-vos a minha pobre Amónia... Vinde cá... Chegai-vos bem ao 

meu coração... Eu estou a ver-vos tal qual fostes de cinco, de dez, de quinze 

anos. Eram anelados estes cabelos... Esta palidez era então como a púrpura. 

Brilhavam muito mais estes olhos que tendes hoje pisados... Raro vos vi sorrir, 

mas no sorriso angélico dos vossos lábios havia a tristeza profética deste 

nosso encontro... 



Guardai para o meu último instante um daqueles sorrisos... 

— Padre Dinis... não há de morrer tão depressa... Faça um esforço de 

vontade por viver... 

— Ai! filho... não quereis o meu descanso?... Vede-me morrer com alegria... 

Agradecei ao Senhor esta esmola, que lha peço há trinta anos... Eu vivi 

enquanto fui necessário... necessário!... A quê?... À minha expiação... Quis 

valer a todos, e não vali a ninguém! Quando eu queria dar vida às almas, 

morriam os corpos... Consumou-se!... Agora... venham as misericórdias de 

Deus... Pesem-se na balança divina as minhas iniquidades com as minhas 

lágrimas... Desencrave-me o último espinho do remorso... 

— Remorso... Tem remorsos, padre Dinis? 

— Hei de responder-vos do túmulo... 

— Do túmulo?! 

— Sim... do túmulo... Hei de legar-vos a palavra do morto, num livro 

escrito pelo vivo, durante trinta anos... Heis de por força abri-lo todos os dias, 

e eu estarei ao vosso lado enquanto o lerdes... As lágrimas que lhe caírem nas 

páginas, vão confundir-se com as minhas, que lá caíram ... E as existências, 

que se casam pelas lágrimas, são inseparáveis... Agora, Pedro, sabei ao que 

vim... É meia-noite, e o luar está muito claro... Tendes aí uma alavanca? 

— Uma alavanca?! 



— Sim... um qualquer ferro... 

— Tenho, senhor... Quereis uma alavanca? 

— Dai-ma... D. Pedro foi buscá-la. 

— Agora, acompanhai-me. 

— Quer que vão criados connosco? 

— Não... vamos sós. Desceram ao claustro. Às sombras do luar, projetadas 

dos balaustres das varandas, estendiam uns como crepes sobre as campas. A 

cruz de pedra desenhava-se nas lajes. A relva, que nascera livre nas fisgas das 

sepulturas não tocadas nos últimos quatro anos, à luz frouxa da lua, semelhava 

pedaços de mortalha arrancados pelas fendas da pedra. 

Padre Dinis foi ao sopé da cruz, e pensou alguns segundos. 

— É aqui. 

— O quê? 

— Ajudai-me a levantar esta pedra... Eu só não poderei... Vede se 

encontrais um calço... Bem... Enquanto vós carregais na alavanca, eu irei 

metendo o calço... Assim... mais... mais... Está bom... Eu agora levanto a 

alavanca, e vós tombais a pedra... Não podeis? 

— Posso... 

— Obrigado, meu amigo... Agora deixai-me tirar terra... 



— Eu vou buscar uma enxada... 

— Não é necessária... Não sujeis as mãos... Este trabalho é meu... 

— Que faz, padre Dinis? 

— Procuro aqui um tesouro... creio que mo não roubariam... 

— Pois enterrou aqui algum tesouro?! 

— Enterrei... 

— Há muito tempo? 

— Há seis anos... 

— Quando veio a Santarém assistir à morte do conde de Santa Bárbara? 

— Foi por esse tempo. 

— Não quer que o ajude? 

— Não... o meu voto foi este... Bom... já encontrei uma dureza... Agora 

vamos escavar terra do lado dos pés... Tendes uma caixa, um baú, qualquer 

coisa que me deis? 

— Um baú? Tenho... vou buscá-lo... 

Enquanto D. Pedro foi e voltou com o baú, padre Dinis descobriu as duas 

asas de um caixão. 



— Agora, Dom Pedro, se vos não repugna, pegai nesta asa de ferro que 

está aqui, e levantai de lá, que eu levanto deste lado. 

Tiraram um estreito caixão de chumbo. 

— Isto que é?! — perguntou D. Pedro. 

— É o meu tesouro, meu bom amigo... Levantai daqui... ajudai-me agora a 

tirar o esquife, mas com muita cautela para que se não desmanche... Não é 

possível... já se despregou uma tábua... Chegai para ao pé de mim o baú, e 

abri-o... 

Padre Dinis tirou um crânio, a que vinham pegadas algumas vértebras do 

pescoço. 

— Que faz, senhor? 

— É o meu tesouro... 

— Uma caveira!... 

— Uma caveira... sim... não achais que uma caveira possa ser um tesouro?... 

O filho de frei Baltasar continuou a extrair a ossada da sepultura, e cada 

pequeno ou grande osso que tirava, sacudia-o, passava-lhe pela superfície a 

manga da batina, e depositava-o no baú. D. Pedro estava lívido de horror. 

— Estais tão calado, Dom Pedro?... Causa-vos nojo esta escavação?... 

Tende paciência... é o meu tesouro... são os ossos do meu pai... 



— De seu pai?!... Pois seu pai morreu aqui neste convento?... 

— Morreu, filho... Agora ajudai-me a ajustar esta pedra com a sepultura... 

Não vão julgar que algum ímpio exumou o cadáver do frade amaldiçoado para 

insultá-lo... Achais que está bem? 

— Está... E aquele caixão? 

— Aquele caixão contém as cinzas da minha mãe... 

— Santo Deus, que mistérios!... A sua mãe também aqui morreu? 

— Não... A minha mãe não morreu aqui... Nós vos responderemos todos 

três do túmulo... Hei de dar-vos este conhecimento com os mortos, que é de 

todos o menos perigoso... Podeis com este caixão, meu bom amigo? 

— Posso. 

— Pois Deus há de dar-me forças para levar o baú ao meu quarto... 

Subamos... Deixemos os mortos sem o seu companheiro de seis anos... Antes 

que eles no-lo peçam,, porque o amaram muito na vida... 

Padre Dinis sentou-se ao pé do baú, no quarto de D. Pedro, e esteve de 

mãos erguidas, longo tempo. O filho de D. Ângela não teve resposta e 

algumas perguntas que lhe fez. O relógio da torre dera duas horas, e o 

sacerdote, como acordado de um doloroso letargo, disse a D. Pedro: 

— Ide repousar, que eu fico aqui... 



— Não consentirei que fique: se não quer uma cama, eu ficarei ao seu lado. 

— E eu não consinto que fiqueis... Deixai-me aqui um tinteiro que preciso 

escrever... Abri aquela mala, e dai-me um livro que tem na capa um letreiro... 

— É este?... Diz: Livro Negro. 

— É esse... Agora, meu filho, até logo... Eu vos chamarei se dormirdes... 

creio que não dormireis; mas eu quisera que descansásseis. Ireis comigo para 

Lisboa? 

— Vou, vou consigo, padre Dinis, até onde for... 

— Então... perto ireis... Boas noites... Sebastião de Melo escreveu uma 

hora. Depois deitou-se no tablado, encostou a face ao caixão das cinzas de 

Silvina e adormeceu, murmurando: “Deixai-me gozar o primeiro sono no seio 

das tuas cinzas, minha pobre mãe!” 

  



CAPÍTULO XXXI 

   

Seis dias depois, na cama de um quarto particular do Hospital de S. José, 

estava padre Dinis Ramalho e Sousa. 

Ao lado do seu leito estava um caixão de chumbo, e um baú fechado, os 

quais a administração da Santa Casa, sujeitando-se à condicional da escritura 

de doação, já sabia que deviam ser sepultados com o cadáver do caritativo 

doador. 

Em redor deste leito estavam os médicos da casa, o guarda-livros Álvaro de 

Oliveira, o barão dos Reis, e a sua mulher. 

Conversavam pouco, e esse pouco em som quase impercetível. O enfermo 

encarava-os a todos com um sorriso, e respondia às instantes perguntas dos 

médicos com o mesmo sorriso. Tomava os remédios sem hesitação; mas 

pedia que o encarassem com mais filosofia que medicina, porque os seus 

nobres esforços eram inúteis. 

D. Emília Mascarenhas chorava, e padre Dinis, escasso de forças para falar, 

erguia as mãos como suplicando que não chorasse. Algumas vezes achou-se 

sozinho com o barão, porque a filha de Anacleta, e o filho de Ângela, de hora 

a hora se retiravam a chorarem a ocultas do padre. 



O enfermeiro veio nesse dia, com as lágrimas nos olhos, dizer a padre Dinis 

que o despediam do seu quarto. 

— Porquê? 

— Porque um outro enfermeiro desta casa pediu licença para tratá-lo, e não 

se lhe negou, porque há razões para que se lhe não negue coisa nenhuma. 

— Que razões são? 

— E um homem que veio para aqui, haverá seis anos, e não só trata dos 

doentes como enfermeiro, mas tem feito grandes esmolas à Santa Casa. 

Ninguém sabe o seu nome, nem ele consente que lhe perguntem nada da sua 

vida. Deus lhe perdoe o desgosto que ele me dá, fazendo-me sair do seu 

quarto, senhor padre Dinis... 

— Agradeço-lhe a sua amizade de todo o meu coração... 

— Ele aí vem... 

— Quem? 

— O enfermeiro... Efetivamente o novo enfermeiro entrara no quarto. 

Padre Dinis não podia vê-lo porque era muito pouca a claridade. O misterioso 

devoto dos hospitais aproximou-se do leito, e fez ao despedido enfermeiro 

um sinal para que saísse. 

Estavam sós. 



— Tens um novo criado, Sebastião de Melo... — disse-lhe ele, curvando-se 

ao ouvido do enfermo, que estremeceu. 

— Quem é que me dá tal nome? 

— Não é o teu? 

— Foi... Quem sois? 

— Um homem indigno de te acompanhar na vida; mas não o reputarias 

assim nas horas em que a morte começa a destruição do orgulho humano. 

— Quem és? Hás de morrer com o segredo do meu nome? sim... Eu sou 

Azarias Pereira, o judeu... Azarias Pereira!... Abre-me, a janela... Não... que te 

incomodam os raios da luz... Não me crês?... Não há já nesta voz um som do 

teu velho companheiro dos salões de Anacleta?... Que te parece, Melo!... Terei 

desarmado a cólera do teu Deus, e do meu com a penitência de seis anos? 

Que vida tem sido a tua Azarias? Esta!... E a tua?... Julguei-te morto. 

— Julgaste bem... A baronesa dos Reis entrou. 

— Que mulher é, esta? — perguntou Azarias. 

— E a filha de Anacleta... 

— A filha de Anacleta! — murmurou o israelita, encostando-se ao leito, 

com os olhos cravados em Emília. 

— Tem um novo enfermeiro, senhor padre Dinis? 



— Sim, senhora Baronesa... 

— Disseram-me que era um santo.. . 

— Enganaram-na, senhora... — balbuciou Azarias. 

— Eu já o tinha visto — disse ela — e conheci-lhe no rosto os sinais da 

mortificação... Disseram-me que estava aqui por devoção neste hospital... 

Ainda há boas almas no mundo!... 

— São as mais perversas, muitas vezes... 

— Não diga tal!... Oxalá que a quarta parte dos bons tivessem as suas 

virtudes... 

— Não falemos nas minhas virtudes, senhora... 

— Se com as suas orações pudesse restituir a saúde ao senhor padre Dinis... 

— As minhas orações são blasfémias... Santo nome de Deus! Deus seria 

afrontado por elas... 

— Não fale assim, que está fingindo o que não é... 

Padre Dinis fez à baronesa sinal de silêncio. Calaram-se todos. Neste 

momento entrou um confessor, que ficou sozinho com o enfermo. Azarias 

Pereira perguntou aos médicos, que esperavam ocasião para tentarem o último 

recurso, quantos dias poderia viver o doente. Responderam-lhe que poderia 



viver muitos dias, ou muito poucas horas. “Aquela morte (disseram eles 

dogmaticamente) é uma consumpção física e moral.” 

Depois do confessor, entrou o Sagrado Viático, acompanhado por D. 

Pedro da Silva, e o barão dos Reis. Azarias estava ao lado do leito, com o jarro 

da água, e a toalha. Administrado o sacramento, padre Dinis pediu que o 

encostassem aos travesseiros. Chamou para o pé de si as pessoas, que se 

escondiam no escuro do quarto a chorar, e falou assim, com muita 

dificuldade: 

— Aproximai-vos... vinde ser ao pé de mim os representantes dos que já 

passaram, deixando-vos na terra o encargo de testemunhardes a minha 

morte... Não fujas tu, penitente... 

— Vou buscar-vos um caldo, senhor padre Dinis — disse Azarias Pereira. 

— Não vás... eu quero-te aqui... hás de perdoar-me, que és o único homem 

vivo a que posso, e devo pedir perdão... 

— De quê, senhor? 

— Estendeste-me, uma vez, a tua mão, e eu... repeli-a... Miserável orgulho 

humano!... Estúpida fidalguia nas virtudes!... Repeli a tua mão, pobre homem, 

que sofreras tanto... que cavaras com as unhas a sepultura da infeliz, por quem 

te perderas... Repeli a tua mão, eu, meu Deus!... Eu!... Carregado de crimes, 



com a minha borrifada de sangue... Vem cá... aproxima-me dos lábios a tua 

mão... quero beijar-ta... Não teimes com o moribundo... 

— Quem será?! — perguntou o barão a sua mulher. 

— Não posso entender isto, e o senhor Dom Pedro conhece este homem? 

— Não, senhora... não conheço. 

— Não pronuncieis o meu nome, Sebastião de Melo! — murmurou Azarias 

ao ouvido do padre. 

— Não... não pronunciarei o teu nome... de que serviria para a tua alma 

pronunciá-lo?... Morre ignorado, como tens vivido... A grande coragem é 

essa... Morre como eu... Qual de vós poderá dizer o meu nome? Ninguém... 

— Ninguém!... — disse D. Pedro. 

— Ninguém até ao momento em que estes lábios, emudecidos pela algema 

da morte, não possam já responder aos louvores ou aos vitupérios do 

mundo... Perguntais-me com o vosso silêncio se eu fui um homem grande?... 

Fui, amigos... desde o momento, que vesti a batina, que logo me dareis como 

mortalha... Antes disso fui miserável — o mais pequeno de todos os que se 

arrastavam aos meus pés... Ao pé deste leito... não sois só vós que assistis 

condoídos aos meus paroxismos... tão serenos... tão suaves... Eu vejo muitas 

imagens, que vós não vedes... Baronesa... aqui está vossa mãe... Vejo-a com a 

face purpureada pelos delírios da felicidade que o seu ouro lhe dava... Eis que 



se desfigura... Ela ali está macerada, coberta de farrapos, ajoelhada no 

alpendre da capela... Não vedes ali uma sepultura rasa?... Levantei-a, e desci-a 

eu sobre o cadáver da vossa mãe, Emília de Mascarenhas... Ai!... À hora da 

morte tenho saudades dela... Andou-me tantos anos impressa no coração!... 

Chorais, por ela, Emília?... São, talvez, as primeiras lágrimas!... Abençoadas 

sejam!... Vou contente de vo-las ter arrancado para a memória de Anacieta... 

Não fujas, amigo... 

— Conceda que eu me retire, senhor... — disse Azarias perturbado. 

— Ouvi até ao fim as minhas visões... Ali está vossa irmã, Emília... A 

minha querida Antónia!... O anjo despenhado, que eu levantei do abismo e 

entreguei a Deus... Não a vedes debruçar-se do céu para a terra, a receber a 

alma da sua filha?... Eugénia! Tão curta foi a tua primavera depois de um 

longo inverno de amarguras!... Chorais, Emília? Nunca tínheis assim chorado 

por vossa irmã?... E tu, meu discípulo querido, meu herdeiro, meu confidente 

de além do túmulo, vem cá, Dom Pedro da Silva, que tenho aqui ao meu lado 

tua mãe... Vem abraçar-nos a ambos, que nos hás de encontrar no mesmo 

abraço... Olha... lembras-te quando a vimos naquela janela em Campolide?... 

Não estava assim radiosa. 

— Este brilho que lhe vês é o resplandor do martírio... Cá, em baixo, não 

há destas auréolas... A infeliz o que aqui foi não podia continuar a sê-lo, se os 

seus crimes a despenhassem nas trevas... Vem do céu a receber-me na morte... 



Paga-me uma dívida sagrada, que, na morte da alegria, da esperança, da alma, 

encontrei-a eu... Vede que me faltam forças... Será o fim?... Ainda não... Não 

sei que pressentimento me manda esperar... Esperar o quê?... Isto que espero, 

há tanto tempo... Deixai-me lançar uma vez os olhos para o mundo... Abri 

aquela janela... eu queria ver a luz, e o céu... Amigo, abris-me aquela janela? 

Azarias Pereira abriu meia portada. 

— Toda... toda... — balbuciou o padre, esforçando-se inutilmente por 

erguer-se. 

— Nunca me pareceu tão belo o mundo!... Vejo árvores e flores... Deixo-

vo-las, meus amigos... Colhei-me aquela rosa... Hás de ser tu, meu carinhoso 

enfermeiro.,. Colhe-a, sim?... Vai depositá-la, orvalhada de lágrimas, sobre a 

sepultura de Anacleta, sim?... Estremeces?... Não tremas... cumpre-me este 

legado, assim como eu cumpri o dela... E tu, Dom Pedro, colherás outra... 

Procura a sepultura da tua mãe, no cemitério de São João... ajoelha... oferece-

lha no teu nome, e no meu, sim? Não posso... Onde vais... deixas-me?... 

— Sou chamado ali à porta... Venho já — respondeu Azarias. 

E foi, onde realmente o chamavam. Encontrou uma mulher de véu branco, 

e manto negro, que lhe disse em português: 

— É o enfermeiro de padre Dinis? 

— Sou, senhora. 



— Posso falar-lhe? 

— Dê-me o seu nome, que eu vou perguntar-lhe. 

— Como está ele? 

— Não poderá viver muito. 

— Diga-lhe que o procura Virgínia, irmã da caridade. Azarias foi ao pé do 

leito em que padre Dinis sofria uma ânsia nos braços de D. Pedro. 

— Senhor padre Dinis, uma irmã da caridade, chamada Virgínia, quer ver-

vos. 

O moribundo arrancou-se aos braços do filho de Ângela, que levou as 

mãos à cabeça como se o ferisse subitamente uma frecha. Os circunstantes 

reparavam na comoção dos dois, quando padre Dinis, encostado ao braço 

direito, levantava meio corpo, e parecia precipitar-se do leito. 

A irmão da caridade não esperara resposta. Entrou, e o primeiro vulto que 

lhe feriu os olhos, rasos de lágrimas, foi D. Pedro da Silva. Soltou um grito, 

vacilou alguns momentos, com as mãos erguidas, e correu aos braços do 

missionário, que a procuravam. O filho de Ângela, quando saía do quarto 

impetuosamente, caiu desfalecido nos braços de Azarias, que tinha visto nos 

olhos dele o brilho do terror, da demência, ou da apoplexia fulminante. 



Padre Dinis recebeu nos braços a duquesa de Cliton, e recaiu na prostração. 

As suas palavras eram surdas, e uma força invencível pesava-lhe nas pálpebras, 

que ele em vão tentava abrir. 

— A que vieste, senhora? — balbuciou ele. 

— A isto... a mais nada... quis que o vosso último abraço fosse meu... Há de 

sê-lo... que eu não vos deixarei até ao último suspiro... 

— Achais que deve ser vosso... o meu último abraço! 

— Deve... não tendes ninguém no mundo que mais vos queira... 

— Ninguém... nem tu, Dom Pedro da Silva?... Que é dele? 

— Foi passado ao quarto próximo — disse Azarias. 

— Porquê? 

— Desmaiou... 

— Como uma mulher!... Paciência... não tomo a vê-lo... Chamai-o... 

— Não, não!... — interrompeu a duquesa de Cliton. 

— Porquê?... 

— Porque não?... Não sois vós a irmã da caridade e dos perdões?... Que é 

dele?... 



— É impossível vir — disse Azarias — , está lançando sangue, e não dá 

acordo para mais nada. 

— Seja feita a vontade de Deus — balbuciou quase sem perceber-se o 

moribundo. — Dizei-lhe que o meu legado está ali, naquele baú... 

— Ele aí vem... — disse a baronesa, que fora instá-lo para que viesse dizer 

adeus ao seu amigo. 

— Ainda bem... Dom Pedro olhai que o meu livro vai ser vosso... está ali 

naquele baú... Vem aqui... mais... mais perto... Eu vou partir... e quero dizer a 

Deus... que perdoaste a esta mulher... Perdoai-lhe... 

— Sim, sim... de todo o meu coração... — disse D. Pedro, beijando a mão 

do agonizante. 

— Agora ... senhora... quereis que o meu último abraço... seja o vosso?... 

— Sim ... 

— Pois, sim... recebe o último abraço de... O teu pai... Foram as últimas 

palavras de padre Dinis. A duquesa repetiu a palavra “pai” e perdeu os 

sentidos com a face apoiada no peito do cadáver. 

D. Pedro da Silva, e os restantes ficaram nesse aturdimento que só tem a 

expressão do lance, e não pode refletir-se no papel.  

  



CAPÍTULO XXXII 

 

Conclusão 

 

As seguintes páginas são textualmente copiadas dos apontamentos de D. 

Pedro da Silva: 

“Mal me recordo daquela cena pavorosa! O duque de Cliton, Sebastião de 

Melo, padre Dinis, estava morto. A irmã da caridade lembra-me que soluçava 

com os lábios colados ao peito do cadáver. A filha de Anacleta estava de 

joelhos aos pés do leito. Azarias Pereira cruzava os braços ao meu lado, e 

fixava-me com os olhos turvos de lágrimas. Não tenho outras lembranças! A 

surpresa e a aflição entorpeceram-me o sentimento. Creio que encarei aquele 

desfecho angustioso com a serenidade do demente, absorvido numa das suas 

íntimas visões de horror! Alguém me afastou daquele quadro. Não sei quem 

foi... Devia ser o barão dos Reis. 

Achei-me na sua casa, acordando de um sonho febril. Senti que me 

sondavam o pulso, e me refrigeravam a testa. Vi o susto escrito no rosto de 

Emília, e o desvelado carinho nas maneiras afetuosas do honrado barão. 

Pedi que me contassem os sucessos depois da morte de padre Dinis. 

Disseram-me que a mulher à qual o agonizante chamara filha, fora levada do 



quarto, sem sentidos, e viera no dia seguinte assistir ao enterro. Depois, não a 

viram mais, nem puderam saber quem ela fosse, suposto que o enfermeiro 

dissesse que aquela senhora, pela pronúncia, parecia francesa. 

Entregaram-me, fechada, numa boceta de charão, a minha herança. Era o 

Livro Negro. Recebi-o com respeito, e inundei-o de lágrimas antes de abri-lo. 

Só um ano depois tive coragem de ler-lhe a primeira página. 

Passado um mês, disseram que eu estava convalescente, e aconselharam-me 

as viagens. Não era necessária a opinião dos médicos. Eu havia de cumprir a 

promessa que fizera a padre Dinis, ao meu querido mestre, ao anjo consolador 

da minha pobre mãe. 

Quando abracei a irmã de D. Amónia, chorei, porque este abraço devia ser 

o último. Eu tinha no coração um pressentimento que me mandava esperar 

uma morte próxima. Demorou-se muito; demora-se talvez ainda; mas eu creio 

que já lhe sinto o beijo frio nestes lábios, que tantas vezes a tem pedido ao 

Senhor dos desamparados. 

Viajei dez anos no Oriente. Atravessei o deserto sozinho; vivi nas solidões, 

onde as ossadas dispersas dos impérios me habituaram à concentrada 

melancolia do homem, que aborreceu a existência. Se quiser dizer como vivi, 

não posso. Eu não tive vida. Durei num profundo letargo. Não recebi 

sensações que me despertassem a alma; não tive uma esperança que me fizesse 

voltar os olhos do passado. A minha dor não era uma saudade, nem um 



remorso. Era a morte... Eram as trevas eternas do coração... Era uma espécie 

de embriaguez moral, que me dava o louco desejo de passar longas horas 

encostado a um túmulo de não sei que feliz ou infeliz que eu tomara como um 

amigo, que nunca conhecera. 

Não sei que juízo os homens fizeram de mim. Nunca me encontrei com a 

sociedade; fugia-lhes, porque desconfiei que me chamavam doido. Nunca me 

lembrou que os meus medíocres meios estavam quase exaustos, porque eu 

pressagiava que a minha morte devia vir no instante em que a indigência me 

dissesse: — Pede um bocado de pão... Aceita um favor estranho! “Em toda a 

parte encontrei homens, cujos nomes nunca soube, oferecendo-me grandes 

quantias de dinheiro; não as aceitei. Quis saber donde vinham estes cuidados 

pelo peregrino, sem um torrão de terra seu, em que pudesse morrer. Hoje sei 

que os desvelos do barão dos Reis seguiam delicadamente os meus passos. 

Arruinei as poucas forças que tinha, com o uso do ópio. Toquei o extremo 

grau da insensibilidade... Hoje, com esse narcótico, já não consigo dois 

minutos de repouso. Reservo-me para a sepultura. Aí, sim... dormirei, meu 

Deus? 

Ao cabo de dez anos, senti-me cair. Deram como inevitável a minha morte. 

Mandaram-me a ares pátrios. E eu fui... porque fui?... Tive um intervalo lúcido 

de saudade. O meu coração sentiu um desejo. Vi Portugal pelos olhos da 



minha infância... Este relâmpago de luz momentânea... Não importa... Fui 

atrás desse clarão... 

Em Portugal ajoelhei na sepultura de padre Dinis. Li, aí, algumas páginas 

do seu livro, que me eram consagradas, e que tinham o som real da voz do 

vivo, lidas sobre a sepultura do morto... Não senti muito... É que eu começava 

a arrefecer do gelo da campa sobre que ajoelhara. 

Procurei a sepultura da minha mãe: não a encontrei. Confundira-se na vala 

dos mortos, que a cólera aglomerara, sem inscrição, nem vestígio em que 

depusesse a flor que o sacerdote moribundo me recomendara. 

Aflito com o silêncio dos mortos, procurei os vivos. D. Emília Mascarenhas 

tinha morrido. O barão dos Reis vivia num leito de paralítico, quase perdida a 

sensibilidade, pedindo a Deus que o remisse da pesada existência. A estas 

horas deve ter sido ouvido, e a sua alma terá passado deste mundo para o 

outro do esquecimento eterno. 

Indaguei o destino de Azarias Pereira. Disseram-me que morrera numa das 

províncias do Norte de Portugal, numa pobre aldeia chafiada Viduedo, onde 

trinta e sete anos antes morrera Anacleta dos Remédios. 

Detestei a pátria. Em redor de mim, pareceu-me que os vivos insultavam os 

mortos, que eram, na terra onde nasci, as minhas relações únicas. 



Fugi, como o assassino de ao pé do seu cadáver. Vim aqui, porque, no 

momento em que me senti impelido para fora de Portugal, saía um navio para 

o Brasil. 

Há cinco meses, que continuo debaixo doutro céu a mesma existência 

descorada. Mas as dores físicas dilaceram-me lentamente. Estou héctico no 

último grau. Não procuro remédio; mas esta morte assim dolorosa, assusta-

me! É um morrer vagaroso que extenua a minha coragem, e me não deixa 

entreter o pensamento nestas páginas, que eu lego a um homem a quem devo 

carinhos de irmão. 

Quero mostrar-lhe que não sou ingrato. Hei de fazê-lo sucessor na herança, 

que recebi de padre Dinis... Acho nobre a independência deste homem! 

Nunca me perguntou quem eu era, e em toda a parte onde estive a primeira 

pergunta que me fizeram era um insulto ao segredo da minha existência. 

E, depois, está no mundo alguém que abra o seu coração às minhas 

revelações?... Talvez!... Elisa de Montfort viverá ainda? 

O coração ainda a vê... É que ela vive... Procurei-a... e não a encontrei. Que 

é o que eu lhe queria? Nem eu sei... Talvez lhe dissesse: “já que me fizeste 

desgraçado, chora uma lágrima por mim!” 

Eu peço ao nobre cavalheiro em cuja casa hei de ser amortalhado, que dê 

ao mundo estas palavras, para que essa mulher não morra, sem me ter dado a 

lágrima que lhe peço.” 



Terminaram aqui os apontamentos do filho de Ângela de Lima, que morreu 

no Botafogo, subúrbios do Rio de Janeiro, a 28 de Outubro de 1851. 

  



CAPÍTULO XXXIII 

 

Epílogo 

 

Seis meses depois da carta, que acompanhou a remessa dos manuscritos, 

impressa com o título Prevenções, nas primeiras páginas deste contexto 

doloroso de lances, que talvez não devera chamar-se romance, recebi do 

mesmo amigo a seguinte carta: 

São passados seis meses depois que te enviei os manuscritos do meu 

hóspede. Vi que começaste a sua publicação, e tive, mal sabes que prazer, 

porque me dizia o coração que talvez existisse na terra essa malfadada duquesa 

de Cliton, e eu queria ser o motor da lágrima, que o infeliz lhe pediu. 

Haverá dois meses que para aqui vieram sete irmãs da caridade, agenciadas 

em Paris por Jodo Vicente Martins, com o religioso fim de assistirem aos 

contaminados da febre — amarela. 

Entre as que vieram avultava aí uma, que devia ter sido bela; mas as rugas e 

os cabelos quase brancos, davam-lhe um carácter de doloroso mistério, que a 

tornavam um objeto de curiosa análise, Era de todas a mais solícita, e 

porventura aquela por quem os doentes chamavam com mais fé. Três 

companheiras suas morreram logo: morreram-lhe nos braços, convidando-a a 



acompanhá-las para o seio de Deus. Despediram-se, balbuciando estas 

palavras, ditas com não sei que santa alegria: “Até logo, irmã!” 

Eu quis ver esta mulher. Procurei-a no hospital, e espantei-me de vê-la falar 

o português com admirável correção. Falámos do flagelo com que Deus 

experimentava este desolado país, e, não sei como, a nossa conversa descaiu 

no meu hóspede português que morrera da febre-amarela. 

Quando pronunciei “D. Pedro da Silva”, a irmã da caridade demudou o 

rosto, caiu sobre os joelhos, e orou longo tempo. E, depois, meu amigo, quis 

levantá-la, porque a julguei mortal Tinha caído com a face no chão, e tomei-a 

nos braços inanimada, fria, e sem pulso. 

Passados minutos, reviveu daquela morte ... mas por instantes!... Não me 

enganei!... Morta estava ela!... Deus concedeu-lhe horas de vida para, chorar 

sobre o túmulo de D. Pedro da Silva a lágrima que lhe pedira. Morreu... 

Consegui que o seu cadáver fosse enterrado na sepultura imediata... O 

mundo ignora que estas duas sepulturas são o leito nupcial daqueles dois 

desgraçados. 

 

 


