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Ao meu irmao...

Ao meu querido morto

Quando ha oito anos tracava com orgulho e ternura, na primeira pagina do
meu primeiro livro, onde encerrara os sonhos da minha dolorosa mocidade,
estas palavras de oferta: A querida alma irma da minha, ao meu Irmao, que
voz de agoiro, que voz de profecia teria segredado aos meus ouvidos surdos, a
minha alma fechada as vozes que se nao ouvem, estas palavras de pavor:
Aquele que ¢ igual a ti, de alma igual a tua, que é o melhor do teu orgulho e da
tua fé, que ¢ alto para te fazer erguer os olhos, mogo para que a tua mocidade
nao trema de o ver partir um dia, bom e meigo para que vivas na ilusio
bendita de teres um filho, forte e belo para te obrigar a encarar sorrindo as
coisas vis e feias deste mundo, Aquele que é a parte de ti mesma que se
realiza, Aquele que das mesmas entranhas foi nascido, que ao calor do mesmo
amplexo foi gerado, Aquele que traz no rosto as linhas do teu rosto, nos olhos
a agua ciara dos teus olhos, o teu Amigo, o teu Irmao, sera em breve apenas
uma sombra na tua sombra, uma onda a mais no meio doutras ondas, menos

que um punhado de cimas nu concavo das tuas maos?!...

Que voz de agoiro, que voz de profecia teria segredado aos meus ouvidos

estas palavras de pavorr!



Ah, a miséria dos nossos ouvidos surdos, das nossas almas fechadas! Les
morts vont vite... Nao é verdade! Nao é verdade! Os mortos sao na vida os
nossos vivos, andam pelos nossos passos, trazemo-los ao colo pela vida fora e
s6 morrem connosco. Mas eu niao queria, nao queria que O Meu Mmorto

morresse comigo, nao querial E escrevi estas paginas...

Este livto é o livto de um Morto, este livto é o livto do meu Motrto. Tudo
quanto nele vibra de subtil e profundo, tudo quanto nele ¢ alado, tudo que nas
suas paginas ¢ luminosa e exaltante emocao, todo o sonho que la lhe pus, toda
a espiritualidade de que o enchi, a beleza dolorosa que, pobrezinho e humilde,
o eleva acima de tudo, as almas que criei e que dentro dele sao gritos e solugos

e amot, tudo é d’Ele, tudo é do meu Morto!

A sua sombra debrucou-se sobre o meu ombro, no siléncio das tardes e das
noites, quando a minha cabe¢a se inclinava sobre o que escrevia; com a
claridade dos seus olhos limpidos como nascentes de montanha, seguiu o
esvoacar da pena sobre o papel branco; com o seu sorriso um pouco
doloroso, um pouco distraido, um pouco infantil, sublinhou a emog¢io da

ideia, o ritmo da frase, a profundeza do pensamento.

Bastar-me-ia voltar a cabeca para o ver...

Este livro ¢ de um Morto, este livro é do meu Morto. Que os vivos passem

adiante...

FLORBELA ESPANCA



INDICE

O AVIADOR

A MORTA

OS MORTOS NAO VOLTAM

O RESTO E PERFUME

A PAIXAO DE MANUEL GARCIA

O INVENTOR

AS ORACOES DE SOROR MARIA DA PUREZA

O SOBRENATURAL




O AVIADOR

No veludo glauco do rio lateja fremente a caricia ardente do Sol; as suas maos
doiradas, como afiadas garras de oiro, amarfanham as ondas pequeninas,
estorcendo-as voluptuosamente,-as arfar, suspirar, gemer como um infinito
seio nu. Ao alto, os lencos claros, desdobrados, das gaivotas, dizendo adeus
aos que andam perdidos sobre as aguas do mar... Algumas velas no rio,

manchazinhas de frescura no crepitar da fornalha. Mais nada.

Um 6leo pintado a chamas por um pintor de génio. As tintas flamejam ainda
humidas: sao borrdes vermelhos as colinas em volta; doirado, o indistinto

turbilhdo da casaria ao longe.

A vida estremece apenas, pairando quase imével, numa agita¢ao toda interior,
condensada em si propria, extatica e profunda. A vida, parada e recolhida, cria

herdéis nos imponderaveis fluidos da tarde.

Os homens, saindo de si, borboletas como salamandras que a chama nao
queimara, abrem os bracos como asas... e pairam! Acima do dleo pintado a
chamas por um pintor de génio ascende... o qué? Outra gaivotar... Outra
velar... O Sol debruga-se 1a do alto e fica como uma crianca que se esquecesse

de brincar no tragico assombro do nunca visto! Outra gaivotar... Outra vela?...



Tudo em volta flameja. O pincel de génio da os dltimos retoques ao cenario
de epopeia. As tintas tém brilhos de esmaltes. Sio mais vermelhas as colinas

agora, mais doirada a cidade distante.

Os filhos dos homens, ca em baixo, deixam cair nos campos a enxada que faz
nascer o pao e florir as rosas; os pescadores largam os remos audaciosos que
rasgam os mares € os rios, e os filhos dos homens mais duramente castigados,
os que habitam o formigueiro das cidades, param nas suas insensatas correrias

de formigas, e todos voltam a face para o céu.
O que anda sobre o rio? Outra gaivotar... Outra vela?...

L4 em cima, a formidavel apoteose desdobra-se no meio do pasmo das coisas.
E um homem que tem asas! E as asas pairam, descem, redopiam, ascendem de
novo, giram, latejam, batem ao sol, mais ageis e mais robustas, mais leves e
mais possantes que as das dguias. . um homem! A face enérgica, vincada a
cinzel, emerge, extraordinaria de vida intensa, na indecisao dos contornos que
Ihe fazem, vagos e palidos, um vago pano de fundo; a face e as mios. E um

Rembrandt pintado por um tita.

Os musculos da face adivinham-se na forca brutal das maxilas cerradas. Nos
olhos leva visoes que os filhos dos homens nao conhecem. Os olhos dele nao
se veem; olham para dentro e para fora; sao de pedra como os das estatuas e

veem mais e mais para além do que as miseras pupilas humanas. Sao astros.



E um homem! Deixou 14 em baixo todo o fardo pesado e vil com que o
carregaram ao nascer; deixou la em baixo todas as algemas, todos os férreos
grilhGes que o prendiam, toda a suprema maldi¢do de ter nascido homem;
deixou la em baixo a sua sacola de pedinte, o seu bordao de Judeu Errante, e,
livre, indémito, sereno, na sua misera couraga de pano azul, estendeu em cruz

os bracos que transformou em asas!

Nao ha uma sombra de nervosismo, uma crispag¢ao, naquele perfil de medalha
florentina, naquela face moldada em bronze, um bronze palido que lateja e
vibra; nio ha uma ruga naquele olimpico modelo de estatuaria antiga,
recortado no oiro em fusao da tarde incendiada. O seu corac¢io, ao alto, é mais
uma onda do rio, embaladora, ritmica, na sensualidade da tarde; é uma voz
que sussurra, que ele sente sussurrar em unissono com outra voz que sussurra
mais aspera, mais rude —, a voz do coragao de agco que, sob o esforco das

suas maos, palpita e responde.

O Sol ascende mais ao alto, vai mais para além, tem agora um fulgor maior, e,
sobre o bronze vibrante das maos -triunfantes, vai por a mordedura da sua
boca vermelha. Sdo brutais aquelas maos, formidaveis de esforco,
assombrosas de vontade! Esqueceram as caricias e os beijos, o frémito dos
contactos inconfessaveis, o trémulo tatear das carnes mocas e cobicadas;
deixaram 1a em baixo os gestos de dogura e piedade, o aroma das cabeleiras
desatadas, a forma dos rostos desejados moldados nas suas palmas nervosas,

todas as posses onde se crisparam e os desejos para que se estenderam;



perderam as curvas harmoniosas, a tepidez dolente e macia de preciosos
instrumentos de amor! Contrairam-se em garras e, no alto, crispadas sobre a
presa, sao elas que algemam, sdao elas que escravizam, que subjugam as asas

cativas!

E, 1a no alto, o homem esta contente. Como quem atira ao vento, num gesto
de desdém, um punhado de pétalas, atira ca para baixo uns miseraveis restos
de oiro que levou; do seu oiro de lembrancas de que se tinha esquecido. O

homem esta contente.

E a apoteose continua. O pintor de génio endoideceu; atira sem cambiantes,
sem sombras, sem esbatidos, tragcos como setas que se cravam; arroja
brutalmente todos os vermelhos e os oiros da sua paleta, e pinta como quem
esmaga em gestos tumultuosos de demente. Donde vem tanto oiro? Prodigio!
Miragem! Deslumbramento! Até as velas sangram e as asas, peneiradas de
cinza, das gaivotas se encastoam de rutilantes pedrarias raras. E irisado agora o
veludo glauco do rio; o sol atira-lhe a rir, como um menino, prodigo e
inconsciente, as suas ultimas gemas. As colinas, em volta, sio maos abertas de
assassino, e o casario, chapeado de luz, ¢ um manto de purpura rasgado, cujos
farrapos vao prender-se ainda nas labaredas do horizonte a arder. O homem
esta contente. Atira as asas mais ao alto, escalando os cimos infinitos, ja fora
do mundo, na sensagdo maravilhosa e embriagadora de um ser que se
ultrapassa!l Sente-se um deus! As maos desenclavinham-se, desprendem-se-lhe

da terra onde as tem presas um derradeiro fio de oiro... e cal na eternidade.



Tanto azull... As filhas dos deuses, ondinas, sereias, nereidas, princesas
encantadas, acodem todas pressurosas. Ha um remoinho de cabeleiras de oiro;
os bracos sio remos de marfim abrindo as aguas; trazem nos seios nus a curva
doce das ondas, no riso os misteriosos corais das profundidades; arrastam
mantos verdes tecidos de algas, como rendas, onde se prendem estrelas; todo
o luar prateado que a noite faz fulgir o rio, trazem-no em diadema nos

cabelos.

Falam todas a um tempo: Que foir... Que aconteceu?... e a fala é um arrepio

de ondas...

Em volta das asas mortas, sao como flores desfolhadas em redor de um

esquife negro. E olham...

—  E mais um filho dos homens? — pergunta uma, estendendo o braco

como uma grinalda de acucenas.

Mas a de cabeleira mais fulva, onde o oiro foi mais prédigo e se aninhou mais

vezes, responde num sussurro:

—  Nao. Nio vés que tem asas?

—  E entdo um filho dos deuses? — pergunta outra.
—  Nao. Nio vés que sorri?

E cercam-no, contemplam-no, vio mais perto, quase lhe tocam...



Ha um remoinho mais febril nas cabeleiras de oiro; gemem mais fundo, mais
melodiosas, as vozes miudinhas, e os mantos, como serpentes, em curvas

donairosas, enlagam-se uns nos outros.

— Tem os cabelos negros como aquele que tombou no mar do Norte...

A de cabeleira mais fulva, onde o oiro foi mais prédigo e se aninhou mais
vezes, acerca-se ainda mais... estende o braco a medo... ousa tocar-lhe num
gesto mais leve, mais brando que um suspiro... abre-lhe as palpebras descidas,

no ar recolhido de quem abre duas violetas...

Em volta fremem mais fundo as ondas dos seios; as maos abrem os dedos
como fatlhas de estrelas; uma languida sereia, divinamente branca, eleva o

veludo branco dos bracos como duas anforas cheias.

—  Que tem dentro? — pergunta Melusina.

— Estrelas? — diz uma filha de rei.

— Nao; duas gotas de agua verdes, limpidas, translicidas, serenas.

Venham vetr...

Num turbilhdo, entrelagando as rendas subtis dos mantos rocagantes,
confundindo os raios de sol nascente das cabeleiras fulvas, debrucam-se todas,
e, no fundo, no seio translicido das duas gotas de agua, veem redopiar as

palhetas de oiro das cabeleiras de oiro, veem fulgir os raios luarentos dos



diademas, e todas as gotas de agua dos seus olhos vogam no fundo, como

estrelinhas, tdo limpidas, claras, serenas elas sao.

Olham-se extaticas todas as deusas das aguas; faz-se mais brando o ciciar das
vozes; 0s gestos sao finos como halitos; os mantos verdes empalidecem, sdao

cor das pupilas agora.

Uma segreda:

—  Vamos deita-lo 1a no fundo, naquele leito de opalas irisadas que o mar

do Oriente nos mandou...

Diz outra:

—  Vamos po-lo naquela urna cie cristal que é como um timulo aberto

donde se avista o céu,..

—  Vamos envolvé-lo na mortalha daquele farrapo de luar de Agosto que

as ondas nos trouxeram da planicie... — murmura outra.

E ha vozes, escorrendo como um 6leo divino, que ciciam:

—  Vamos espalhar sobre ele, como pétalas de oiro, os nossos cabelos

loiros...

—Vamos selar-lhe a boca com o coral cor-de-rosa cias nossas bocas em flor...

—  Démos-lhe, para ele descansar a cabeca, as brandas vagas dos nossos

selos nus...



—  Para o deitar, eu sei de um sitio onde desabrocham, entre .espumas de
neve, rosas mais palidas que as que eu tinha no meu palacio distante — diz

uma filha de rei.

— Eu sei de um timulo de areia onde a areia é de prata...

-—— Eu descobri a gruta toda em pérolas cor-de-rosa, onde fica a madrugada...

As ondas ali ndo cantam, podera dormir descansado...

—  Levemo-lo para aquele berco em forma de caravela que destas praias

partiu e se perdeu no mar das Tormentas...

O frémito das vozes fazia-se maré alta... as palpebras violetas palpitavam...

Foi entao que uma delas, que tinha no olhar um pouco da nostalgica tristeza
humana, que mostrava ainda sinais de algemas nos pulsos de seda branca, que
trazia nos cabelos uma vaga cinza de crepuisculo, murmurou, enquanto num
gesto, onde havia ainda esfumadas reminiscéncias de gestos maternais, lhe

aconchegava ao peito a misera couraga de pano azul:

—  Deixem-no... Talvez lhe doam as asas quebradas...

Siléncio...

E aquele que tinha sido um filho dos homens ficou a dormir na eternidade

como se fora um filho dos deuses.



A MORTA

Isto aconteceu.

A Morta ouviu dar a ultima badalada da meia-noite, ergueu os bragos, e
levantou a tampa do caixdo. Desceu devagarinho, circunvagou em redor os
olhos de pupilas sem luz; os outros mortos, bem mortos, dormiam
pesadamente. Puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite. O vestido
branco manchou o negrume das sombras. Funebres ciprestes, almas de tisicos
bailavam numa clareira uma macabra danca de roda. Avancou lentamente pela
avenida soturna, voltando para eles os globulos vitreos dos seus olhos sem
luz. Parou um momento, clario no meio de sombras, a ver um pequenino, nu
¢ branco como um marmore grego, que piedosamente se entretinha a encher
de lagrimas uma urna partida, onde as pombas viriam beber de dia. Um
suicida, escavando a terra com as unhas, procurava o seu sonho, porque se

tinha perdido.

As estatuas descansavam das suas atitudes contrafeitas. A saudade alisava as
roupagens rocagantes, € sentava-se com a face entre as maos, olhando
vagamente a noite. Uma musa de curvas sensuais, num tumulo de poeta,
cerrava languidamente os olhos e fazia com a boca o gesto de quem beija. Um
sapo enorme, de olhos magnificos como estrelas, lancava a sua nota rouca,

refastelado num fofo leito de lirios.



A Morta caminhava num passo de morta, um ciciar de brisa na folhagem; os
sapatinhos de cetim branco mal poisavam nas pedras do caminho; as pupilas

sem luz nao tinham olhar, e viam. A Morta sabia aonde ia.

A Morta ia a lembrar-se, que os mortos também se lembram; na solidao do
timulo ha tempo e sossego para lembrar; é 14 que as virgens tecem as mais
preciosas lhamas dos seus sonhos. Para quem saiba ouvir, ha vibragoes de
carnes mortas nos tumulos brancos das que morreram puras, como que um

frémito brando de erva a crescet...
A Morta ia a lembrar-se:

Sentira num éxtase sobre-humano, num assombroso sair de si, numa
prodigiosa transfiguracao de todas as fibras do seu ser, a pressio de uns dedos
quentes que lhe desciam as palpebras sobre as pupilas paradas. Uma boca, que
ela nunca sonhara tao macia e fresca, rocara-lhe a macieza e a frescura da sua,
em beijos miudinhos, cariciosos, castos como aquelas gotas de chuva que nas

tardes de Verao, infantilmente, recolhia nas suas duas maos estendidas.

Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na numa nuvem
de branco. Era branca a almofada de rendas onde lhe poisaram a cabega,
devagarinho, no gesto sagrado de quem poisa uma reliquia trés vezes santa nas
rendas de um altar. Brancos, os sapatinhos de cetim, aqueles mesmos que mal
rogavam agora as pedras do caminho. Branca, a grinalda de rosas de toucar

que lhe prenderam a seda dos cabelos. Branco, o vestido, o seu ultimo vestido



do seu ultimo baile. Brancos, os cachos de lilas, as rosas e os cravos que eram
bl bl

como asas de pombas a cobri-la. Branca, a caixinha de sete palmos

pequeninos onde a mae a deitou como a deitara anos a fio na brancura do

berco.

E agora, as cartas do noivo, o retrato do noivo, as dulcissimas recordaces do
noivo. E, piedosamente, cuidadosamente, nao fosse esquecer algum;? pétala
de flor, algum fiozinho dos seus lindos cabelos pretos, algum pedacinho de
papel onde as queridas maos morenas lhe tinham tracado o nome, tudo lhe
levaram, como uma divina oferta a um ser divinizado. Tudo levou. Parecia
que se tinha tornado de repente mais pequenina, mais imaterial, mais
acolhedora, para que tudo 14 coubesse, para que nada esquecesse, para que
nada ficasse a gelar 1a fora no frio glacial da indiferenca deste mundo que
transe as almas e as coisas. Que lhe pusessem tudo, o caixdo nao pesaria mais
por isso.. Todo o oiro a jorros das suas misteriosas quimeras, todos os
falgidos brocados tecidos dos preciosos metais, semeados das gemas
cintilantes das suas miragens de amor, todas as altas torres brancas dos seus
sonhos, tudo era tio leve, tio leve, que a caixinha de sete palmos pesava

menos que uma pena de colibri.

Depois, a tampa da caixinha tombou brandamente entre o ciciar dos solugos,

e toda a brancura se apagou; uma noite de luar que se cerrasse em sombras...



E ja foi... Desceu os degraus da escada, baloicada no seu esquife branco, com
a cabeca, tonta do perfume das flores e dos seus sonhos de amor encerrados
com ela, corno se la tivessem encerrado, numa suprema oferta, todas as

primaveras que no mundo tinham de florir depois dela.

E 14 a deixaram. A vaga que a levara, quebrara-se de encontro a praia., e o
esquife, barco sem velas, dormia no porto ao abrigo dos vendavais, das
medonhas invernias desencadeadas, das outras vagas maiores que se
quebravam ao longe, num marulhar incessante, no mar alto da vida. A Morta

podia dormir, a Morta podia sonhar.

Siléncio, Um siléncio feito de fluidos rumorosos, do vago rastejar de um
perfume, de um leve vapor de incenso pairando. Siléncio como um vago
clario de fogo-fatuo, como o rasto, a poalha de um desejo imaterial, siléncio
em torno da vasta catedral de sombras onde as sombras vestidas de branco

pontificam pelas noites.

Os outros mortos, ao lado, dormiam pesadamente, descansadamente. Um dia
tinham pendido os bragos num gesto de fadiga e tinham ficado assim pelos
séculos dos séculos. A Morta viu-os a todos e de nenhum se lembrou; o

mundo ficava longe.

Comecou depois o encantamento. Todas as tardes, a hora em que o
crepusculo, todo vestido de glicinias, descia com a dogura dumas palpebras

que se fechassem, o perfume das rosas, dos cachos de lilds, das suas



recordagdes de amor encerradas com ela, fazia-se mais denso, corporizava-se,
tornava-se nuvem, unguento divino que a inundava, que a aromatizava toda.
Os passos, letras de um poema que cia sabia de cor, mal se ouviam, perdidos
ainda no coragao da cidade, gritante, alucinada cidade dos vivos... mas, agora,
vinham mais perto, distinguiam-se melhor, eram mais arrastados, tateavam o

chio, tomavam posse das pedras do caminho da silenciosa cidade dos mortos.

Os sete palmos brancos onde as flores dormiam de encontro a carne branca
da virgem eram como um enxame de abelhas de oiro: zumbiam 14 dentro
todas as litanias de amor, batiam desvairadamente os coracdes dos cravos,
abriam-se sedentas as pequeninas bocas das mil florinhas de lilas, aos seios

palidos das rosas aflorava uma onda levissima de carmim.

A mao do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros mortos, ao lado, nao
o sentiam entrar; bracos pendentes num gesto de fadiga, tinham ficado assim

pelos séculos dos séculos.

Entre o vivo e a morta o didlogo era de uma sobre-humana beleza.

Esséncia de almas, as almas tocavam-se e era tdo candido e tio profundo
aquele choque, que as misteriosas forcas desse fluido criavam outros fluidos,
sopros, halitos de almas, desses que os predestinados sentem as vezes passar
como asas invisiveis rocando um rosto na escuridao. Didlogo em que as bocas

ficavam mudas, em que os sons eram imateriais ¢ 0s gestos intangiveis e o



perfume, que é a alma dos sentimentos, ndo era mais pesado que uma esséncia

de perfume.

O vivo e a morta falavam, e o que eles diziam niao o podem entender os vivos
nem talvez mesmo os outros mortos, aqueles que ao lado dormiam

pesadamente, bragos pendidos num gesto de fadiga pelos séculos dos séculos.

O perfume agora era mais brando, narcisava-se, palpitava ainda como um
rufiar de asas cansadas ao chegar ao ninho... A mao do noivo puxava para si a
porta do jazigo... os passos perdiam-se ao longe na silenciosa cidade dos
mortos, depois na alucinante cidade dos vivos, e tudo se aquietava.
Aproximava-se o siléncio, que trazia pela mao, devagarinho, ndo fosse

tropegar, a noite cega.

Mas, uma tarde, a Morta esperou em vao, e esperou outra ¢ outra € outra
ainda em infindaveis horas de infindaveis tardes. Na caixinha de sete palmos
onde os cravos e os lilases eram vicosos e frescos ainda, como se uma eterna
madrugada os banhasse de orvalho, comecaram a enlanguescer os perfumes, a
desmaiar os seios nus das rosas; as cartas de amor amareleciam; os bracos da
virgem iam esboc¢ando ja o gesto de fadiga dos outros mortos que ao lado

dormiam pesadamente.

Foi entdo que uma noite mais cega ainda que as outras todas que o siléncio
trazia pela mao, uma noite em que ela sentia gotejar 1a fora as lagrimas de todo

um mundo de que se tinha esquecido, foi entio que ela ergueu os bragos,



levantou brandamente a tampa do caixdo, e desceu devagarinho... foi entio

que ela puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite.

E a Morta la foi pela soturna avenida, no seu passo, de manto a rogagar.
Empurrou a porta apenas encostada — para que se ha de fechar a porta aos
mortos?... —e saiu... ¢ na cidade adormecida foi uma flor de milagre que os
vivos sentiram desabrochar. Foram mais ternos os beijos das noivas; as maes
sentiram mais calmos os sonhos dos filhos como se a béncao do céu descesse
misericordiosa sobre os ber¢os; os bracos das amantes ampararam melhor as

cabecas desfalecidas, e os que estavam para morrer tiveram pena da vida.

Atravessou ruas ermas, estradas solitarias povoadas de sombras mais vas e
fugidias que ela era; procurou com as suas pupilas sem luz o clardo que as
acendera, estendeu os bragos a todos os gritos, andou de porta em porta,
subiu a todos os lares, revolveu todas as agonias, debrugou-se em todos os
abismos, penetrou o mistério de todos os sonhos. E cada vez as sombras
eram mais vas e fugidias, e os clarbes iam-se apagando, estrelas-cadentes no

negrume cerrado daquele Goélgota. Nadal

Foi entdo que lhe chegou aos ouvidos um ciciar brandinho... Seriam passos?...

Rufiar de asas?... Folhas de Outono tombando?...

E a Morta parou.

Marulho de ondas pequeninas. O rio.



Na taca de prata, cinzelada a tragos de maravilha pelas maos dos génios das
aguas, erguida ao alto por maos misteriosas e invisfveis, dormia todo o azul do
infinito. O seu vestido branco aureolou-se de sonho, teve tons azulados de
nacar e madrepérola, claridades fosforescentes de fogo-fatuo; como se lhe
batesse de chapa todo o luar dos céus longinquos, lembrou um manto de

Virgem; as maos, num gesto de graca, foram duas minusculas conchas azuis.

Era ali.

Debrucou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma onda, uma onda

pequenina, uma onda azul na taga de prata a faiscar...

Isto aconteceu.

De manhazinha, quando as pombas sedentas vieram beber as lagrimas na urna
quebrada, quando o sapo, de magnificos olhos como estrelas, deixou o seu
fresco leito de lirios, e a saudade se enrodilhou de novo no sumptuoso timulo
de marmore, a solugar, quando a musa de curvas sensuais moldou a boca que
toda a noite dera beijos na imobilidade rigida das linhas austeras e frias,
quando enfim as sombras se esvairam na silenciosa cidade dos mortos, um
caixdo foi encontrado vazio, uma caixinha branca de sete palmos pequeninos,
onde cartas de amor amareleciam e flores deixavam pender as palidas cabegas

desmaiadas.



OS MORTOS NAO VOLTAM

—  Tenho a certeza de que os mortos nao voltam.

O velho e simpatico Dr. X, quebrando o siléncio em que se tinha emparedado
toda a noite, fez esta estranha afirmac¢ao num tom tao perentério, com uma tal
firmeza de acentuagao, com uma tao grande autoridade, que a sua frase, balde

de 4gua gelada na exaltagdo do grupo, fechou a discussio como por encanto.

— Os mortos nao voltam — repetiu.

Todos os olhares convergiram para ele. Impassivel, eixo da curiosidade geral,
puxou mais a cadeira para o vao da janela aberta de par em par sobre a noite
calida e estrelada de Agosto. Sacudiu a cinza do cigarro, aspirou uma lufada de
ar carregado dos -aromas dispersos do jardim e do mar, e continuou

tranquilamente:

—  Bu explico a minha afirmagdo... e o tom em que a proferi —
acrescentou, com um dos seus belos sorrisos, de cujo encanto tinha o segredo
e que eram talvez a mais clara explicagao dos seus repetidos triunfos na vida.
— Se a nossa discussdao, meus senhores, nao ¢ uma discussao ociosa, o que ¢é
muito provavel, se semelhante coisa pode entrar tanto quanto possivel no
dominio dos factos experimentais, se tudo isto que acabamos de dizer nio ¢

metafisica pura, a minha afirmacao de ha pouco tem valor, e eu vou dar-lhes a



sua explicagdo. A minha certeza ¢ o fruto de uma experiéncia que o acaso
preparou magistralmente, numa época em que estes problemas apaixonavam
os intelectuais, problemas que deram origem aos soberbos trabalhos de
Gurnay, primeiro, e, logo a seguir, de Crooks, Lodge, com o seu célebre
Raymond, trabalhos que suscitaram todas as curiosidades no mundo pensante.
Nessa época, ja relativamente afastada e por assim dizer ainda de ontem, que a
época trepidante dos sem-fios e dos avides destronou, nao se falava noutra
coisa: alucinagdes telepaticas, visoes, lucidez, pressentimentos, apari¢oes
objetivas, etc., fenémenos ocultos, misteriosos, discutidos entre a zombaria e a
incredulidade de uns e a credulidade medrosa de outros — eis o assunto de
toda a conversacio de uma ordem mais elevada ou com pretensoes a tal. Eu
lia tudo quanto se publicava sobre o caso, e hesitante, baloicado entre a duvida
e a certeza, intuitivamente crédulo e refletidamente descrente, preso deste
indefinido mal-estar que nos avassala perante os factos desconhecidos, fora do
nosso conhecimento imediato, nio conseguia firmar uma opinido, ver

esbogar-se o preludio de uma vaga certeza.

«Até que um dia, ou antes uma noite, 0 meu espirito sossegou, apoiado a uma

absoluta convic¢ao que os factos até hoje nao vieram desmentir.

«Nao, meus senhores, os mortos nao voltam. Nada faltou a preparaciao da
magistral experiéncia que o acaso me fez presenciar: campo experimental,
cenario, ambiente particular, emocao elevadissima, tudo! E, nessa noite,

depois das rapidas parcelas de segundo de um voo para além dos limites do



consciente, a alma poisou de novo no dominio da vida material sem ter visto,

sem ter sentido nada.

O Dr. X. fez uma pausa, olhou a noite recamadinha de estrelas, e pareceu

escutar a voz soturna das ondas, rezando o seu cantochao de eterna ansiedade.

— Foi em casa da Senhora L. — principiou ele.

—  Voce conhece, Veiga — disse, voltando-se para um rapaz alto e loiro,
de monéculo —, a deliciosa velhinha que possui, num cenario de maravilha, le
dernier salon ou 'on cause. Faz agora anos por estes dias. Festejava-se num
jantar intimo a saida, do colégio, da neta, a endiabrada garota que hoje é mae
nao sei ja de quantos taludos bebés. Estavamos todos no terraco, depois de
jantar, naquele lindo terraco todo em marmore cor-de-rosa, janela escancarada
sobre o mar, que parece ter sido idealizado por um paxa das Mil e Uma
Noites. Estava eu, a dona da casa, Madame V., os dois irmaos Grey, o Ravara
de Melo e aquela linda rapariga que o ano passado professou num convento
de Segdvia e que vocé também conheceu muito bem, Lidia de Vasconcelos.
Lembro-me como se o caso se tivesse passado ontem. Nao sei que poder
evocador se desprende desta noite, da melopeia destas ondas, que misteriosos
eflavios traz consigo o ar que entra por esta janela aberta, o certo é que
preciso fazer um esfor¢o para me convencer que isto nao se passou ontem,
que tantos anos nao dispersaram ja toda esta gente que evoco. Influéncia do

cenario igual, da noite igual da discussao, talvez...



«Os Estoris enchiam-se de pontos luminosos; o céu, de estrelas miudinhas. O
Monte lembrava um presépio, como agora, sobre o mar a escurecet, a

preparar o mistério das suas bodas com a Lua que vai surgir toda de branco.

«Discutia-se um caso de telepatia narrado pelo mais novo dos Grey, aquele
mistico Robert de uma psicologia tao curiosa. Tinha visto, segundo ele dizia, a
mae entrar no seu quarto, depois de ter atravessado um comprido corredor
que levava diretamente a alcova onde meses antes expirara. O caso levantou,
como calculam, enorme celeuma. Na mesa ninguém se entendia; falavam
todos a um tempo, faziam-se comentarios, cada um expunha a sua opiniao,
contava um caso da sua vida. Houve risos, blagues, e, quando saimos para o
terrago, deixando os dangarinos no saldo, o Robert continuava, impassivel, a

garantir a autenticidade da sua historia, e nds todos engalfinhados a discuti-la.

«Parece-me estar ouvindo o Ravara de Melo, o cético elegante, rir com os seus
espirituosissimos paradoxos a escultural Madame V., aquela loira Madame V.
de quem a Lila dizia que trazia a arder na cabeca todas as fogueiras de S. Jodo,
o tom de mascula impassibilidade do Robert afirmando, a voz ja apagada e tao

doce da Senhora L.

O Dr. X. interrompeu o que estava a dizer para acender outro cigarro, rito
praticado sempre com um raro deleite de sibarita, precursor do raro prazer de
se intoxicar, operagao que levava a cabo metodicamente, desde os Paxas da

sua adolescéncia até aos preciosos Abdulas de agora.



—  Que linda noite! — murmurou, como se falasse consigo proprio, e, em

voz alta, continuando:

—  Era uma noite assim; a pouco e pouco fomos adogando as vozes para
nao quebrar a harmonia da hora, daquela hora de uma sobrenatural e magica
beleza que todos nods sentimos ser uma pausa na nossa vida brutal, um
momento digno de deuses na nossa feia vida de homens, uma hora feita de
envolventes bruxedos, tio pesada de perfumes, tao embebida de dogura que,
maquinalmente, as maos quase esbogavam o gesto de se estender para agarrar
a hora maravilhosa que sentiamos fugidia e ja perdida nos momentos que
passam. O riso de Madame V., num dado momento, quase nos chocou como
uma falta de tato, uma inconveniéncia, como se ela se lembrasse de aparecer
nua diante de nés todos. De repente, elevou-se no salaio a voz da Lila

cantando a Balada do Rei de Tule-.

Hownve outrora um rei em Tule...

«A voz profunda e pastosa entrava na noite como um punhal numa ferida:
dilacerava-a. A pungente melodia fez-me subir as lagrimas aos olhos, e ao
coracdo uma turba de recordagbes que eu julgava perdidas no mar da vida

como a taca lendaria sobre as aguas do mar.

«Calamo-nos todos, a ouvir. O ruido das ondas acompanhava em surdina a
voz maravilhosa que subia e se espalhava na noite, que parecia concentrar-se e

compreender como uma alma. Julguei naquele momento ouvir um solugo



abafado, como se uma onda se tivesse quebrado ali mais perto de nés; voltei-
me negligentemente como para poisar o cigarro numa mesinha que estava
atras de mim; ndo vi ninguém, a nao ser a Lidia de Vasconcelos que
tranquilamente mordiscava um cravo branco. Quando a voz se calou no

arrastar dos ultimos versos:

E a taca ld vai boiando

Por sobre as dguas do mar...

fez-se um siléncio que nenhum de nods ousava ser o primeiro a quebrar.
Sobressaltou-nos, numa impressao desagradavel, a voz roufenha, mondtona,
do Robert, que num tom perentorio, num tom todo britanico, teimosamente
preso a sua ideia, reatava o fio da discussdo interrompida: “Os mortos

voltam.”

«A doce Senhora L. nao pode conter um sorriso. Aquele sorriso, naquela
ocasido, vinha sublinhar a sua opinido sobre os Ingleses, opinido que eu
conhecia e que achava de uma injustica flagrante; mas vao la convencer as

mulheres da injustica de uma opiniao que elas criaram sozinhas!

«A discussao acendeu-se outra vez. Ravara deitou novamente fogo as pecas de
artificio do seu espirito brilhante. O riso de Madame V. ecoou mais cristalino

na noite pura...



«Fol entdo que, cie novo, chegou aos meus ouvidos o eco abafado de um
soluco. Nao havia davida, tinha sido um solugo. Voltei-me rapidamente. A
Lila continuava a mordiscar o seu cravo branco, mas, olhando-lhe as maos,

compreendi tudo num relance: tremiam como as asas de uma avezinha presa.

«O coragao apertou-se-me cheio de uma imensa piedade por aquele tristissimo
destino da rapariga. “Vocés sabem a historia... talvez”, disse ele voltando-se
para o grupo que o escutava, e, a um sinal negativo do rapaz de mondculo:
“Nio? A Lidia estava noiva de um seu camarada, Alvaro Bacelar”, disse ele a
um oficial da Armada que o ouvia, com uma grande atencao, de pé, encostado
ao peitoril da janela; “ndo, vocé nao pode lembrar-se; isto passou-se ha anos,
ainda vocé nao tinha entrado sequer na Naval; de um seu camarada que
morreu, vitima de um desastre no mar, oito dias antes do marcado para o
casamento. O cadaver, apesar de incansaveis pesquisas, nunca mais apareceu.
Era um espléndido rapaz, dotado das mais fortes e sérias qualidades, de uma
beleza viril que se impunha. Lembro-me muito bem da cara dele,
principalmente dos olhos; tinha um olhar duro, um estranho olhar que nos
penetrava como uma verruma, que afirmava, que insistia; mas, quando nos
pressentia o vago mal-estar de uma alma que se sente vasculhada, adivinhada
até aos seus mais reconditos esconderijos, o olhar magico dulcificava-se,
aveludava-se, transformava-se na suavidade de um olhar quase feminino,
languido e caricioso. Era realmente um belo rapaz. Lembro-me muito bem

dele e da tragédia da sua morte. Nos primeiros dias houve sérios receios de



que a noiva enlouquecesse. Eu fui vé-la nessa ocasido; depois, esteve numa
casa de saude na Alemanha, viajou pelo Oriente, foi a Jerusalém. Voltou,
passados dois ou trés anos, curada, segundo parecia. Reatou os seus habitos
interrompidos, viram-na de novo, mais linda do que nunca, os salées mais
chiques da capital, e comegaram, é claro, a fazer-lhe a corte. Nova, bonita,
rica, porque nao? O mundo ¢ dos vivos, os mortos tém o seu a parte. Era
natural que a pobre rapariga esquecesse, fizesse por viver, tentasse de novo
fundar um lar, desejasse filhos, nao ¢é verdade? As maos geladas de um cadaver
nao tém o direito de prender eternamente o cora¢ao de uma rapariga de vinte
anos que cre na vida, mas as decegoes, na turba cada vez mais numerosa dos
pretendentes, foram-se multiplicando; Lidia de Vasconcelos atendia
benevolamente todos, mas niao se decidia a escolher nenhum. Vocés
compreendem, um morto é um temivel rival, um competidor serifssimo que
tem por si as mil vantagens que a auséncia e a saudade lhe emprestam. A
morte ¢ o Reutlinger das recordacbes; na objetiva do cora¢ao foca-as para
sempre em beleza imutavel e unica. Quando, naquela noite, lhe vi tremer as
maos pequeninas que, num jeito cheio de ansiedade, seguravam o cravo
branco, quando a vi olhar num olhar de inexprimivel desalento aquele mar,
mortalha imensa de um ente que para todos era ha muito apenas uma
recordagao diluida e que para ela era a unica realidade existente, tive a
impressao nitida de que o seu Gnico, o seu obcecante desejo, naquela ocasiao,

seria o impossivel prodigio de poder erguer, com as suas maozinhas que



tremiam, a ponta daquela mortalha, a dobra daquele grande lencol, e
contemplar um minuto, um sé minuto, os olhos estranhos, inolvidaveis, do
morto. Senti que aquelas maos s6 tinham forgas para pedir ao destino aquela
esmola. O seu vestido de rendas prateadas, na claridade leitosa da Lua, que se
elevava acima das ondas, vestia-a de espuma a faiscar. O grande diamante do
seu anel de noivado parecia grande e pesado de mais para o seu dedo
miudinho e fragil de bebé. Naquele terraco, quase as escuras, fez-me pensar
numa imaterial apari¢do; parecia mais uma onda que tivesse galgado o terraco
e que se imobilizasse na expectativa de um prodigioso e inefavel milagre.” A
voz aguda e trocista de Madame V., respondendo a frase do Robert,
sobressaltou-me como uma pessoa que, no melhor do seu sono, é acordada
brutalmente para a realidade da vida. “Oh Robert, que candura a sua! Estes
Ingleses!. .. Vocé teve muito simplesmente uma ma digestio, coisa que
acontece a muita gente. Serd vocé sonambulo?”, acrescentou a rir. Robert
abanou gravemente a cabeca, o irmdo sorriu com o seu frio, com o seu
cortante sorriso saxoénico. Vocés nao podem fazer uma ideia: nunca vi sorrir
um inglés, que nao ficasse irritado. Aqueles sorrisos nus e a0 mesmo tempo
complicados, onde parece nido haver nada e onde se adivinha tanta coisa,
espicagam-me como um aguilhdo. Ia para responder; nio tive tempo. A voz
da Senhora L., que naquele momento se elevou, foi um unguento, um
calmante no prurido da minha cdélera absurda; serenou-me como por magia.

Ela dizia, abanando tristemente a cabeca branca, que parecia de prata ao luar:



“Nao, Robert, os mortos nio voltam e ¢ melhor que assim seja... Que
vergonha se voltassem! Onde ha por af uma alma de vivo que se tivesse
mantido digna de semelhante prodigio?... Eles vao, e a gente fica e ri e canta e
deseja e continua a viver! Mutilados, amputados, as vezes do melhor de noés
mesmo, a gente ¢ como estes vermes repugnantes que, cortados aos pedacos,
criam novas células, completam-se e continuam a rastejar e a viver! E uma
miséria, é, mas ¢ assim!” «A voz da Senhora L. perdeu-se num murmurio,
casada a0 murmurio surdo das ondas, lambendo os rochedos da praia. No
saldo dangava-se animadamente um charleston em voga. Foi entido que, na
noite pura, na noite silenciosa talhada em horas de imperecivel beleza, estalou
o grito sobre-humano, o grito que, passados tantos anos, trago ainda nos
ouvidos, que foi como que o comentario a margem de todas as minhas
duvidas e incertezas, que consubstanciou em si, no arrastar das suas notas
tragicas, a resposta as minhas interrogagcoes em frente ao formidavel mistério
da morte. Lidia de Vasconcelos tinha-se erguido na cadeira e, voltada para o
mar, livida, irreconhecivel, estendera os bracos, e soltara num grito, como um

arranco, como um desgarrar de fibras, o nome querido: “Joao!”

«Aquele brado de angtistia, aquele chamamento, aquele apelo desesperado, a
propria noite se enrodilhou cheia de medo e de assombro e todos nos
entreolhamos a espera que das ondas surgisse o morto, novo Lazaro a um
novo Surge et ambula. Foi um segundo de emog¢ao como nunca tinha vivido,

como nunca mais poderei viver. Foi um momento. Lidia tornou a cair na sua



cadeira como um triste farrapinho branco, numa crise de solucos que a
sufocava; todos se levantaram para a socorrer. Eu fiquei a olhar para o mar, o
mar impiedoso que guardava a sua presa, que se espreguicava molemente
como uma fera que tem sono. Nao, meus senhores, os mortos nao voltam. Se

voltassem, haveria um que naquela noite teria voltado, quando o chamaram.

O Dr. X. calou-se. Atirou para o jardim o cigarro meio consumido, e ficou

pensativo, a olhar o mar, com os olhos rasos de agua.



O RESTO E PERFUME

—  Nesta época dolorosa da minha vida — prosseguiu a minha amiga —,
sabe vocé aonde vou buscar o mais benéfico consolo, o analgésico mais
seguro contra estas crises que me assaltam de vez em quando, de repente, no
meio de uma frase, de um riso, crises que me fazem lembrar um cobarde

assalto, pelas costas, numa praca iluminada e cheia de gente?

A minha amiga, no terrago da sua linda casa, uma romantica casa, meio
cottage, meio palacete, que dava para o mar, formulava-me esta estranha
pergunta a queima-roupa, naquele ar de maliciosa seriedade que lhe era

habitual e que lhe dava um tao estranho encanto.

Estavamos sos, naquela quente tarde de Agosto, face ao mar, abrigados do
vento, que naquele pedaco de costa é quase constante, pelo toldo as riscas
vermelhas e brancas que nos separavam do resto do mundo, comodamente
estendidos em cémodas cadeiras de vime; 2 mao, em cima de uma elegante
mesinha também de vime, um grande ramo de sécias, desgrenhadas e finas
como crisantemos, o Bouddha Vivant de Mor and com a faca de marfim
marcando a pagina interrompida, e a mancha verde, gritante, de um novelo de
12: o seu trabalho, o seu inseparavel trabalho de crochet. Bastas vezes me tinha
dado que pensar aquele seu eterno crochet, os velhos dedos sempre agitados

numa lida incessante. Verao e Inverno, os seus intimos nao se lembravam de a



ver um instante imoével, estendida na sua cadeira, posi¢ao que, a primeira vista,
pareceria calhar como uma luva aquela estranha e dolorosa imaginativa. Quem
saber Talvez aquela incessante agitagao dos dedos, que ela tinha brancos e
delgados, de miudinhas unhas de bebé, lhe ajudasse a compor melhor as
complicadas sinfonias das suas meditagoes, onde havia de tudo em afinado
desconcerto, se a frase pode arriscar-se... — gritos de revolta, dulcissimos

gemidos, grotescas gargalhadas de escarnio.

Amodorrado pelo calor, e por esta indoléncia, por este desprendimento cheio
de beatitude, por esta incapacidade de esforco intelectual ou fisico que nos
ataca as primeiras horas da tarde e depois de uma boa refeicao, olhei para ela

sem responder.
—  As palavras de um doido — rematou ela, simplesmente.

Desconcertante e bizarra, com ela nunca a gente sabia aonde iria parar; as suas
premissas chegavam sempre a conclusoes fantasticas; através dos seus
argumentos, os factos chegavam-nos irreconheciveis, tomavam as atitudes
mais ambiguas, nas contor¢coes do seu espirito escarnecedor e singular. Nela,

parecia andar um Mark Twain de braco dado com um Edgar Poe.

Todos nbs, que aqui estamos, conhecemos mulheres que em épocas dolorosas
da sua vida procuraram um consolo, um analgésico, como ela dizia, na
religido, esse maravilhoso unguento que faz sarar todas as chagas, no

cumprimento do dever, o mais rigido, no amor, no sacrificio mesmo pelos



seus ou pelos estranhos, na pratica da caridade, na arte; mas uma mulher que
se agarre, como 2 unica tabua de salvagdo que a pode fazer boiar a tona de
agua, as palavras de um doido, qual de vocés conhece essa mulher? Pois bem,
conheci-a eu, e vou dizer-lhes o que ela me disse, o que lhe ouvi e que nunca
mais me esqueceu, naquelas primeiras horas de uma quente tarde de Agosto.

Pode ser que a algum de vocés faga bem... Tudo é possivel.

—  Conheci-o numa pequena vila, nessa linda provincia alentejana que tao
pouca gente conhece, onde toda a paisagem, em certas horas, toma ares
extaticos de iluminados, onde a alma das coisas parece falar através da

imobilidade das formas.

«Era um velho muito alto, muito limpo, sempre muito bem vestido, com uma
grande cabeleira branca ondulada, que ele tinha o costume de alisar de vez em
quando, com a mao, quando falava. Era de boa familia, de origem fidalga,
dizia-se. O pai tinha aparecido ali, um belo dia, vindo nao sei donde, e ali tinha
morrido anos depois. Eu ndo cheguei a conhecé-lo, é claro. Lembro-me
vagamente de um pormenor curioso acerca da sua vida: levantava-se ao
escurecer e deitava-se s6 as primeiras horas do dia; fazia toda a sua vida de

noite. Lia quase constantemente os poetas gregos e latinos; era muitissimo



culto e nao falava com ninguém. O filho, bizarro como ele, caira com a idade,
a pouco e pouco, numa completa loucura; mas, muito calmo, muito doce,
muito bem educado, nio incomodando ninguém, deixaram-no a vontade, e

ninguém o incomodava.

«Bu fiz dele o meu tunico confidente, a minha grande afeicdo; ele era ao
mesmo tempo o meu cao. o meu livro, a minha amiga {ntima, o inseparavel

companheiro dos meus longos passeios solitarios pela planicie.

«Caminhavamos horas a fio pelas estradas fora, calados, a olhar avidamente
tudo o que nos cercava. A minha familia, principalmente o meu pai, nio se
conformava com semelhante esquisitice, e a principio lutou desesperadamente
contra mais aquele disparate, aquela tola mania de fazer de um doido o meu
maior amigo; mas, como ja estava habituado as bizarrias do meu caracter e
como eu, segundo eles diziam, ndo fazia nada como a outra gente, acabaram
por me deixar em paz a mim e a0 meu amigo doido. Nunca tive outro assim...
e hoje, as suas palavras que eu evoco siao, como ja lhe disse, o0 meu mais
benéfico consolo, o meu analgésico mais seguro contra as crises que me

assaltam de vez em quando, no meio de uma frase ou de um riso.

«Parece-me, se fechar os olhos, que foi ontem a ultima vez que o vi. As nossas
conversas eram sempre um longo mondlogo: ele falava, eu ouvia. Nunca Ii
nos livros frases mais belas, ideias mais tragicamente consoladoras, de uma

maior e mais elevada espiritualidade. A palavra dele era como a agua: gotinha a



cair numa raiz abrasada, regato que vai segredando profecias as ervas do chao,

torrente impetuosa que tudo arrasta, que tudo leva a sua frente.

«A planicie estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes
inverosimeis. A estrada poeirenta, quase reta. Charnecas bravias, de um e
doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura de uns torrées lavrados que mais
tarde fariam o grande sacrificio de, mortos a sede, darem pao. Sob a
serenidade austera da minha terra alentejana, lateja uma forga herculea, forca
que se revolve num espasmo, que quer criar e nao pode. A tragédia daquele
que tem gritos la dentro e se sente asfixiado dentro de uma cova lobrega; a
amarga revolta de anjo caido, de quem tem dentro do peito um mundo e se
julga digno, como um deus, de o elevar nos bracos, acima da vida, e ndo poder
e nao ter forcas para o erguer sequer! Ah, meu amigo! o génio que, com o
grotesco vocabulario humano, pudesse fazer vibrar a nossa sensibilidade,
estorcer 0s n0ssos nervos de encontro a tragica e mentirosa insensibilidade da
minha dura terra alentejanal Nem Fialho, nem nenhum! Que mar alto de
desolag¢ao e de forca possante a perder de vista.. e o Sol a abrasar tudo,
incendiario sublime a deitar fogo a tudo! E quando a chuva cail... O misto de
inefavel éxtase e de sofredora humildade com que a misera e amarga erva
rasteira recebe a agua fresca do céu! Moisés no monte Sinai, recebendo as

palavras divinas...

«Outras vezes, famos para o lado dos olivais, campos tao tristes, tao tristes,

que toda a atmosfera parece impregnada de tristeza; até a luz ¢ triste. Oliveiras



salpicadas de cinza, sobre terras barrentas que parecem empapadas em sangue.
Nao se vé um vulto humano... ndo se ouve uma voz... Tem-se a impressao de
se estar fora do mundo e em comunicacao com ele, dentro da vida e fora dela,
no estranho e triunfal inebriamento de agitar perdidamente as asas no espago
e no profundo desanimo de as sentir presas aindal A terra é tio triste, tdo
triste, que a gente até tinha pena de lhe por os pés em cima; nos nossos
passos, ao pisa-la, arrastivamos o remorso e a dor de quem um dia escarneceu
um pobre! As nossas maos esbogavam sem querer o gesto de a levantar, de a
erguer devagarinho até a altura dos nossos labios; sentfamos uma profunda e
dolorosa vergonha de a adivinharmos humilde e boa, pobrezinha a dar
misericordiosamente todo o bem que tem, a despojar-se de todas as suas
escassas galas de pobre envergonhado, inesgotavelmente, nas maos abertas

dos ricos soberbos.

«Muitas vezes, confundiamos os arrastados crepisculos de Verao com as
claras noites de lua cheia. Estavamos longe; vinhamos para casa noite fechada.
Na charneca, o luar inundava tudo, os rosmaninhos e os alecrins, as estevas e
as urzes, todas as moitas sequiosas, que o bebiam como agua limpida que um
cantaro a transbordar entornasse 14 do alto. As vezes era tio branco, tio
imaterial, de uma tao pura religiosidade, que a planicie alagada fazia lembrar

uma grande toalha de altar onde tivessem espalhado hostias.



«Nos olivais era ainda mais lindo. O meu amigo doido sorria apaziguado. O
luar entrava sorrateiro, em bicos de pés, nao fosse alguém po-lo la fora... E as

arvores, as tristes oliveiras de ha poucor!...

Ao passar pelo meio delas, dava vontade de lhes perguntar: “E os vossos
vestidinhos de burel cinzento? Que lhes fizeram, princesinhas de lendar...
Onde esta o teu vestido e o teu negro capuz, Peau d’Ane? E o teu,
Cendrillon?” Todas vestidas de prata, toucadas de diamantes, recamadas de
opalas, turquesas e safiras, calcadas de brocado, com os pés num tapete tecido
a fios de oiro semeado de rubis, sao princesas, filhas de reis, belles au bois

dormant a espera do Principe Encantado.

«Quando estavamos cansados, ao cair da tarde, sentivamo-nos no tronco
carcomido de uma oliveira, nas pedras de um muro esboroado ou em
qualquer talude de estrada poeirenta. Ele estendia o bra¢o para o horizonte
longinquo que se dilufa nas sombras do crepuisculo, alisava a sua longa

cabeleira branca, e comegava a falar. Eu, de maos no regaco, imével, ouvia.

«Uma tarde, em Abril, tinhamo-nos sentado no muro de uma
propriedadezinha a beira da estrada, perto da minha casa. Lembro-me tiao
bem! Parece-me ver desenhar-se na minha frente, no cimo daquelas ondas,
sempre as mesmas e sempre diferentes, o humilde décor: um muro, um lilas

todo florido e, a animar a cena, ele e eu.



«Naquele dia esteve sempre muito agitado, dir-se-ia que a fada Primavera nao
se tinha esquecido de trazer também para ele o seu quinhdo de seiva a
tumultuar que nos troncos velhos, como nos novos, quer subir e dar flores.
Apesar de ha muito estar habituada a sua esquisita maneira de se expressar,
nao entendi completamente o sentido das suas palavras, nessa tarde. Por
muito tempo, nao consegui adivinhar a razdo porque as trazia gravadas no
cérebro como misteriosos simbolos, palavras de encantamento e de magia a
que s6 depois penetrei o sentido. Primeiro, foi preciso sofrer e chorar. Tinha
de fazer delas, com o correr dos tempos, o meu estranho viatico para as horas
dolorosas; tinha de encerrar dentro delas todo o meu sentido da vida. O que
durante anos inteiros procurara nas paginas dos livros, conseguira extrair de
ideias condutoras no estudo das mais variadas filosofias, o que adivinhara em
mim de misterioso e de grande, tudo o doido, no seu falar incoerente,

conseguiu meter dentro daquele dulcissimo crepusculo de Abril.

«O cenario, como vé, nada tinha de extraordinario: um muro, um lilas em flor,
o horizonte a esbater-se nas cinzas abrasadas do creptsculo... Vocés, os
romancistas, precisam de muito mais... Pois bem! daquele muro, daquele lilas,
com o horizonte, opala a fundir-se num largo oceano de sombras, por pano
de fundo, fez o meu doido um grande tratado de Filosofia para uso das almas
simples e sofredoras; com aquele pouco, compos ele os dogmas da minha

tutura religido.



«“Vés? 7 apontava ele para o horizonte longinquo. “Nao, tu nao podes verl, a
tua compreensio s6 pode chegar a percecio dos objetos que os teus
misérrimos sentidos te apresentam e tal como eles te os apresentam. Lés isso

em qualquer cartapacio de Filosofia.

«O bom do Kant passou a vida a prega-lo. O que os teus dedos tateiam sao as
ilusdes dos teus olhos e dos teus ouvidos. Arvores! Que sio arvores?...
Pedras? Poeira? Que é isso? E o mundol... E tu vés o mundo! Os homens
criaram o mundo! De uma arvore fizeram uma floresta, de uma pedra um
templo, deitaram-lhe por cima um pozinho de estrelas, e pronto... fizeram o
mundo! E nao ha arvores, nao ha pedras e nao ha florestas, nem ha templos, e
as estrelas nao existem. Nao ha nada, digo-te eu. Tu ndo sabes nada. Os
mortos ¢ que sabem. Os vivos chamam-lhes sombras. Os vivos metem as
sombras dentro de um caixao, fecham-no a chave, pregam-no bem pregado,
soldam-no, afundam-no na terra, muito fundo, e a sombra 12 vai... fica o resto.
Sao eles que por ai andam, sdo eles que tu sentes. Nao ha arvores, nao ha
pedras, nao ha nada: ha mortos. Os mortos é que fazem a vida; dentro dos
timulos nao ha nada. Eu queria agora dizer-te o que vejo, 0 que 0s mortos
veem, mas nao posso. As palavras nio vao além do que tu vés e ouves; as
palavras sio timulos: estao vazias. Olha”, e apontava as primeiras estrelas que
se acendiam na abdébada do céu, “aquilo siao estrelas, dizem os homens... e
porque nao ha de ser o p6 doirado que tombou de uma grande asa de

borboleta? Eu queria dizer-te agora o que é a vida dentro do mundo. Os



mortos sabem. Eu sei. Os mortos poisaram as pontas das suas mirfades de
dedos sobre os meus olhos, enterraram-nos para dentro de mim, e mandaram-
me ver... eu vi. Aparecem, de séculos a séculos, vivos que veem. Os homens
chamam-lhes santos, profetas, artistas, iniciadores. Os homens escrevem em
léguas e léguas de tracos e borrées as suas historias... e explicam-nos,
comentam-nos, decifram-nos! Oh, miséria, deixa-me rir!! Joana d’Arc...
Pascal... Savonarola... Joao Huss... Vinci... Oh, miséria! Tu vives, mas nao
sabes a vida. Estes sabiam-na, mesmo com os olhos fechados, mas dentro da
vida. Os outros mortos também a sabem. Olha”, e, arrancando abruptamente
um cacho de lilas, deu-mo a cheirar, “é perfume! A vida é este cacho de lilas...

Mais nada... O resto é perfume...”

— O resto ¢ perfume... — repetiu lentamente a minha amiga, olhando o

mar que as primeiras velas sulcavam.

E, mios no regago, vi-a pela primeira vez imoével, esquecida de mim e de tudo.



A PAIXAO DE MANUEL GARCIA

Manuel Garcia, o pobre canteiro da Rua das Silvas, quando soube que Maria

del Pilar ia casar-se, matou-se.

Um drama encerrado em duas linhas, numa escassa duzia de palavras, um
drama que levou anos e anos a desenrolar-se, que teve o seu primeiro capitulo
numa doce manha de Maio e o seu epilogo num modestissimo quarto de uma

casinha de pobres.

Como ¢ dificil sondar os coragoes humildes, as historias das vidas simples! E a
historia de um coracao que nunca se interrogou em desoladoras horas de
spleen, em inquietas noites de insonia, que nunca pretendeu perscrutar os
complicados mistérios do Além, é uma histéria simples, uma humilde histéria
que leva a contar uns rapidos minutos e cabe toda dentro de sete palmos de
pinho... bem medidos, que Manuel Garcia era um rapagao! Alto, moreno,
ombros largos, musculoso, tinha contudo um corag¢do de colegial de quinze
anos; no forte arcaboico daquele operario inculto e simples vivia, ndo se sabe
porque estranhas transmigracdes, a alma de um poeta romantico. Quem o
diria?l... S6 a mae, talvez.. As maes adivinham sempre, nido sei por que
miraculosa intui¢ao, o mistério que no mistério das suas entranhas foi gerado,
e nunca se enganam! Quando, naquele himido crepusculo de Novembro, o

sangue salpicou a parede muito branca de cal, ao lado da cama, no



modestissimo quarto da sua casinha de pobres, quando as morenas maos
crispadas, que revolveram a chaga na angustia suprema da morte, foram
manchar de vermelho a pobre colcha branca, muito lavadinha, o seu orgulho
de dona de casa — quando ela entrou e viu* a historia leu-a ela inteira, dentro
da sua triste alma de mae dolorosa; foi como se a lesse toda, linha a linha,
capitulo por capitulo, naquele funesto segundo em que o destino lhe punha
diante dos olhos, brutalmente, para que ela o lesse, o seu sinistro epilogo de

morte.

O candeeiro aceso iluminava com a sua luz fria e clara o conhecido cenario do
pequeno quarto: duas cadeiras, uma coluna com um bustozinho de crianga em
pedra, o lavatério de ferro, uma mesinha e, ao fundo, a cama revolta, o
revolver no chao, e o filho morto. Em cima da mesa, coberta com um

debotado pano de chita de ramagens, uma carta, ¢ nessa carta um nome, um

lindo nome de mulher: Maria del Pilar.

Naio gritou, nao disse nada; os pobres ndo gritam. A morte faz parte do seu
lagubre cortejo de amigos, tem um. cantinho no seu leito e um lugar a sua
mesa; quando chega, pode levar tudo; quando transpoe a porta, aberta de par
em par, com a sua presa, nao vé a sua volta, a escoltar-lhe o fatidico vulto
negro, senao cabecas curvadas num gesto de resignacdo, bracos caidos, bragos
de quem deu tudo, de quem nao tem mais nada para dar. A dor dos pobres ¢
resignada e calma; traz as vezes consigo as aparéncias da revolta mas, no

tundo, é cheia de um imenso, de um infinito desapego por tudo. Os pobres



veém ao mundo ja sem nada; o pouco que a vida lhes deixa é emprestado. Que

lhes hao de tirar que seja deles?! Aos pobres toda a gente chama desgracados.

Havia muitos anos que aquela pobre, aquela desgracada, sentia a morte
rondar-lhe a porta. Ouvira-lhe, por muitas vezes, os passos ao longe, depois
mais perto, mais perto ainda até pararem a porta... € a morte entrava. Levou-
lhe a mae, o pai, dois filhos pequeninos, uma filha de vinte anos, o marido, e
por ultimo entrara-lhe assim em casa, de repelao, sem prevenir, e fizera-lhe do
coracao um frangalho. A sua alma andara, como o seu corpo, sempre vestida
de crepes; nao se lembrava de a ter visto de branco. E resignada, doce, trazia
no rosto fatigado, nas palpebras sempre descidas sobre os olhos cansados de
chorar, na palida boca dolorosa, o fatalismo dos que o destino marca para os
nao poupar durante uma vida inteira. Adivinhara ha muito o doido segredo do
tilho, o segredo daquela paixdo que o crucificara em vida, que o empurrara aos
vinte e dois anos para o negrume da cova. Nunca dissera nada a ninguém.
Para qué? Quando naquele aziago anoitecer de Novembro transpos o limiar

do quarto e viu o filho morto, nao gemeu, nao gritou. Para quér...

Olhou-o longamente, profundamente, sem se atrever a entrar; por fim, nuns
passos lentos e hirtos de sonambula, aproximou-se. Passou-lhe a mao pela
cara intacta, acariciou-lhe os cabelos, levantando-os, descobrindo-lhe a testa
num gesto de uma infinita dogura; depois, com um dedo, meigamente, seguiu-
lhe os contornos da boca mole, a linha do nariz afilado, o queixo, como que

para gravar melhor na mente, e para sempre, a imagem carnal do que tinha



sido um filho, a bén¢ao de um filho. Fechou-lhe bem os olhos, como quando
ele era pequenino e adormecia com os olhos entreabertos. Devagarinho,
devagarinho, nio lhe fosse doer, num levissimo gesto de piedade e amor,
tateou-lhe a ferida sangrenta no meio do peito como uma chaga. O sangue
tingiu-lhe os dedos; pos-se a olha-los, e s6 entao as lagrimas, lagrimas
silenciosas, verdadeiras lagrimas de pobre, lhe correram em fio pelas rugas das

faces.

Ter um filho novo, robusto, belo, e vé-lo ir, vé-lo partir um dia para nunca
mais, romeiro perdido num caminho de desgraca! Ficar so, velha e pobre, sem
o calor de um afago — que triste sorte, mais triste que tudo neste mundo! O
filho das suas entranhas, que das suas dores nascera, que aos seus peitos se
criara, que ainda podia acalentar, deitar no colo, beijar, come¢ava ja a ser, na

solidao daquele quarto, uma saudade, uma recordagao da sua vida solitaria.

Lavou-lhe as maos ensanguentadas, vestiu-lhe, sozinha, com um jeito de mae
que veste o filho pequenino, o seu fato novo, o seu bonito fato preto dos
domingos, calgou-o, penteou-o. Quando o avod chegou, o pobre velho de
setenta anos que queria aquele unico neto, ao filho do seu filho morto, como
as meninas dos seus olhos, viu-o assim, ja pronto a partir para a suprema
auséncia, que ndo tem regresso Abanou a cabeca toda branca e desatou a
solucar nuns solucos miudinhos de velho, num choro sem lagrimas que fazia

dé. A mae, nos dltimos arranjos, de um lado para o outro no quarto, parava



de vez em quando para enxugar com ,a ponta do avental de chita preta as

lagrimas que continuavam a cair-lhe em fio pela cara abaixo e que a cegavam.

A carta, em cima da mesa, atraiu-lhe o olhar com a sua brancura imével e fria;
a carta parecia o selo sem esperanca daquele timulo, o selo maldito que a
sorte aziaga imprimira a fechar, para a eternidade, aquela vida ardente e moga.
A mae pegou nela docemente. Tremiam-lhe as maos ao levanta-la de cima da
mesa como se nao pudessem com ela, com aquele fardo, como se a carta fosse
assim como uma cruz de ferro onde o destino lhe crucificara o filho. Estava
fechada; e entdao a mae, ao lindo nome de mulher que as maos morenas do
filho tinham tracado na ultima hora da sua vida, acrescentou mentalmente o

resto do nome que la ndo estava e que o seu triste coragao de mae adivinhara:

Calderon de Ataide.

Sim, o louco segredo do filho, do pobre operario canteiro era aquele. A Maria
del Pilar, a quem gritara de longe o seu doido amor, a sua cega paixao de
romantico, nao era, como a primeira vista poderia imaginar-se, a priminha
afastada que de terras de Espanha viera ha meses e que por aqui ficara, presa
como andava a uns escuros olhos portugueses. Nao era a costureirinha gentil
com quem poderia ter criado um lar, um doce lar de pobres, como um ninho
suspenso num beiral, a cabec¢a a tocar o teto, o teto quase ao pé do céu. Nao,
nao era a moreninha espanhol, niao era a andaluza de rosto tostado como o de
uma gitana que andava pelas ruas com o xalinho tracado e os cabelos ao

vento. Era a outra, a outra Maria del Pilar, a filha de uma nobre espanhola e



de um grande fidalgo portugués, era a loira princesinha, a fada dos seus
sonhos de poeta, que um dia, dia aziago e fatal, avistara por entre as grades

doiradas do seu jardim distante.

Quando a viu, endoideceu. Preso, embriagado, arrastado por aquela delirante
paixdo, nunca mais teve sossego nem descanso. A oficina de canteiro,
propriedade do avo, era ao canto da rua; de la avistava-se todo o jardim, a
escadaria sumptuosa, os amplos saldes de baile no rés-do-chao, as inimeras
janelas dos aposentos particulares no primeiro e no segundo andar. Tinha
ocasioes em que nao tirava os olhos do palacio, via tudo quanto 1a se passava,
estava ao facto das saidas e entradas de toda a gente, espiava as idas e vindas
dos criados e das visitas. Nas noites de baile, metia-se num canto sombrio do
amplo portao da oficina, e ali passava a noite inteira a olhar as sombras que
passavam ligeiras por detras dos espessos cortinados de renda das janelas,
como uma borboleta que a luz atraisse implacavelmente; s6 quando, de
madrugada, via partir os ultimos convidados, ou quando se apagava a ultima
luz, ¢ que ele se resolvia a voltar para casa, a passos lentos, transido de frio e

com o cora¢dao num farrapo.

Outras vezes trabalhava, trabalhava febrilmente, sem descanso, o dia inteiro,
numa exaltacao de todos os seus nervos, numa ansia de todo o seu ser, como
se quisesse matar as marteladas qualquer ave de rapina que sentia roet-lhe as
entranhas. E entdo fazia da pedra tudo quanto querial O granito duro e

informe parecia uma pasta mole, uma cera obediente, que ele talhava ao seu



bel-prazer. Nesses dias, alheado de tudo, sem levantar a cabega, enquanto a
can¢ao dos martelos ressoava alegre na oficina, fazia surgir de sob as suas
maos privilegiadas de artista, animadas por um magico sopro de prodigio, as
rendas mais subtis, as mais elegantes grinaldas, os mais complicados floroes.
Na figura, entdo, era assombroso e os corpos eram uma maravilha de graca.
Ninguém dispunha com mais arte as pregas de um manto, ninguém era capaz
de enrolar com mais elegancia as curvas caprichosas, as ondulacoes
envolventes das roupagens rocagantes, em volta de um corpo de marmore
cor-de-rosa. Todos os simbdlicos vultos dos timulos, a Saudade, a Fé, as
Musas e os Anjos, todos lhe safam das maos, nao se sabia por que acaso, com
o mesmo perfil finfssimo, o mesmo sorriso sinuoso, 0s Mmesmos contornos
delicados de um rosto que o obcecava e que o trazia arredado do resto do
mundo, com os mesmos corpos esbeltos de adolescentes puros talhados em
linhas rigidas e hieraticas. Parecia que a pedra tinha a consciéncia da sua alta
missao, o orgulho de, bruta e informe, realizar um sonho, ser transformada,
por um raro prodigio de amor, numa Maria del Pilar que a paixdo de um

pobre divinizara.

E assim passaram largos anos. O extraordinario é que ninguém deu por isso.
Os companheiros de oficina, embora o achassem bizarro e com uma grande
telha, como eles diziam, nunca imaginaram, nem por sonhos, uma coisa
daquelas. A sua grande paixdao passou despercebida aos olhos de toda a gente.

A nio ser a mde, que as maes nunca se enganam, porque tém os olhos no



coracdo, ninguém viu coisa alguma. Também o caso era de tal forma
extraordinariol Um Ruy Blas, canteiro!... Tao grande era a loucura, que sé

outro louco a poderia conceber no seu cérebro delirante.

Quando Manuel Garcia viu pela primeira vez a princesinha loira, através das
grades doiradas do seu jardim distante, teria quando muito dezassete anos e
ela treze. Era uma rapariguita travessa e estouvada, alegre como um céu de
Abril; corria pelo jardim como uma corga selvagem, trancas loiras como uma
cascata de oiro pelas costas; dava uns gritos agudos como um pardalinho novo
que esta contente com a vida mas que nao sabe cantar; as suas gargalhadas
eram frescas como o riso de um regato a descer um monte. Aos olhos de
Manuel Garcia, Maria del Pilar, no seu jardim, no meio das amigas, era assim
como um sol a iluminar os seixos escuros e despreziveis das estradas. Que

loucural

E em tantos, tantos anos, nunca a loira fidalguinha olhara para ele. Nao, ele
nao se lembrava de um so6 olhar, de sentir poisados nos dele uma sé6 vez, de
fugida, aqueles grandes olhos verdes-claros que o endoideciam de amor! Se ela
tivesse olhado para ele ao menos uma vez na sua vida! Mas nao... no seu
mesquinho tesouro de apaixonado, nao encontrava nada, por mais que
procurasse, por mais que remexesse, que se assemelhasse ao doce fulgor de
duas limpidas esmeraldas claras. Esse prodigio, esse milagre, nao se dera

nuncal Um olhar! Mas se ele tivesse achado, no seu mesquinho tesouro de



apaixonado, um sé olhar de Maria del Pilar, nao estaria decerto ali rigido,

inerte, geladol!

O seu mesquinho tesouro continha apenas as parcelas de oiro do seu riso, o
encanto do seu alado pisar de alvéloa, a embriaguez do seu perfume, a cor dos
seus vestidos, o deslumbramento da sua presenca, da sua recordagao
intangivel e sagrada, do seu ser, dela, Maria del Pilar, princesinha loira, que,
com as suas maos de boneca, o empurrara para a cova sem o saber, fizera do
rapagdo moreno e cheio de vida, que ele era, o trapo que ali jazia insensivel e

inutil.

De tangivel e concreto, apenas uma rosa que ela deixara cair uma manha na
rua. la num grupo de rapazes e raparigas; vestida de branco, calcada de
camurca branca, os cabelos, de fartos caracoéis loiros, cingidos por uma larga
fita branca, ia jogar o ténis a um palacete vizinho. Levava na mao uma soberba
bryce elian, de um lindo réseo acarminado, acabada de colher, de passagem,
no jardim. Com um golpe de raqueta atirou-a, de brincadeira, a cara de um
rapaz alto e loiro que, desastrado, a ndo conseguiu agarrar. Quando se
afastaram e o vestido dela nao foi mais que uma mancha clara na estrada cheia
de sol, o pobre canteiro foi apanha-la a rua com o carinho de quem levanta do
chiao um bebé magoado, lavado em lagrimas e com o vestidinho sujo. Entrou
na loja e, delicadamente, com uma paciéncia infinita, com mil cuidados, lavou-
a pétala por pétala, tirou-lhe todo o pd, e guardou-a sem sequer se atrever a

beija-la.



Maria del Pilar, tao perto, estava longe, mais longe que as terras longinquas de
além-mar, mais longe que uma estrela cadente, que nem o pensamento a pode
seguir pelos céus fora, mas estava ali; ndo era dele, ndo, meu Deus! niao a
podia cobicar sequer, mas nao era de ninguém. Vaso sagrado por onde
nenhuma boca matara a sede, templo que nenhuns passos tinham profanado
ainda, torre de marfim do seu amor a que nenhum olhar subira, ndo era dele,

nao, mas era a Pura, a Intangivel, era A que nio era de ninguém'".

E Manuel Garcia ia vivendo, talhando a pedra, sereno e mudo, numa
castidade absoluta, como um monge ascético dentro da sua Cartuxa de
sonhos, com a inconsciéncia de uma crian¢a que vai, numa noite sem lua,

costeando um abismo a rir e a cantar.

Mas um dia — dia maldito aquele! — a noticia do casamento de Maria del
Pilar redopiou vertiginosa, como um subito ciclone, arrastando tudo na sua
pobre existéncia de simples, cheia, a transbordar, das migalhas de um sonho.
Assombrou-o. Quando o soube, na oficina, ficou pregado ao chao, a tremer,
na desvairada tremura de uma arvore velhinha sacudida pela nortada. A volta,
os camaradas, o avd, comentavam tranquilamente o caso, continuando,
indiferentes, a sua tarefa. A filha do fidalgo tinha sido pedida em casamento
por aquele rapaz espanhol, D. Joao Manuel, que a acompanhava sempre por
toda a parte. Um casamento de estrondo! Fidalgos, novos, ricos, bonitos... que
lindo par! «Que lindo parly, repetiu uma estranha voz de sonambulo. E os

muros, as pedras, comecaram a dancar-lhe, diante dos olhos esgazeados, a



danga macabra do seu destino perdido. Pobre poetal Com o brutal encontrao,
acordou sobressaltado do éxtase de tantos anos e deu com os olhos na miséria
da vidal Tinha adormecido crian¢a, despertou homem feito e, espavorido,
estendeu as maos para agarrar toda a sua linda adolescéncia inverosimil e
quimérica que lhe fugia. As estituas, os companheiros, os blocos de pedra,
tudo redopiava em volta numa vertigem que nao conseguiu vencer. Apoiou-se
pesadamente a pedra que trabalhava, e, muito palido, foi escorregando
devagarinho até cair como um boneco a quem um bebé, curioso e azougado,
tivesse cortado os fios da sua pobre existéncia de fantoche, que vivera de uma

mentira uma vida que nao passara de ilusao.

Quando voltou a si, circunvagou os olhos pelo quarto e viu a mae, encostada a
cabeceira da cama, fitando-o. Que estranho poder de videntes tem uns olhos
de mae! Manuel Garcia compreendeu que o seu segredo nao era s6 dele, mas
teve vergonha, corou, desviou os olhos. A maie, com o pudor receoso de

quem surpreende um mistério inquietante, calou-se, abafando um suspiro.

E a vida continuou. Manuel, cada vez mais encerrado no seu gelado mutismo,
comecara a viver uma vida desregrada. A sua casta mocidade afundava-se num
lodagal de vicios. De olhos fitos no topo do seu calvario distante, onde numa
hora de suprema coragem encontraria a morte redentora, atolou-se, na
medonha subida, em todos os charcos do caminho. Ha quem suba a descer.
Ha almas privilegiadas e Gnicas que nada tém a ver com a logica absurda das

leis humanas. As turbas inconscientes e bocais lancam, a face de certos entes,



anitemas que o céu, se o h4, ndo deve perdoar. A gargalhada insultante deste
mundo responde a infinita serenidade do que fica para Além e que os olhos

miopes nao veem. Manuel subia a descetr...

Quando o que lhe ficou para tras nao foi mais que um ponto perdido no
desapego de tudo a que chegara, quando conseguiu finalmente arrancar de si
os pedacos irreconheciveis do seu sonho desfeito, Manuel Garcia olhou face a
face a vida, e sorriu. Oh, o sorriso de desdém dos que querem morrer! Quem
foi que se atreveu a dizer alguma vez, quem foi que ousou tragar num papel as
letras da palavra cobardia, falando de um suicida?! Oh, a medonha coragem
dos que vao arrancando de si, dia a dia, a dogura da saudade do que passou, o
encanto novo da esperanca do que ha de vir, e que serenamente,
desdenhosamente, sem saudades nem esperancas, partem um dia sem saber
para onde, aventureiros da morte, emigrantes sem eira nem beira, audaciosos
esquadrinhadores de abismos mais negros e mais misteriosos que todos os
abismos escancarados deste mundo! Quem foi que um dia ousou lancar a um
papel as letras ultrajantes da palavra cobardia, essa suprema afronta, esse

insultante escarro, a face dos que querem morrer?!

O que lhes foi preciso de coragem desdenhosa, de altiva serenidade, de

profundissimo desprezo, as almas que partiram por queret!

Manuel Garcia lutou um ano, e conseguiu vencer a vida, vencendo-se. Ao

pavor do fim, ao medo do sofrimento, ao horror do gesto, daquele gesto que



¢ ainda consciente e que vai deixar de o ser, o gesto para além do qual a nossa
vontade, quebrada, ndo tem poder algum, que é o dltimo antes do pavoroso
mistério, a tudo isto, a todos estes fantasmas contra quem lutara um ano

inteiro, respondeu ele, um dia, com um sortiso... € que sorrisol...

E foi assim que na penumbra fechada de um crepusculo de Novembro,
Manuel Garcia meteu uma bala no peito, depois de escrever num papel frases
de amor a uma princesinha loira, depois de lhe ter tracado o nome, o lindo
nome que cheira a jardins de Espanha, num quadradinho branco, onde as

ultimas lagrimas dos seus olhos cairam e secaram.

No quarto do morto, agora, sé se ouviam os solucos miudinhos do velho,
sentado aos pés da cama. A mae tornou a pegar na carta, cuja brancura, sobre
o vermelho do pano de ramagens, a hipnotizava. Pensativa, olhou-a
longamente, tornou a poisa-la. Foi a janela, abriu-a, e debrugou-se no abismo
da noite. A rua era um poco sem fundo. A chuva, que até ali caira delgada
como uma bruma, comecava a engrossar. O palacio dos Ataides, 1a em baixo,
na volta para a estrada, faiscava de luzes. Eram dez horas. Comecava o baile, o
grande baile que os pais da noiva ofereciam a todos os grandes nomes da
capital, pelo casamento da filha. Maria del Pilar tinha casado, doze horas antes,

na capela do palacio.

A pobre mie abafou um solugo, voltou-se, e olhou o morto. A débil chama

das velas, que o vento tornava movedica, tracava-lhe no rosto sombras e



clarGes, tirando-o da imobilidade da morte para o lancar na animagao ficticia
da vida; a olimpica serenidade dos libertados transformava-se: a boca parecia
sorrir num esgar de desdém, os olhos pareciam abrir-se e pestanejar como se
la dentro as pupilas quisessem ver. Ver o qué, meu pobre adolescente que
mortreste velho? Ver o quér... A vida que numa grotesca ironia te fez nascer na
casinha de um pobre, a ti, a quem o destino cego dera a alma coroada de rosas
e verbenas de um grego doutros tempos?! Tudo em ti era beleza, poesia e
graca... ¢ tudo isso a vida, miseravel e trocista, vestiu com o cotim do teu
pobre fatinho da semana, com o teu ridiculo e mesquinho fato novo dos
domingos! Quem dira a estes trogados da vida o porqué do seu destino, a

razao do engano que os fez nascer pastores, filhos de reis!...

A mae tornou a debrugar-se sobre o negrume da rua. A chuva, agora, cafa em
enxurrada, como se o céu quisesse lavar o mundo de todos os seus maus
pensamentos ¢ agoes. Buzinas de automoéveis... um grito... passos que se
esvafam na sombra.. Ao longe, um cio perdido uivava a miséria de ter
nascido sem dono. Com os olhos fitos nas luzes do palacio, na fila
ziguezagueante dos autos donde desciam sem cessar vultos negros, que se
sumiam no poértico todo iluminado, como a entrada de um palacio de um
conto de fadas, a cabega reclinada sobre o rebordo da janela, a mae pos-se a
cismar. Que dois mundos tdo diferentes! A noite e o dia, a luz e as trevas...
Aos seus labios resignados subiu a revolta de uma blasfémia; o coragao

esmagou-se-lhe, num arranco, de encontro ao seu magro peito de velha. Teve



vontade de uivar como aquele cio sem dono, de se deitar na lama da rua, de
brugos, com a boca na terra, rastejando, como um bicho, amortalhada na
frescura daquela chuva que continuava a encharcar tudo, como se para além
das quatro paredes daquele quarto o mundo acabasse num novo diluvio. Ao
seu coracao subiu de repente o desejo, tenaz como uma ideia fixa, de
catastrofes inauditas; os seus olhos trafram a visao de casas a desmoronar-se,
de labaredas a flamejar, de maos de assassinos e de incendiarios abrindo todas
as portas. As suas maos estenderam-se também empunhando o facho
incendiario, brandindo o punhal assassino nas sombras da noite. Que nao
ficasse pedra sobre pedra, que os campos fossem rasos, secos, rapados por
todas as pragas que sobre eles caissem em maldi¢ao! E a ultima visio do seu
sonho criminoso e insensato foi a visao do mundo desaparecido, engolido
pela vastidao de enormes oceanos e, a tona de agua, a boiar, o esquife onde o

filho dormia repousadamente, embalado em cadéncia pelo ritmo das ondas!

Soltou um suspiro como se lhe arrancassem o coragao. Todos os seus longos
anos de renuncia e sacrificio vieram em procissao, das sombras da noite,
acalma-la, exorcizando os passaros negros das suas tragicas alucinacoes,
abatendo o pendao sangrento da revolta. Passou a mao pela testa, pela cabeca
branca que a chuva molhara. De repente, lembrou-se da carta que estava em
cima da mesa, da carta que o filho tinha escrito a uma Maria del Pilar que
aquela hora, vestida de branco, dancava nos bracos doutro. Pareceu-lhe ver

nos olhos do filho uma lagrima; olhou atentamente, estremeceu e, numa



subita intuicdo, estendeu os bracos para a cama onde o filho jazia,

murmurando:

«Nao, meu filho, nao... Eu sei. Que loucural A carta... eu sei, a carta ndo é para
a Maria del Pilar que a esta hora danga, vestida de branco, nos bragcos doutro.
Naio... Eu sei. A carta vai ser entregue a outra, a pobrezinha por quem tu

mortreste. Eu sei. Cala-te. Nao chores. Esta sossegado.»

Pareceu-lhe entao ver na boca do filho um efluvio de sorriso. Sim, era isso,
ndo a enganara a sua intuicdo; era isso que ele queria. A carta era para a
costureirinha, para a morena andaluza, de rosto tostado de gitana; pois para

quem havia de ser? Ele ndo conhecia outra Maria del Pilarl...

E, devagarinho, sempre a olhar a boca do filho onde o sorriso se acentuava
mais luminoso e enternecido, foi 2 mesa, pegou na carta, tornou a poisa-la e, a
tremer, escreveu o resto do nome que la faltava, o nome plebeu e obscuro de
uma triste costureirinha que passara a vida a amar sem nunca se julgar amada:

Sanchez.

Poisou a pena, olhou o morto com uns olhos onde havia ainda uma sombra
de inquieta¢ao, uns olhos interrogadores e tristes; a pouco e pouco, porém, o
olhar foi-lhe tomando uma grande expressio de serenidade, e a sua boca

palida e triste de velhinha respondeu com um sortiso ao sorriso do filho.






O INVENTOR

Era pequerruchinho, ainda engatinhava, e ja queria ser marinheiro. A sua
minuscula bacia de trés palmos onde, em trés litros de agua, a mae lhe
mergulhava todos os dias o corpinho rechonchudo e tenro de magndlia
carnuda toda aberta, ja era para ele o mar, o mar imenso, a extensao infinita
com todas as suas maravilhas, as suas vagas enormes, os seus embustes, as
suas traicoes. Com as maos pequeninas de deditos escancarados como os raios
de uma estrela, audacioso e aventureiro, fazia as ondas maiores, desencadeava
tempestades. Com os olhitos arregalados debrugava-se no abismo,
contemplava extitico as misteriosas profundidades, a agua a tremer em
ziguezagues irisados e o cobre da bacia a faiscar no fundo, amarelo como oiro.
De vez em quando fazia naufragio: pernas ao ar num panico indescritivel,
berrava como um possesso, todo inundado, a sua bela valentia por agua
abaixo, procurando as saias da mae para se agarrar como um naufrago a valer

a mais pequenina tabua de salvacao.

Cresceu, e com ele a sua grande mania de patinhar. A mae costumava dizer,
meio a rir meio zangada, que tinha raga de pato. De manha, depois de almoco,
safa de casa muito lavado, muito limpo, o bibe de quadrados azuis e brancos
irrepreensivelmente passado a ferro, o cabelo numa risca muito direita, as

botas de cordovao muito amarelinhas, para ir falar a avo, a uma avo que nunca



conseguia por-lhe em cima os olhos cansados, ainda escuros e himidos como
duas amoras dos campos. O tanque da horta dos Senhores Ramalhos ficava a
dois passos, no caminho da casa da avé. Que tentagao! E se ele fizesse como
o Petit Chaperon Rouger... E se ele fosse ver a aguar... Vé-la s6... mais nadal
Naio queria rasgar o bibe, nem desmanchar a risca do penteado, nem sujar as
botas, ¢ claro! Nem por sombras! Mas por ir ver a agua... s6 vé-lal, ndo era
caso para que, num segundo, lhe desabassem em cima todas aquelas
catastrofes. Era evidente! Clarissimo... como a propria agua do tanque da
horta dos Senhores Ramalhos... A consciéncia, esse rabugento desmancha-
prazeres, ia falando cada vez mais baixo, as rugas da testa, cavadas no esfor¢o
da concentracdo, alisavam-se, os doces olhos garcos enchiam-se-lhe ja do
infinito prazer, da alegria triunfal e sa de se mirarem num grande espelho
movedico e claro. Vencia a tentagao; nem as tentagoes se fizeram para outra
coisa... O tanque, ao longe, no meio dos salgueiros, parecia de prata; cheirava
a fresco. O peito dilatava-se-lhe de satisfagao. Deitava-se ao comprido sobre o
rebordo de pedras, reclinava a cabecita morena sobre o brago estendido; a
mao, pendida, num gesto quase sensual, afagava a agua, que se abria tépida e a
envolvia de dogura. E se ele descalcasse as botas e arregacasse os calgoes?
Poderia meter-se 12 dentro; a agua nao lhe chegava com certeza aos joelhos...
As pestanas batiam frementes como que para velar o fulgor de duas pupilas
cobicosas, a mao mergulhava mais fundo na agua clara... Ail L4 molhara a

manga! E se ele despisse o bibe e a blusar... Era melhor: ndo correria o sério



risco de se tornar a molhar. A tentacdo pos novamente o manto furta-cores da
prudéncia, e a consciéncia, enganada, aprovou a sofismatica verdade. Num
relampago, como quem tem medo de refletir ou de se enganar, ei-lo que despe
a blusa e o bibe. Fica um instante pensativo: o trabalho que tem para arregacar
os calgbes é o mesmo que para os tirar de vez e, num ar de grande decisao,
resolve-se pelo remédio mais radical: despe-se todo. As botas sao desapertadas
num ai. De tenta¢do em tentagdo, de fraqueza em fraqueza, os compromissos
de consciéncia levam um homem honrado a pratica de todos os crimes... Fi-lo
completamente nu. O corpito moreno e magro de garoto azougado brilha ao
sol, que, atravessando os ramos verdes dos salgueiros em volta, o vai acariciar
de fugida. A agua fulge chapeada de claridade. de um salto, atira-se a agua. Os
olhos fecham-se-lhe de voluptuosidade. Fla na curva das fartas pestanas
escuras descidas sobre os olhos qualquer coisa da sensualidade de um corpo
que maos suaves de mulher acariciassem... A agua faz um gluglu indolente e
melodioso e vai espraiar-se em pequeninas vagas no rebordo de pedra. Um
melro, quase azul a forca de ser negro, espreita malicioso o camarada, por
entre os ramos dos salgueiros, de um verde mais intenso, mais cru na tarde
que sobe resplandecente. E o pequeno nada, chapinha, mergulha, estira-se,
patinha como um deus das 4guas, ébrio de vida moga e livre, sob a caricia do

sol, que lhe morde a carne morena coberta de pequeninas gotas irisadas.

As horas passam, correm velozes como gamos perseguidos. A tarde avanga, o

Sol declina no horizonte; corre uma brisa mais fresca a superficie da agua



encrespada; os salgueiros inclinam-se mais, presos da singular melancolia que
as coisas tomam ao sentir os furtivos passos da noite... O garoto acorda do
seu extase. O meu Deus! A primeira impressao ¢ desagradavel: é uma
impressaio de frio, de angustia, de remorso, que lhe aperta a alma de
passarinho. Depressa: um salto para o rebordo de pedra. Enfia os calcbes num
segundo, veste a blusa ao contrario, os botoes do bibe, mal seguros, saltam-lhe
todos sob os movimentos convulsivos das maos. As meias, das avessas. Agora
as botas... os atacadores: trés voltas em redor da perna e pronto! Nao ha
tempo para apuros! Meu Deus! E quase noite! Debruca-se na agua: o cabelo,
encharcado, cai-lhe em melenas sobre a testa. Parece um ladrao! Que ira dizer
a mae? E a avo, coitadinhar! Os olhos enchem-se-lhe de lagrimas, sobem-lhe
solucos a garganta, mas, como ¢ valente e ja sabe, tio pequeno ainda, tomar
corajosamente a responsabilidade dos seus actos, enxuga a pressa as lagrimas a
ponta do bibe molhado, engole os solucos, e, assobiando uma musica de que é
laureado compositor, maos nos bolsos, cabeleira ao vento, toma

galhardamente o caminho de casa.

A mae recebe mal o pequenino fauno; depois de um rispido sermao que ele
nao entende, despe-o de repelao, da-lhe de cear, e mete-o na cama sem o doce
beijo das boas-noites. A alma de passarinho faz-se ainda mais pequenina, a
boquita amuada alonga-se num beicinho triste, volta-se para a parede numa
grande renuncia de todas as coisas boas deste mundo, e fica-se a dormir como

um bem-aventurado.



De noite, porém, nao tem sossego. Sonha com o tanque; poe a cama numa
desordem indescritivel, toda a roupa num alvoroco; os bragos e as pernas sio
uma dobadoura. A mae, que se levanta a cobri-lo uma duazia de vezes, nao
pode deixar de sorrir ao vé-lo nadar, muito aplicado, com uma expressao de
grande seriedade, sobre o travesseiro, com a camisa de noite arregacada até ao

pescoco.

Na escola, mais tarde, ¢ um tormento para lhe captarem a atencao, toda virada
para o exterior, incapaz do menor esfor¢o de concentracao; niao esta um
momento quieto, todo ele é movimento e vida. Das folhas arrancadas aos
cadernos de contas e aos livros, faz espetaculosos chapéus armados de
almirante, constréi frotas poderosissimas, que pde a navegar no mar largo de
uma grande barrica, onde a professora guarda a sua provisao de agua com que,
ao cair da ardente tarde alentejana, mata a sede as violetas e aos lirios do seu

pequeno jardim de padre-cura.

Adormece, abracado a um barco de corti¢a e velas de pano-cru, que o pai lhe
deu num dia de anos. Os presentes de Artaxerxes fa-lo-iam sorrir de desdém

perante a dadiva principesca.

Ja homenzinho, nas longas noites de Inverno, acocorado a chaminé onde o
madeiro crepita, lé embevecido, horas a fio, todo o Jdlio Verne, histérias de

piratas e corsarios; o navio-fantasma enfeitica-o; os naufragios heroicos



entusiasmam-no; foi durante anos todos os capitaes de navios naufragados,

morrendo no seu posto, aos vivas a Portugal!

No liceu sonha com a Escola Naval: ¢ uma ideia fixa. Pée a um gato
abandonado, repelente, todo pelado, encontrado numa suja travessa das
imediag¢oes do liceu, o nome de Marujo-, a uma galinha, a quem endireitara
uma perna quebrada, ficou-lhe chamando Canhoneira; o cdo, seu

companheiro de folias, chamava-se Almirante.

No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola, quando o
estreito galao de aspirante lhe atravessou a manga do délman azul-escuro, foi
como se S. Pedro abrisse diante dele, de par em par, as bem-aventuradas
portas do paraiso. Era marinheirol Sabe 1a a outra gente o que é ser
marinheiro! Para ele, ser marinheiro era a unica maneira de ser homem, era
viver a vida mais ampla, mais livre, mais sa, mais alta que nenhuma outra neste
mundo! O seu forte coracao, sedento de liberdade, era, no seu rude arcaboico
de marujo, como um pequeno jaguar saltando do fundo da jaula, estreita e

l16brega, contra as barras de ferro que o retém afastado da selva rumorosa.

Ao por pela primeira vez o pé num navio, lembrou-se do tanque da sua
infancia e sorriu; 0 mesmo clardo de dantes, de fascinacdo e de triunfal alegria,
iluminou-lhe os olhos garcos; as palpebras tiveram o mesmo estremecimento

de voluptuosidade e cobica. O rio sempre era maior que o tanque de outrora...



Quando viu fugir Lisboa, afogada nas sombras violetas do crepusculo, e se lhe
deparou todo o mar na sua frente, a sua alma audaciosa, rubra do sangue a

escachoar dos seus irrequietos vinte anos, tomou posse do mundo num olhar

de desafio!

Quando voltou, porém, meses depois, vinha desiludido, furioso contra o seu
sonho, que se tinha ido quebrar, como todos os sonhos, insulso e embusteiro,
de encontro a banalidade ambiente. Aquilo, afinal, era uma magada, uma
tremendissima magadal O mar, todo igual, monétono embalador de
indoléncias. Nao havia corsarios nem piratas; o navio-fantasma era um
fantasma dos seus sonhos de outrora. O mar era muito mais lindo nos livros e
nos quadros. Os poetas e os artistas tinham-no feito maior do que ele era;
afinal, era pequenino como o tanque, acabava ali perto... Nio tinha sido
preciso arriscar nem uma s6 parcela de vida; ndo havia no seu navio mulheres
e criangas a salvar; ndo havia naufragios heroicos; o capitio nem uma s6 vez
teve ocasido de ir ao fundo, no seu posto, aos vivas a Portugal! E sorria com

uma grande ironia nos olhos claros de expressivo olhar de lutador.

Renegou o seu culto sem pesar nem remorsos, com a mais completa das
indiferencas, e, de um dia para o outro, o mar que tinha sido a grande quimera
da sua ardente imaginacao de meridional, que tinha sido a sua noiva, a sua
amante nos dias felizes da adolescéncia, foi atirado para o lado, no gesto

negligente de um bebé que atira pela janela fora uma concha vazia.



«Aquilo afinal era uma magada, uma tremendissima macada», ¢ os olhos
claros, investigadores, de olhar acerado como o das aves de rapina,
procuraram ardentemente outra coisa. Franziu os sobrolhos no ar recolhido e
concentrado de quem excogita, de quem procura uma solugao dificil... Olhou
o céu profundo... e achou! Um aviao! Era aquilo mesmo. Ser aviador é melhor
que ser marinheiro! E abracar no mesmo abraco o céu e o mar! Na linguagem
dos simbolos, a ancora, definindo a esperanca, nunca podera valer as asas que
sao a libertagdo. A ancora agarra-se ao fundo e fica, as asas abrem-se no
espago € penetram o céu como um desejo de homem a carne palpitante de

uma virgem que possul. Seria aviador! E foi.

Quando pela primeira vez voou, nao se esqueceu de sentar na carlinga, ao seu
lado, ao lado do seu coragao, aquela que dali em diante seria a companheira de

todos os dias, a companheira indefetivel de todos os aviadores: a Morte.

Mas um dia comegou a pensar que aquilo assim nio tinha jeito: queria ver o
céu coalhado de asas como o mar de velas, queria ver asas por toda a parte. O
homem podia 14 estar a mercé dos espasmos da Natureza, dos seus caprichos,
dos vendavais, dos nevoeiros, das manias de um motor?! Podia 14 ser!
Revoltado, franze a testa, encrespa as sobrancelhas, reflete, pesa os prés e os
contras, resolve-se... e 1a vai ele a conquista da sua nova quimera, do seu novo

velo de oiro!



Havia de inventar um motor perfeito, sem caprichos nem manias; das suas
maos sairia resolvido o arduo problema. Nio teria sossego nem descanso
enquanto nao conseguisse animar com o poder da sua inteligéncia e da sua
vontade a inércia do ferro e do ago, enquanto nao desse forma palpavel ao seu
novo sonho, ao seu poderoso sonho de orgulho, do tragico orgulho humano
que desencadeia as avalanchas e arremessa sobre as cabegas erguidas os maus

destinos a espreita.

Trabalhou dia e noite. Fugiu dos camaradas, do bulicio do mundo e das suas
tentacoes. Como um trapista na sua cela, encerrou-se no seu grande desejo, e
teimou, teimou, sem um desfalecimento, sem uma quebra de vontade, da sua
vontade que ele tinha erguido até ao maximo, que ele tinha educado até pedir-
lhe tudo, até agrilhoa-la de pés e maos, chicoteada e vencida, a sua grande
ideia, ideia que era o seu maximo estimulo: dificil, esta feito; impossivel, far-

’

Sc-a.

As vezes cafa exausto, com a cabeca pendida sobre a secretiria onde passara a
noite a alinhar cifras, a enegrecer de algarismos folhas e folhas de papel.
Passou um ano, um imenso rosario de horas, brancas e negras: horas de
entusiasmo, horas claras que tudo iluminavam em volta — em que tudo
parecia facil, luminoso e claro; horas de desilusao, de fadiga, donde safa mais
firme na sua resolucao, as rugas da testa mais cavadas, o olhar mais profundo,

mais cheio da ideia fecunda que o trabalhava.



Um dia, julgou ter achado! Oh, aquele dia! A embriaguez do homem que se
igualou a Deus! O coracio a bater, a bater, a sentir-se grande de mais para um
peito tdo pequeno, para um tao mesquinho destino! A humidade das lagrimas
a embaciar o olhar gigante que se esquecera um momento de ter nascido
pigmeu! O artista, o poeta, o inventor de novos simbolos, de novas formas, o
criador de movimento e de vida, todos os que desbravam caminhos, os que
talham, abrem, por entre os matagais selvagens e os campos estéreis da
ignorancia e da banalidade, as belas estradas largas do pensamento e das
ideias, esses que me compreendam e que o compreendam! As palavras sio o

muro de pedra e cal a fechar o horizonte infinito das grandes ideias claras.

Nunca fora tao feliz nem se sentira tdo desgracado! Os dias que se seguiram
foram um tormento delicioso, um inquieto inebriamento que o trazia como
que pairando acima das realidades terrestres. A montagem das pecas, as
experiéncias, todo o gozo paradisiaco dos seus sonhos realizados, arrastavam-
no para além da vida, para além do mundo sensivel, numa esfera de quase
loucura, de mdltiplas sensacées inverosimeis, de emogdes profundissimas e
raras. Manejava as pecas uma por uma, em gestos de uma infinita suavidade,

com um olhar, com um sorriso de ternura, que faria ciumes a uma amante.

A tarde da definitiva experiéncia, experiéncia que dera a certeza dos mais
belos resultados, passou-a ele numa febre de orgulho, em calculos de ambicao,
de gléria e de riqueza, como um monarca doutros tempos contando o oiro e

as pedrarias que as caravelas lhe traziam das misteriosas indias longinquas.



A noite, depois dessa tarde memoravel, depois do motor desmontado, dos
preciosos papéis fechados num envelope lacrado, depois da carta escrita ao
diretor da Aviagdao, a quem pedia nomeasse uma comissao para avaliar os
resultados praticos do novo motor que tinha inventado, com a cabeca a
escaldar, o pulso como um cavalo a galope, febril, ansioso, resolveu sair, dar
um passeio sozinho, procurando como um calmante a fresca aragem da noite,
que descia sobre a cidade frenética como um monge sereno e placido, de

negro capuz, a murmurar oragoes confusas.

No seu passeio, procurou instintivamente as ruas escuras, as ruas solitarias;
depois de dezenas de voltas e reviravoltas, sem saber como, foi dar consigo a
beira do Tejo. Um degrau de pedra formando um espléndido banco, ali
proximo; esta apari¢ao foi providencial a sua fadiga: sentou-se. Olhou o rio

que faiscava a claridade da palida LLua de Agosto.

As grandes carcagas dos navios iméveis manchavam o rio de esguias sombras
escuras. Pensativo, apoiou a cabega nas maos, os cotovelos nos joelhos... E
uma grande paz desceu subitamente sobre ele, vinda da noite, da escuridao,
talvez do seu humilde destino de homem; entrou-lhe no coracio cansado
como uma branda lufada de ar puro num quarto abafado de doente. Realizara
os seus sonhos, todos os seus sonhos! Que havia mais agora?... Ja os homens
podiam sulcar os ares sem medo aos vendavais, as céleras brutais da Natureza;
ja o céu se podia coalhar de asas como o mar de velas. Todo o homem

poderia ter, sem perigo e sem riscos, a cobicada sensacio de comandar nos



elementos como um semideus. A ideia de toda a gente andar 14 por cima com
a tranquilidade de quem rola de elétrico, o seu sorriso de gavroche(*) doutros
tempos, deu-lhe ao rosto a maliciosa e amarga expressio de quem ousa tocar

num mistério sagrado e pueril.

[(¥) Gavroche — personagem do livro de Vitor Hugo “Os Miseraveis”, era uma rapazinho drfao que

liderava e tomava conta dos rapazes drfdos e pobres de Paris.]

Sem riscos?... Sem perigos?... A ideia que a principio o fizera sorrir, trouxe-lhe
agora a mente um mundo de coisas em que nunca pensara. Sem riscos?... Sem
perigos?... Pés-se em pé de um salto. A frase, assim, nua e crua, revoltava-o.
Num relance, abrangeu todo o alcance da sua obra, do seu esforco titanico, de
tudo quanto tinha realizado. Ah, niol Isso nao! Mas era uma cobardia, afinal,
o que ecle tinha feito, o que ele alcancara depois de dias e noites de um
trabalho de gigante. O seu grande invento, donde tirara toda a sua soberba,
onde filiara todos os seus calculos de ambigao e de gléria, ndo passava, afinal,
de uma ma, de uma feia acdo, de uma cobardial Um aviador, um cavaleiro
sans peur et sans reproche, que toma posse do céu, que abre as asas gloriosas
sem riscos, sem perigos, como um simples burgués que rola de elétrico ca por
baixor! Um aviador que nao brinca, sorrindo, com o seu mau destino; que nao
vence com um piparote as horas mas, as tiranicas for¢as da Natureza sempre
em luta, terrivel descobridora de desalentos; um aviador que nao é senhor do
céu, da terra e do mar, a forca; que a ndo dobra como a cabeca vencida de

uma amante rebelde entre os seus bracos de aco; um aviador sem mascote,



sem auddcia, sem panache — ¢ 14 um aviadot!... Nao passa de um soldado que
deserta as primeiras balasl... Um aviador sem a sua companheira vestida de
negro, toucada de luto ao seu lado, ao lado do seu peito, na carlinga?! A

Mortel...

A esta ideia, um brando sorriso encheu-lhe novamente o rosto de claridade.
Nao! ele nio a amava.. ele niao amava a Morte, naol.. mas era-lhe
indispensavel e doce como o mal da saudade, era-lhe precisa ali, ao seu lado, a
lutar com ele, enrolando sem descanso o fio da sua vida moca e ébria de
audacia entre os seus dedos sem piedade. Era-lhe indispensavel, precisava de
lhe sentir o halito gelado, de a sentir debrucada sobre o seu ombro, a arrasta-
lo para longinquos e ignotos paises de aventura, onde seria bom, talvez,
aportar um dia, nervos cansados, cabeca esvaida, bracos pendentes na

suprema paz dos supremos abandonos...

Dominado por uma invencivel obsessao, de novo febril, ansioso, atravessou a
pressa as ruas escuras, as ruas solitarias, caminho de casa. Galgou as escadas a
quatro e quatro, empurrou a porta de repeldo, entrou no quarto, deu volta ao
comutador, e o seu olhar foi cair imediatamente, instintivamente, sobre o

grande envelope branco lacrado a vermelho vivo.

Abriu a janela de par em par sobre o bulicio da rua, e entio, serenamente,
distraidamente, num ar de quem pensa noutra coisa, foi-se entretendo a langar

ao vento, como quem atira pétalas murchas, os pedagos rasgados dos



preciosos papéis que horas antes la encerrara e que representavam o melhor
do seu esforco, o fruto abencoado das suas febres, o triunfo das noites de
vigilia, as asas do seu sonho feérico, da sua doirada quimera perseguida e

vencidal

Foi depois as pegas do motor, meteu-as dentro de uma mala. Dar-lhes-ia

destino ao outro dia; o fundo do mar, talvez...

Feito isto, como um justiceiro em paz com a sua consciéncia, deitou-se, e

dormiu descansado como havia muitas noites nao dormia.

No dia seguinte de manha, quando o aviao sulcou de novo os ares como uma
grande gaivota pairando sobre o rio, o aviador olhou para o lado, ao lado do
seu peito, na carlinga, e sorriu a companheira invisivel que nao quisera

expulsar.



AS ORACOES DE SOROR MARIA DA PUREZA

No mundo, era branca e loira; tinha quinze anos e chamava-se Maria. Morava
numa grande casa cor-de-rosa que dia e noite espreitava para a estrada, através
da espessa folhagem das frondosas tilias de um jardim. Mariazinha, branca e
loira, tinha um namorado, e ja havia um ano que lhe tinham dado licenca para
falar com ele as grades do jardim da sua casa cor-de-rosa. Ja havia um ano. E a
Mariazinha pouco mais era ainda que um bebé! Como o ano tinha passado
depressal E que estranho ano aquele, sem Inverno! Mariazinha nunca vira um
ano assim, um ano que sé tivera noites, trezentas e sessenta e cinco noites de
Setembro, tépidas, cariciosas, luarentas. Dos dias nao se lembrava, e Inverno
nao teve com certeza. Floriram as azaleas por acasor... As magnolias da grande
avenida cobriram o chido de neve, porventura? O velho jardineiro diz que sim.
Mas que sabem os velhos jardineiros de estes anos estranhos, s6 com noites

de Setembro?!

Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma coisa: o
cascalho dos arruamentos a reluzir, como se alguma fada caprichosa tivesse
andado por ali a atirar as maos-cheias punhados de pequeninos sois; as grades
do jardim, ao fundo, onde se enlagava a vinha virgem de folhagem de rubis

que a mae mandara arrancar mais de cem vezes, € que voltara sempre nao



sabilam donde, nao sabiam como, a enlacar as grades em mil inflexiveis

abracos, que nem a morte podia quebrar.

E as beladonas! Tantas! Havia-as em todos os canteiros. Brotavam da terra,
misteriosas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa, aqui e ali, por toda a
parte, as vezes até nas ruas do jardim! Nas ruas... que escandalo! Comentava o
gesto brutal do velho jardineiro, arrancando-as e atirando-as para o lado sem
piedade. Coitadinhasl!... Tantas! Sem uma folha: a haste direita e o palmito ao
alto! Toda a seiva se desentranhou em cor e perfume. Elas, todas, apenas sao
corola e almal E as beladonas, toda a gente sabe, s6 brotam da terra,
misteriosas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa, em Setembro. O ano

tivera pois trezentas e sessenta e cinco noites de Setembro...

Mariazinha lembrava-se muito bem: Tantas! Parecia um milagre! O namorado
até se ria de ver tantas, tantas, todas as noites mais, como se andassem por
baixo do chiao em qualquer misteriosa tarefa e surgissem a noite, a flor da
terra, a beberem o luar. «Qualquer dia nasce-te uma no peito, vais vet...», dizia
ele a rir, encostado as grades onde a vinha virgem se enlacava. Fora sempre

Setembro. Mariazinha lembrava-se muito bem...

Pois naquele ano, quando o namorado a via aparecer ao longe, no umbral da
porta envidracada, descer os degraus de marmore do terrago, surgir na grande
avenida do jardim em direcio as grades, muito branca, muito leve, quase

imaterial, o seu desejo era cair de joelhos, como a uma aparicao, e rezar.



Mariazinha de quinze anos, quase um bebé, e ja uma senhoral O oval
alongado daquele rosto de madona, aquele olhar ingénuo de menina-donzela,
os cabelos lisos, sem uma onda, a emoldurar-lhe de oiro a face branca, aquele
seu ar refletido e timido, todo aquele conjunto era de uma tal candura, de uma
tal pureza que, ao vé-la, a primeira impressao de toda a gente era de piedade:

«Meu Deus, nao lhe fagam mal! Nao lhe toquem... olhem que a desfolham...»

O namorado, encostado as grades onde a vinha virgem se enlagava, via-a vir e
sorria enlevado. Mariazinha de quinze anos, quase um bebé, e ja uma senhoral
Para os seus desiludidos trinta anos, ela era uma noiva-menina que Deus lhe
dera para trazer ao colo. Via-a tdo pura que nio ousava estender a mao com
medo que ela se esvaisse, via-a tdo fragil que ndo se atrevia a tocar-lhe com
receio que ela se esfolhasse... O seu cumprimento era todas as noites um
sorriso. Mariazinha tio pura! Em vao o jardim voluptuoso multiplicava todas
as suas seducoes, desvendava todos os seus segredos numa febre ansiosa de
tentar; em vao espalhava na noite luarenta todas as suas joias numa
prodigalidade de avarento que, numa hora de deméncia, resolve atirar com
todos os seus tesouros a rua; em vao queimava por ela todos os arématas, em
cagoilas de prata e urnas de cristal, no coragio das flores. A vinha virgem
agarrava-se com mais forga, prendia mais os dedos, num espreguicamento
voluptuoso, languido e firme, doce e brutal, ao duro ferro das grades. O vento
sacudia a cabeleira solta das arvores, que no escuro ondeavam como jubas de

feras. Mariazinha sorria. A sua carne era como a carne das rosas, que mesmo



aos beijos do sol fica fria, A rubra e ardente poesia da noite sensual fazia
realcar ainda mais a limpida candura da virgem. O namorado, encostado as

grades, dizia-lhe:

«Quando te vejo vir ao longe, tenho vontade de te rezar: Ave-Maria, cheia de
graca... Maria! Toda tu és luz e iluminas-me, toda tu és clardao e incendeias-me!
Toda tu és expressiao e alma imaterial; as tuas formas sido espirito revestindo
outro espirito, como um manto de rendas sobre um vestido de prata. O teu
olhar ¢ mais profundo que os teus olhos, a tua boca ¢ mais pequenina que o
teu riso. Tu ndo poisas os pés no chao, eu bem vejo como tu andas, Maria!
Vens para mim, da escuridido da noite, num andor coberto de agucenas, como
uma aparicao, e as flores do jardim acorrem todas a tua passagem, recolhidas e
graves, a beira do caminho, de maos postas, rezando: Ave-maria, cheia de

4Ca, COMO Se passasse a procissao...»
bl

Mariazinha sorria calada, e o sorriso iluminava-a toda. junto a grade, o vestido

era uma opala a desmaiar...

«Nao dizes nada? Porque te calas? Nao ha ninguém que nos oical E quem nos
entenderia?! As minhas palavras s6 podem ungir os teus ouvidos, 6leo santo
que os teus sentidos recolhem como um orvalho do céu. Gosto tanto de ti! O
meu amor ja veio comigo quando eu nasci, entrou-me no peito como uma
pomba e la fez o ninho! Na minha boca andou sempre o teu sorriso, nos meus

olhos o teu olhar, e foram os teus pés, maravilhosas flores de brancura, que



tracaram a pétalas o caminho para eu vir ter contigo. Andei anos a procurar-te
e achei-te! Procurar-te era achar-te ja. Estavas comigo em espirito, divino

espirito que se fez carne para me salvar! Marial»

Mariazinha cruzava as maos brancas no peito, num gesto brando, magoado e
timido; parecia uma andorinha que, ao cair da noite, no beiral onde tem o

ninho, recolhe as asas apaziguada e contente.

«Porque te calas? Niao dizes nada? Fechas os olhos como uma criancinha que
quer dormir. Deixa-te estar assim, meu amor! Indigno sacrario que recolhe os
teus gestos de beleza, s6 de joelhos devia ver-te sonhar. Indigno pecador,
como foi que te merecir! Para te pagar as horas inefaveis que das tuas maos
recebo, as horas de paz que deixas cair sobre o mundo, toda a minha alma em
preces, de joelhos, de maos postas, nao ¢ bastante, Marial Por ti deixar-me-ia
crucificar, as chagas das minhas maos seriam purificadas pela fimbria do teu
vestido. Estas grades de ferro defendem-te do halito de toda a minha
impureza, como as grades de prata que encerram, longinqua e purissima, uma
Virgem da minha terra. Nao me atrevo a tocar-te: as minhas maos seriam
queimadas como as de um sacrilego. Para dizer as letras do teu nome, como
quem passa as contas de um rosario, confesso primeiro os meus pecados para

nao blastemar, Maria! Porque te calas? Tens medo da noite, meu amor»



Mariazinha mexia os ldbios como quem murmura mas nao dizia nada. As
maozitas dobravam-se-lhe no regaco, como hastes que tém sede ao ardor do

sol do meio-dia.

E todas as noites fora assim. Mariazinha lembrava-se muito bem. Todas as
noites daquele ano em que nao houvera Inverno, o namorado, encostado as

grades, rezara a litania da sua purissima paixao.

Mas um dia vieram dizer-lhe que ele tinha morrido. Morreu... pronto! Morreu.
Foi s6 isto, Mariazinha. E depois? Depois... disseram-lhe, para a consolar, que
ele tinha morrido como um herdi, o corpo envolto na couraga, a cabeca
cingida no elmo dos modernos cavaleiros andantes; que tinha o timulo que
merecera a sua grande alma ousada; que era preciso sacrificar, de vez em
quando, o mais alto, o mais digno, para aplacar as cegas coleras da Natureza a
quem penetram os mistérios; que a bendita semente do exemplo era precisa
no mundo, para nio se colher s6 joio. Disseram-lhe ainda que a patria
apareceria mais alta tendo por pedestal o cadaver de um herdi; que o seu
audacioso e impavido coragdo de trinta anos era mais precioso imoével e
silencioso; que as suas fortes maos de lutador, que domara e vencera os

elementos e as forcas mas da Natureza, eram mais fortes na morte.

Mariazinha nio percebeu nem tio-pouco disse nada. Encerrada em si mesma
como num cofre selado, foi um tumulo fechado e mudo, onde as revoltas e os

gritos, as censuras e as caricias iam despedacar-se em vao.



A noite viam-na vaguear, horas e horas, sozinha, pelas ruas do jardim, sem se
voltar, sem um gesto, sem um olhar de interesse pelas coisas que nao via.
Aproximava-se depois da grade onde a vinha virgem com os seus bragos
teimosos continuava a enlacar os duros vardes de ferro, e ali ficava horas
esquecidas, pequenina estatua de marmore sobre um mausoléu, perdida num
sonho que nao era da Terra. Viam-na voltar mais fragil, mais embaciada, de
uma palidez quase etérea. Instintivamente, procuravam-se-lhe as asas no seu
corpito de ave que parecia ensaiar um voo. Os seus olhos tinham um olhar tao
doce, tao desprendido das coisas deste mundo, que, sem querer, a gente

procurava o sitio onde ela iria poisar.

O pai e a mie inquietaram-se por fim. Interrogaram-na, e com lagrimas e
suplicas pediram-lhe que falasse, que dissesse o que tinha, o que queria, o que
queria que eles lhe dessem, que eles lhe fizessem para a prender na Terra.
Tudo lhe fariam, tudo lhe dariam. Que ela pedisse tudo. Estavam prontos a

fazer por ela todos os sacrificios.

Foi entao que a Mariazinha, noiva-menina de um noivo-morto, disse, pediu o

que queria: queria ir para um convento.

«Isso nao! Isso nuncaly, clamaram os pais, numa revolta de toda a sua alma.
Fora entdo para isso que a mae a trouxera nas suas entranhas, que a alimentara

aos seus peitos, que a embalara nos bragos tantos anos! Fora entdo para isso



que o pai lhe amparara os primeiros passos, que lhe arrancara do caminho

todos os espinhos para ela passat! «Isso nao! Isso nuncal»

Passaram dias, meses, passaram dois anos. O rosto miudinho era uma pétala
de camélia, todo o corpito de ave um flocozinho de neve. Continuava a ir a
grade onde ficava horas e horas a sorrir, de olhos baixos, com as maos a

tremer, num enleio de amor que nao era deste mundo.

Um dia, vendo-a morrer assim aos poucos, os pais cederam de repente.
Mariazinha, quando soube, chorou pela primeira vez e, encarando a mae, com

as lagrimas a correrem-lhe em fio pelas faces, balbuciou: «Coitadinhal»

Escolheram um convento de Toledo, onde a regra nao era muito apertada
nem muito severa. A mae até tinha medo de a ver morrer no caminho.
Levaram-na como quem acompanha uma filha morta ao timulo onde ha de
ficar. E ela, perdida novamente na sua extatica imobilidade de figurinha de
cera, atravessou os fartos vales portugueses, os desolados campos de Castela,

sem parecer ver nada a sua volta.

Chegou a Toledo numa manha de chuva. A cidade, monastica e triste, parada
na evolucio dos séculos, tio curiosa com as suas ruas estreitas e tortuosas, os
seus arcos, as suas escadinhas, o seu ar severo de monja, nao lhe mereceu um

olhar. N2o a viu.



Ao separar-se da mae, horas depois, repetiu apenas, a chorar, a mesma palavra
que lhe viera aos labios naquele dia em que soubera que entraria no convento:

«Coitadinhal»

Quando as grandes portas se cerraram, pesadas e tristes, por detras do vulto
doloroso da maie, Mariazinha, noiva-menina de um noivo-morto, olhou em

volta e sortiu.

Todo o tempo que durou o seu noviciado, foi a mais obediente, a mais
humilde, a mais submissa de todas. As mestras nao tinham palavras para lhe
elogiar a dogura, a docilidade; e era tio profunda a paz que no seu redor
irradiava, que a propria superiora, severa e rispida, esbocava um efluvio de
sorriso quando a via passar, branca e fragil, pelos longos corredores escuros.
Foi como se num sombrio convento de Toledo tivesse entrado, pela primeira

vez, um raio de sol de Portugal.

E a Mariazinha passava os dias a sorrir e a murmurar as vezes umas palavras
sem nexo, uma estranha toada de oracdo que ninguém entendia. Na cerca,
gostava de se sentar num banco, sob um dossel de vinha virgem que ha
muitos anos se abracava ao tronco carcomido de uma acacia velha.
Contemplava-lhe as folhas, joias cravejadas de rubis, os dedos que se
crispavam no tronco musgoso... e sorria enlevada, pendendo as maos no

regaco.



E assim passaram longos meses, ¢ chegou o dia em que a Mariazinha
professou. Sob o habito, que lhe ficava taio bem como um vestido de noivado,
tinha estranhas parecen¢as com uma Nossa Senhora do convento que, numa
capelinha cheia de luz a direita do altar-mor, sorria a um menino que lhe

estendia os bracos.

Nessa noite, quando a Mariazinha entrou na solidao da sua cela branca e nua,
quando se deitou na dura enxerga que devia ser até a morte o seu fofo leito de

penas, quando a Mariazinha adormeceu, acordou Soror Maria da Pureza.

Soror Maria da Pureza parecia-se com a Mariazinha, com a noiva-menina de
um noivo-morto, como duas gotas de agua caidas da mesma fonte, como dois

raios de Sol tombados na mesma flor, mas nao era ela. Nao, nao era ela...

Pelos claustros, onde se ouvia sempre o gorjeio de um veiozinho de agua que
se perdia numa moita de lirios roxos no jardim abandonado, Soror Maria da

Pureza sorria e falava.

As outras monjas ouviam-na, ficavam-se enlevadas a escutar:

«Porque me calo?» dizia ela. «Ave-maria, cheia de graga... Se a minha luz te
ilumina, se o meu clardo te incendeia, tu és o sol que se reflete em mim. As
minhas formas foram criadas, assim imateriais, para que revestissem um
espirito onde tu és amor e adoragio, como um manto de rendas sobre um

vestido de prata. Quando eu passo, as flores acorrem todas a beira do



caminho, recolhidas e graves, de maos postas, a incensar-me, para que eu seja

toda pureza ao aproximar-me de ti. Ave-maria, cheia de gracal»

Comecou a correr com insisténcia no convento, entre as freiras e as
educandas, que Soror Maria da Pureza compunha oragdes mais lindas, mais
fervorosas que as oragoes de Santa Teresa. Todas as monjas corriam a ouvi-la
quando no seu banco, onde a vinha virgem se enlacava ao tronco carcomido
de uma acacia que ja nao dava flores, balbuciava, sorrindo, com as diafanas

maos em cruz no peito:

«Sim, as tuas palavras s6 eu as posso entender, s6 podem ungir os meus
ouvidos, 6leo santo que os meus sentidos recolhem como um orvalho do céu.
Amo-te e adoro-te. Quando nasci, também ja nasceste comigo; foram os teus
divinos passos, que eu ouvi quando fui ao teu encontro, que tracaram no chao
esse caminho de flores. Se me encontraste foi porque eu te procurava, porque
os meus bracos em cruz se estendiam para a tua presencga. Ja estava contigo
em espirito, espirito eleito, esséncia perfeita e invisivel que se fez carne para

me salvarh

As monjas decoravam as palavras que andavam ja de boca em boca, que as
mestras ensinavam as educandas, que eram rezadas por todas, aos pés dos

altares, com o maior fervor e devocao.

«Indigna pecadora, como foi que eu te mereci?! Indigno sacririo, onde

misericordiosamente deixas cair o mel das tuas palavras de amor! Toda a



minha alma em preces, de joclhos, de maos postas, nio é bastante para te
pagar o bem que sobre mim desce das tuas maos abertas, a altura a que me
elevas, o éxtase em que vivo a esperar-te. Bendito sejas! Por ti, deixar-me-ia
crucificar, o sangue das minhas chagas beija-lo-ia para resgatar os meus
pecados. Nao tenho medo da noite, meu Amor: a noite é que te traz no seu
manto estrelado. Nao me atrevo a estender para ti as minhas maos, teria
receio de me queimar ao fogo abrasador do teu divino amor por mim. Tenho
medo de blasfemar quando passam pelos meus labios, como as contas de um
rosario, as letras do teu nome; tenho medo de as niao ungir com todo o fervor

da minha devogao.»

No convento cada vez se dizia com mais insisténcia que Soror Maria da
Pureza era santa. Tinha éxtases e visoes. Mal poisava os pés no chiao, nao
comia, nao se deitava. De noite, estendia os bracos em cruz, e sorria. O velho
capelao curvava-se reverente quando ela passava, quase imaterial, pelos
corredores escuros. Tinha o andar baloicado e sereno de quem caminha num
andor em procissiao. Resplandecia. Parecia feita de luz. Uma das pequeninas
dizia ter visto a velha acacia que ja nao dava flores deixar cair pétalas no chio
aos pés da vinha virgem, uma tarde em que Soror Maria da Pureza la rezara

uma oracao.

E no placido siléncio dos claustros, onde o gorjeio do veiozinho de 4gua
continuava a afagar os lirios roxos, no coro onde os vitrais transformavam

como alquimistas o Sol em pedras preciosas, na cerca cheia de murmurios e



risos de passarinhos, na igreja onde a Nossa Senhora da capelinha cheia de luz
continuava dia e noite a sorrir ao menino que lhe estendia os bracos, no
banco, sob o dossel da vinha virgem, por toda a parte, enfim, Soror Maria da
Pureza, indiferente a tudo, cada vez mais exangue, mais fragil, mais luminosa,
continuava a rezar as suas oragoes, que andavam de boca em boca e que eram

malis lindas e mais fervorosas que as de Santa Teresa.

Oragdes de amor, sacrilegas, blasfemas oragdes de pecado, a um noivo-morto,
rezadas num convento de Toledo, aos pés dos altares, por bocas puras, que

estranhas orag¢oes de pecadol...

De pecado?... Nao... que Soror Clara das Cinco Chagas, a severa e rispida
superiora, a0 ouvi-las rezar um dia por uma das pequeninas na capela do

Sagrado Coracao, dissera suavemente, erguendo os olhos ao céu:

«Sagrado Coracao do Senhor, ouvi-al»



O SOBRENATURAL

Naquela noite de Inverno, num dos acanhados mas confortaveis
gabinetezinhos do clube, eram seis a festejar uma data, uma data memoravel e
festiva que nenhum dos seis sabia ao certo qual era: trés rapazes e trés
raparigas, destas a que o mundo, numa amarga e prazenteira ironia, costuma

alcunhar «de vida facily.

Os rapazes eram, trés oficiais de marinha, trés primeiros-tenentes. O mais
velho, Castro Franco, um belo espécime de estoira-vergas que andava na vida
sempre como se andasse embarcado: a mercé das ondas. Inteligentissimo e
muito culto, cheio de originalidade e de uma graga a parte, tinha na sociedade
a ma reputagdo que, nao sel como, costumam fazer-se os seres
verdadeiramente inteligentes e bons. Uns diziam que era um bébedo, alguns
morfinébmano, outros devasso; os mais benevolentes chamavam-lhe maluco.
Ele ria-se, e deixava correr. A proposito da sua ma reputagao, citava muitas
vezes o conhecido provérbio arabe: os cades ladram... a caravana passa. E a
caravana la ia passando, por vezes no meio de latidos infernais. O outro,
Paulo Freitas, rapaz elegante, loiro, sempre de mondculo, um grande amigo de
Castro Franco, de quem era a sombra quer de dia quer de noite. Rapaz
ordenado, metédico, pratico, passava tormentos e gastava torrentes de saliva

na missao que se propusera de fazer entrar o outro no bom caminho, como



ele dizia. Inutil saliva e vaos tormentos! Castro Franco desnorteava-o; sempre
vario, pitoresco, fantasista, s6 era imutavel em trés coisas: na variedade, no
pitoresco e na fantasia. Nao tinha horas de comer nem de dormir, nao sabia o
valor do dinheiro nem do tempo; deitava, as maos-cheias, numa suprema e
inutil prodigalidade, pela janela fora, o primeiro e o segundo. Era o castigo das
ordenancas que andavam sempre atras dele, a procura dele, a lembrar-lhe
tudo, a puxar-lhe pela casaca a toda a hora. O outro, um belo rapaz moreno e
forte, tipo peninsular, com uns soberbos olhos claros, cheios de profundeza e

docgura, Mario de Meneses.

No gabinete, pequenino como um beliche, quente do fumo dos cigarros, do
ardor das luzes e dos corpos, ninguém se entendia; falavam todos a um

tempo, numa discussao que ameagava eternizar-se.

Tinham acabado de cear. As garrafas de Porto entravam e por muito, com
graves ¢ pesadas responsabilidades, na exaltagio e no impetuoso entusiasmo
da discussao. A voz de duas das raparigas elevava-se, aguda e penetrante,
acima do troar das vozes deles, como o ruido que numa estrada a beira-mar

produzem as rodas de um carro de bois.

S6 a Gatita Blanca nio dizia nada. A Ga ti ta Blanca, vestida como sempre de
duras sedas brancas, fixava os olhos verdes, obliquos e semicerrados como o
dos felinos, nas volutas azuladas do fumo do cigarro que tinha entre os dedos.

Era o orgulho dos clubes onde se dignava aparecer, e o encanto e a loucura



dos habitués. Viera ninguém sabia donde. Falava o espanhol na perfeicao, o
frances e o inglés sem o mais leve defeito de prondncia. Aparecera em Lisboa
um belo dia, sozinha. Os raros amantes que lhe tinham conhecido eram
escolhidos por ela, selecionados com um requinte de gosto extraordinario,

entre os mais belos rapazes da sociedade.

Todos exatamente o mesmo tipo de beleza masculina: rostos enérgicos, faces
duras e secas, perfis de medalhas antigas, caras onde o buril do pensamento e
da acdo tracara os vincos impereciveis que, na carne, sao rastos de coisas

mortas que foram sonhadas e vividas.

O cla indigena tecera logo as mais variadas lendas ao seu respeito. Foi
sucessivamente filha de um duque, de um grande de Espanha, intratavel e
severo, a quem fugira uma noite de Inverno, na companhia de um misero
estudante plebeu a quem amava; uma freira belga fugida do seu convento de
Bruges; uma princesa russa, talvez, quem sabe?... a propria princesa Anastacia,
a propria filha do czar da Rassia... As fantasias deitaram-se a obra, e ei-las
numa azafama, digna de melhor objetivo, a bordar sem cessar as mais belas
flores quiméricas na trama do aborrecimento e da banalidade alfacinhas.
Puseram-lhe o nome de Gatita Blanca por andar sempre vestida de duras
sedas brancas e ter os olhos verdes, obliquos e semicerrados dos felinos. A
Gatita Blanca sabia tudo, compreendia tudo embora falasse pouco; na
inquietadora imobilidade das suas atitudes, tinha realmente um nio sei que,

um vago ar de mistério que inquietava e dispunha mal.



A discussiao eternizava-se. Mario de Meneses, irritado, netrvoso, acendia os
cigarros uns nos outros, mas nao bebia. Os camaradas e as duas raparigas,
calices ap6s calices, iam esgotando as garrafas. Eram mais pastosas, mais
aveludadas as vozes deles; mais melodiosas, menos agudas as das mulheres.
Uma delas, estendida no diva, fazia ja uns vagos gestos de bebé que se ajeita
para dormir; a outra, com a cabeca encostada a mesa, metia os caracois loiros

num prato cheio de restos de perdiz.

A Gatita Blanca fumava sempre, sem uma palavra. Castro Franco, ja bébedo,
queria a viva for¢ca que lhe dissessem o que era um burgués. Teimava,
praguejava, insistia, largava a discussdo, parecia ceder, para passados
momentos voltar 2 mesma, numa obsessao de bébedo, numa teima que nada
fazia remover, que ninguém fazia calar. Queria por forca saber o que era um

burgués.
—  Mas, afinal, vocés nao me dizem o que é um burgués?

—  E todo o homem que tem dinheiro —, disse a rapariga do diva, num ar

sonolento, enfastiado, de quem quer fechar uma conversa que ja lhe nao

interessa.
—  Nada disso — respondeu Castro Franco, levando a mao ao bolso. —
Eu tenho aqui dinheiro... Olha, é verdade! Tenho! — prosseguiu num ar

admirativo de satisfagdo. — Eu tenho aqui dinheiro e... ndo sou um burgués.



—  Um burgués é um homem que tem sono as nove horas da noite —

proferiu a outra rapariga.

—  Também nio é. Quando estou trés noites sem me deitar, tenho sempre
sono as nove horas da noite. As duas da madrugada é que me passa... —

rematou Castro Franco, muito sério.

—  Je suis un affreux bourgeois — gaguejou Paulo Freitas, sorvendo o seu

décimo calice de Porto.

Castro Franco voltou a cabeca para ele, e com um profundo desdém:
—  Nem bébedo ¢ original, este animal.

—  Rima — respondeu o outro, num ar de grande seriedade.

Foi entao que, pela primeira vez, naquela noite, se ouviu, numa frase seguida,

a voz da Gatita Blanca:

—  Um burgués é todo o homem que a0 menos uma vez na sua vida tenha
tido medo. Medo — repetiu sublinhando a palavra—, nao «susto». A vossa

negregada lingua tem tais subtilezas...

—  Essa serve. A Gatita Blanca falou e falou bem — pontificou Castro

Franco, muito solenemente, com a cabeca direita e o dedo muito espetado.

—  Je suis un affreux bourgeois — disse, pela segunda vez, Paulo de

Freitas.



Ninguém se dignou responder aquela gloriosa evocagao de Vautel.

Mario de Meneses, mais aborrecido, mais irritado, a face torturada de tiques
nervosos, acendeu o ultimo cigarro, que deixou ficar em cima da mesa,
levantou-se, dirigiu-se para a janela, onde ficou de pé a tamborilar com as
pontas dos dedos nos vidros, onde a chuva tracava misteriosos sinais

cabalisticos.

Toda a noite estivera maldisposto, sem saber porqué. Ficara assim logo .que
entrara ¢ dera com os olhos naquela mulher, que nao conhecia, que apenas
entrevira na véspera a porta do clube onde um amigo comum os tinha
apresentado um ao outro. Nao sabia a que atribuir aquele estranho mal-estar
que o desnorteava, que o alheava de tudo, a ele de ordinario tao senhor de si,
tdo calmo e tido equilibrado. Parecia-lhe por vezes que ja a tinha visto, que a
conhecera mesmo intimamente, que a amara, talvez... € 20 mesmo tempo, a0
ouvir-lhe a voz, nas rapidas palavras que com ela trocara, obtivera a certeza, a
irrefutavel certeza que nunca a tinha encontrado. Mas nesse caso donde
provinha aquele singular nervosismo, de que longinquos e estranhos mundos
lhe vinha aquela estranha sensacdo, penetrante e bizarra, de ja visto, de ja
conhecido? Agora, enquanto os dedos lhe continuavam maquinalmente a
tamborilar, na vidraca que dava para a chuvosa noite de Dezembro, aquelas
notas pueris e dolorosas do minuete de Boccherini que toda a noite lhe
marulhara na cabeca, ouvia vagamente, como num sonho, o eco da discussao

que se avivara subitamente, mais exaltada e mais acesa do que nunca. Afinal,



que lhe importava a ele quem era, donde vinha e para onde ia aquela
misteriosa cabotina?! Valia bem a pena estar a quebrar a cabegal Tinha
conhecido tantas! Sob tantos céus diferentes, em tantas terras que os seus pés
vagabundos tinham pisado! Era evidente que nao valia a pena cansar-se na
resolucao daquela charada, procurar em que dia, em que ano, em que segundo,
aquela revolta cabeca frisada se lhe encostara ao peito, na rapida e fragil
embriaguez dos seus prazeres de homem, em que porto do mundo aqueles
olhos verdes, obliquos, semicerrados como os dos felinos, o tinham fitado

assim... assim...

Voltou-se. Os olhos da mulher estavam fixos nele, num olhar parado que o

arrepiou.

Onde, mas onde vira ele, onde sentira ele aqueles olhos?!

A voz dela, que se elevou naquele mesmo segundo, interpelando-o, niao lhe

trouxe 2 ideia nenhuma voz ouvida.

—  Entiao, Meneses, voce nio nos diz se ja algum dia teve medo?...

Nao, tinha a certeza, a irrefutavel certeza que nunca em dias da sua vida ouvira
aquela voz. Aquele tom grave, sereno, aquela inflexdo arrastada, um pouco
cantante, nao respondia a nenhuma recordag¢io, a nenhum eco do seu

passado.



Deixou a janela, onde o frio, a chuva e a escuridio carregavam como um
exército, vinham impetuosamente esmagar-se, num ultimo assalto, de
encontro a uma invencivel fortaleza de luz e calor. Sentou-se e, numa subita
intuicao, como um relampago que rapidamente lhe iluminasse a vida inteira,

de repente, lembrou-se.

—  Ja tive medo.

Castro Franco endireitou-se no diva, e olhou-o com surpresa.

—  Confesso humildemente que sou um affreux bourgeois, como diz ali o
Paulo, repetiu Mario de Meneses num sorriso fugitivo que mais parecia um

esgar.

A mulher que tinha a cabeca encostada a mesa, levantou-a, e olhou para ele

com um olhar de incredulidade. A Gatita Blanca sorriu.

Mario de Meneses poisou o cotovelo em cima da mesa, encostou a mao a bela

cabeca morena onde brilhavam intimeros fios de prata, e comegou:

—  Tinha eu vinte e quatro anos e era guarda-marinha. Namorava naquele
tempo uma rapariga que trazia a minha crédula mocidade presa ao encanto
dos seus sorrisos e das suas levianas criancices. Essa rapariga era de Lisboa,
morava aqui, mas, um belo dia, em pleno Inverno, por um capricho dos varios

que lhe eram habituais, resolveu ir passar as férias do Natal com uma amiga



que habitava uma quinta, um solar muito antigo, ali para os lados de Queluz.

E 14 foi no dia vinte e dois de Dezembro.

«Bu, aborrecido, irritado pela malfadada ideia, recusei-me perentoriamente a ir
veé-la. Mas, no dia vinte e quatro a tarde, sozinho, sem familia, neurasténico,
pus-me a evocar outros Natais, outros remotos Natais na minha provincia
distante. Ah! O poder evocador de certas tardes, de certos momentos! A casa
onde outrora, naquela noite, ardia na chaminé branca de neve o grande
madeiro de azinho! Ouvi distintamente a voz longinqua e cansada de uma avo
velhinha que, num crepusculo cinzento de Inverno, fechava a porta que dava
para o quintal, dizendo: “Vai cerrar-se a noite em agua”, enquanto o riso da
minha mae ecoava na sala de jantar, onde punham a mesa para a consoada.
“Vai cerrar-se a noite em agua.” E, aquela frase, o madeiro de azinho crepitava
mais alegremente na chaminé, o meu infantil egofsmo achava que era mais
doce a sua luz e mais vivo o seu calor. Haveria chuva, frio e vento 14 fora,
pelos caminhos, mas depois da Missa do Galo haveria ali dentro, a chaminé, o
madeiro de azinho a crepitar, e a meada de oiro e prata dos belos contos de

fadas, que a avo sabia, desenrolar-se-ia numa milagrosa abundancia, horas a

fio.

«Vozes queridas, vozes apagadas e mortas, como eu vos ouvi naquela tarde de

Dezembro!



«Era tal a minha tristeza e tao grande o meu desanimo que resolvi ir a quinta,
ao tal solar, ver a rapariga. Assim fiz. Cheguel ja bastante tarde. Escurecia. O
sitio era lagubre, uma cova humida e frondosa que, a luz daquele crepusculo e
naquele estado de espirito, me pareceu sinistra. Ao fundo, mesmo ao fundo, a
casa enorme de pedra escura, cercada de arvores enormes. Uma avenida muito
comprida ia dar mesmo ao grande patio, fechado por um amplo portio de

ferro que uns molossos de granito, roidos de musgo, encimavam.

«O homem que me acompanhava, bisonho e triste, ndo me disse uma palavra
desde a estagdo até a casa, que me mostrou com um gesto. A minha opressao,
o meu mal-estar eram cada vez maiores. LLembrava-me viver um conto de
Dickens. Tive vontade de voltar para tras, de correr até a estagao, meter-me
num comboio, e voltar para Lisboa, mas 1a consegui dominar-me e entrei.
Felizmente, os donos do solar nao o habitavam. A entrada fazia-se por ali,
mas, do solar, apenas se atravessava um jardim que na escuridio me pareceu
enorme, com grandes ruas ladeadas de murtas altissimas, quase da minha
altura. Aqui e ali, vultos brancos de estatuas em atitudes que me pareceram
ameacadoras; por toda a parte me apareciam, transformados em Furias,
cabecas de Medusa, Saturnos devorando os filhos, monstros horriveis de faces
contorcionadas — inofensivos marmores que, provavelmente as claras horas
do dia, ostentariam as castas formas de Diana ou os voluptuosos

espreguicamentos de LLedas com cisne ou sem cisne. Dei um suspiro de alivio



ao sair do labirinto das murtas e ao dar com os olhos na casa para onde um

capricho tinha levado, em pleno Inverno, a minha caprichosa namorada.

Mario de Meneses fez uma pausa, bebeu uma gota de Porto do seu calice
intacto, e evitando fixar os olhos verdes da Gatita Blanca que sentia, pesados e

insistentes, fixos nele, prosseguiu:

—  Foi agradavel o jantar; o serdao, espléndido. Conversou-se, dangou-se
animadamente, e lembro-me até que, por duas vezes, a minha namorada tocou

para mim, magistralmente, o pueril e doloroso minuete de Boccherini.

«Chovia quando me encontrei novamente no sinistro jardim das murtas. Ja
nao havia nenhum comboio para Lisboa. As conveniéncias, nao permitindo
que um rapaz de vinte e quatro anos dormisse debaixo do mesmo teto que
abrigava os virginais sonhos da sua namorada, as mesmas conveniéncias
pregavam comigo impiedosamente no solar, aonde ia passar o resto daquela

noite.

«Meus Natais, meus remotos Natais, cheios do riso traquinas da minha irma e
da voz longinqua e cansada da minha avé velhinha... “Vai cerrar-se a noite em

agua...” Aonde ¢ que eles iam, onde estavam eles?!

«Deixaram-me no meu quarto. Era uma hora da noite. Estava s6, s6 naquele
casardo enorme, no fundo daquela cova sinistra. Pareceu-me estar enterrado
vivo, e sem esperancas de sair dali, de ver algum dia a luz do Sol. Num grande

esforco de vontade, encolhi os ombros e consegui expulsar as ideias sombrias.



A chuva tinha parado; em compensa¢ao o vento redobrava de violéncia,
gemia, assobiava, cantarolava, rugia. Nunca ouvi um vento assim. Encostei-me
a uma das janelas desconjuntadas que o vento abanava furiosamente, e olhei.
A noite nao estava muito escura: via as arvores, 1a fora, dobrarem-se quase até
ao chio; pareciam supliciados, a quem mao impiedosa fustigasse, pedindo
misericordia. Arranquei-me aquele espetaculo, que nao tinha nada de folgazao,

e resolvi-me a passar revista a0s meus dominios.

«O quarto era enorme. A vela que me tinham deixado acesa, ardendo s6 de
um lado, dava uma luzinha que o vento, entrando pelas largas frinchas das
janelas, fazia dancar, ameacando apaga-la de vez. A cama, no alto de um
estrado, parecia um catafalco. Os reposteiros de damasco, de que ja nem se
conhecia a cor, roidos pelos ratos, pendiam lamentavelmente em frangalhos.
O teto, que a luz da vela nio iluminava, perdia-se em trevas profundas e
insondaveis. Num recanto, entre a cama ¢ a parede, uma escada com a
balaustrada de madeira trabalhada, que descia niao sei para que tenebrosos
abismos. Resolvi ir ver. Queria dormir descansado. Com a vela na mao, desci
meia duzia de degraus, e achei-me numa grande sala, igual a primeira, mas
toda de pedra, sem porta nem janela nem fresta. Uma casamata de fortaleza.
Torneti a subir, abanei as duas grandes portas de carvalho macico, tranquei o
melhor que me foi possivel as duas janelas, deitei-me, e apaguei a luz. Dei uma
volta na cama, aconcheguei os cobertores, que a noite estava fria, e preparei-

me para adormecer.



Mario de Meneses calou-se e circunvagou pelo gabinete um olhar estranho,
um olhar de sonambulo, que se cruzou com a lamina de ago de um olhar

esverdeado que o fitava ardentemente.

As duas raparigas estavam agora sentadas no diva baixinho e, muito chegadas
uma a outra, estreitamente enlacadas, com os olhos muito abertos, olhavam
vagamente adiante de si. Paulo Freitas dormitava encostado a parede, com o
monoculo irrepreensivelmente entalado na palpebra. Castro Franco

continuava a beber, imperturbavel.

—  Quando principiava a dormir—prosseguiu—, naquele rapido instante
de bem-estar que ainda nao ¢ sono mas que também ja nao ¢é vigilia, acordei
bruscamente sobressaltado. Eu estava absolutamente tranquilo, encontrava-
me na plena posse das minhas faculdades intelectuais, ndo estava obcecado

por nenhuma ideia, e nao tinha medo, ainda nao tinha medo...

«Ouvi fortes pancadas numa das macigas portas de carvalho; um arrepio
percorreu-me todo, da cabega aos pés. Tateei, debaixo do travesseiro, a caixa
dos fésforos, sentei-me na cama, e peguei na arma que a cautela tinha deixado
a cabeceira. As pancadas cessaram, e entdao, na solidao da casa enorme, ouvi,
ouvi distintamente, naquele mesmo instante, um sussurro de sedas no meio do

quarto e uns passinhos leves, muito leves, correndo pela sala... frr... frr...

«Confesso que tive medo. Dei um grito. Os passos cessaram. Passou um

bocado. O meu coragao abalava-me desesperadamente as paredes do peito.



Eu continuava com .a mao enclavinhada na pistola. Arrepiado, risquei um

tésforo; acendi a vela. O quarto enorme e escuro... Ninguém...

«O vento continuava a uivar na noite de Dezembro a sua tragica sinfonia.
Levantei-me e percorri o quarto todo; ergui os frangalhos dos reposteiros
roidos; nido houve recanto que niao esquadrinhasse; bati as paredes: tudo
pedral As portas, inabalaveis; as janelas, intactas como as tinha deixado. Desci
a casamata: nada! Tornei a subir e deitei-me. Os meus nervos eram como

cordas de uma lira onde o pavor poisasse os dedos.

«Hsperei nas trevas... frr.. frr.. o mesmo ramalhar de sedas.. os mesmos

passinhos leves... frr... frr... de um lado para o outro no quarto...

«De que estranhos mundos viriam, para me povoarem a solidio do quarto
naquela noite de Natal, aqueles estranhos passos?... que alma envolveriam

aquelas duras sedas a ramalhar?...

«E, toda a noite, os mesmos passos leves, na mesma correria... frr... frr...

Mario de Meneses, a voz entrecortada pela emocido, calou-se. Fez-se um
pesado siléncio, que ninguém rompeu. Instantes depois, em voz mais firme,

prosseguiu:

—  De manha, mal rompeu a aurora, corri para a estagao sem me despedir

de ninguém, e so6 respirei em Lisboa. Tive medo.



A chuva continuava a fustigar implacavelmente as vidragas. A noite, transida
de frio, espreitava para dentro e queria entrar, a aquecer-se, quem sabe?...

Soaram buzinas de autos na avenida deserta.

Mario de Meneses calou-se de vez, levantou-se, e foi até ao diva erguer, num
gesto muito doce, uma cabeca loira que, na inconsciéncia do sono, resvalara

quase até ao chio. Todos os outros dormiam também.

Mario de Meneses, entiao, sentindo, inflexivel, o olhar verde fito nele, cravou
pela sua vez os olhos, altivamente, no olhar da mulher de branco. Ela
endireitou-se, num brusco sobressalto de rins como um jaguar, poisou o
cigarro e, nuns passinhos leves, muito leves, as duras sedas brancas
ramalhando... frr... frr... dirigiu-se para ele. Imoével, o coragao opresso, esperou
quase sem respirar. A mulher passou-lhe os bragos nus, bracos frios de
estatua, em volta do pescoco e, num subito gesto de quem vai morder,

esmagou a boca de encontro a sua boca num grande beijo de amor.

Quanto tempo durou aquele beijo? Quanto tempo passou depois? Uma hora?
Um segundo?... Mario de Meneses nunca o soube dizer. O tempo nao ¢é de

todos os mundos; o sobrenatural nao tem légica nem limites.

Quando os dois rapazes acordaram, o cigarro perfumado acabava de se

consumir no cinzeiro de cristal.

Paulo Freitas, espreguicando-se, bocejando a ponto de quase desarticular os

queixos, com o irrepreensivel mondculo entalado na palpebra, foi acordar



com um beijo uma das raparigas. Castro Franco fez o mesmo a outra, depois

de escorripichar um ultimo calice de Porto.

A Gatita Blanca, os olhos esverdeados semicerrados, a boca entreaberta num

misterioso sorriso, esperava.

Entiao, Mario de Meneses, perante o olhar aténito dos dois camaradas e o

assombro das raparigas, abriu a porta de repente e desapareceu...

E nunca se soube, nunca talvez se sabera a razio porque um homem
desdenhara desassombradamente o seu invejado direito, cobicado por uma
cidade inteira, de se deitar, naquele resto de noite, entre os linhos e as rendas

do sumptuoso leito da bela e misteriosa Gatita Blanca.



