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A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apds a morte do
autor) e ¢ distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagao ¢ totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribui¢do e, sob o

mesmo principio, é livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos

em: http://www.luso-livros.net/
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O leitor ha de ver ja a seguir que o autor nao ¢ forte em ciéncia, de modo
que tudo quanto ficar escrito nao tera absolutamente nada de cientifico. Sera

exatamente nem cientifico nem falso, a0 mesmo tempo.

O AUTOR



CAPITULO 1

AS PESSOAS POEM NOMES A TUDO E A SI PROPRIAS TAMBEM

Das duas uma: ou as pessoas se fazem ao nome que lhes puseram no
batismo, ou ele tem do seu o bastante para marcar a cada um Sera imprudente
deduzir o nome préprio através das fisionomias ou dos caracteres; no entanto,
uma vez conhecido o nome préprio de uma pessoa, ficamos logo convencidos
de que este lhe assenta muito bem. Jules Renard tirou um espléndido retrato
da vaca em tamanho natural: “On lappelle la vache et c'est le nom qui lui va le
mienx.” Como vedes, este corpo-inteiro esta extraordinariamente parecido, ¢

vaca por todos os lados.

Por sorte, a vaca nio tem apelidos de familia para lhe complicarem a
existéncia. Mas, como ¢ animal doméstico, vem a dar-lhe na mesma que tenha
ou que nao tenha apelidos. O ser animal doméstico faz com que fique dentro
da circunscricio dos apelidos da familia em casa de quem serve. As vacas
chamam-se e os donos das vacas apelidam-se. A vaca é Pomba, Estrela,
Aurora ou Vitéria como uma pessoa podia ser apenas José, Maria, Luis ou
Judite. F a domesticidade que leva a estas designacdes e para evitar o oprébrio
da fria enumeragao. Sio efeitos da gentileza com facilidades para distinguir.
Mas a verdade ¢ que o facto de alguém ser Joana ou Manuel ja é mais do que

ser apenas homem ou mulher. Ser homem ou mulher é apenas a natureza;



chamar-se Jodo ou Manuela ja é a natureza mais a vida inteira: é o problema.
E se o Jodao é Sousa e a Manuela é Pereira, entdo, a natureza ¢ a vida junte-se-

lhes ainda por cima a existéncia e complicou-se o problema.

Ser Sousa ou Pereira ou outros apelidos quaisquer é logo uma arvore
genealogica tamanha que, embora o préprio a desconhecga, tem sempre muito

que se lhe diga.

Nos todos, inclusive os expostos, temos todos as nossas arvores
genealégicas do mesmo tamanho. La no tamanho das arvores somos todos
iguais. Mas ¢é precisamente nas arvores que esta a nossa diferenca. Veé-se
perfeitamente que a cada um aconteceu qualquer coisa que nao se passou com
mais ninguém. E aconteceu-nos antes ainda de nds termos nascido. E a 4rvore
genealdgica. Esse segredo do nosso segredo. Esse mistério do nosso mistério.
No6s somos hoje o ultimo fruto dessa arvore secular, secularmente secular! O
fruto! Mas, por mais genuino que seja o fruto da sua arvore, esta nasce tao
incomparavelmente anterior a Biblia que ndo se vé da arvore sendo o que esta
mesmo ao pé do fruto, e até isto quase sempre se ignora e muitas vezes
mentiu-se. Contudo, o fruto nasceu. E que é o nosso instinto senao uma
memoéria que é nossa € que ja nos pertencia antes de termos nascido? E o
nosso feitio moral e o fisico? E a nossa vontade? E a nossa tendéncia? E a
nossa vocagaor Niao vem tudo isto de longe, de tio longe que a memoria viva
nio atinge, mas que apesar disso vem dirigindo-se para cada um de noés

através de séculos e séculos, desencontrados, de altos e baixos, como se quis



ou como pode ser? Naol Niao somos um fruto qualquer, somos como

qualquer outro fruto.

Claro esta que todo aquele que tenha a veleidade de querer servir-se da sua
arvore genealdgica como de uma estatistica para deduzir-se nao faz senio
aleijar-se. Como antes se disse, é completamente impossivel conhecer inteira
uma arvore genealdgica; o que pode é cada um possui-la toda no seu caracter.
A arvore genealégica nio funciona como ciéncia. E mesmo o contririo de
ciencia: mistériol Um mistério que se espelha s6 em cada um de noés! Um
verdadeiro mistério humano, que ultrapassa a sociedade e a ciéncia, que

respira apenas ar de Arte e de Religiao!



CAPITULO 2

A SOCIEDADE SO TEM QUE VER COM TODOS NAO TEM NADA

QUE CHEIRAR COM CADA UM

Cada um tem o destino universal de fazer consigo mesmo o modelo de

mais uma estatua humana. E esta fabrica-se apenas com intimo pessoal.

O nosso intimo pessoal é inatingivel por outrem. E ¢é este o fundamento de
toda a humanidade, de toda a Arte e de toda a Religido. O nosso intimo
pessoal é de ordem humana, estética e sagrada. Serve apenas o préprio. E o
seu unico caminho. O melhor que se pode fazer em favor de qualquer ¢ ajuda-
lo a entregar-se a si mesmo. Com o seu intimo pessoal cada um podera estar
em loda a parte, sejam quais forem as condi¢Oes sociais, as mais favoraveis e

as mais adversas. Sem ele, nem para fazer nimero se aproveita ninguém.

A individualidade e a personalidade sao florescéncias desse invisivel do
nosso ser a que chamamos o nosso intimo. Tudo quanto de bom ou de mau,
de 6timo ou de péssimo, exista em cada qual, nasceu com ele e formou-se
secretamente, intimamente, a despeito de todo o aspeto que lhe venha do

exterior, de toda a educacao e acao alheias.

O papel da sociedade ¢ imediatamente mais evidente sobre cada pessoa do

que o atropelado movimento das gera¢oes que a antecederam e lhe



determinaram o seu sangue, mas aquela nio vale esta. Que uma pessoa tome
ao seu cargo dirigir o proprio destino que lhe coube, é com ela. Que seja a
sociedade quem se proponha dirigi-lo, é ingenuidade. O mais que neste caso
podera a sociedade ¢ eliminar esse destino pessoal. A sociedade s6 tem que

ver com todos, nao tem nada que cheirar com cada um!

Cada um nasce ja bem ou mal educado. E, depois de nascido bem ou mal
educado, tudo quanto se faga pode pouco para imediatamente. Vereis gentes
humildes, analfabetos, simples e perfeitamente bem educados, sabendo medir
as distancias entre pessoas, sem se atrapalharem com as escalas sociais, e
perfeitamente unfssonos com o seu proprio caso pessoal. Vereis, por outra,
gentes de opinido, passadas superiormente por cursos, e, uma vez na altura
oficial, ndo saberem distinguir pessoas de formigas, e outras vertigens dos
sitios altos, e, o que ¢é pior, de costas voltadas para si mesmas como para o
diabo. Isto ¢, aquilo em que elas poderiam merecer o nosso interesse ¢

precisamente ao que elas voltaram as costas!

O autor destas paginas também desenha, e ndo sabe expressar por palavras
a extraordinaria impressao que recebe sempre que copia o perfil de qualquer
pessoa. A natureza chega tio complexa as feicoes de cada um que somos
forcados a ndo poder aceitar cada qual resumido ao lugar em que a sociedade
o poe. Através dos séculos, uma linha unica e incessantemente seguida acabou

por tornar inimitavel o perfil de cada um. Essa linha passa agora desde o alto



da testa até por baixo do queixo, e as vezes lembra a de outros, mas ¢

intransmissivel.



CAPITULO 3

UMA JUDITE QUE NAO SE CHAMA ASSIM

Era uma vez uma rapariga chamada Judite. Mas o seu nome verdadeiro niao
era Judite. S6 as vezes, em ocasides muito intimas, é que ela esteve quase para

dizer tudo:

— Eu nio me chamo Judite. Mas nio digas nada a ninguém. O meu nome

verdadeiro é...
E calou-se.

Judite é um nome de mulher a quem a Biblia faz cortar a cabeca de
Holofernes. Ambos sio verdadeiros e garantidos. O teatro fez-lhes tragédias
para ressuscita-los. A pintura e a escultura inventaram-lhes retratos como se
os tivessem visto. Mas a Biblia ¢ de todos ainda quem sabe mais. Parece que,
de facto, um destino imponente cruzou as linhas de Judite e Holofernes,

linhas que ambos traziam cruzadas nas palmas das suas maos esquerdas.

Esta Judite ignorava que tivesse havido outra e célebre, quanto mais um
Holofernes. Ninguém a conhecia por outro nome. Este tinha para ela uma
voz especial que a fazia corresponder a chamada. Conseguira depois de sérios
trabalhos aparentar toda uma naturalidade para esse nome de mulher, sem

denunciar que escondia o auténtico. Mas aquilo agora ja estava feito.



Parece que, em verdade, um nome suposto facilita. Nao sei o qué, mas
facilita. E se facilita é porque o nome verdadeiro transtorna ou transtorna-se.

Havera assim necessidade da mentira para defender a verdade?

Com certeza o leitor ja teve, como eu, o prazer inesquecivel de sentir-se
anénimo! Simplesmente, ha quem sinta prazer em proceder como andénimo.
Nio ¢ ao que o autor se refere. O andénimo sabe ver. E até condi¢ao para

saber ver: ser anénimo. Mas proceder como anénimo ¢ contra as regras do

jogo.



CAPITULO 4

AS VEZES O DIA COMECA A NOITE

Chamam-se clubes a umas casas abertas toda a noite e¢ nas quais a razao

mais forte é o jogo.

Destas casas saem grossas quantias, extraordinariamente superiores as
correspondentes licencas e impostos, o que justifica momentaneamente a
tolerancia dos poderes civis, transformados por este facto em benfeitores da
miséria publica. Isto é apenas para dizer que corre por estas casas tanto
dinheiro que da por vezes a ilusao da abundancia e do bem-estar. Uma vezes
ganha a banca, e outras vezes os pontos, de modo que o azar e a fortuna estao

sempre nestas casas.

Quem inventou o jogo talvez acreditasse em milagres, mas pensava
seguramente nos que acreditam em milagres. As expressoes mais desastradas
da nossa humanidade ficam em redor de uma mesa de jogo. A esperanca esta
toda no verde do pano da mesa. O fumo iguala tudo, e nitidos s6 os numeros.

Trés duzias e um zero.

Quem necessitar de distrair-se pode escolher entre o jogo, o bufete e a
danca. Esta tudo bem organizado, desde a fachada até as mesas. Ha umas

raparigas pagas pelo clube, para que a sala esteja sempre frequentada, e outras



sdo voluntarias. As primeiras chamam-lhes papillons, mas as outras nio lhes
ficam atras. Todas sao conhecidas por uns nomes proprios arranjados por elas
e quase sempre acompanhados por uma palavra acrescentada por outros e que
define melhor a posicao. Estas raparigas tiveram todas a mesma vida mais ou
menos fantasiada e uma unica historia absolutamente veridica e a qual as levou
todas a dancar na mesma sala. A historia veridica ¢ a tnica que vale e pode-se
contar: o primeiro homem que elas conheceram era um pulha! E cada uma
teve o seu para virem juntar-se todas ali na sala das distragoes, dos estranhos e

do esquecimento.



CAPITULO 5

DESGRACADOR

Um dia na cidade do Porto presenciei uma cena entre um homem e uma
mulher que nunca mais pude esquecer. O cenario onde isto se passou é dos
mais pitorescos que os meus olhos viram: a Ribeira, ou a Ribeira Velha, creio
cu que lhe chamam. E um cais sobre o Douro, perto da Ponte de D. Lus.
Todo o aspeto em redor é pesado e amontoado, conforme o caracter da
cidade. Desde aquele cais a cidade sobe sempre em todas as dire¢oes até a
Torre dos Clérigos. Na outra margem a ascensao iguala-se a de ca, de modo
que o rio parece ter metido pelo mais alto de um monte que ficou dividido.
Tudo isto faz com que o cais nos dé¢ a estupida impressao de estar enterrado.
Lembro-me de umas interessantissimas casas cujos alicerces se adivinham por
causa da solidez com que as suas fachadas intimam os nossos olhos. Julgo
serem vermelhas, ou foi a impressao violenta da cor que me deixaram. Do que
bem me lembro é dos arcos em vez de portas e de umas janelas que pareciam
desviadas dos seus respetivos lugares. Os arcos abriam umas lojas nao sei de
qué, pois fixei apenas os seus fundos negros, os mais negros e os mais fundos

que lenho conhecido.

Pondo por cima disto tudo uma camada de antiguidade cor de ardésia e de

ferrugem, de nevoeiro fabril e de salitre, a descri¢io deve ficar aproximada,



descontando, é claro, o autor e a circunstancia de ter gozado esta vista apenas

uma vez.

No cais as pessoas sao bem as das respetivas casas. A aglomeracdo de gente
¢ como a do casario. Um mercado justifica aquela frequéncia. Além disto, a
carga e a descarga das fragatas ocupa uma quantidade imensa de mulheres e de
homens, mas sobretudo mulheres. B uma raca diferente da do mercado.
Poucas vezes me foi dado compreender melhor o que significam aquelas
palavras: ganhar o pao de cada dia, do que ao ver essas mulheres que iam e
vinham sobre duas grossas e compridas pranchas de madeira lancadas desde a
borda da fragata até ao cais, numa distancia parecida com uns dez metros. O
equilibrio dessas mulheres nao tinha uma hesitagao a altura de trés homens da

agua, e em menos de trés palmos de largura durante os dez metros.

Acrescente-se a isto que levavam a cabega as canastras, umas vezes vazias e
outras vezes cheias até acima, em piramide, conforme iam ou vinham da
fragata. Daquela vez nao me lembro que descarregavam; apetecia-me que
fossem laranjas, mas nao insisto com a memoria; tenho, contudo, ainda na
mente a maneira rapida como davam conta daquele servico, conservando
sempre um tempo ginastico, e nao digo militar, porque, além dos gestos
sobrios e simplificados, corrigidos para o proprio trabalho repetido em que
andavam, havia também uma beleza de linhas e de formas a qual nio era
estranha a sua natureza feminina. O gesto de abaixarem-se para acertar a

cabeca a0 meio da canastra carregada, a marcha sobre a prancha com o peso



todo a cabega, o0 modo de despejar a canastra inclinando o corpo de lado pela
cintura, eram exatos ¢ cheios de graca. As alcochetanas que descarregam das
fragatas o carvao inglés no cais de Lisboa por este mesmo processo nao
podem infelizmente ser-lhes comparadas. Se nao lhes falta a graca, a sua graca
¢ outra, mas nao dispoem das ossaturas opulentas das mulheres do Norte e
muito menos daquela dignidade externa, a qual me surpreendeu em mulheres
de pé descalco. Eram umas dezenas de mulheres todas semelhantes. Por
contraste com a sua atividade, havia no cais uns homens sentados e outros
deitados ao sol em sacas de sarapilheira cheias de mercadoria. Para um destes
homens aquelas dezenas de mulheres nio eram todas a mesma; esperava
sempre que essa passasse mais perto donde ele estava para lhe dizer o que
tinha a dizer-lhe. A rapariga nao fazia caso e seguia como as outras. Era um
dito qualquer e talvez sempre o mesmo de todas as vezes que acontecia chegar
a altura de ela passar por onde ele estava. Centenas de vezes, e nao falhou
uma! Mas de uma vez a rapariga vinha a meio da prancha com a canastra
carregadinha, e ele comegou logo como de costume a gracejar com ela; sem
ninguém esperar, ali mesmo de cima da prancha parou de repente, despejou a
canastra no rio, apontou o braco livre em direcio ao tal homem e com o

sangue todo nas faces disse-lhe esta unica palavra:

— Desgracador!

Nunca mais esquece esta palavra.






CAPITULO 6

UM EXPERIMENTADO APRESENTA UM ESTREANTE

Naquela noite entraram no clube dois sujeitos. Um entrava ali pela primeira
vez e o outro era mesmo muito conhecido. O que era conhecido ainda se
fazia mais por causa do outro. la puxando dos porteiros e de quem
encontrava pelo caminho provas inequivocas de consideracao, familiaridade,
estima e assiduidade. Ao entrarem na sala o estreante ficou encadeado com as

luzes:
— Parece dial

O companheiro fazia de experimentado e trocava olhares de inteligéncia
com cada qual. A perfeita execu¢ao de um renome ali no seu verdadeiro lugar.
De facto, ele chegava como quem fosse esperado, mas apenas seria estranho
se ele nao tivesse vindo. Parou a um criado, pondo-lhe a mao aberta diante do
estobmago a fazer de parede que nao se pode transpor, e ordenou-lhe uma

oitava acima do natural:
— Uma mesa para quatro!

Como eram sé dois, quatro nao entrava na cabec¢a do seu amigo. Contudo,
este seguia-o como o resto de um barco segue a proa. Sentaram-se. Os

musicos pareciam cada um para seu lado. O da rabeca e o saxofone andavam



metidos por entre os pares que dancavam na mesma cadéncia com trejeitos
estrangeiros. LLogo de entrada aquilo tudo fazia-lhe um bocado de impressio.
Nunca ouvira tanto barulho nem no Carnaval. Mas gostava. Achava graca.
Dizia ele. Com efeito, antes de mais nada, ele apenas fazia por gostar, mas os
seus olhos rebolavam por todos os lados e niao paravam em nenhum. O
experimentado companheiro tamborilava com o talher nos pratos e copos a
dar com a musica. O exemplo estava dado e pegou como uma epidemia nas
outras mesas. O estreante aprendia aquela maneira de usar o talher, porém,
incapaz de orientar-se na chinfrineira, copiava de preferéncia a mecanica do
gesto do mestre. Quando os pares se desfizeram e cada um foi restituido a sua
mesa, ele nao percebeu que foi por ter acabado a musica e a danca. Os sons

continuavam-lhe nos ouvidos como num sino.

Uma rapariga passava por entre as filas de mesas e a sua passagem todos se
levantavam respeitosamente, ela correspondia com distingdo e quando

tornavam a sentar-se riam as gargalhadas.

Era por graca. E ela fazia-o bem feito. Ao passar por diante da mesa, o

experimentado masculinizou mais a voz e tornou mais convexo o peito:

— Ola, 6 princesal

A rapariga levava o ritmo do seu jogo, mas por deferéncia retribufa a

saudagao com um aperto de mao e prosseguiria se a sua mao nao ficasse na do



experimentado. Tentou libertar-se em vao pela for¢a e depois por uma

desculpa:

— Deixa-me! Estou ali com um gajo, eu ja ca venho ter!

O experimentado também 14 tinha a sua fisgada e apertava-lhe a mao de
modo definitivo, com os olhos em hipnotizador. A rapariga dependente da

sua propria mao deixou-se sentar de lado na mesa, sem forc¢a para fazer forga:

— Ora que chatice estal

Ouviu-se mal este desabafo, porque o experimentado previra-o, e com a
sua voz masculinizada a mais e acompanhada de gestos que transpiravam
solenidade por todos os poros, indicava, com a palma da mao esquerda virada

para cima, o seu companheiro de mesa:

— Judite! Quero apresentar-te aqui o meu amigo Antunes, o grande

Antunes, o amigo mais fixe que encontrei em toda a minha vida!

E fazia por dar as palavras o som sincero que niao podiam ter. Ela
aproveitou para tirar a sua mao da do experimentado e passa-la para a do
apresentado. Este pos-se de pé como um homem. Ela nio estava prevenida,

mas aquilo ficou para pensar depois.

— Homens como este... — declarava o experimentado —, homens como
este... — e repenicava com o indicador no mesmo sitio da toalha—, homens

como este... — e veio-lhe por fim uma ideia para continuar: — homens como



este queria eu vé-los ao meu lado todos os dias e ndo esta choldra que agora
aparece por ail Homens como este.. — e confiava em que acabaria por
encontrar uma continua¢ao como da primeira vez —, homens como este... —
e evitava olhar para o Antunes com medo de que nio saisse diferente: —

homens como este... ¢ que é! O resto ¢ cacal...
E ficou com todo o ar de se dar por satisfeito.

Ela ainda focou a atenc¢ao dos olhos para a cara do Antunes e teve ocasiao
de arriscar em segredo para si que aquela fachada nao lhe diria nada sem as
palavras que lhe punham por cima. Como nao queria ser mais papista do que
O papa, arrumou este assunto com os seus botoes desta maneira: “Ca me

ficas.” Mas a sua boca disse em voz alta:
— Entdo, com a sua licenca, até ja.
Po6s simpatia nos cantos da boca e foi-se.

O experimentado debrucou-se sobre a mesa, todo torcido para obrigar a

atencao do Antunes a focar a ausente:

— E uma camaradona! Telhuda como um raio que a parta, mas cura
unhaca. Tivemos uma cren¢a um pelo outro. Ca uma fezada. Hoje estamos

quites.

E apontando pelas mesas:



— Tudo isto é gado meu conhecido. Mas como ela, fica-te com esta, nao
encontrei segunda. Nem como mulher... sobretudo como mulher. Tu me diras

depois.

Mas o Antunes ainda ia no aperto de mao a rapariga. Nao tinha reparado
em nada que fosse dela, mas havia-lhe ficado um comecar niao sabe de qué.

Ele ainda nio sabia acompanhar aquelas velocidades e disse-o:
— Ha muito tempo que eu nao vinha a Lisboal
— Ha quantos anos?
— Nao ha duvida que Lisboa esta uma grande capital!

— Isto ainda nio é nada comparado com o que ha la fora. Em mulheres,

entao, nao se fala.
— Ja mo tinham dito muita vez, mas eu nunca esperei que isto fosse assim!

O experimentado ficara a ouvir-se do que ele préprio tinha dito e achava
que trazia perigo de arrefecimento imediato. Visto isso, puxava por esta

COMPENSacao:
— Mas, meu caro, temos que nos governar com a prata da casa.

E o que se pode arranjar.



O Antunes, das duas uma: ou nao compreendia bem ou nao ouvia nada do
que lhe dizia o seu companheiro. O préprio Antunes nao sabia qual das duas

era.
— F verdade! Tu ainda namoras aquela rapariga?...
E nao sabia mais. O Antunes viu quem ele queria dizer.
— O teu tio falou-me assim por alto... — insistia o experimentado.

— Nio, niao namoro. Quero dizer: namoro e nao namoro. Namoro, para
os outros. Para os outros, somos namorados. Ela nao esta falada com outro.

Eu também nio.
— Isso dura ha muito tempo?

— Desde criancas — disse o Antunes, sabendo de cor o que lhe

perguntam.

Em todo o caso aquela pergunta tirou-o daquele sitio. Ficou parado e com
os olhos por cima da dire¢io dos telhados. Como Santo Anténio, quando
pregava em Itilia e veio num instante a Lisboa para salvar o pai, assim
também o Antunes foi com certeza naquele momento a provincia passar por

baixo da janela da namorada.



CAPITULO 7

O TIO

Os pais do Antunes ainda vivem. E gente sumida na sua casa de provincia.
Conheceram-se num piquenique para o resto da vida. Se ndo nasceram um
para o outro, ficaram um para o outro desde entdo. Daqui nasceu o Antunes.
Porém, tudo eram episoédios desde a data memoravel daquele piquenique nos
pinhais. E correria tudo pelo melhor dos mundos se ndo fosse um tio, irmao
da mide, o qual fazia todo o barulho da terra e arredores os trezentos e
sessenta dias no ano. Homem de vinho e de cavalos, com o seu competente
bigode de passar por diante de mulheres e outras evidéncias que o arvoravam,
sem competidor, a figura de mais prestigio da regiao. Tinha a boa intencao de
se meter de permeio onde ndo era chamado, o que em qualquer outro seria
logo mal visto. Sem filhos, queria fazer do seu sobrinho o seu digno Sucessor
no barulho da terra e nem Deus lhe tirava isso da ideia. Tinha-o ja
experimentado em todas as provas masculinas e, como ele mesmo o
confessava: “antes o ndo tivesse experimentado!” Mas ainda que rebentasse
nao descansaria enquanto nao fizesse do sobrinho qualquer coisa que se visse.
A ultima prova era esta agora em Lisboa, aos cuidados do D. Jorge, o
experimentado companheiro, o qual o tio adorava por ser “bruto como as

casas e ordinario como um homem”. O colega tinha carta branca do tio para



lhe poér o rapaz “pronto a funcionar”. A sua ultima recomendagdo foi um

ultimato:

— Vé-me 14 isso bem, ha? Leva-me daqui o filho da minha irma e traz-me

um sobrinho que seja meul!

Os “filhos dos tios” sao um aleijamento social como outro qualquer. Mas
nao ¢ bem esse o caso do Antunes. O tio policiava de longe o crescimento
masculino do sobrinho e a sua imaginac¢ao cafa toda num resultado viril, a sua
maneira regional. Mas a verdade diga-se: o Antunes nao era nem podia vir a
ser como seu tio o queria. Ainda mais viril ou nada que se parecesse com tal, o
Antunes nascera para diferente do que estava no programa do seu tio. De
todas as maneiras esta ambicao do tio tinha o condao de bulir a vez em dois

destinos: o seu e o do sobrinho. Em dois, pelo menos, por enquanto.

Por mais discretas que sejam as magica¢oes de alguém a favor de outrem,
este ainda é mais discreto acerca dos seus proprios assuntos intimos. Mas ha
artes do diabo, e quem esta atento aos seus botdes nao da logo por quem lhes
faga outras contas. O trabalho para a autobiografia nao ¢ mais do que evitar
aquilo a que outros nos quiseram forcar. Os pais tém o instinto da
independéncia de a¢ao de um filho. Pelo contrario, os tios veem os sobrinhos
projetados socialmente e nao integrados em si mesmos. B sempre preferivel a
um tio ou uma tia ou a um casal de tios um estranho para substituir pais. Um

cordao umbilical nao se falsifica. Ou ha ou nao ha.



Aos filhos de padres e a todos os outros ilegitimos, a sociedade chama-lhes
“filhos do amor”, isto ¢, reconhece neles o prejuizo social, mas ¢ forcada a
respeitar-lhes o que nao pode deixar de ser natural. Enquanto que nos “filhos
dos tios” é precisamente tudo o que nao pdde ser natural o que se deseja
recuperar na proje¢ao social. Mas aqui no Antunes, repete-se, o caso ainda era
outro: era “filho de tio” sem o saber. Nao poderia sequer lutar contra aquele

inferno invisivel, duas vezes inferno!

Era com efeito o maior desgosto que poderia atingir aquele tio o de que o
seu sobrinho unico tivesse perdido para sempre a semente dos Alves. A sua
maior preocupag¢ao, constante e tdo disfarcada, foi sempre a de que os
Antunes nao tivessem nada que cheirar com os Alves, ou até mesmo que
tizessem ma liga. E isto ndo se perdoaria ele nunca, porque, nao haja davida,
fora dele e s6 dele a ideia do piquenique e a do resultado que dera. Mas por
entdo as suas preocupagoes foram outras: era urgente nao deixar a irma ficar
para tia. E o piquenique foi o que esteve mais a mao. E ainda ndo era por

entdao o tempo de ver os Antunes por dentro.

Era com grande espanto que recordava agora as suas proprias palavras no

dia do casamento da sua irma:

— Tudo esta escrito, nao haja duvida, mas é preciso alguém que faga as

coisas! Sim, nao fui eu que escrevi, mas sou eu que fago!



Era a frase que andava mais com ele, esta de que “é preciso quem faga as
coisas”. Nesse dia referia-se a que nao bastava estar escrito para acontecet,
como nao era o bastante haver padres que casem os noivos, era necessario
ainda quem fizesse o principal: transformar dois estranhos em noivos para o
padre os casar, e o escrito ser feito! Este prazer durou-lhe por ali fora até ver o
sobrinho deixar de andar de gatas e por-se de pé por si. Nada daquilo condizia
com o futuro que ele andava a organizacdo para o petiz. Esteve para desistir.
Mas a sua vontade aqui de nada lhe servia por ser mais forte do que ele o seu

futuro do rapaz.

Um dia calhou de ficar s6 com a crianga na saleta. Pareceu-lhe que Deus lhe
mandava aquele momento para tira-teimas. Meteu-a entre os joelhos, deitou-
lhe a cabega para tras e ajeitou-a para a decifrar. Meteu os olhos pelos dela e,

claro, a crianga perdeu a confianca e desatou num berreiro.

Mas quem poderd ver uma coisa onde é outra a que 14 se quer ver? A parte
de que nio ¢é para pessoas o decifrar pessoas, o tio do Antunes ignorava até
que houvesse um natural em cada pessoa. Para ele dividiam-se todos em duas
espécies: 0s que nao racham e os que nao prestam para nada. O resto eram
lamurias. Esta classificagdo coincidia por vezes com realidades curtas, mas
para ele era sempre infalivel. Fora destas duas categorias ja ndo cabia mais
nada a ninguém. Ou sim ou sopas. De modo que o mundo ficava-lhe

reduzidissimo.



Ha uma condic¢ao para sabermos o que nos ¢ alheio: é nao lhe pormos nada
nosso. Disto era incapaz o tio do Antunes. Sentia-se tao arragado, tio bem
servido pela natureza, que tudo em redor se lhe oferecia e aguardava a sua
iniciativa. A realidade era um angulo com o vértice posto nele. Ele é quem
dava direcao a realidade. Todos tinham de sentir-lhe a decisao. Menos o Sol e

porque nao era pessoa.

Seria contudo contra a verdade nao dizer que era precisamente esta ligeireza
todo o segredo de certo encanto que transparecia da sua presenca. Vestindo-
se como toda a gente, parecia que usava penachos. A sua maneira de andar
fazia uma mimica de certezas e, embora estas ndo valessem nem passassem
dele, tinham o dom de fazer comunicar certezas. Segundo ele mesmo: até hoje
ainda nenhuma lhe tinha saido mal, nem uma s6 vez. E o que viesse ca o
encontraria a ele! Porém, o facto é que nunca se tirou nem aos outros de
dificuldades por as ter sabido resolver, mas por ser mestre em distrair os

aflitos das suas tremendas aflicoes.

Nao era temé-lo nem busca-lo o que acontecia: era a sua presenga que
afetava de tal maneira a realidade que todos recebiam em cheio a impressao de
terem estado a dormir até ele chegar. Havia, porém, a contrapartida a este
privilégio, um furo donde o barco metia agua, e todos o ignoravam ao seu
respeito: o de que ele nao sé evitava como nem sequer se consentia o estar
sozinho. Em resumo: o homem da grande presenca nao sabia estar sozinho.

Sozinho nao havia nenhum destino que o solicitasse, que necessitasse da sua



iniciativa. Nem o seu. S6 entre os outros ¢ que a sua iniciativa tomava aqueles

foros de insubstituivel.

Ha gente com muita vida e que nao tem vida do seu. Mas como “é preciso
alguém que faca as coisas”, o tio do Antunes nao faltava nunca por toda a

parte.

A sua grande distracdo (e bem necessaria lhe era) consistia em sentir a
ilusdo de que era indispensavel na vida dos outros. Mas as vezes, de repente, ia
dar consigo sozinho. Estes momentos pareciam-lhe do outro mundo. Sabia
contudo a receita para afastar estes maus pensamentos: ir ter com gente. Com

isto passava aquilo. Era o bastante. Passava com gente.

Sentir-se sozinho excitava-o de tal maneira que nao se aguentava. Tinha por
forca que sair de ali, de estar sozinho. Sendo, rebentava!l Aquilo dava-lhe uma
vez por outra: vinha-lhe, agarrava-se-lhe 14 dentro, com unhas e dentes, como
um estranho, e suava para desenvencilhar-se. As vezes prevalecia mesmo em

companhia. Mas um pouco mais e surgiam as grandes combinagoes da terra.

De uma vez, talvez a tunica, conseguiu falar-se a si mesmo. Era uma
confidéncia: “Que nao tinha casado. Que o podia ter feito com quem
quisesse. Que teve todas por onde escolher. Que nao estava arrependido de
nao ter escolhido nenhuma. Que gostava de ter casado para estar casado agora
e ter um rapaz, uma semente, uma continuag¢ao auténtica, infalivel, ndo como

o sobrinho cheio de Antunes.” E deitou sortes entre as varias possibilidades



passadas, na mira do que seria o provavel herdeiro. A melhor pesquisa, a mais
querida, dava-lhe um bastardo. Mas seria bastardo por enquanto, e amanha a

genuina raiz sanguinea dos Alves. Deu brado a improvisada ceata dessa noite.

A pouco e pouco foi-se dando conta que por este andar tudo lhe iria acabar
antes dele. Com efeito, se um dia se lhe fossem aquelas energias com que
afetava a sua presenca no meio dos outros, com que mais podia contar? Mas
havia de aguentar-se nos seus créditos. Aquilo agora tinha de ir assim até ao
tim, para honra da firma. Via-se metido numa alhada feita por ele. O final
seria um desastre. Um desastre é que seria um bom final! Um desastre é que

cria uma boa ideia! Um desastre a tempo € que teria sido uma boa ideial

Aquilo ja dera o que tinha a dar. Os outros comegavam a fingir que nao lhe
notavam diferenca nenhuma. E o pior é que ele lambem ja reparava nos
disfarces dos outros. Todos simulavam os olhares para que ele nao lhes visse
nos olhos que ja lhe tinha passado a vez. Dir-se-ia que tinham ido desenterrar

o proprio morto para andar com ele na sua comemoragao.



CAPITULO 8

ONDE SE MOSTRA QUE QUEM COMPLICA AS ESTREIAS SAO

OS EXPERIMENTADOS

Estavam quatro a mesa: o experimentado companheiro, o Antunes e duas
raparigas avulsas. Havia tanta coisa de beber e de comer em cima da mesa que

mal se via a toalha. Parecia um desastre.

Uma das raparigas era a Judite, que ali tinha ficado encalhada na mao do
experimentado. A outra, tanto podia ser aquela como qualquer rapariga que
enchesse o quarto lugar. Estava ali s6 para nao desequilibrar a mesa, para fazer
quatro para parecer dois pares. A pobre andava tao atrasada de viveres que
nem deu porque havia ali coisa no ar. Estava na altura de beber muito para
empurrar. Tinha aproveitado bem aquela aberta até quando Deus quisesse.
Foi a Judite que a trouxe. Encontrou-a demasiado encostada ao corrimao da
escada. Para a Judite ndo era novidade aquela posi¢ao. Sendo, bem podia o

experimentado estar ainda a estas horas a espera da Judite.

O Antunes s6 respondia e por isso o experimentado perguntava-lhe pouco.
Nio ia mal aquilo, o pior seria se se prolongasse. Contudo, apesar de
conduzida por mao de mestre, a situagdo talvez que pedisse mais uns

copinhos de conhaque. E dito e feito.



A Judite olhou como de costume para o Antunes, com aquela curiosidade
que lhe fizeram ter por ele. Aquela cara nao lhe dizia nada. Pelos dados que
tinha para ver homens, este era exatamente dos de nao terem saido da casca.
Tinha bebido o bastante para nio se enganar. Mas havia de tirar a prova. O
experimentado estava com uma fachada que para ela era novidade. E estava
nisto quando viu um olho do experimentado poOr-se significativo para ela e
com um gesto de boca indicar-lhe o Antunes. A Judite tirou disto tudo que era
para que ela se metesse com ele, ¢ como estava bem disposta deu um
piparotezinho no ar por diante do nariz do Antunes. Este espantou-se, sortiu-
se, fez todo o possivel por encontrar de repente a naturalidade para
corresponder ao piparote da senhora, mas quem salvou a situagdo foi o
experimentado companheiro com uma destas palmadas na testa do Antunes

que até pareceu mais do que foi.

— Tias 1a ou saiste a cavalo? — foi a pergunta que acompanhou a palmada

na testa.

O Antunes arranjava sorrisos, gostava de saber dizer qualquer coisa para
quando ha daqueles momentos, queria sobretudo ser como um de quatro a
mesma mesa. Ele ja o tinha reparado: sé subia estar atras, no passado, até
ontem, o mais tarde até entrar naquela sala. Tudo o mais era imprevisto, nao
estava no seu programa, ele bem niao queria ter vindo a Lisboa. Mas ja que
eslava, ele gostava de poder estar. Nunca na sua vida fizera um esfor¢o tao

grande como agora. Inuatil. A primeira vez é a primeira vez. Amanha fara



melhor. E sorria-se. Nao sabia porqué, mas sorria-se. Sorria-se indistintamente
para o companheiro e para a Judite. Para a outra rapariga o Antunes nio

achava necessario sorrir-se.

A Judite ndo destringava “boia” daquelas maneiras do Antunes. E entdo
teve uma ideia que lhe veio a cabega: escachou-se na cadeira, tragou uma
perna na outra e piscou-lhe descaradamente o olho como se fosse ela o

homem.

— Ai credo! Cha de tilial — disse a outra rapariga com uma afetacdo

especial para imitar invertidos.

Como foi a primeira vez que ela falou, o Antunes estranhou-lhe a voz. Nao
percebia aquilo do cha de tilia. A Judite deu uma gargalhada que lhe fez cair a
cabeca para tras. Mas o experimentado, vendo que por aquela forma a noite se
lhe ia por "agua abaixo”, recorreu ao absurdo de uma valente bofetada na

pobre rapariga que fazia de nimero quatro.

— Entdo o que ¢ 1a isso? — dizia com voz de trovao a cara em sério do

experimentado.

Como uma mola, o Antunes agarrou-se ao amigo para defender a dama.
Mas o companheiro voltou a senta-lo pelos ombros como quem forca
violentamente uma mala para a fechar. Para remate deu-lhe os nés dos dedos

para cheirar.



— E para a outra vez nao ¢ s6 ela quem prova da “canja”, sao os dois!

Os dois eram a esbofeteada e o Antunes. O Antunes estava varado. Nao
percebia patavina. Teriam os quatro bebido demais? Ainda espreitou, de
repente, os olhos do amigo. Viu que batiam certo com o que dizia e ficou
branco como o guardanapo. O Antunes sentiu que até aqui ainda nao tinha

sabido o que era ficar parvo de todo.

O experimentado buscou uma das garrafas pelo gargalo e deixou a mesa
para receber a sala que se tinha levantado em peso. Pos os olhos num por um,
para ver quais deles eram os que queriam que ele lhes desse as explicagoes.
Mas ja comegava a ouvir-se o ajeitar das cadeiras as mesas. O ultimo a sentar-

se foi ele.

Em toda a sala ninguém chegou a saber do que se tratava. Nem o Antunes
nem as duas raparigas. Quer dizer: a Judite é que talvez. Mas melhor

representado do que isto, meus senhores, nem no teatro!

— Tu andas sempre com fitas, mas... — ia a dizer a Judite.

O experimentado acabou-lhe a frase com um ha?, que parecia um klaxon de
camido. E deixou-lhe outra bofetada no ar, pronta a primeira voz, e pelos

vistos levava vantagem a primeira.



O Antunes alheava-se como podia daquelas desagradaveis violéncias e
sentia saudades dos pais, do namoro e do seu quarto de dormir, sossegado, na

provincia.

O que salvou tudo foi a musica comegar um fox. Ao criado também lhe
pareceu boa ocasido para servir outro prato. Mas informou-se primeiro junto

do experimentado:

— O senhor Dom Jorge quer que sirvar

— Sim, e mais vinho — disse D. Jorge, o qual e o experimentado eram

ambos a mesma pessoa.



CAPITULO 9

QUANDO PARECE TERMINADA A MISSAO DO

EXPERIMENTADO NAO TINHA AFINAL COMECADO AINDA

Poucos minutos depois aquela mesa estava irreconhecivel, pois linha-se
generalizado e estava rodeada de quase toda a gente que havia na sala. Era
uma rapariga que cantava a guitarra uns fados especiais s6 para a mesa. Uma
outra rapariga estava francamente sentada nas pernas do Antunes. Era com
efeito um dos melhores lugares para nao se perder uma palavra da cantiga. O
Antunes nunca estivera tao perto de gente. Além disso, estava com vinho
bastante por causa de uma frase-receita do experimentado companheiro:
“Nao estar bebido no meio de bébedos ¢ tio indecente como estar bébedo no
meio de gente fina!” Porém, eram tantas as impressoes, e todas em primeira
mao, que, por mais que fizesse, o Antunes nao adivinhava uma maneira de
sair dali ou como aquilo iria acabar. Por outro lado, a promessa do D. Jorge ao
tio nada tinha que se parecesse com o que devia ser. E aquela cabeca
experimentada maquinava qualquer coisa de definitivo a tal respeito.
Entretanto o Antunes recebia a sensacio de um incéndio com a sala cheia de

fumo de tabaco.

Ja tinham retirado os musicos. A sala comecava a ter o aspeto de uma casa

de negécio a hora de fechar. ILa fora andavam os primeiros carros que



acordam o sol das cidades. Mas aquela mesa ia no meio da festa. Aos fados
sucederam-se as anedotas de madrugada, as quais se referem todas a mesma
coisa. As gargalhadas eram gerais e estrondosas, como nao podia deixar de ser.
Até que o D. Jorge ordenou uma roda de bagaco para os presentes, amadores
e profissionais, sem admitir outras variantes acerca do alcool potavel.
Cumpridas as ordens, a mesa foi desviada movimentadamente em sinal de fim
de festa. O D. Jorge agarrou em trés mulheres a0 mesmo tempo e com elas
em peso subiu para uma cadeira, da cadeira para cima da mesa, da mesa
desceu para a cadeira e da cadeira para o chao, onde deixou as trés mulheres
sem novidade. Nao houve grandes aplausos, porque aquela facanha era vulgar

em D. Jorge, de madrugada.

Uma vez na rua, apagada ja a iluminagao publica, comegava a nascer o azul
da manha, e o D. Jorge tinha dois chapéus na cabe¢a e uma mulher em cada
brago. O ar frio aliviava as fontes escaldantes do Antunes, o qual aquela hora
fazia uma tunica diferenca do D. Jorge: a de estar em cabelo. De resto, 14 tinha
também uma mulher em cada braco. Apesar disso, o Antunes tinha ocasiao
para observar que aquele fresquinho tio bom da manha vinha com certeza da
provincia, e também reparou em que o seu experimentado companheiro
iniciava o passeio matutino em sentido contrario ao do hotel onde tinha

ficado a mala.

Quando o Antunes ja nao sabia a que distancia iam do hotel ou do clube,

os dois unicos sitios seus conhecidos, o D. Jorge enfiou com as damas por um



café cujas portas nunca tinham sido fechadas desde a sua inauguracao. Atras,
pouco depois, vinha o Antunes com as outras duas e ja estava na mesa uma
garrafa de bagaco, com os respetivos seis copinhos. Como de costume, o
Antunes queria pagar tudo e puxou da ordenada carteira onde as notas
grandes ficavam com as cores de fora. O D. Jorge deitou-lhe uns olhos
terriveis e a verdade é que o Antunes pode nio ter percebido, mas fechou a
carteira e meteu-a no bolso, o que era equivalente a ter percebido. E assim
ficou o D. Jorge em paz. Este chamou o criado e deu-lhe uma nota visivel,

varias vezes o valor do bagaco, e nao quis o troco. Queria um automével.

O motorista fez ma cara com o numero de passageiros. Nao podia levar
mais de quatro. O D. Jorge aceitou discutir. Explicava que dois homens e
quatro mulheres ¢é inferior a quatro homens. Quatro passageiros, ensinava o
D. Jorge pelos dedos ao motorista, ¢ igual a dois homens e quatro mulheres,
sendo duas para cada um, nao contando, ¢ claro, com o motorista, que vai
ajudar a beber mais uma garrafa de bagaco. Bateu as palmas e pediu o bagaco
para dentro do café. As quatro raparigas ja estavam no carro. O motorista

deu-lhe para achar graca e disse-lhe:

— "T'a bem, senhor Dom Jorge.

Este e Antunes subiram para o carro. Veio o criado com a garrafa e os
copinhos. O D. Jorge apanhou logo a garrafa e perguntou ao criado, como

quem o desafia:



— Devo-te alguma coisa?

O criado disse logo que nao. O motorista queria saber para onde era.

— Para onde tu quiseres. Para longe. Quanto mais longe melhor. Pra
provincia. Pré estrangeiro, para onde tu quiseres. Pré inferno. Pré

desconhecido. Pro incégnito. Contanto que seja de automovel.



CAPITULO 10

UMA VOLTA DE AUTOMOVEL PARA IR PARA OUTRO SITIO

Era dificil saber quais eram as pernas de uns e de outros. O D. Jorge com
um alfinete era quem fazia a experiéncia. Mas de uma vez houve um incidente.
Uma das raparigas empurrou com um palavrao o braco do D. Jorge. Este
segurou-lhe o pulso e a rapariga, nio podendo livrar-se, mordeu-o na mao
com ganas. Entdo o D. Jorge entalou-lhe a cabeca contra a portinhola e pos-
lhe um joelho no peito. Ela ficou sem um movimento. Meio abafada pela
enorme mao do D. Jorge, dizia-lhe as maiores ofensas, até que se calou. Em
face da vitoria deixou-a, sem contudo retirar de cima dela uns olhos de quem
manda. Por causa da pouca luz no interior do carro, s6 quando a rapariga

falou é que soube pela voz que era a Judite.

— O filho! Ja me tiraram o medo ha muito tempo!

Com uma rapidez vertiginosa deitou a mao a garrafa e, de pé, ficou com o
gesto decidido de lha esmigalhar na testa. Ele nao esbocou uma tnica defesa.

Limitou-se a nao tirar os olhos de cima dela.

— La por seres o Dom Jorgel...



Era uma franganita para o D. Jorge, mas naquele repente estava tdo
decidida que era a maior de todos quantos iam no carro. E atirou com a

garrafa para longe. Ouviu-se o fim da garrafa contra um muro.

— Bravol — fez com entusiasmo o D. Jorge, e para seguir no seu
pensamento bateu no ombro do motorista e disse-lhe: — Eu nao te dizia? Ca

s6 vao dois passageiros, o resto ¢ palha.

Nao foi palha o que ele disse.

Estavam numa estrada. De ambos os lados era o campo. As casas lodas

longe.

— Alto! — gritou o D. Jorge.

Apeou-se e disse para dentro do carro:

— Essas trés gajas que nao refilaram com o alfinete descem aqui.

Ordinario, marchel!

As trés raparigas apearam-se.

— Agora a gente deixa aqui as madamas. A primeira que chegar onde o

carro estiver, sobe. As outras duas ficam desclassificadas. Motorista, siga!

As trés raparigas ficaram na estrada. Uma disse: “Ora a chatice!” Outra

achou piada aquilo, arregacou a saia até as virilhas para comegar a corrida. A



terceira pos-se a chorar. Em vista disso, o D. Jorge convidou a rapariga das

salas arregacadas a subir para o carro e disse para as outras duas:

— Desclassificadas, minhas senhoras! Esta feita a selecio natural!

Quando o automoével comegava a andar com os quatro, a da cena da garrafa
revoltou-se. Queria ficar ali com as outras. Nao houve for¢a para a meter na
ordem. Teve de parar o carro por causa da discussao e da luta violentissima.
Mas quem levou a melhor foi, apesar de tudo, a rapariga, pois seis vieram no

carro e seis no carro voltaram.

Ja era dia. A luz do Sol, ainda fraca, era mais forte do que a animagao do

alcool e o cansaco entrou-lhes nos ossos.

Quando chegaram a casa onde o D. Jorge vivia de acordo com a sua
independéncia, vinham apenas trés passageiros: o D. Jorge, a revoltada e o

Antunes. As outras trés tinham descido durante o caminho.



CAPITULO 11

OS PROCESSOS INFALIVEIS DO EXPERIMENTADO NAO D AO

RESULTADO NO ESTREANTE

A rapariga vinha fulminada pelo sono. Tinha usado até ao fim de loigas
maiores do que as suas. O D. Jorge pegou nela ao colo para a descer do carro
e levou-a para um quarto, onde ficou como morta cm cima da cama.
Abandonada a uma fadiga completa. Parecia ter perdido os sentidos. O D.
Jorge disse a0 Antunes que a fosse despindo e a metesse na cama enquanto
ele ia pagar ao motorista. O Antunes executou a tarefa de despir a rapariga
como um obediente, e entretanto o D. Jorge levava mais tempo do que o
necessario para pagar ao motorista. Tinha vindo de volta e quis garantir-se
pela vidraca do que acontece a um homem com uma mulher nua nos bragos.
Mas o Antunes, depois do que fora incumbido, ficara rigorosamente a espera
de novas ordens do seu amigo. Em vista disso, o D. Jorge veio de roda e

techou a chave a porta do quarto pelo lado de fora.

As seis da tarde era um estardalhaco de pontapés e murros por aquela porta

fechada a chave, até que veio o D. Jorge abrir pessoalmente.

— Seu malandro! O que é que vocé pensa? Entdo vocé fecha-me aqui a

chave com este filho da puta?



O Antunes estava como havia entrado, e tinha utilizado uma cadeira para

nao incomodar a rapariga.

Vio insultar as suas irmas! — gritava, encarnada, a Judite, ofendida.

Ela ia para dizer tudo quanto sentia, e avancou para o Antunes. Nao lhe
deu palavra, mas deitou-lhe tal desprezo que nao pode deixar de lhe cuspir na
cara. Depois para o D. Jorge, com uma indignacdo que a fazia subir nas

pontas dos pés:

— E a ti, juro-te por alma da minha mae que mas has de pagar!

O D. Jorge foi-se deitar outra vez, mas nao pegava No sONo por estar
embaragado com a carta que ia escrever ao tio do Antunes dizendo-lhe que
tinha feito o possivel para ser-lhe agradavel, mas estava arrependido da

promessa que lhe fizera e por isso desistia de caso tao bicudo e sem conserto.



CAPITULO 12

POR CAUSA DAS AJUDAS, O ESTREANTE JA NAO SABE SENAO

OLHAR PARA TRAS

Por fim o Antunes la deu com o hotel.

Subiu para o quarto. Embora a mobilia lhe fosse estranha, aquele

isolamento fé-lo encontrar-se outra vez e a0s seus pensamentos.

Toda a gente sabe que ninguém neste mundo ¢é estupido sendao por nio
saber estar onde estal Ora o Antunes, para qualquer parte onde vai, j4 nao
sabe onde estal Contudo, sozinho, ele tem, s6 para ele, uma maneira de ver as

coisas muito sua.

A sua memoria abrangia todos os momentos em que andou acompanhado
e em todos os pormenores. A par disto a sua critica fazia-se, embora os seus
julgamentos fossem no fundo de um pogo, longe do testemunho de toda a
gente. Assim ele era o primeiro a reconhecer que, em tudo o que se tinha
passado, havia um unico ridiculo: era ele! Via-se forcado a pensar desta
maneira para respeitar a verdade. Mas ele amava a verdade acima de tudo.
Acima até das desculpas que ele soubesse inventar para se justificar. Quem
pensa sozinho niao quer seniao a verdade, as justificacdes sao por causa dos

outros.



Quando esta s6, o Antunes tem um sentido tracado no seu intimo, e, se
este nao lhe vale, contudo ¢é o unico. Mas quando esta acompanhado ignora
por completo a idade moral dos outros, de modo que é em contacto com o
proximo que melhor se nota o desequilibrio entre a sua imaginagdo ¢ a
realidade. Em contacto com os outros o Antunes ¢ o homem que ignora tudo.

Em sociedade desaparece-lhe o homem que pensa sozinho.

O Antunes recordava a noite passada. Nao entendia nada de util deste
mundo e muito menos o que ¢é violento. Ora nunca ele assistira a um
espetaculo tao brutal como o de ontem. Estava como depois de uma viagem
arriscada através de perigos. Ele nunca vira de tao perto a realidade. Abrira-se
no seu intimo a janela que dava para a vida: os outros, o proximo, a multidao,
a humanidade, esse campo de onde saem escritos os livros, essa escola onde

se aprende a arte de comparar forcas e definir qualidades.

Imaginava o que seria um Antunes com a rijeza de um D. Jorge ou a de

uma rapariga como aquelal

Bateram a porta do quarto. Era a criada que perguntava admirada:

— Vossa Exceléncia ainda nao foi jantar?

Efetivamente eram horas de acabar de jantar em toda a parte.



CAPITULO 13

QUANDO AS AJUDAS DESISTEM PEGA A CONSPIRACAO

Quando o Antunes entrou na sala de jantar do hotel havia apenas metade
das luzes e ja estavam servidas e desocupadas todas as mesas, exceto uma
onde ficavam depois do café! De modo que o Antunes sentiu-se o retardatario

que nao esta a horas na vida e o criado fez ma cara.

Aquela sala fora de horas fazia-o pensar que a vida ainda era um daqueles
monstros da Idade Média com imensos tentaculos cheios de ventosas para

chupar por uma vez os que andam perdidos do conjunto.

Nao tinha apetite, mas ser-lhe-ia mais facil comer contra vontade do que ter
expediente de abalar a meio. E vinha um prato e servia-se de nada, outro

prato e outro nada, e saiu cheio da sala de jantar.

Entretanto o Antunes andava ocupado em agarrar a vida com as suas maos.
Mas, ou ele nio tinha maos para isso, ou havia outras maos metidas no
assunto. E ndo estava longe da verdade. Assim era que o tio, ao ler a
desisténcia do D. Jorge, antes queria que o sobrinho tivesse ficado debaixo de
um carro. Mas o que nem um nem outro sabiam era que a conspiragao tinha
pegado. Nao como eles queriam, mas como devia ser. Ha gente muito

proxima da realidade, como o D. Jorge e o tio do Antunes, os quais nao



descobrem sendo o que esta a vista. Depois sdao incapazes de ver como a
verdade foi parar a mio de outro. E uma coisa parecida com alguém que
tendo tirado o curso de Medicina se revelasse afinal com personalidade nas

Letras.



CAPITULO 14

A SEGUNDA VEZ QUE SE NASCE, ASSISTE-SE AO PROPRIO

NACIMENTO

Na sala de fumo também ja tinha passado a vez de la encontrar gente, mas
estavam os maples. O Antunes foi perguntar a um maple onde ia depois do

jantar. Hste, porém, sentou-o melhor do que o préprio Antunes.

A luz coada pelos abat-jours verdes dava muito bem a ilusao de paz, e o

facto de ndo estar mais ninguém deixava-o a vontade com a sua memoria.

Em trés cenarios diferentes passava-se um conto da sua cabeca: uma terra
de provincia, um clube da cidade e um quarto de cama. No primeiro cenario
entravam cinco personagens: marido e esposa, o seu filho, o tio deste e uma
rapariga que o filho namorava e ndo namorava, um conhecimento que durava
desde criancas. Este cenario era uma espécie de presépio com figurinhas
humildes em barro de cores e s6 se abria em noite de Natal. Destas figurinhas
de barro, a unica que falava e mexia era a do tio, que andava a cavalo por toda

a parte, sem descansar. As outras nao eram de mexer.

No segundo cenario eram inumeras as personagens, todas em movimento:
frequentadores de clubes, homens e mulheres, o Antunes no meio deles, e

musicos, dancarinos, criados, etc.



No terceiro cenario, duas Unicas personagens: um rapaz e uma rapariga. O
rapaz despia a rapariga, que estava como morta, ¢ metia-a dentro da cama e

depois fechavam-lhe a porta por fora.

Ora o Antunes amava a verdade acima de tudo e nao tinha necessidade
nenhuma de estar a mentir a si proprio e, portanto, disse a verdade: aquele
corpo nu de mulher foi o mais belo espetaculo que os seus olhos viram em

toda a sua vidal



CAPITULO 15

CADA QUAL VE EVA PELA PRIMEIRA VEZ

Sozinho, enfiado no maple, o Antunes estava vexado com as recordagoes

da sua entrada na cidade.

Lembrava-se perfeitamente daquelas palavras e do tom da voz da rapariga,

vencida pelo D. Jorge:
— O filho! J4 me tiraram o medo ha muito tempo!

Esta frase continha para o Antunes uma significacdo: perder o medo era

ganhar o conhecimento da vida.

Aquela rapariga deve ter tido um grande mestre para conhecer daquela
maneira a realidade. Esse mestre foi sem davida a propria realidade. Nao ha

mestre mais categérico do que a realidade a seco.

O Antunes comegava agora a perceber que tinha ofendido essa rapariga.
Ele tinha cometido a mais grave ofensa que pode ser feita a mulher: tinha sido

indiferente para com a sua nudez!

O Antunes dava-lhe razdo. Mas era tarde para emendar. Devia ter ajoelhado
aos seus pés, abracgar-lhe o corpo contra si, essas formas que o faziam perder

o conhecimento; devia confessar-se vencido pela realidade, rendido pela forca



da beleza, pelo poder da mulher, e se tudo isto tivesse sido feito pelo Antunes
teria sido sincero, pois era exatamente desta maneira que ele a desejou naquele
momento. Mas o Antunes é educado. Entre ele e a mulher nua a sua educacao
punha uma distancia que nao era destruida pelo desejo da carne. A sua
educacao obriga-o a uma posi¢do vertical, com os bragos bem juntos ao
corpo, a cabeca direita e os olhos em frente, para ser um homem diferente de

um animal!

O Antunes via que a sua educagao e a realidade estavam em guerra, naquele
momento sé que fosse. A realidade, por ironia, tinha posto uma mulher nua
nos bracos da sua educagio. E quando a realidade fala com tamanha

brutalidade é seguramente porque nio pode ser ouvida de outra maneira.

O Antunes reconhecia que a sua imaginacao estava doente. Esta doenca era

a falta da companheira da sua vida. Era o que lhe dizia hoje a realidade.

O Antunes decidia fazer convergir todos os seus passos num unico fito: a
escolha da sua companheira. O motivo desta resolucdo estava na lembranca
do que era a sua vida ultimamente, sem progresso, sem explicacao, parada,

inatil, nula. A causa desta estagnacdo era a falta de uma companheira.

E o Antunes discorria sozinho, rei e senhor da sua maneira de pensar: o
organismo humano ¢é uma série de necessidades que se sucedem e
acompanham o seu proprio desenvolvimento. Necessidades sao necessidades,

e ndo caprichos. Mas se estes hio de ser reprimidos é precisamente para



apurar aquelas, as quais tém forcosamente de ser cumpridas. E se nido o
forem, pode nio pegar a vida. O Antunes empregava “pegar’” no seu justo
valor de “surtir efeito”. Ele fazia diferenca entre viver e existir e, a0 separar
estes dois verbos, um fantasma velado atravessou a sombra de repente. Ele via
em pessoa no seu pesadelo essa maldi¢ao possivel de ter vindo a este mundo e
nao ter feito parte da vida. Havia uma grande lacuna na sua vida, e sentia-se
afastado do resto do mundo, como se tivesse crescido a maré e ele ficasse no
mar em cima de um rochedo sem ligacao com a terra. Ele estava efetivamente
na idade de juntar-se. Ia muito seguro no que pensava e bem atento, por isso

soube agarrar uma ideia feliz que lhe veio de repente:

— A mulhet!



CAPITULO 16

CADA UM VAI ATRAS DA SUA IDEIA OU E A SUA IDEIA QUE

VAI ATRAS DE CADA UM?

Uma forca alheia e irresistivel obrigou-o a ir ao clube. Tremiam-lhe as
pernas ao subir as escadas. Era um esforco para vencer a altura de cada
degrau. Subia contra vontade, atraido por um iman poderosissimo. Sentou-se
a uma mesa. Nem um sorriso de mulher. Sem amigos. Nao conhecia ninguém.
Pediu ao criado o mesmo que bebiam ao lado. Deu-lhe os sinais da rapariga
que procurava. O criado ndo conhecia nenhuma pelo retrato tirado pelo
Antunes. Quando lhe disse que ela se chamava Judite, o criado perguntou-lhe:
“Qual delas? ” Por fim 14 pareceu ao criado que ela nao podia deixar de ser
sendo aquela que nao era certa todas as noites e que deixava as vezes passar
meses e meses sem la por os pés!l O Antunes, ao ouvir estas palavras, foi
como um doente incuravel e a quem o médico acaba por desiludir. Sentia
dentro do peito a mao invisivel apertar-lhe o coragao e espremer-lho todo até

a0 fim.

— Ha mais de um ano que ninguém lhe pée a vista em cima — juntou o

criado.

O Antunes disse que ainda ontem tinha ceado com ela naquela mesa.



— Nesse caso nao sei qual é a que o senhor diz — acabou o criado.

O Antunes comecgou a ver as mulheres que estavam na sala. Nao era nada
em que se reparasse; ele, porém, achava-se atrevido. Queria ganhar o habito
de ver mulheres como quem escolhe livros para ler. Nao desejava ser timido
nem impertinente, mas procurava ser normal. A primeira vista todas lhe
pareciam ela. Quando alguma entrava na sala o Antunes sustinha o ar na

respiracao.

Lembrou-se que ela tinha-lhe escarrado na cara. Ficou espantado por se ter

esquecido disso. Pediu a conta, pagou e saiu.

Poucos passos tinha dado quando ouviu uma discussao. Era uma rapariga
que insistia com um porteiro formidavel por este a nao deixar entrar. Eram as
ordens que tinha. Fla estava irreverente de palavras e gestos e ousava forcar a
entrada, apesar do porteiro, que tinha sido escolhido a dedo. Ela ameagava
poOr a careca a mostra a Iodos e citava ja algumas das vergonhas que tinham de
desacreditar aquela casa. Juntaram-se aqueles curiosos que chegam sempre
primeiro do que a Policia e, quando ja se formavam partidos, o porteiro
fechou a porta e a rapariga era a que o Antunes procurava. Sem se importar
com a multiddo nem com os amigos que lhe davam paciéncia, ela
desembaracou-se de todos e foi sozinha por ali fora, com pressa. Quando ela
desapareceu na esquina, o Antunes comeg¢ou a andar naquela direcio. Ele

chegou a esquina precisamente quando a rapariga ja ia na outra. O Antunes



comecou a andar depressa. Ainda pensou em correr, mas apressou apenas o
passo. Ao chegar a travessa, a rapariga ia mesmo a voltar no fim do quarteirdo.
Entao o Antunes alargou o passo o mais que pode, sem correr, e ao dobrar a
esquina ia chocando com uma pessoa que vinha em sentido contrario. Como
nao havia maneira de a ver, deu uma corrida até ao fim do passeio e, uma vez
nesta esquina, como nao a visse ainda, continuou a correr. E ficou admirado
por estar outra vez diante da porta da discussao. Ainda la estavam os mesmos
a apreciar. Apesar do balanco que levava, o Antunes parou de repente. Pensou
que andava a fazer uma triste figura. Parecia-lhe inacreditavel tudo quanto se
passava com ele. O seu juizo repreendia-o duramente por causa do seu
procedimento inconsciente. Fez um esforco dos nervos sobre os musculos
para ter vontade de ir imediatamente para o hotel e, com efeito, o seu estado
inconsciente foi instantaneamente substituido pelo esforco daquela decisao e

ia direito ao hotel que nem um fuso.

S6 quando chegou ao hotel é que largou os nervos esticados que zuniam.
Sem acender a luz foi para a janela e parecia querer respirar o ar todo por uma

vez. E ficou pesado sobre o parapeito.

Estava sem um pensamento, sem uma recorda¢do, sem uma esperanca,
vazio, seco. O frio entrava-lhe no peito. Os ombros pareciam quererem
juntar-se e nao podiam. Fechou a janela. E o Antunes reparou entio que a

cama do seu quarto naquele hotel era de casados!






CAPITULO 17

NA SUA NOVA VIDA O PROTAGONISTA PEDE

ADIANTAMENTOS A NATUREZA

No dia seguinte, ao acordar, recordou a véspera e ficou zangado consigo.
Descompunha-se em voz alta, como se ele fosse uma segunda pessoa ali no

quarto :

— Tu queres que a besta acorde ou nao queres?! Se queres, nio ha ca

juizos, porque espantas a bestal

Levantou-se e, decidido, comegou a preparar-se como quem tem onde estar

a horas certas.

Quando chegou a rua olhou uma rapariga que passava, mas de tal maneira

que ela repontou:

— Parece parvol!

Apesar disto ele fazia grandes esforcos para nao esquecer a sua missao
iniciada aquela manha, e quando se julgava por qualquer motivo afastado do

combinado dava este beliscao na vontade:

— Deixa vir a bestal



Um rancho de varinas, ao passar por ele, deu uma grande gargalhada, a um
tempo e sem combinagdo. Aquilo era com ele. Mas, fosse como fosse, ele

insistiria. Era irrevogavel e para a frente a sua decisao.

A certa altura do seu passeio sentou-se num banco publico. Passavam
homens e mulheres em todas as dire¢oes. Alguns iam contentes, eram o0s
acompanhados. Os que iam s6s nao riam. Nem todos os acompanhados riam,
mas apenas riam os que iam acompanhados. Ele queria saber se havia alguma

lei para estas coisas.

Vinha um rapaz de um lado e uma rapariga em sentido contrario. Quanto
mais se aproximavam mais parecia que iam ter um choque. Efetivamente,
apesar de ambos verem muito bem a direcdo em que o outro seguia,
chocaram-se e nio foi ao de leve. Estava-se a espera de um grave conflito.
Mas nao. Aquele choque fé-los rir e continuar cada um o seu caminho com a
mesma pressa com que vinham, mas com a diferenca de que olhavam agora
repetidas vezes para tras. Quando ja se tinham afastado um bom bocado,
deram ambos uma grande volta, que vinha ter a0 mesmo sitio. Af pararam em
frente um do outro. O rapaz tirou o chapéu, apertaram as mao se riram-se

muito. E 14 foram os dois a par, esquecidos de que iam com pressa.

O Antunes tinha seguido o jogo com interesse e ficava com a chave do
segredo. Achou muito faceis de aplicar aquelas regras. Mas lembrava-se de ter

tido nos seus bragos uma mulher nua. Ela tinha carradas de razao quando lhe



cuspiu na cara. O Antunes nao queria perdoar-se. E dava grandes murros
tedricos na sua imagina¢ao, os quais nao deixavam por isso de fazer sinal nas

suas feicoes.

— Ignobill Que falta de bestal — dizia sem receio o Antunes ao seu

proprio respeito, porque queria ser violento para consigo mesmo.



CAPITULO 18

O PROTAGONISTA NAO CONCORDA COM O ESPELHO

O Antunes via que de facto a sua imaginagado tomava NOvo rumo, mas
também nao deixava de ver que isto nao alterava em nada os seus gestos, as
suas maneiras, nem a sua vida. Continuava como dantes: nao fazia parte de
nada deste mundo. A multiddo passava e ele ficava s6, sem ter para onde ir.
Era como um prisioneiro que safa em liberdade depois de anos e anos ausente
da vida. Estava tudo mudado. Era outra a gente. Havia de comegar outra vez,
como se tivesse aparecido s6 agora neste mundo, aos trinta anos, pela

primeira vez.

O seu empenho era misturar-se com a multiddo, fazer parte da
humanidade. E era o que nio sabia fazer. Nao bastavam os pensamentos,

faltava-lhe a aplicacao. Tudo se passava exclusivamente na sua imaginacao.

De repente, o Antunes viu diante de si uma cara horrivel, espectral, parada,
que nio tirava os olhos de cima dele. Era a sua propria cara que estava no
espelho. Ele e a sua imagem eram como duas estatuas de pedra voltadas uma
para a outra. Nunca o Antunes sentira na sua vida uma impressao mais
desagradavel do que aquelal A sua propria fisionomia enchia-o de pavor: a
cara inerte sofria sem dor, desejava sem prazer, ndo chorava, nao ria, era de

pedra como as estatuas, fria como o espelho. Sentia ganas de esbofetear-se



para fazer acordar as expressoes. Ferir-se, golpear-se, abrir as fontes e as

artérias, para ver se era ardente e vermelho o sangue que lhe batia no coragaol
E o Antunes falava para a sua imagem no espelho:

— O mascara, 11, chora, fala, grita, sofre, goza, canta, ama, mata, odeia, vive
ou morrel... — E a sua imagem no espelho continuava parada, espectral,

horrivel!

— Corre atras da mulher que te faz correr! Vinga-te, se sentes vingancal
Roja-te aos seus pés, se nao podes de outra maneira! Torna-te o seu escravo,
se o ésl... — E a sua imagem no espelho ficava na mesma, hirta, sem o
minimo estremecimento. Era a reproducao fiel da sua fisionomia parada e nao

impassivel. E ele revoltava-se sem efeito.



CAPITULO 19

O PRIMEIRO ENCONTRO DO PROTAGONISTA COM AQUELA
QUE FOI O SEU ULTIMO ENCONTRO ANTES DE TER NASCIDO

PELA SEGUNDA VEZ

Quem visse o Antunes aquela tarde sair do hotel nao o reconheceria. A cara
insipida tornara-se aguda e cortante, e tao afiada que tinha dois gumes em

cruz, no perfil e nos olhos.

Diante da porta do hotel o Antunes nio sabia se voltava. Deixava a mala

como se voltasse, mas nao sabia de nada.

A multidao passava e ele seguia firme, decidido. Os seus olhos cruzavam-se
repentinamente com vidas alheias, auténticas, a passar. Os mais
desencontrados destinos passavam em pessoa ao seu lado. E ele seguia como

um estranho que ha de voltar a casa e dar contas do que viu.

Mas, desse 1a por onde desse, ele havia de encontrar a porta por onde se
entra para a humanidade. Fosse essa porta no cimo de um calvario ou fosse
uma abertura ignobil no fim dos esgotos! Ele ia entregar-se a vida, ele queria

viver, e, por isso, ia deixar-se viver!

— Se eu tivesse aquela idade em que sai do colégio e soubesse o que set

hoje...! — dizia o Antunes, como toda a gente. Mas faltava-lhe mais a



ignorancia talentosa daquela idade do que lhe serve saber agora que esta

errado.

Ele tinha deixado passar a vez natural de todas as suas idades. Nao foi
crianga na idade de ser crianga, ndo foi selvagem na idade de ser selvagem, nao
foi violento na idade de ser violento, nio etrou em todas as idades de errar,
por culpa da sua educagdo em que o quiseram levar a bom fim, mas na qual
ficou, afinal, encalhado no meio da vida! Agora tinha que emendar: havia de ir
buscar outra vez o seu inconsciente, desenterrar as suas energias espontaneas

que ficaram sequestradas, para ter uma vontade que luta.

Mas o mais dificil era esquecer o que lhe ensinaram. O mais dificil era ficar
outra vez ignorante: aquela genial ignorancia das idades onde se comecam

todas as coisas deste mundo.

Se era sabedoria o que faltava ao Antunes nao era contudo o que ele
desejava para ja. Pelo contrario, o que ele queria era ter contacto com a
multidao, fazer parte dela, das massas ignorantes e inconscientes, ter a
inconsciéncia e a ignorancia dos que nada sabem e vivem assim mesmo. Sera

uma grande desgraca, mas eles af vao todos juntos!

Talvez o Antunes viesse um dia a ser um homem da sua época: um
experimentado, um conhecedor, um critico. Mas, como nido era nenhuma

destas coisas, havia forcosamente de comegar pelo principio.



Mas, de repente, diante dele, estava uma cara que ja conhecia. A cara tinha
rancor. Rancor e desprezo. Um misto de repugnancia e de querer desforgar-se.
Toda esta hostilidade era sem disfarce dirigida contra ele. Tao rapido quanto
isto aconteceu ele o soube ver e dar provas de que era firme a maneira como

aquela tarde safra do hotel.

— Que deseja? — perguntou ele abertamente e cheio de autoridade.

Os olhos da rapariga abandonaram instantaneamente toda a hostilidade de
que estavam carregados e perturbaram-se com uma infinidade de

interrogagoes que a fizeram estacar de repente sem sua vontade.

Ele esperava que ela lhe respondesse e esperaria por todo o tempo que ela
quisesse, para isso tinha o olhar fixo no dela e o corpo inclinado na sua
direcdo. Entretanto a rapariga refez-se, viu bem que ele era o proprio e,
inspirando-se fortemente no que a explicava rancorosa e cheia de nojo contra

ele, disse-lhe, aproximando-se mais do que devia:

— Sim, vocé! — O “sim” foi dito destemidamente, mas o “vocé” foi
cuspido por entre os dentes com o 6dio de quem aceita um duelo para matar
ou morrer. — Ainda te hei de tirar esses olhos ou eu seja mais desgracada do

que a filha da minha mae.

As lagrimas rebentaram-lhe com a ultima palavra. Havia gente que parava a
roda. E ela cega de raiva abriu caminho na sua frente, desviando o Antunes

com brusquidao. Ele, porém, sem perder um segundo, agarra-a nos pulsos,



leva-a diante de si no ar, sem ver ninguém, contra a parede, aperta-lhe a cara
com as maos dela pelas bochechas para domina-la e diz-lhe na boca que o
quer cuspir e morder: — Mas qual de nés é o doido?! Tu ou eu? — Varias
pessoas correram logo para os afastar. Conseguiram afasta-los, mas o Antunes
nao cedia os pulsos da rapariga. Todos tomavam o partido dela e exigiam com
veeméncia e outros com ameacas para que ele lhe largasse os pulsos.
Entretanto ela, como niao podia morder-lhe as maos por causa dos que
separavam, procurava acertar-lhe um pontapé vergonhoso e decisivo. Havia
bengalas exaltadas no ar prontas a intervir contra a for¢a. Ao chegar a Policia
toda aquela nervosidade se escoou como por encanto. Um sujeito bem posto,

sorridente e calmo estava entre a rapariga e o Antunes explicando ao guarda:

— Coisas entre amigos.

E tudo aquilo dispersou incognitamente. Apenas dois rapazes iam a dizer:

— Que fot isto aqui?

— Era a Judite.

— A Judite? Com quem?

— Com um tipo qualquer.



CAPITULO 20

UM POUCO MAIS DA RAPARIGA QUE O PROTAGONISTA TRAZ

NA IDEIA

Este incidente, em vez de comprometer a firmeza com que o Antunes saira
do hotel, pelo contrario, reforcava-a. Acertava a sua atencdo para
compreender apenas o que exatamente se passara. E parecia-lhe que tinha
acontecido com honra para ambas as partes. Mal pensara que o primeiro
encontro com aquela rapariga que tivera nua nos seus bragos fosse aquele. O
Antunes estava contente consigo. Nao lhe pesava a consciéncia por niao ter
participado com a sua parte naquele instante imprevisto. Talvez tivesse
abusado da forca, mas tinha a desculpa de confessar que desconhecia a sua
propria forca. Tinha perdido a cabeca. Estava contente por ter perdido a
cabeca. Seguramente que a rapariga também levava mudada a opinido ao seu
respeito, pela segunda vez. Em todo o caso, o Antunes sentia remorsos por
nao lhe ter escarrado na cara, para se pagar. A culpa era da sua vontade, que
nao lhe tinha dito logo tudo o que devia fazer. Mas a sua vontade era ter-lhe

escarrado na cara.

Tudo isto, porém, niao era sendao, por assim dizer, o aspeto exterior da
questao. No seu intimo, o Antunes nao podia deixar de admirar sinceramente

aquela braveza da rapariga. Tudo aquilo era o seu corpo nu acordado e nao



desmentia o seu corpo nu a dormir nos seus bragos. A vida para ela era uma
luta constante, ofensiva e defensiva, sem tréguas, sem repouso mais do que no
dormir. E os seus proprios sonos nao eram um repouso, a agitagdo continuava
como se fosse o seu estado normal, como se fosse o préprio bater do coracao
em sinal de vida. O sono para ela era cair fulminada pelo excesso e pela fadiga.
Apenas acordava, tudo lhe era hostil em redor. Os moéveis do quarto, o
vestido que despira ao deitar e que ficara metade no chao e metade na cadeira,
os sapatos distantes um do outro, o chapéu na macaneta da cama, as
recordagbes da véspera, o sol a querer por forca entrar pelas frinchas, o
movimento da cidade que se ouvia 1a fora, o dinheiro espalhado no marmore
do toilette, o estobmago, a bronquite, tudo, tudo contra ela, tudo lhe gritava, a

uma, a mesma palavra: Guerral

Contudo, mais do que dinheiro, mais do que amor, mais do que felicidade,
o que ela procurava primeiro que tudo era paz. Era tumultuosamente que ela

procurava a paz, sem descansar.

De todas as mil vezes que ela renunciara a vida desbaratada que levava, de
todas as mil vezes caira na amargura de reconhecer que niao havia afinal outra
vida para ela sendo aquela a que renunciava. O tédio esmagava-a na solidao. E
ela fugia horrorizada dos lugares pacificos que lhe negavam a paz e ia
misturar-se na multiddo para nao se ver, para nio se sentir. Ela nao tinha
medo de morrer a dancar ou numa casa com muita gente. A explicagao dos

seus multiplos amantes era a de uma companhia para de noite. Mas quando o



seu orgulho estava em ignicdo, e que lhe repugnava, por conseguinte, o
homem que ndo fica para sempre na sua vida, inventava uma alegria,
teatralizava um sorriso, incendiava tudo, em redor, de animagao, e dirigia a
vertigem com um brilhantismo que lhe ficava superior, com uma resisténcia
inconcebivel, até ao ultimo gesto possivel de um esforco excessivo que

fulmina e perde os sentidos.

Mas ainda que parecesse ela a mais feliz de todos os que a acompanhavam,
ainda que fosse ela a que conseguia divertir-se mais no meio dos que
procuravam distrair-se, contudo, no seu intimo, estava sempre uma palavra

unica: Guerra!



CAPITULO 21

NAO SABENDO BEM POR ONDE ANDA A REALIDADE, O
PROTAGONISTA COMECA A FAZER FOTOGRAFIAS COM A

IMAGINACAO

Chegada a noite, o Antunes recusou-se a regressar ao hotel. O hotel
parecia-se com o colégio, com a casa dos pais, com tudo o que era passado e
doloroso neste dia de revolta em que caminhava firme no seu propésito de ir
entregar-se pessoalmente a humanidade. Tinha acabado a hora do grande
movimento, e a pontualidade dos que jantam esvaziava as ruas e as avenidas
em todo o seu comprimento. Este deserto comunicara-se ao Antunes. Porém,
caminhava firme em sentido contrario ao hotel, ao colégio, a casa dos pais.
Discernia sobre o que lhe passava diante dos olhos, a geometria das cidades,
as consequéncias da populagio aglomerada, o levantamento de andares, a
vizinhanca das familias, o choque das ideias, os conhecimentos forcados pelas

circunstancias, e concluiu:

— E isto mesmo a humanidade. Nao se procura, encontra-se. — Ele
também ndo ia procura-la, nem sabia. Ia a caminho, curioso de a encontrar,
como alguém que deseja ver determinada pessoa para quem nao pode dirigir

Os seus passos porque ignora o seu paradeiro. Fle ainda nio tinha visto



pessoalmente a humanidade. E parecia-lhe imensa diferenca entre o ter

ouvido falar dela e o té-la visto com os proprios olhos.

Nos andares, sobrepostos, acendiam-se luzes interiores nas janelas, luzes
que juntavam a roda de uma mesa simpatias e interesses reciprocos. Cada
andar iluminado era uma organizagao a caminho, uma obediéncia em
andamento, um contrato que se cumpria. Tudo isto era evidente para os olhos
do Antunes. Faltava-lhe apenas descobrir o principio de tudo aquilo para ele, a
origem de cada instalacio tornada independente do conjunto dos andares,

enfim, o comegar de uma decisao que nos leva aos compromissos vitalicios.

O Antunes acreditava que era o amor que comegava e resolvia essas coisas
que deviam durar para sempre. O amor? Era um pensamento simples ou
complicado, o que é tudo a mesma coisa. E o Antunes amava? O Antunes
ficava na interrogacdo, niao sabia se amava. Havia duas imagens que
assomavam a superficie quando ele pensava em amor. Eram duas figuras de

mulher, ambas muito nitidas

a tona da imensidade. Uma estava vestida e nua a outra. A primeira era
suave, tao suave que nao apetecia acorda-la no sono branco em que dormia; a
segunda tinha as carnes sequiosas e mordia com os dentes, e cuspia com a
raiva, e beijava com os labios, e arranhava com as unhas, e acariciava com as

maos, e defendia-se com os musculos, e juntava aos musculos os nervos para



se defender, para conquistar, para abrir caminho, para niao deixar nenhum

estranho chegar-lhe ao coracao.

Entre a mulher vestida e a mulher nua, o Antunes hesitava. Caso cutioso:
enquanto havia, apenas a mulher vestida o Antunes nio sabia que tinha de
decidir-se. Quando aparecia a outra o Antunes sentia que havia de escolher
uma, e nao podia decidir-se por nenhuma. As imagens destas duas mulheres
sobrepunham-se e faziam coincidir os seus contornos numa dnica figura que
torturava o coragdo do Antunes. Estes seus pensamentos involuntarios
davam-lhe a impressao de irem ofender quem nao se mete com o mundo, mas
por outro lado o Antunes estava curioso de ouvir o seu coragdo falar sem
escrapulos. O Antunes queria saber claramente tudo quanto se passava no seu
intimo. Pouco lhe importava saber se o seu desejo era detestavel desde o
momento que o soubesse. Se o fosse, talvez nao procedesse segundo o seu
desejo, talvez nao fosse leal para com a sua atragao, nao o seria, jurava que o
nao seria. Mas queria saber exatamente qual era o seu desejo. E o Antunes
assistiu a uma espécie de visao fantastica, a qual se passou da seguinte
maneira: num vasto campo cheio de relva verde estava adormecida uma
rapariga. Parecia morta. A sua cara era palida e os seus vestidos humildes.
Tinha os cabelos soltos e os pés e as maos atados com cordas que davam
muitas voltas aos bragos e as pernas e cheias de nés dificilimos de desfazer.
Nesse campo ia a andar um rapaz que seguia para o trabalho. A certa altura

viu a rapariga. Ao ver como ela estava, correu para ela. Quis acorda-la. Por



mais que fizesse, a rapariga nao falava e, mal abria os olhos, fechava-os logo,
sem ver nada. O rapaz queria desatar-lhe aqueles nés, mas eram tantos que
procurou uma faca para cortar as cordas. Mas nao trazia uma faca consigo.
Comecou depressa a querer desatar os nos, que eram dificilimos de desfazer.
Ainda desatou uma dezena deles, mas depois achou que ia pouco depressa e
comegou a roer as cordas com os dentes. Depois de longos trabalhos la
conseguiu desatar-lhe completamente as pernas ¢ os bracos. Nisto a rapariga
acordou. Olhou serena para ele e teve um sorriso suave. Estendeu a mao ao
rapaz, para que ele a ajudasse a levantar-se. Ele assim o fez. E ela, uma vez de
pé, agradecida, comecou a tirar os vestidos e ficou nua diante do rapaz. Ele
nio tinha visto nunca nada de mais maravilhoso do que aquele corpo de
mulher. E o rapaz tomou-a em peso nos bragos e levou-a para casa dele, onde

vivia sozinho.

Mas o Antunes, ao passar-lhe por diante dos olhos esta visao fantastica, viu
que quem estava deitada na relva, a dormir, atada de pés e maos, era aquela
rapariga que ele namorava na terra. O rapaz que a veio salvar era ele. E até
aqui tudo estava bem. Mas quando a rapariga ficava nua ja ndo era aquela que
ele namorava na terra. Quando ficava completamente nua, passava a ser
aquela outra que ele despira uma noite em Lisboa, quando ele e ela estavam,

s6s os dois, no mesmo quarto!

Era tal a curiosidade do Antunes em querer saber exatamente o seu desejo

que seguiu com toda a aten¢ao a sua visao fantastica, como quem escuta a



senteng¢a do que sera de si amanha. Mas esta sua visao era apenas a fotografia
da sua prépria impaciéncia, e as personagens correspondiam paralelamente as
desordens da sua cabeca, do seu coragao e da sua vida inteira. De modo que
tudo o que o Antunes ficou sabendo foi que tinha uma grande curiosidade de

saber a verdade.



CAPITULO 22

MAIS GENTE NOVA OU A CONTINUACAO DO MESMO

ASSUNTO

Quando o Antunes chegou ao fim do capitulo precedente, estava diante da
unica porta aberta aquela hora. Viera ter ao clube, como se fosse por querer.
Nao havia ninguém nas ruas fora de horas, e os andares iluminados juntavam
aqueles que durante o dia estiveram afastados. E o Antunes nao tinha senao
dois sitios para onde ir: o hotel e ficar sé no quarto, e o clube e ficar s6 no

meio dos outros. Preferia mil vezes o clube.

Na sala ndo havia mesas livres. Esperava de pé quando deu com um
conhecido, o unico com quem na provincia ainda falava as vezes de coisas
elevadas. Tiveram uma surpresa agradavel do primeiro momento e o Antunes
foi falar-lhe. Estava com outros rapazes. Eram uns amigos que festejavam
naquele dia qualquer alegria comum. Tinham juntado varias mesas para
caberem todos na mesma comemoragao, que metia smoking. Tirava-se pela
conversa que eram todos solteiros, e, como tais, amadores de hipoteses
futuras e de reais provas. Desde o colégio aquele dia era s6 dos que estavam

por arrumar. Em dez anos faltava a metade.

Quando o Antunes chegou junto do seu conhecido, um dos rapazes tinha a

atencdao de todos numa histéria que estava a contar: tratava-se de um rapaz



que gostava de uma rapariga. E ela detestava-o. Havia outras que gostavam
dele, mas isso pouco lhe importava. Quem ele queria era a outra. E querial
Porém, perguntava a si proprio se niao seria uma aberra¢do sua gostar
precisamente da que o detestava. Ele ndo era nenhum estapido e pds-se a
olhar para estas coisas. Para ver. O tempo foi passando, ele foi olhando e por
fim viu. Era tio extraordinirio que ele nio podia acreditar. Os homens
ignoram em geral o efeito que produzem nas mulheres. E era o que acontecia
com este rapaz: as mulheres recebiam ao vé-lo uma forte impressao. Mas esta
impressao era errada. E era forte de mais!] Uma vez, em Paris, fez
conhecimento com uma mulher que o surpreendeu vivamente. Porque ela
julgava que ele... enfim, a verdade é para se dizer: julgava que ele era um
aventureiro, um homem capaz de tudo e de mais alguma coisa. E ndo se
convenceu do contrario. Essa mulher apreciava o género e via nele o tipo. O
rapaz tomou-a por uma doida, e pronto, passou. Mas este caso virgem nao

ticou por ali. Cenas idénticas repetiram-se com outras mulheres.

Eram todas doidas? Aceitemos que sim. E possivel. Eo que ha de mais por
este mundo fora: doidos. Mas os doidos tém cada um a sua mania, nao tém
todos a mesma. Até que chegou o dia em que ele gostou de uma rapariga, a tal
que o detestava. E detestava-o, porque ele também lhe dava aquela impressaol
O pobre rapaz ia endoidecendo. Andou para tras e para diante, em sérios
embaragos para desfazer o mal-entendido de um efeito que produzia nos

outros contra a sua vontade. E foi tao feliz nos esfor¢os que empregou neste



sentido que, ao fim de muito tempo, la conseguiu que a rapariga desse conta
do seu estranho caso, e apreciasse mais justamente a lealdade e a constancia
que tivera para com ela. E fiquem sabendo que quando uma mulher detesta
um homem que gosta dela é porque este nao lhe pode de maneira nenhuma
ser indiferente. E é o que era: esse rapaz tinha uma bela figura, insinuante,
inconfundivel. As suas fei¢oes eram concluidas, amplas, afirmativas. Bastava
vé-lo uma vez para nunca mais ninguém dele se esquecer. E a rapariga
detestava-o, nao porque a sua opiniao sobre ele fosse também errada e igual a
das outras mulheres, mas porque ja pressentira que nao lhe escaparia. Esta ¢é

que era a verdade. E ndo escapou.

Houve muitas palmas e o Antunes nao sabia se estava no clube, no hotel ou

a sonhat.

— E quem nos diz a nés que esse efeito que produzia nas mulheres o

aspeto desse rapaz nao era o unico verdadeiro? — arriscou outro camarada.

— Fale, falel — gritaram-lhe todos. E ele continuou:

— Sera contra a moral, nio haja duvida, mas pode ser também
precisamente esse o perfil com que a natureza bizarramente o marcou. E,
quando digo “o perfil com que a natureza bizarramente o marcou”, nao me
refiro, bem entendido, a astrologia, pela simples razao de que a desconheco.
Bem sabem quanto detesto esconderijos e subterfugios. Gosto das coisas bem

ao cimo da terra. O que se compreende, o que seja claro, visivel, a luz do Sol.



Mas ¢ precisamente o Sol que faz parte da astrologia. Os astros mandam.
Havera quem ignore que o homem tem um caracter espontaneo e
independente da educagao que recebera depois? Peco a palavra sobre este

assunto para daqui a dez anos.

— Também eu conhe¢o um exemplo pessoalmente — levantou-se outro.
— Uma rapariga que desde crianca era de uma altivez de maneiras tdo
imponente que exasperava toda a gente. Afinal tomavam-lhe aquilo tudo por
insoléncia. Com os anos a pobre quis emendar-se, por ver que os seus modos
inconscientes faziam afastar-se todos de si. E sabem o que aconteceu? Essa
rapariga que, altiva e soberba, era de uma beleza extraordinaria, radiante,
parecia que estava acesa por dentro, passou a ser pavorosa nas maneiras doces
e cativantes, numa palavra, apagou-se. Toda a velhada comegava agora a
adora-la e as bruxas ja lhe chamavam santa. Mas eu disse-lhe: “Vocé é uma
mulher que nasceu diferente das outras, e s6 as fémeas velhas que ja viveram a
parte delas ¢ que tém a mania de nao deixar as novas viver as suas. Voce
nasceu para se impor, para dar ordens, para ter a cabeca erguida, para fazer
acordar as paixoes dos que pensam a grande, para ter maos intransigentes de
despertar herdis! Nao lhe dara grande sossego este seu destino, mas é o seu.
Nao o engula, nem consinta que a velhada lho faca engolir. Deixe-se de querer
ser como as outras. Nao ha ninguém parecido com os outros. Mande para o
diabo isso de vocé ser cativante ou agradavel. No fogo nao se tocal Senio

vocé entorta a verdade e ndo consegue mais do que ficar pavorosa. Se da



ouvidos aos que estdo desta para melhor, vocé mente com quantos dentes tem
na boca a prépria vida que Deus lhe deu. Deus lha deu, nio deixe que o

Mundo lha tire.” Tenho dito. — E sentou-se.

— Apenas uma pequena objecao — disse o seguinte. — Se o homem pode
reconhecer-se pela impressio que produz nas mulheres, é admissivel que as

mulheres lhes aconteca 0 mesmo quanto a que causam nos homens.
— Apoiado!

— Mas estas coisas do amor nao sao equilibradas nem simétricas como o
pretendem determinados tratadistas. Tanto assim ¢ que a mulher sabe
perfeitamente melhor o efeito que produz nos homens do que o homem nas
mulheres. Porqué? Parece tdo parva a pergunta como o de querer saber a
razio de ser a mulher mais fraca do que o homem. E assim, e pronto! De
modo que, conclusdo: aquele que souber melhor o efeito que produz nos
outros leva de facto esta vantagem sobre os outros. E, como ¢ a mulher, logo:

a mulher tem preferéncia na escolha do amor!

— O filho! Juro-te que eu ca nio sou mulher e que hei de ser eu quem ha
de escolher a que eu quiser! Ou julgas que sou de qualidade de deixar que me
escolham se nao for da minha vontade? — dizia o que interrompia todos os

oradores.

As falas sucediam-se entre eles e com uma aparente ordem de academia.

Era proprio daquela brincadeira em que estavam dar uns ares de seriedade a



comida, cada qual fazer o possivel por niao escangalhar o assunto, e, se
também pudesse ser, com graca ou talento. O Antunes, coitado, é que ainda
nao tinha descoberto isto, e absorvia com sofreguidao todas as palavras como

receitas ajudativas para o seu caso particular.

— Meus senhores! — pos-se de pé um latagio com uma voz de menos
corpo do que o dele. — Ha af uma grande confusao e sobre a qual ¢

necessario por os pontos nos ii.

— E se nio tiver ii? Uma confusao ainda que seja grande nao tem nenhum

1 em portugucs.

— Isso de ser o homem ou a mulher quem escolhe nio pode ser —

continuava o oradot.

— Alguém ha de escolher.

— E ndo pode ser por isto: a mulher vé as coisas com olhos diferentes dos
do homem. A mulher tem uma intui¢ao da realidade que o homem nao pode
ter. Entendamo-nos: a realidade para a mulher vai para o lado da natureza, a
realidade para o homem vai para o lado da sociedade. A mulher sabe
distinguir os homens entre si, 14 por razdes que ela sabe e que a natureza lhe
segreda ao ouvido. Outro tanto nao sucede com o homem, o qual s6 sabe ver
a mulher no lugar que ela ocupa socialmente. Se nao fosse a mulher neste
mundo... eu nao tenho o dom da palavra, mas assim mesmo ca a minha ideia

ninguém ma tira. Se nao fosse a mulher neste mundo, a natureza ja ha muito



tempo que tinha deixado de existir neste mundo. Porque o homem ¢ incapaz
de achar ordem na natureza, apenas sabe por ordem na sociedade. Os homens
estdo todos empregados a ganhar dinheiro. E as mulheres ficam em casa a
espera. B para que ganham dinheiro os homens? Julgais, acaso, que ¢é para ir
comprar alguma coisa? Esta claro que é? Com o dinheiro pode-se comprar
tudo. Tudo menos uma coisa: amor! Mas ide perguntar a qualquer se pode
viver sem amor. Seja quem for responder-vos-a que nao. E acrescentara que é
s6 para isso que vive. E entdo para que andam os homens a ganhar dinheiro e
as mulheres a espera que eles o ganhem? Andam os homens a ganhar dinheiro
porque as mulheres precisam muito disso. E julgais que as mulheres preferem
porventura os que tém menos dinheiro? Esta claro que nao. Os homens la
arranjaram as coisas de tal maneira que as mulheres também hido de passar
pelo dinheiro que eles andam a ganhar. E aqui esta porque os homens estio
todos empregados a ganhar dinheiro. E o amor, que ¢ a unica coisa deste
mundo que niao se compra, ¢ contudo a que faz gastar mais dinheiro. Em
resumo: se 0 homem esta a espera de juntar o bastante para escolher uma
mulher, também é certo haver sempre uma mulher pronta para escolher um

homem que ja tenha juntado o dinheiro bastante. E daqui nao saio.

Deram-se as palmas e levantou-se outro:

Como engenheiro, a minha opinido definitiva sobre o amor ainda nao esta
solucionada. Todavia, os meus calculos inclinam-se para um principio que

pode desde ja ser enunciado por estas palavras: assim como um engenheiro



val a uma casa de especialidade buscar determinada pe¢a que lhe falta numa
locomotiva, assim também cada um deve saber qual é a companheira que
melhor lhe calha para a sua vida. Antes disso, porém, e é a razao de estarmos
todos aqui a volta desta mesa, proponho, primeiro: bacalhau a Gomes de Sa, e
a seguir carne, carne de mesa, bem entendido. Mais proponho que, para evitar
embaragos de escolha, cada convidado o seja de novo a fazer-se acompanhar

da dama que menos trabalho lhe dé a arranjar neste momento.

Aprovada por aclamagdo, a mesa foi abandonada uns momentos. Um dos
rapazes ja levava uma fixa na ideia, e dizia-o em voz alta para avisar a lealdade

dos camaradas!

— A Judite é para mim! A Judite é para mim!

O Antunes fazia-se invisivel, julgando que ndo o era para todos os

presentes.



CAPITULO 23

O PROTAGONISTA CONTINUA A SER LEVADO PELO QUE VAI

DENTRO DELE

O Antunes saiu do clube para evitar-se mais surpresas. Também o seu
amigo das conversas elevadas as vezes na provincia lhe dissera ter pena de nao
ser aquele o momento melhor para o apresentar a rapaziada, senao que o faria

com todo o prazer.

Estava a meio caminho do hotel. Nao fazia tencbes nenhumas de ir para la.
Nao tinha fome. Sentia-se fraco. Parou diante de uma montra apagada. Nao
olhava para a montra, apesar de estar bem virado para ela. Nao via nada. A
iluminagdo publica nao dava luz bastante para ensinar-lhe a montra. Queria
saber para onde iria. Pareceu-lhe que ja estava parado ali ha muito tempo e
comecou a andar. Pos-se a destringar se marchava em direcio ao clube ou ao
hotel. Ia fazendo como quem vigia um louco que é preciso nao contrariar. Ia
para o clube. A medida que se aproximava do clube, os seus passos
demoravam-se, mas nao mudavam de direcao. Achava que nao devia entrar.
Estavam os rapazes a cear. E um deles com a Judite. Mas ele também ia
comer. Noutra mesa. Nao havia mais onde ir comer aquela hora. E voltava
outra vez para tras, em direcao ao hotel, com a vontade de contrario. Seguia

devagar, mas seguia para nao parar. Talvez ndo reparassem se ele fosse



sozinho para uma mesa. E ia para o hotel, muito devagar, para o hotel ser
mais longe. A sua Lisboa era entre o hotel e¢ o clube. Quando ja avistava o
hotel, voltava para tras, devagar, para o clube ser mais longe. Talvez a rapariga
nao fosse ao clube, por lhe terem cortado a entrada. Nesse caso, preferia ir
para o hotel. Tinha chegado a porta do clube. Fechada? Estaria enganado? A
porta abriu-se. Ficava aberta. Ninguém safa. O Antunes entrou. O porteiro

techou a porta.

Numa volta da escada um par falava em particular. O Antunes ouviu com

toda a nitidez as condi¢oes daquela mulher para aquele homem:

— para a tua mulher eu propria faco todo o servico da casa. para a tua

amante tens de me por criadas.



CAPITULO 24

QUANTO MAIS SE SABE, MAIS VAI FICANDO POR SABER

Sem reparar que ja tinham levantado as toalhas e que punham as cadeiras
em cima das mesas, o Antunes foi entrando na sala, onde ainda sobravam uns
pequenos grupos de pé! Sentou-se a uma mesa em frente da porta. Ja ali ndo
havia memoria da ceia dos rapazes. Veio um criado que lhe disse, para
despachar, que nao havia mais nada, ja se tinha acabado tudo. Mas depois de

reparar avaliou-o de outra maneira:

— Mas se a vossa Exceléncia deseja alguma coisa...

O Antunes limitou-se a dizer que sim, que desejava qualquer coisa, que era
favor. E o criado ajudou-o a encontrar-lhe o apetite. Os empregados da casa, a

paisana, atravessavam a sala. Aquela noite ja dera o que tinha a dar.

Depois de encomendar os pratos é que reparou em que nao queria comer.
Queria s6 ter voltado ali. Ja estava satisfeito. Ja nao havia mais nada até
amanha a noite. Até amanha a noite ia passar-se muito tempo horrivel de

passar. O que fardo estas raparigas no intervalo entre duas noites?

Vexava-o aquela refeicao fora de horas até dos de fora de horas. A vontade
de comer teria sido uma explica¢dao. A vida engelhava-se-lhe nos pensamentos

e ele ndo sabia de outra reacdio mais imediata que a de se acariciar



mentalmente. Prometia-se um futuro risonho como chocolates para que nao

chore um petiz.

Neste momento chegava a porta da sala, em frente da sua mesa, uma
rapariga de saia e casaco de fazenda cinzenta, ¢ a desenhar-lhe a nuca um
chapéu de feltro negro, o qual fazia contraste desejado com a pele branca e
desmaiada. A unica nota de cor era falsa nos labios. Sobre o branco da pele
fazia um as de carta de jogar. Era a mulher nua! A sua mulher nual O Antunes
teve um sobressalto, receando novo incidente. Ela parecia ficar desolada por
nao ver ninguém e a sala ja arrumada para a limpeza. S6 agora o Antunes
reparava que ela era extraordinariamente miope e que arrepanhava a cara toda
num trejeito azedo, para deitar a vista a distancia que queria. Assim o fez em
direcao ao Antunes e, quando devia té-lo reconhecido, voltou-se para descer a

escada.

O Antunes chamou o criado e pediu-lhe a conta depressa. Depressa foi
favoravel para o criado, que estava estranho com a adi¢do e tinha de pedir
informagdes fora da sala, para o total. O Antunes, impaciente, pensava em
deixar-lhe inteira uma de cem. Gostava de explicar a rapariga o mal-entendido.
Os dois mal-entendidos: o da mulher nua e o da rua. Pelo contrario, sentia por
ela a maior das consideracdes. Nao tinha metido prego nem estopa no que se

tinha passado.



Depois de vir a conta, havia dificuldades de trocos. Mas a rapariga aparecia
de novo a porta da sala e sem se deter vinha direita 2 mesa do Antunes, tio
serena como se viesse ter com um amigo de todos os dias. Os passos lentos e
propositadamente indiferentes. De cada passo que dava o corpo virava-se para
os lados, como se fosse de cada vez mudar de dire¢ao. S6 parou na mesa do
Antunes, a deixar a mesa vincar-lhe as coxas, e, com o tique de miope a olhar

para aquele enigma de homem, pediu-lhe:

— Um cigarro.

Antes mesmo que o Antunes o pudesse oferecer, ela propria se serviu do
magco e dos fésforos. Ele ndo estava em altura de andar por cima do que lhe
acontecia imediatamente. Com a chegada da rapariga ali a sua mesa, e aquele
cigarro dele que ela fumava, sentia a sensacdo de que outro Antunes novinho

em folha tinha vindo sentar-se ali no seu lugar.

Chegou o criado com um imenso troco de papel e moedas numa bandeja.
O Antunes s6 via a rapariga. Melhor: s6 sentia a presenca dela. de uma sé vez
agarrou o troco todo e meteu-o na algibeira de fora do casaco. O criado
continuava perfilado, sem retirar a bandeja vazia, s6 com a conta. A rapariga

pegou na conta, leu-a e pediu a0 Antunes:

— Tens dez mil réis?

O Antunes apressou-se a puxar pela carteira, abriu-a e ofereceu-a aberta a

rapariga.



— Tens ali — disse-lhe ela, nao fazendo caso da carteira e apontando-lhe a

algibeira de fora do casaco.

O Antunes fez com o troco o mesmo que lhe fizera com a carteira. A
rapariga com dois dedos pescou com toda a limpeza uma nota de dez mil réis.

Deixou o gesto parado no ar e perguntou-lhe:

— Quantos eram os que cearam contigo?

— Ninguém! Comi sozinho — disse o Antunes de boca aberta.

A rapariga deitou um gesto de desprezo ao criado, desviou o braco com a
nota, fixo pelo cotovelo, como uma grua de cais, despejou os dedos e a nota

caiu ingléria na bandeja. O criado agradeceu s6 a ela e saiu.

Ja havia uns momentos que as luzes da sala se estavam apagando por

seccoes.

— O Dom Jorge? — perguntou ela, a0 mesmo tempo que ajeitava a cinta

da saia a cinta do corpo.

— Nunca mais o tornei a vet.

Huml... — fez ela para dentro com a boca fechada. E levou imenso tempo
a saborear um pensamento. E continuava em voz alta: — Nao sabia que ele
agora tinha dado naquilol... Huml!... E vocé? Tu és como ele! Vocés 1a se
entendem! Tanta vergonha tem ele em se prestar a isso como tu em... Entao o

menino nao tem vergonha de andar a pedir que lhe mostrem as madamas?



— Eu nio pedi nada a ninguém!

Levantou-se tio impetuosamente o Antunes que ela defendeu a cara com o
brago. Encontrando de novo os olhos do Antunes, ficou arrependida de ter

defendido a cara com o brago. Aquela impetuosidade era de outra classe.

— S6 conheco o Dom Jorge daquela noite. Nunca o tinha visto mais
gordo. Tinha ido naquela mesma tarde buscar-me ao hotel a pedido do meu
tio. Vocé compreendeu-me mal. Sofri pela sua causa. Nada daquilo foi com o
meu consentimento. Esta é a verdade. Os meus defeitos sao outros, que nao
fazem mal sendo a mim. Respeitei-a como respeito a mulher, seja ela qual for.
Nao entrei em nenhuma combinacdo. Em caso algum eu admitiria
intermediarios nos meus negocios intimos. Ofende-me a ideia de que vocé o
tivesse pensado. Andava ansioso por dizer-lhe isto mesmo, a si. E agora pode

pensar de mim o que quiset.

Ela ouvia-o atentamente. Sabia-lhe bem aquele tom de sinceridade com que
aquele homem descarregava a sua consciéncia. Lisonjeava-a a importancia
daquelas palavras que lhe eram dirigidas. Nunca nenhum homem lhe tinha
dado tio cavalheirescamente o titulo de senhora. Acostumada a gente
noturna, aquelas palavras soavam-lhe a novidade. Novidades que, afinal, ja

nao lhe diziam nada. E, reparando a tempo que ja se estava a deixar ir “por

agua abaixo”, recuperou-se com estas palavras:

— Ora, oral Ja ouvi essa mesma historia...



O Antunes queria falar e ndo podia, s6 fazia com a cabeca muitas vezes que

nao. Mas depois saiu e com forga:
— Mentira! E mentiral Esta histéria é s6 minha...

— Cuidado! — interrompeu ela, aproveitando o grupo de criados que
atravessava a sala para ir para suas casas. E, em voz baixa, familiar, explicou:

— Escusam de saber as nossas coisas.

A veemencia com que o Antunes comegara a falar foi cortada bruscamente

e deixava-o no lado oposto do seu balango inicial.

Chegavam as mulheres da limpeza. Todas as noites acabavam nelas.

Abriram as janelas e estava a romper o dia.

A rapariga deu uns passos para vir encostar-se ao Antunes e fazé-lo sentir o

seu corpo.
Ouvia-se o Antunes respirar.
— Saimos? — perguntou-lhe a rapariga.

E sem esperar resposta deu-lhe o brago, acertou o passo com o dele e

levou-o dali.



CAPITULO 25

UM PAR SEM OUTRO SENTIDO ALEM DE PAR

Iam os dois a0 acaso por aquela manha e passavam de braco dado ao lado

daqueles que se levantam com o Sol e nada tém que perguntar a noite.

Ele era para todos os efeitos um homem que leva uma senhora pelo brago.
E ela rebuscava nas suas memorias as varias comparagoes que lhe dissessem
agora como devia lidar com mais aquele. E ele sentia-se mais forte por levar
pelo brago uma mulher. Nao tinha medo de encontrar fosse quem fosse. Ele
tomava a responsabilidade. Aquela mulher apareceu-lhe na sua vida. E, se era
uma mulher livre, ndo era por culpa dele. Nao era por culpa dele que as

mulheres nao eram senhoras.

Na verdade, a companhia daquele homem fazia-lhe confianca e

transformava-a em defendida.

Foram ver o Tejo. Ela perdeu-se a acompanhar o voo das gaivotas. Estava
encantada como se nunca tivesse visto aquilo. E o ar limpinho da manha, e os
reflexos da agua, e aquilo tudo era melhor do que ela linha pensado. E os seus
olhos divertiam-se com tantas novidades! O branco das asas ia e vinha e ficava
negro nas voltas contra o Sol. Aquela chiada das gaivotas a rir, a cantar, as

gargalhadas, e as mais pequeninas a gritar e a chorar, era uma linda musica que



lhe fazia bem estar ali a ouvir. Ela estava inocente como se nunca tivesse saido
de casa sendo acompanhada. Muito gostava ela de estar a ver aquilo! Era capaz

de ficar ali para sempre, se isso pudesse ser.

— Para que lado ¢ que fica Paris?

Com esta pergunta, virou-se para ele: parecia-lhe ter acordado e visto diante
de si um homem que nao conhecial Os seus olhos nao sabiam mentir aquela
surpresa. Abriu a mala, espreitou-se no espelhinho e compéds-se com pod-de-

arroz e cor. Tirou uma lagrimita do canto do olho, e prontol!

— Vamos? — E foi indo adiante dele.



CAPITULO 26

ONDE SE COMECA A VER QUE NUMA MESMA VIDA MAL CABE

UM QUANTO MAIS DOIS

Meteram-se num taxi. O destino era s6 ela quem o sabia. Porém, antes de la
chegar, fez parar numa loja, onde se forneceu de variadas coisas que fizeram
um embrulho formidavel e o qual ia consideravelmente além das suas posses.
Veio a porta do automoével pedir auxilio. Entrou de novo na loja e, quando
voltou ao carro, trazia dois embrulhos, tio grande o segundo como o

primeiro.

Pouco depois, o carro parava em frente de uma porta. Com um embrulho
em cada mao, viu quanto somava o contador e disse-lhe que tinha ambas as
maos ocupadas. Apeou-se e experimentou uma porta que ainda estava fechada
aquela hora. As chaves estavam na mala. Nao havia meio de ele acertar com o
jeito da fechadura. Passaram os embrulhos para as maos dele. Nisto a porta
abriu-se de dentro e apareceu um velhote bem dormido que ia para o

trabalho.

Ela foi adiante para ensinar. No segundo andar ele ficou a porta e ouviu-se
o fechar das janelas e ficar a luz elétrica. A noite para eles comecava sé agora,

para todos os efeitos.



Ela voltou a porta e ele estendeu-lhe os embrulhos. Ela falava-lhe como se
ele ja tivesse entrado. Mas ele continuava na escada. Como ela continuasse a
talar, ele tirou o chapéu. Como ela falava de maneira que dava a entender que
ele ja tinha entrado, entrou. E encostou a porta sem ruido, para fingir que ja la

estava ha muito tempo.

Havia uma pequena sala antes do quarto. Ela disse que a criada lhe tinha
feito a partida e pediu-lhe um instante para fazer a cama. Pos-lhe uma cadeira.
O Antunes sentou-se logo ali. Ela tirou-lhe o chapéu para nao estar com ele
na mao. O Antunes estava dentro da realidade, com a porta fechada e sem

chapéu.

Quando ela apareceu outra vez, o Antunes levantou-se e deu-lhe
imediatamente as boas-noites. Ela disse-lhe que se soubesse ndo tinha feito
tanta despesa. Mas dali a pouco ela estava em cima da cama com os dois
embrulhos abertos, e o Antunes sentado aos seus pés nio queria perder de
vista a porta da escada, nem a escada, nem a porta da rua, nem a rua, ¢ assim

sucessivamente, pelo menos até ao hotel.

— Toda a gente faz de mim uma coisa e eu sou outra muito diferente. A
Judite ¢ isto, a Judite ¢ aquilo, e ndo é nada disso. E eu é que lhes dou que
dizer. Mas quem ¢ a Judite ainda ninguém acertou. Como é que voce se

chama?

— Luis.



O abat-jour vermelho tingia a sombra em cena de apaches e o Antunes nao
queria nada mais do que ir para o hotel. Ela tirou os sapatos, que lhe dofam.
Ofereceu bolos. Como ele nao quis, fez outra vez os embrulhos. Também nao

queria.

— Vocé é casado?

O Antunes disse que nao.

— Tem uma amante?

O Antunes disse que nao.

— Ah, ¢ livre?! Como eu. Tem cara de ter noiva.

O Antunes disse que nao.

Ele nio queria aquilo de maneira nenhuma. Era contra todos os seus
principios. Ia despedir-se e pronto. Faltava-lhe s6 a ocasido para o fazer
delicadamente. Do seu intimo subiu uma energia animada pela palavra
seriedade. Mas o desencontro dos seus pensamentos com as perguntas de
Judite ndao deixava completarem-se as suas decisGes nem vir a ocasido para

despedir-se.

— Voce deve andar pelos trinta.

O Antunes disse que sim.

— E a mim quantos me da?



O Antunes ficou a olhar para ela e esqueceu-se de que ela estava a espera da

resposta. E foi ela quem respondeu.

— Dezanovel!

Com este numero o Antunes viu que ela ndo tinha aquela propor¢ao que
lhe deram as cenas violentas. Agora estava efetivamente mais do seu tamanho:
longe da necessidade de deitar a mao a forgas que nio tinha. Na sua boca, o
numero dezanove era uma crueldade. E o Antunes nao podia com estas
coisas: o mundo inteiro indiferente com a desgraca daqueles dezanove anos!
O primeiro dever da civilizagdo ¢ evitar que fiquem os desgracados pelo
caminho! Os desgracados sao a vergonha da humanidade, sio a desonra da
civilizagao! Mas a vida passava-se 14 muito acima disto tudo, ocupada com a
vida de todos, indiferente com a vida de cada um. Nunca ele se sentira tao
pequeno como neste momento diante daqueles dezanove anos: nao podia
nada em favor dela. Incapaz, improéprio, inutil, vergonhoso de ignorancia da

vida de todos os dias.

— Lufs — disse a rapariga.

E ele ficou assombrado ao ouvir o seu nome, a sua vida inteira, a palavra
unica do seu segredo na boca daquela mulher. Ele era Antunes para todo o
mundo e Lufs daquela maneira para ninguém. A sua vida inteira estremeceu de

alto a baixo ao ouvir o seu nome naquela voz de dezanove, anos. E tamanha



foi a impressio que a nao pode calar e, caindo de joelhos ao lado da cama,

disse:

— Minha Judite! Minha Judite!

Ela ficou como uma virgem cortejada pela primeira vez. Sentiu um prazer
rebentar-lhe no coracdo e passar-lhe par™ o corpo inteiro, como se pensa que
seja a felicidade. Depois quis perceber melhor. Parou o corpo todo, para ficar

mais atenta. Mas era necessario puxar por ele:

— Luis! Tu gostas da tua Judite?

— Muito, muito, muito — respondeu o Antunes, trés vezes sincero e
dando-lhe os olhos lealmente. — S6 pego a Deus que me dé forgas para te

defender na vida.

— Olha! Ouve! — disse a rapariga, a fingir que nao chorava e com voz e
gestos de crian¢a que tem confian¢a no seu amigo. — Nao fales assim dessa
maneira, nao! Faz-me muito mal ouvir falar assim! Tu nao vés como eu estou
aborrecidinha? Anda cal — Deu-lhe espaco na cama e fé-lo obedecer como
um petiz. — Deita-te aqui a0 lado da tua Judite. Vamos falar muito, sim? Tu
gostas de historias? Mas ndo vale fazer outra vez como ainda agora. Sendao eu

zango-me muito com o meu Lulis.

O Antunes niao podia compreender que aquela voz fosse a mesma da

refilona dos outros dias.



— Eu nao sabia que tu eras assim! Tens soninho? Estas cansadinho? Eu

vou ali para o sofa e tu ficas aqui a tua vontade, sim?
O Antunes fez que nio.
— Entao ficas aqui a0 pé de mim, sim?
Ela ajeitou-se ao seu lado e abragou-se com os bracos mortos do Antunes.
— Anda, va, faz 06.

E embalava-o como as mulheres fazem as crian¢as. E, muito baixinho, tao
baixo que ela prépria mal se ouvia, cantava-lhe ao ouvido aquele segredo das

maes para adormecerem os filhos:
Tao-ba-la-lao cabega de cao orelhas de gato nao tem coragao.

Mas dai a bocado o Antunes dormia de verdade. Ela escapou-se ao de leve
dos seus bracos, desatou-lhe a gravata, desapertou-o todo, tirou-lhe os
sapatos, despiu-o completamente e meteu-o na cama. Arranjou-lhe os lencoéis

em volta do pescoco e foi fazer a sua cama no sofa.



CAPITULO 27

FINALMENTE NA SUA NOVA VIDA COMECA A PROSA

Ha cinco dias que a Judite e o Antunes nao saiam do quarto. Desde que ela
cantara a cantiga da maezinha para o fazer dormir. Durante esses cinco dias,
tiveram a noc¢ao do viver no céu: ele e a Judite, os dois s6 no mundo, longe de
todos, eram verdadeiramente felizes. Eles préprios faziam troga um do outro,
por terem dormido a primeira noite cada um no seu sitio. Nao havia uma
contrariedade, um dissabor, nada, tudo cortia admiravelmente, com uma
intimidade natural e cheia de graga, um acordo perfeito em todas as coisas. O
Antunes sentia no corpo um bem-estar de quem vive em liberdade. A dona da
casa, uma senhora estrangeira, ruiva, muito branca de pele e cheia de sardas
morenas, era de uma grande amabilidade para com o Antunes e muito
dedicada a rapariga. Numa palestra confidencial, esta senhora estrangeira disse
ao Antunes que abria uma grande excec¢ao para a Judite, entre as mulheres que
vivem naquele meio. Achava-a muito boa, muito infeliz e digna de melhor
sorte do que a que Deus lhe deu. Felicitou o Antunes pelo seu bom gosto na
escolha que fez dela e pediu-lhe que se dedicasse muito a Judite, porque podia
fazer a felicidade de ambos. Atacou com palavras duras as mas companhias
que a estragavam e prometeu dar-lhe bons conselhos, para que ela soubesse

avaliar melhor com quem estava e niao deixar perder um futuro bonito, que



nao aparece assim todos os dias. Com tudo isto e mais, a doce intimidade
passada nas refeicoes e durante o dia nas conversas, nas recordagoes, nos
projetos, o Antunes andava radiante e suspenso de uma alegria até ali ighorada
por ele e que lhe aparecia finalmente como um ideal satisfeito. A sua
adaptagao a nova vida era evidente, a ponto de ter aprendido a jogar a bisca,
jogo que dantes lhe repugnava, como todos os jogos de mesa. E tao feito
estava ja aquilo tudo que o Antunes nem reparava que havia precisamente
cinco dias que nunca mais tornara a ver a luz do sol, que as portas de dentro
das janelas nunca mais se abriram, que viviam de noite e dormiam de dia.
Ainda nio havia muito tempo que o Antunes se apoquentava por ver que
andava atrasado na vida, mas mal sabia ele entdio que poucos dias depois
deixaria de estar atrasado, para passar a andar ao contrario da vida. Mas sentia-
se tao feliz na sua lua-de-mel que o Antunes nao dava por nada. Passados
cinco dias, a Judite lembrou-lhe, como medida de economia, que fosse ao
hotel buscar a mala e também porque nao havia mais dinheiro, porque tinha

calhado aquilo tudo com o fim do més e tinha-a apanhado descalga.

Eram umas quatro da tarde quando o Antunes saiu e viu a luz do dia depois
de passados cinco dias. Sem uma hesitacdo, dirigiu-se apressadamente para o
hotel. O porteiro nao o reconheceu, sobretudo pela maneira despachada
como ele entrou. Disse que vinha buscar a mala e subiu ao quarto para
arranjar as suas coisas. Quando estava pronto para sair e que ja tinham

descido a mala, uma criada trouxe-lhe quatro cartas. Sentiu um esticao. Trés



cartas tinham a mesma letra. A quarta era a conta do hotel. Foi a tnica que
abriu. Puxou da carteira e viu que em menos de quinze dias fora-se todo o
dinheiro para um més. Ja nao tinha com que pagar a segunda semana do hotel.

Lembrou-se das palavras dos pais:

“Se precisares de alguma coisa, manda logo dizer num telegrama.” O tio
também lhe dissera outro tanto. De modo que desceu ao porteiro e encheu
um impresso para o pai: ‘“Peco mande imediatamente mais dinheiro.
Saudades... Lufs.” Ainda tinha na mao por abrir as trés cartas da mesma letra.
Contou: uma, duas, trés. Fez de cor umas contas quaisquer e rasgou O
impresso que tinha escrito e encheu um novo: “Peco mande imediatamente”...
e ficou a pensar. Para nao estar com as cartas na mao, meteu-as no bolso. E
escreveu: “.. mesma importancia da outra vez. Muitas saudades... Luis.”
Seguiu o telegrama. O jovem pedia a morada para levar a mala. O Antunes
nao sabia o nome da rua, nao sabia o nimero da porta, nao sabia o apelido da
Judite, nem o andar ao certo. A solucdo era ele acompanhar o jovem. Estava
resolvido. Mas a conta é que nao estava paga. O porteiro disse-lhe o costume
nestes casos. O Antunes tirou da algibeira um relégio de ouro, abriu a tampa
de metal, tirou um retratinho pequeno e entregou o relégio ao porteiro. E,

para nao perder tempo, saiu depressa com o jovem.



CAPITULO 28

PRIMEIROS RESSAIBOS A DEFINITIVO

Em menos de doze horas tudo se tinha resolvido. Chegou o dinheiro,
voltou o relégio e continuava o bem-estar sem a mais pequena preocupagao.
Comia-se, falava-se, jogava-se a bisca, dormia-se e tornava-se a fazer as
mesmas coisas. O Antunes achava imensa graca a tudo o que fazia e dizia a
Judite, cheia de vida e de boa disposicao. A dona da casa disse que, quando ela
la nao estava, o prédio parecia desabitado. E, com grande simpatia misturada

com muita ternura, a senhora estrangeira dizia comovida:

— Naio ha duvida, o diabo da rapariga deixa saudades!

O Antunes andava encantado por todas as razoes. Até a maneira de falar da
dona da casa, com muitos rr e umas palavras fora dos seus lugares, era uma

brincadeira pegada para todos trés.

Neste momento ja o Antunes conhecia toda a vida da Judite, contada por
ela propria. Uma vida acidentadissima, que o fez chorar a cada passo, estimar
e odiar pessoas desconhecidas e ama-la cada vez mais. Um dos grandes
prazeres da Judite era estar deitada de costas na cama a contar as suas
memorias. Era divorciada. Fugira do marido por culpa dele. Tinha um filho,

que vivia com o pai dela e que ela roubara ao marido com grandes trabalhos.



O pai tinha a mania das mulheres, ou as mulheres tinham a mania dele. Matou
a mae dela com desgostos. Quando se referiu a mae, a Judite teve uma

expressao feliz que encantou sobremaneira o Antunes:

— Minha mae? Tu nao imaginas, era uma Senhoral...

O orgulho que pos nesta dltima palavra era o melhor retrato da mulher pela

sua propria filha.

— “O grande defeito do meu pai era o vinho. Tem o vinho mais mau que
eu tenho visto. N6s tinhamos que fechar-nos nos quartos a chave por dentro.
Batial E dizia que matava!l Hoje, coitado, ja ndo vale nada. Chegava a levar
mulheres para casa, quando estava com o vinho. De uma vez, nés tinhamos
ido passar o dia fora e voltamos muito tarde. A minha maiezinha a meio da
escada parou de repente, esteve um grande pedaco parada e depois desceu
outra vez a escada com nos todas. Coitadinha, ela 14 percebeu o que se
passava na nossa casa. Ela s6 dizia para a gente: “Minhas ricas filhas! Minhas
ricas filhas!...” Tinha uns olhos claros muito bonitos! Chorava, chorava que se
fartava, muito agarrada a gente, e viemos por ali fora, mulheres
desacompanhadas, altas horas da noite, sem elétricos nem nada. Eu era a mais
pequena, uma miuda, muito raquitica, cheia de tumores por todo o corpo.
Apertavam-me aqui no pescoco e saia-me o pus pelos pés! Apertavam-me os
pés e saia-me o pus pela cabe¢a. Coisas arranjadas pelo meu pai. A minha

maezinha sofreu tudo o que a Nossa Senhora sofreu e mais a companhia do



meu pai. Depois fomos por ali adiante até ao outro lado de Lisboa e
chegamos de madrugada a casa da nossa tia, onde tinhamos ido passar o dia
fora. A minha maezinha a chorar pediu de joelhos e maos postas a nossa tia
para proteger aquelas inocentes. Eram as suas filhinhas. Todas nds
choravamos por ver chorar a nossa mae. Depois ficimos 14 em casa e a minha
mae voltou sozinha, a pé, para nossa casa. Desde essa noite nunca mais quis
tomar alimentos. Era sé cha, cha, cha, e mais nada. Ainda durou assim quase
dois anos. Depois, quando percebeu que estava tisica e viu que ia deixar-nos,
quis emendar o que tinha feito, mas ja era muito tarde. Queria sempre a gente
ali ao pé dela e o médico tinha proibido. Mas eu fugia sempre para o pé dela.
Escondia-me debaixo dos lencdis entre as pernas da minha maezinha e
julgavam que tinha ido as compras, ou a escola, ou a casa das vizinhas. De
noite ia muito devagarinho para ninguém saber, e ela coitadinha ja estava
sempre 2 minha espera. Uma noite, coitadinha, eu fui ter com ela e beijou-me
muito, deu-me muitos beijinhos pelo corpo todo, nas perninhas, nas
maminhas, aqui na barriga, nas costas, na cara, na cabeca, muitos, muitos
beijinhos, eu até chorei, depois enfiou um rosario de contas a0 meu pescogo e
dormimos as duas abragadas uma a outra. Afinal s6 eu é que dormi, ela tinha

morrido.”

O Antunes de repente abragou-a e ficaram ambos abragados a chorar pela

mesma tazao.



As palavras qua ambos diziam eram para dentro da boca do outro, eram

duas bocas que se respiravam uma a outra.

Ao principio, quando te encontrei no clube a acompanhar com aqueles
tipos, julguei que tu eras um “fiteiro” como os outros. Mas tu, nao! Tu levas a
vida a sério. Eu também era assim. Agora: a certa ja ninguém me leva. Houve

um: foi o primeiro.

— E eu?!

— Tu? E outra coisa.



CAPITULO 29

PRIMEIROS RESSAIBOS A PROVISORIO

Uns oito dias depois da chegada da mesma importancia da outra vez, nao
s6 nao havia mais dinheiro como ficavam muitas coisas por pagar. Uma vez
era um vestido de soirée que uma senhora da aristocracia tinha posto s6 uma
vez, outro dia era um casaco de peles muito barato por causa da dona ter que
ir para o estrangeiro, uns sapatos da ultima moda que vinham oferecer a porta
muito em conta, meias de seda baratissimas que nunca mais se apanham por
aquele preco, um empréstimo feito a uma irma precisada, a mesada para o seu
querido filhinho, a prestacio para a perfumista e muitas outras coisas que
infelizmente nao podiam esperar. O Antunes comegava a ver que, afinal,
aquele viver no céu era muito caro. Olhou para dentro de si e quis manobrar o
travao da descida, mas a sua dignidade fé-lo enganar-se na dire¢do e viu de
repente que estava mesmo em frente da responsabilidade do sustento daquela
rapariga, que trocara tudo pela sua companhia. Em vistas disso, estava
resolvido a fazer seguir outro telegrama, pedindo que lhe enviassem mais uma
vez a mesma importancia do costume. Mas o seu pensamento foi
interrompido por uma discussao que subia a porta da escada. A Judite saiu da
cama completamente nua e foi encostar o ouvido ao buraco da fechadura. O

Antunes ouvia as vozes crescerem, mas ndo sabia sendo que a Judite estava a



escutar. Aquela posi¢ao da mulher nua chocou-o. Viu segredos na vida, coisas
escondidas, segundos sentidos, combinag¢des, mistérios. A Judite tinha o
habito de dizer segredos: a ele diante da dona da casa, e a dona da casa diante
dele. A Judite ¢ a dona da casa por vezes trocavam o olhar entre si, e desse
olhar o Antunes sabia que elas o tinham trocado. A franqueza com que exibia
o seu corpo nu era bem diferente da impressionante posicao de escutar a
porta. Lembrava-se o Antunes de que. mais de uma vez o seu entusiasmo o
levara a prometer-lhe casamento. Porém, agora, via que a sua mulher nao
tinha nada que indagar dos buracos das fechaduras. Sem querer, o Antunes
demonstrava que a Judite nao era a sua mulher. Quando muito, seria uma
mulher que era sua. Passava por conseguinte do definitivo para o provisério.
Lembrava-se do que a Judite dissera, quando ele lhe prometera casamento.
Parecia ouvir-lhe as mesmas palavras: “Isso é que era uma grande bofetada
que eu dava em muita gente!” O Antunes pensava que lhe era agradavel servir
de utensilio para a regenera¢ao de uma mulher, mas teve o pressentimento de
que essa regeneracao nesta mulher se resumia na grande bofetada a muita
gente. Observou o Antunes qua a vida ali naquele quarto era comer, beber,
dormir, estarem juntos, encostados um ao outro, jogar a bisca, pagar contas e
nem mais nada. O que ela fazia mais do que tudo era comer e beber, o que ela
fazia mais do que tudo era dormir, o que ela fazia mais do que tudo era jogar a
bisca, e depois disto nem mais nada. Comegava o Antunes a ter os sentidos

azedos como o estbmago e a boca, sentia um grande entorpecimento



motivado por um excesso de facilidades materiais, uma espécie de indigestio
por causa de uma falta de aspetos variados diante dos seus olhos; parecia-lhe
que estava numa prisao, condenado a um regime repetido diariamente, sem
saida, sem uma crenca, sem fé em nenhuma transfiguracao, sua, dela ou dos
dois. Ele acreditava nos milagres, ndo como supersticioso, mas como se
acredita em milagres, como infeliz. E verificava que ali naquele quarto era
inadmissivel um milagre. Aquelas portas de dentro das janelas nunca seriam
arrombadas do lado de fora por nenhum mensageiro de milagres. Pela porta

da escada continuariam a entrar apenas as contas, apenas!

A discussdao na escada crescia sempre, cada vez mais, como uma trovoada
que passa por cima dos que estio ca em baixo, forcados a pensar nesse
momento com mais cuidado do que quando faz bom tempo. A Judite
escutava sempre e rofa as unhas pavorosamente e cerrava os olhos miopes
como para ver melhor o que afinal ndo estava diante dos olhos, e o seu corpo

nu encolhia-se, tremia como se fizesse frio dentro do quarto.

— O que se passa? — perguntou o Antunes para que so6 ela o ouvisse.

Ela fez-lhe, irritada, um sinal com a mao para que ele esperasse.

O Antunes esperava. Depois de tantos dias naquele quarto, comegava a
raciocinar, como nos tempo em que vivia sé! Ele verificava que havia ja uma
separacao entre eles, separacdo que ele nao procurara, mas viera. A prova

estava em que ele comecava a poder raciocinar em presenca da Judite,



raciocinar diante da mulher nua! A realidade comecava a meter-lhe os dedos
pelos olhos dentro e acabava por andar na sua frente, naturalmente, nas
variadas distancias, longe ou encostada, como um objeto que afastamos ou
aproximamos, conforme é nosso desejo e curiosidade. “Que diferencal —
pensava o Antunes—, que diferenca entre a mulher nua e a quem o sono
impede os gestos da sua vida, reduzindo-a as belas formas naturais, e a mulher
nua a quem a vida faz desmerecer a sua propria belezal” Com efeito, a Judite a
dormir tinha a beleza da crianca, da inocéncia; acordada tinha a beleza da fera,
a ferocidade de uma mulher bem servida pela natureza e zangada com a vida.
A pobre tinha realmente sido traida. “Nao me digam que a mulher ¢é a culpada
alguma vez da desgraca de um homem, pois é sempre ao homem a quem cabe
afastar a desgraca”, pensava o Antunes. A mulher ¢ um ser complicado de
fraqueza e de majestade, ¢ rainha e é perdi¢ao, mas ¢ sobretudo a companhia
que a faz forte ou perdida, indigente ou rainha, majestosa ou fraca. A mulher
esta mais do que o homem afeita a necessitar de companhia. A diferenca entre
a Judite a dormir e a Judite acordada mostra bem a desgraca ou, melhor, o
seguimento da sua desgraca. Ela pretende agora realizar em si propria a falta
que faz o companheiro que nio teve, esse que nao vira talvez nunca, por ter
falhado logo a primeira vez. Ela era bela e devia té-lo sido mais; porém, os
seus dezanove anos ainda estavam evidentes e realcados pelas carnes
fecundadas sem prejuizo da estética e em elogio a natureza. O pior era a sua

vida, a sua desgraca, a sua cabeca, todas trés a insistir com ela pela vingancga,



uma vinganga que ela afinal ndo sabia ter sendo contra o mundo inteiro. Isto
tudo transformou as suas formas graciosas e masculinizou-a, desde a forca dos
olhos e o encontro forcado das sobrancelhas até aos proprios pensamentos
voluntariosos, mas sem direcio possivel e impertinentes. E o Antunes
concluiu: “Esta mulher ndo sera de ninguém. E uma mulher que se entrega
aos seus inimigos para ir mais depressa na sua vinganca! Ela nunca tera
amigos! Aqueles que ela julga serem os seus amigos sdo apenas aqueles que ela
ou ecles ainda ndo sabem que também sdo inimigos. Ela é a desgraca
transformada em vinganca. Nao conseguira talvez vingar-se, mas passa com
6dio, com furia, com desgraca, com trai¢ao. Ela tem razdo, mas melhor fora
que a nao tivesse. Ter razao nao é uma razao, mas ¢ uma forca terrivell Havera
contudo ainda alguma maneira de a trazer ao bom caminho? Nao sei, talvez.
Mas nio serei eu o indicado, porque, sem querer, punha nisso mais desejo do
que o essencial. E o que eu pretendo ndo é para mim, é por ela apenas. Pelo
contrario, procuro libertar-me dela e, sobretudo, nao sentir remorsos de a ter
possuido ingloriamente, sem amor, onde nao ha amor possivel e s6 fraquezas,
a custa do dinheiro dos meus pais! E quem foi o culpado da desgraga da
Judite? O pulha, os pais do pulha, os pais da Judite, a sociedade, milhares de
pessoas antes de mim, e eu o ultimo! Nao exagere eu por conseguinte a minha
culpa, nem a confunda; a minha culpa nio é contra a Judite, é contra mim, ¢é
contra mim! E contra a minha vidal A Judite é um episédio da minha vida,

contra a minha vida, mas é um factol Um auténtico episédio que ha de



terminar e deixar significacdo. A Judite ¢ uma descoberta que eu fiz na minha
pessoa. A Judite é... é a pedra-de-toque com que afinal verifiquei a realidade da
minha vida. A Judite ndo é uma mulher, é a propria realidade. Ela ignora tudo,
e por isso mesmo ela é sem rodeios a propria realidade. A Judite nio ¢é gente, é
uma pedra-de-toque, ¢ um degrau, é a entrada, ¢ a minha entrada na realidade.
Passada a entrada, chega-se a vida, e a entrada deixa de ter importancia. A vida

segue e quer 0s que seguem e nao os que ficam a porta.”

Entretanto, acabara-se a discussdo e a Judite voltava para a cama.

— 0 quc era? — perguntou o Antunes.

— Nada!l — respondeu a Judite.

Mas este “nada” pareceu ao Antunes uma navalha aberta.

A Judite perguntou-lhe se ele ndo achava tempo de ir deitar o telegrama. Ao
dar com os olhos nos de Antunes, a Judite sentiu que tinha havido uma
mudanca, uma grande mudanca na sua maneira de olhar. Quis ver o que seria
aquilo, mas decidiu nao ter paciéncia. O Antunes levantava-se e ia a gaveta
tirar a roupa para se vestir. Nao tinha camisa, nem cuecas, nem peugas, nem
colarinhos, estava tudo por lavar. O Antunes tinha prazer em vestir roupa

limpa e ela bem o sabia.

— Faz por esquecer — disse-lhe a Judite, e virou-se para o outro lado.



CAPITULO 30

NEM TODOS OS QUE ACABAM DE DORMIR FICAM LOGO

ACORDADOS

Do hotel o Antunes fez seguir novo telegrama urgente pedindo a mesma
importancia das outras vezes. Na véspera tinham perguntado por ele ao
telefone. Nao deixaram o nome. Havia dez cartas para ele. O Antunes meteu-
as no bolso por abrir. Saiu do hotel, mas ficou de repente sem ter para onde
ir. Os seus passos viravam-se para casa da Judite, mas ele ndo queria la voltar
sem o dinheiro. Eram necessarias algumas horas para a resposta. Comegou a
andar ao acaso. Via muitas mulheres. Ele reparava em que via muitas
mulheres. Diferentes umas das outras, na cor, no feitio, nos modos, no
dinheiro. Maneiras diferentes de calcar as mesmas meias de seda,
interpretagoes distintas de uma unica moda. O Antunes verificava que o seu
pensamento se alargava ao ar livre, que ele tinha o direito de escolha, que nao
podia continuar naquele regime de repeticao com a Judite, que estava farto de
a ver nos seus unicos gestos, que estava sobretudo enfartado com a sua
companhia, nua, oca, violenta e inutil, verdadeira e insustentavel. O Antunes
via na multidao mulheres especiais, atentas desde a maneira de vestir até ao
modo do andar; portadoras elas proprias de cuidados admiraveis, visiveis;

oferecendo-se aos conhecedores, capazes de acompanhar a vida como a vida



queria, até ao fim, sem falta de coragem, leais para com a lealdade,
exigentissimas na escolha e decididas na companhia, a par com o mundo
inteiro, na moda, na aparéncia, na silhueta, com horas de estar em casa e horas
de sair a rua, horas para as suas coisas e horas para a opiniao do mundo, na
iminéncia de se decidirem definitivamente onde caiba a generosidade dos seus
pensamentos e a liberdade da sua agdo em comum... O Antunes seguia essas
mulheres, nio como um atrevido que se adianta, ndo como um conquistador,
nao como um homem que imediatamente se decide pela que segue na sua
frente, mas como um iniciado que se aperfeicoa na escolha. Ele fazia
comparagdes entre as mulheres, e com o melhor de cada uma delas arranjava
uma Gnica que ndao havia meio de encontrar. Mas quase de repente aquelas
ruas apinhadas de gente esvaziaram-se, como no fim de um espetaculo, e o
Antunes perdeu-as a todas. Ficava apenas com a que ndo encontrava. Aquela
hora do dia terminara a exibi¢do das concorrentes ao grande prémio da vida, a
humanidade inteira passava a outros lugares, a outras horas, publicas e
particulares, onde a concorréncia prossegue. E o Antunes ia s6 por aquelas
ruas abandonadas. S6? Nao. Tinha a Judite. Nao vinha consigo, mas estava na
sua vida. Como uma balan¢a com todos os pesos de um lado e nada no outro
prato. O Antunes nao sabia quem estava do lado dos pesos: se ele, se a Judite.
Talvez que os dois juntos fossem a propria balanca desequilibrada no seu
maximo. Apesar disso, o Antunes sentia subir a saudade no coragao e faltava-

lhe dolorosamente ouvir a presenca da Judite.



— Para que mentir? Eu gosto delal Nao me satisfaz, ndo me serve, mas eu
queria com toda a minha alma que fosse ela a que me servisse, a Gnica que me
satisfizesse!l... Amo-a com o testemunho de Deus. Fui feliz nos seus bracos,
ela deu-me a sua carne, e eu nao compreendo o que possa valer mais do que
uma vida que se entrega em carne e osso! Dar tudo quanto tem nio é mais do
que muito mais? Ela ndo tem sendo o seu corpo, os seus dezanove anos: ¢ o
que ela me da. Fui eu quem o quis, pelo menos quem lhos aceitou. Porque
nao me servem, porque nao me satisfazem, devo retirar-me? Sim, talvez., Mas
se me ¢ impossivel acompanha-la para sempre, a0 menos que O NOSSO
conhecimento fique util para ambos, ndo apenas para mim ou para nenhum.
Nio! E indispensavel evitar que a nossa unido nada nos ensine para amanha.
E preciso que nés dois reconhecamos, ela e eu, que 0 nosso amor vai a ponto
de darmos as maos para nos despedirmos como amigos até a morte. Dois
verdadeiros amigos que se enganaram e comecaram erradamente por serem
amantes... Bla faz-me sofrer por elal, eu ndo penso em mim!, eu nio quero
esquece-lal, eu nao a quero para mim!, quero so e sé a sua felicidade!, desejo
do melhor do meu coracio a felicidade que merecem os seus dezanove anos
belos e desgracados! Serei eu tao inutil, tio desprezivel, que nido valha
absolutamente nada neste mundo o meu desejo sincero da sua felicidade?! O
meu horrivel sofrimento por niao poder servir uma vida, a Unica que eu

pretendo servir, que pretendo servir e nem sequer a quero para mim!!



O Antunes tinha uma dor verdadeira ao ver o irremediavel na desgraca da
Judite, e a inutilidade da sua companhia ao lado dela, e a insignificancia real
dos seus mais ardentes desejos em favor da impossivel felicidade da pobre
rapariga. Ele bem se esforcava com a memoria para ver em qualquer gesto de
Judite um recondito desmentido a esta impossibilidade, mas as esperancas
negavam-se-lhe, e o Antunes nio via mais do que uma ingreme descida,
inevitavel, até ao abismo do esquecimento e do siléncio. Era fatal o declive.
Esse corpo nu de dezanove anos, que por engano foi dele, esse corpo nu que
lhe fugia dos bragos, atraido pelo abismo como por um iman que atrai e nao
cede, esse corpo nu que Deus, a desgraca, a vida e todas as for¢cas do mundo,
a uma, lhe arrancavam dos seus bragos, nio lhe pertencia efetivamente, de
nada lhe valeria o seu herofsmo de a querer fazer parar na descida, mas tao-
pouco o Antunes ja se preocupava em evitar as for¢as maiores do que as dele,
reconhecia-as em toda a sua forca, nio pensava opor-se-lhes nem para ser
esmagado por elas conscientemente, desejava apenas ser o espectador
convicto daquela tragédia, a testemunha que nao tapa os olhos para poder,
horrorizada, ver completamente a catastrofe e aprender a sua custa ou apenas
ver dois a sofrer a mesma dor: a vitima e ele. Ela teria sempre ao seu lado o
amigo que nao lhe pode valer, mas que de vez em quando lhe diz aquelas
palavras que fazem a morte dar um passo atras: “Nao ¢ nada!l Nao ¢ nada!l” O
Antunes dir-lhe-ia muitas vezes: “Judite, ndo te aflijas, ndo ¢ nadal Minha

querida Judite, nao é nada! Nao vés que nao é nada’..” E, quando ja nao



tivesse divida de que o abismo a tinha feito desaparecer para sempre, ele diria
ainda e pela ultima vez: “Nao é nadal”, para que soubesse que a sua dor, a

dela, ainda ficava neste mundo, noutra vida.



CAPITULO 31

QUEM NAO RESPONDE AS CARTAS QUE LHE MANDAM AO

MENOS LEIA-AS

Umas saudades irresistiveis levaram-no depressa para casa. Ele nio via
sendo a Judite, a expressao desorientada das suas belas fei¢bes, as suas unhas
roidas incrivelmente, os seus olhos miopes que lhe torciam até os cantos da
boca; uma crianca qua anda por af sozinha, a ver se foge da miséria, ¢ a

miséria sempre, sempre com os olhos nela!

Antes de entrar em casa, esteve a disfarcar os olhos. Parou no meio da
escada, por se lembrar de que nao levava dinheiro. Ainda niao havia tempo.
Subiu devagar até a porta e bateu. Nao respondiam. Bateu mais forte. Nada.
Ainda mais forte e nada. Bateu com toda a for¢ca. Uma vizinha de cima disse-
lhe que tinham saido as duas. O Antunes desceu. Era noite. Olhou para as
janelas e estavam abertas de par em par. Era o unico andar onde nao havia

luz.

Eram horas de comer. Nao compreendia que nao o tivessem prevenido. E
comecou a andar. Procurava com os olhos muito abertos o que nao estava no
chio. Seguia pelo passeio e parava repetidas vezes, pondo a miao na parede,
como se isto fosse bom para ajudar a adivinhar. Quando lhe pareceu que ja se

tinha afastado muito da casa, voltou para tras. Subiu a escada e sentou-se no



degrau junto da porta. Tinha no bolso dez cartas por abrir. Ia lé-las enquanto
esperava. Abriu uma e leu. Abriu outra e leu. Meteu-as no bolso com as oito
restantes por abrir. Levantou-se e foi ao andar de cima perguntar avizinha se
nao tinham deixado nenhum recado para ele ou a chave. Ia ja a bater-lhe a
porta, quando pensou que, se houvesse alguma coisa, ela lho teria dito ha
bocado. Desceu e sentou-se outra vez no degrau. Parecia-lhe horrivel uma
escadal Nao ter chave para entrar em casa era-lhe significativo suficientemente
para niao procurar mais simbolos para a sua presente situacao. Nao saber onde
para quem devia estar em casa, a mesma coisa: também era evidente de
significagao e de simbolismo. Ter de ficar na escada, também. Resolveu, por
conseguinte, esperar o que viesse. E recomecou a leitura das cartas. Tratavam
de outra vida que também era sua, mas nao neste momento. Quisera ler, se
nao fosse a imagem viva da Judite sempre de permeio. Abriu a terceira carta.
Era como as outras, enorme e escrita em todas as paginas. Nao iria ler por
enquanto. Passou-lhe a vista apenas pelo aspeto e ficou cansado. Ele achava
mal feito a sua falta de paciéncia e talvez por isso leu um pedago ao acaso no
meio da carta: “Ficamos muito admirados ao receber o teu telegrama, porque
ja te haviamos escrito dizendo que se precisasses de alguma coisa fosses

procurar o Sr. Dr. Oliveira a Rua

O Antunes leu o nome da rua e o nimero da porta ja de pé. Meteu as cartas

no bolso e desceu a escada de quatro em quatro. A porta da rua vinha a entrar



a dona da casa. Perguntou-lhe se ele ia sair outra vez. O Antunes explicou.

Queria saber para onde fora a Judite. A dona da casa apenas sabia isto:

— Ah, ela saiu?!

Quando o Antunes chegou a rua e a0 nimero que vinham na carta, parecia
que ia buscar um médico a pressa. O Dr. Oliveira estava a jantar. Mas a criada
dissera talvez suficientemente o estado da visita, melhor do que o seu nome.
O doutor interrompeu o jantar e foi recebé-lo. Conheciam-se vagamente. As
palavras do doutor eram com todas as letras. Mas no didlogo apenas havia
para o Antunes um assunto: o dinheiro. O doutor disse-lhe que ja lhe tinha
telefonado ontem para o hotel, por causa das cartas diarias dos seus pais,
bastante aflitos. O Antunes ouvia apenas que ele falava, mas nao tinha outra

preocupac¢ao senao a de adivinhar a maior quantia que lhe pudesse pedir.

— E afinal quanto ¢ que deseja?

— Dez contos! — respondeu imediatamente o Antunes, com o sangue a

galope no coragio.

— Dez contos?l... Nao sera demasiado? Quero dizer: o senhor nio ¢
nenhuma crian¢a. Sabe bem o que deseja. Nao sei se terei essa importancia.
Para quem como eu tem de trabalhar desde manha até a noite, para nao faltar
nada em casa, dez contos ¢ dinheiro que nunca se junta no cofre. Se até

amanha lhe faz arranjo dois contos, dois e quinhentos ou mesmo trés...



O Antunes ficou triste.

— Nesse caso — continuou o doutor —, vou ver o mais com que eu possa

servi-lo imediatamente, e o resto num cheque. Um momento — e saiu.

Pouco depois voltava com dez notas de conto.

— Nao quer jantar connoscor

— Muitissimo obrigado, ja jantel.

Na escada o Antunes contou de novo as notas. Guardou trés na carteira e

dobrou as outras em quatro partes e meteu-as no bolso de tras das calgas,

O Antunes ndo sabia que estranha sensac¢ao lhe passava pelo corpo ao
descer a escada, ao seguir na rua, que nao acertava com os pés exatamente no
chiao, umas vezes quase que tropegava, outras vezes o chio era um nada mais
baixo. Mas, em vez de querer avaliar a sensacdo, comeg¢ou a andar mais
depressa e esforcando os rins para vencer-se, para ser decidido na marcha e
nao ficar a escutar efeitos de ocasido. A sua vontade dirigia a propria marcha:
nao aceitava influéncias, queria a sua iniciativa. Dez contos eram dele! Dez
contos nao bastavam para pagar a indemniza¢ao dos erros cometidos na sua
vida, pela educa¢iao que lhe tinham dado, E outras ideias como esta enrijavam-

lhe o corpo verticalmente.

Chamou um taxi. Ainda nao sabia o nome da rua nem o nimero da porta

onde morava. Foi ao lado do motorista para lhe ensinar.






CAPITULO 32

O PROTAGONISTA OFERECE-NOS O ESPETACULO DE UM

HOMEM EM LUTA LIVRE CONSIGO MESMO

A Judite ainda nao tinha vindo. Eram quase dez horas.

Sozinho no quarto, o Antunes queria adivinhar o futuro. Depois quis
adivinhar o presente. A Judite?l... Sem pensar em nada, ou, por outra, sem
acompanhar nenhuma ideia que estivesse redigida algures ou que surgisse
inédita agora, tinha simplesmente uma direcdo que seguia no espag¢o mais
baixo que os seus olhos, e a cabega acompanhava essa direcio. O quarto
estava arrumado. Ela tinha deixado tudo em ordem, exceto as gavetas por
dentro. A desordem nao estava a vista. Havia dentro daquelas quatro paredes,
debaixo daquele teto, em cima daquele chao, uma histéria em que ele entrava.
Comegou a pensar o que seria a Judite sozinha ali no quarto. Quando ela nio
sentiu 0 homem, o Antunes, ali a0 pé de si, nem a dona da casa na outra parte
do andar, ficou sozinha. O horror de estar s6 no mundo apenas o podem
sentir aqueles que, como a Judite, ja perderam o melhor que tinham e nao
conseguem a certeza de nada. A Judite antes queria a certeza das coisas do que
as proprias coisas. O Antunes era como os outros, amanha ia para outro sitio,
e ela tinha-se dedicado estupidamente. Ela queria evitar dedicar-se e fazia por

isso, porque sabia que era de qualidade. E, ao ver-se sozinha no siléncio do



andar, ficou igual a si prépria, sem ninguém por elal Como podia té-lo
prevenido de que ia sair, se ela mesma também nio sabia que havia de
aparecer a razao dela ter de sair? Nao era portanto apenas dinheiro o que lhe
faltava, mas sim razoes verdadeiras para nao se sentir sozinha quando o
Antunes tivesse de sair! O Antunes fazia-lhe companhia bastante para a
segurar em casa, ¢ o seu dinheiro também era o bastante, mas quando ele ia a

rua ela ficava sozinha com o seu futuro, isto é, sem nada.

Ela via perfeitamente que o Antunes nao estava destinado para ela.

Nao bastava a sua boa vontade para que tudo se arranjasse. A vida é mais
complicadal Era impossivel: ele tinha coisas boas mas nao era o bastante. Mas,
se havia de esperar pela sua vida nas maos de outro, porque nao esperaria por
ela nas maos do Antunes? Nao lhe faltava dinheiro, e dinheiro ¢ o principal

para esperar, para disfarcar, para mentir a miséria e a desgraca.

O quarto estava as escuras. Um relégio dava a meia-noite, que entrava pelas
janelas escancaradas. O Antunes pos-se de pé e, com os calcanhares bem
firmes no chao, pensou: “Eu gosto da Judite. Gosto dela. Mas a sua vida ¢é
impossivel. Mesmo que eu fosse um homem capaz de lhe interessar... ¢é
impossivel. Nao ha nenhum homem capaz de lhe interessar! Ja é tarde para
ela. Irremediavelmente tarde para os seus inexperientes dezanove anos!
Inexperientes?! Sim, e desgracados. Desgracados antes de terem chegado a

vida. Surpreendidos pela realidade antes de saberem defender-se. E agora, que



sabe defender-se, ja nada tem que defender. Nada que interesse a um homem
cuja vida e cuja felicidade nao sio impossiveiss O meu futuro nido ¢é
impossivell Com ela é impossivel. E eu tenho o dever do meu futuro, o maior
dever que eu tenho na minha vida. Um dever forcoso, for¢oso como a moral,
forcoso como a natureza, for¢oso como a inteligéncia, for¢oso como a

’77

propria vidal” Restava-lhe da sua parte para com ela apenas piedade. Era o seu

verdadeiro dever para com ela: Piedade! ,

Piedade verdadeira que nido a ofendesse, que nao a desviasse da sua ilusao;
piedade verdadeira que a ajudasse mais ainda a iludir-se, a estoirar-se. Ou
melhor, o Antunes emendava o pensamento: eu tenho o meu caminho e ela
tem o seu. Respeitarei exatamente o dela, para poder respeitar melhor o meu.
Naio sera isto ser cristaio e moderno? A desgraca da Judite é relativa a mim;
sou eu que tenho outro ideal diverso, oposto ao dela. Eu tenho o dever de
humanidade de respeitar a sua companhia, ja que a vida fez encontrar-nos. B
necessario que eu aprenda que ha mais gente neste mundo além de mim e das
minhas aspiracoes. Que eu zele e combata pelo meu ideal ¢ tao justo como
outros facam o mesmo. A inteligéncia do mundo nao ¢ afinal senao os valores
iguais de opinides contrarias. Quanto mais contrarias forem as opinides mais
se igualam os valores dos rivais, mais violentamente se chocam pela atracao
dos nomes contrarios, e o choque mais os aproxima, mais os contrasta, mais

os confunde na luta, e acabam os inimigos por formarem uma unidade viva,

ativa, inteira, leal e dominadora.



O Antunes, ajustando esta divagacdo ao seu caso com a Judite, achava que
era ter medo de viver desistir de a acompanhar. Ora, primeiro que tudo, ele
queria viver, e ndo era barato este seu desejo, o maior de todos os seus
desejos. Por conseguinte, ele aceitaria toda a espécie de sem-razoes com que o
acaso pretendesse dissuadi-lo do seu maior desejo. Ele achava que devia
suportar toda a violéncia dos detalhes, para saber depois aguentar a maior de

todas as violéncias e a mais prolongada: a Vidal

O Antunes pensava tao convictamente que fazia gestos e comegava a falar
sozinho: “Que me importa a mim que seja uma mulher perdida a que esta na
minha vida?! E umal E a que estd! Muito mais do que dela trata-se aqui da
minha vida, o que vale mais de tudo?! Para que hei de eu procurar ocasido
mais ordenada, se é efetivamente esta a unica que a vida neste momento me
oferece?! E nido me oferece ela precisamente aquela que melhor representa o
meu equilibrio?! Nao sera porventura este o momento de apreciar as minhas
forcase! As minhas préprias forgas, que eu desconheco?! Para que hei de
continuar a seguir o meu ideal como a uma estrela religiosa?! Nao ¢ acaso a
realidade mais convincente do que essa estrela que guia mas nao fala?! Porque
nao hei de eu confiar nos meus sentidos, se tao cegamente confio na minha
fantasia?! Nao tenho eu aqui nas minhas maos a prova de que a minha vida
aos trinta anos estava errada de alto a baixo?!... Para que hei de entdo persistir

na minha honra, na minha personalidade, nas minhas teorias, nos meus mais



elevados sentimentos, se todos eram falsos como os meus trinta anos, como o

2

dinheiro honrado dos meus pais fica falso nas minhas maos?...



CAPITULO 33

QUANDO SE PASSA DE UM LUGAR PARA OUTRO, LEVAMOS

EM GERAL O PRIMEIRO LUGAR CONNOSCO

O Antunes espreitava a sua propria vida como a Judite escutava as portas.
Assistia a sua intimidade com a Judite naquele quarto: ela é o aproveita-tudo o
que lhe passa a mio, e ele o tedrico que nunca tinha tocado em nada com as
maos. A sua educacao foi: ver e nao mexer. E o Antunes era como a sua
educacao: via mas nao mexia, nem sabia mexer. A Judite, pelo contrario,
pegava em tudo, estragava tudo, destrufa tudo o que lhe ficava a mao de
semear, ¢ nao via nada. Quando queria ver as coisas, aparecia-lhe nas coisas a
sua desgraca. Se olhava para 1a das coisas, a sua desgraca também lhe aparecia
para 1a das coisas. De modo que nio queria ver nada e, enquanto tivesse

forgas, havia de espatifar o mais que pudessel...

Havia, porém, uma particularidade que o Antunes descortinava na sua
intimidade com a Judite: sendo opostos, influenciavam-se mutuamente, de
modo que cada um ganhava o feitio do outro e enfraquecia no proprio. O
Antunes, como a propria Judite o dizia: safa da cascal E ela comegava a ter
umas prudéncias e umas apreensoes com as quais comegava a pensar antes de
resolver, a ponto de evitar muito disparate. Sem que o Antunes a tivesse

ensinado, ela tinha aprendido com ele a ver-se de uma maneira diversa da que



costumava nos clubes. Procedia, ¢ claro, ainda a maneira antiga, mas ja nao era
por querer, como dantes. Ela propria confessava ao Antunes: “Eu sou muito
tortal... Mas tu deves ensinar o que eu hei de fazer. Tu és o homem. Nao me
deixes fazer o que me vem a cabega, que sao tudo asneiras. Mostra que tens

b

forca e sabes o que queresl!...

Mas o Antunes nao teve resposta para estas palavras. Embaralhou-se tudo
na cabeca e no cora¢ao. Nao queria nada por causa dela. Saber o que queria,
mostrar que tinha forca, ser homem, era tudo por causa dele e nada por causa
dela. Por conseguinte, a sua intimidade para com ela era desumana: aprendia
com ela a ser homem, a ter forga, a saber o que queria, para ir escolher outra
mulher! Ao passo que a Judite aprendia com ele a saber estar como ele, e nao
para ir depois melhor para a companhia de outro. Ela sonhava fixar-se,
encontrar a paz, dar uma grande bofetada em muita gente, e nao pensava
noutro a nao ser no Antunes. Nem ela sabia imaginar: sabia apenas do que se
passava com ela a cada instante em que estava. Sabia mexer, estragar, intrigar,
destruir, mas apenas o que estava na sua frente, ao alcance das suas maos. A
sua imaginacdao nao ia para além do que ficava ao alcance dos seus bragos.
Nao tinha distancia a sua imaginagao: era como a sua miopia. Por isso mesmo,
O que estava mais perto era mais nitido, mais facil de transtornar, de partir, de
quebrar. Quando o Antunes lhe falava com as suas palavras sinceras, tedricas
e sonhadoras, a Judite fazia um grande esfor¢o com a testa para ver a forma, o

feitio daquelas coisas que ela nio via sendo na cara do Antunes. Ela queria



deitar as maos aqueles objetos de que lhe falava o Antunes. E, como nio

podia, rofa as unhas até as espigas. E por fim desistia.

— Esta bem, Luis, isso tudo ¢é para ti. Eu ca nao percebo nada disso. —
Que ela o ndo percebia era bem verdade, mas o Antunes também nao
adiantava nada acerca da sua opinido sobre a Judite. As suas conversas com a
Judite tinham, da parte do Antunes, uma ignorancia particular: o Antunes
talava-lhe como se ela fosse a que ele tinha na sua imagina¢ao, como se fosse
a sua propria imagina¢ado quem estava na sua frente, mas estava apenas na sua
imaginacao, de modo que a imaginacao do Antunes ¢ a Judite, confundia-se
tudo numa Gnica coisa e pessoa que nao existiam. Esta confusao dava-se tanto
com o Antunes, que falava, como com a Judite, que o ouvia todos os dias da
mesma maneira. Por fim, a confusdo passou a realidade, e a Judite estava na
verdade mudada: ja ndo era uma Judite qualquer, era a Judite do Antunes. O
mesmo se passava com o Antunes: influenciado pelos modos da Judite, pelos
gestos da mulher que vive de noite nos meios violentos; as palavras do
Antunes comecavam a ter estilo nos gestos que as acompanhavam, e
desprendiam-se-lhe os bracos e fixavam-se-lhe os olhos nas coisas proximas
ao seu alcance. Eles tinham-se passado positivamente de um para o outro. Era

o resultado de uma convivéncia, ndo era o que eles julgavam.



CAPITULO 34

ONDE SE MOSTRA COMO O PROTAGONISTA JA SABE MAIS DO

QUE PODE

Era uma hora da noite. O Antunes estava a janela. Daquele ponto alio via-
se grande parte da cidade, e sem interesse para o Antunes. Aquela saida da
Judite era talvez o sinal do fim. Ele, porém, nao a esperava porque fosse
grande a saudade, esperava-a porque naquela cidade, naquele quarto, naquela
hora da sua vida, ela representava, sendo toda, pelo menos metade da sua
existéncia. N2o era saudade, era uma falta, um habito. Cortava-se um ritmo
que durara duas semanas. Ele tinha pensado o bastante para ver que ela nao
lhe servia, mas faltava-lhe. A sua imaginacao masculina percorria o passado, o
presente e o futuro em grandes voos, em grandes velocidades, em grandes
alturas, donde tudo fica reduzido, passageiro e uma linha s6. A Judite
desaparecia aquela distancia. Porém, agora, ca de baixo, se ela nao aparecesse,
a linha ficava cortada, sem ligacao com a outra parte. Nao era saudade, ndo era
desejo, era uma falta, uma necessidade, uma coisa indispensavel, uma pec¢a
insubstituivel. A explicacdo daquela imensa cidade, para ele, Antunes, era a
Judite. A explica¢do daquele quarto alugado, para ele, Antunes, era a Judite. A
explicacao dos ultimos quinze dias, para ele, Antunes, era a Judite. A Judite era

a atualidade da sua vida. Que significacao teriam todas estas coisas, se ela lhe



faltasse de repente? Ficaria como um passageiro que perdesse o comboio por
se ter apeado numa estacao do trajeto. Efetivamente, ele esperava a janela nao
ja a Judite, mas a continua¢do da sua vida, e esta continuacao é que era

imediatamente a Judite.

Parou um automével a porta. Desceu uma senhora, tornou a fechar a porta
do carro e ficou a falar pela portinhola. Era ela. Naquela atitude, ergueu-se nas
pontas dos pés e enfiou mais o corpo para dentro do carro. Parecia um beijo.
Depois, um aperto de mao, que um braco masculino saindo pela janela

demorava. E o carro seguiu.

— Ainda nao jantaste? — perountou a Judite.
] pergu

Ela bem sabia que o Antunes nido comia sem ela; tinha sempre a mesma

vontade que ela, o apetite correspondente a sua parte no pat.

— Isto é que sao horas?

— Eu pergunto-te se ja jantaste.

— Quem ¢ que te veio por aqui em casa?

— Olha, queres saber o que foi? Foi a dona da casa que me veio dizer que

nao tinha dinheiro para o jantar.

— Mas eu tinha saido a buscar o dinheiro, que mais quer ela?

— Da outra vez, o dinheiro s6 veio no dia seguinte...



— E tu foste buscar dinheiror! Onde?! A quem?!

— Para nos os dois. Arranjei quinhentos mil réis.

— Para nos os dois?!

— Sim, o teu dinheiro também nao é para nés os doisr!

— Olha, faz o que tu quiseres.

Ao dizer isto, o Antunes pos o chapéu na cabeca, e ia para a porta.

— Aonde vais?

— Nao sel.

O Antunes ia a sair, mas estava com receio de que ela lho nao impedisse.

— Nao comeces tu, que eu acabo! — disse a Judite, tirando o chapéu de

uma vez.

O Antunes voltou-se e também tirou o chapéu. Foi ter com ela.

— Achas bem o que fizeste?

— Sei 14 se acho bem, se acho mal.

— Ja te faltei alguma vez com o dinheiro?

— Eu nao te pedi nadal

— Pergunto-te se ja te faltei alguma vez com o dinheiro.



— Ja te disse que nao te pego nadal

— Nio ¢ disso que se tratal Trata-se de que arranjaste quinhentos mil réis!

Onde?! A quem?!
— E tu tinhas para mos dar?
— Tinha!
— Olha, eu nio sabia. Nao podia adivinhar.

— Fui mandar o telegrama. Como a resposta chegava tarde, fui arranjar

dinheiro noutra parte. Quando cheguei a casa, tu nao estavas.
— Tinha ido buscar dinheiro! Para nés os dois! Para o jantar!
— Para jantar? Chegaste a2 uma e meial
— Mas trouxe quinhentos mil réis!

— Nao era preciso! Ja ca havia em casa muito mais do que isso, desde as

dez horas!
— Eu nao podia adivinhar!
— Naio tinhas nada que sair!

— O filho, tu ndo percebes nada da vida!l Eu escuso de ter muito trabalho
com uns e com outros para que eles me deem o dinheiro que eles me querem

dar. Ha muita gente que gosta de dar dinheiro a mulheres, sem mais nada.



Eles precisam de dar esse dinheiro! Tu nao percebes? Sou eu que tenho a
culpa de que haja alguém que precise de dar-me dinheiro? Ou que tenha a
mania de gostar de mim? Ha muitos, ha muitos que tém a mania de gostar de
mim! E, quando eu precisar, achas que devo ir pedir aos que nao gostam de
mim? Esta claro que nao. E entao tu queres que a gente nao aproveite os
“trouxas”? Achas bem que eu deixe as outras aproveita-los?! Para elas
andarem todas chiques, e eu que parega a sopeira delas?! Ah, nao, filho, nao!

Tem paciéncia, mas as coisas sao o que sao!
— E eu?! O que fago eu ai no meio disso tudo?!
A Judite ficou espantada com esta pergunta do Antunes.

— Tu nio percebes nada de nada! De que serve uma pessoa dedicar-se?
Tu? Es o meu homem! A ti nio te pego nada, quero sé a tua companhia.
Sinto-me bem ao pé de ti. Quando nao ha dinheiro, quando a dona da casa
quer e eu o nao tenho, custa-me, por mim e por ti. E se eu tenho quem mo dé
sem mais nada, é s6 passa-lo das maos deles para as minhas, achas bem que eu
o nao va buscar? E tu julgas que dura sempre isto de haver quem goste da
gente, s6 para dar dinheiro? Tu ainda ndo compreendes isto! Nao dura
sempre, infelizmente. Ha sempre quem tenha a mania de gostar das mulheres
e dar-lhes dinheiro, mas se a gente nao se governa a tempo, adeus minhas
encomendas. E, se tu és meu amigo verdadeiro, deves ver estas coisas. E nao

deves ser tu, precisamente, que és 0 meu unico amigo verdadeiro, que has de



vir estragar-me a vida. Deixa 1a, que ainda havemos de ser felizes os dois, com
a nossa casinha e as nossas coisas. Mas é preciso que tu vejas as coisas como
elas sdo e nao te ponhas com orgulhos! Também eu sou orgulhosa, e nao
tenho outro remédio senao fazer como fago. Ja te disse que niao tenho
necessidade nenhuma de me meter com uns e com outros, para ter o dinheiro
que eles me dao pela sua livre vontade. O mundo é assim, que mais queres tu?

Queres emendar o mundor! J4 jantaste?
— Nao!

— Vés, isso é que me custal



CAPITULO 35

O PROTAGONISTA TOMA UMA DECISAO QUE FAZ PONTARIA

A UM ALVO QUE AINDA NAO SE VE

O Antunes e a Judite resolveram ter uma grande conversa em que iam falar
a sério. Ela fez duas propostas: uma era ter cada um a sua vida, e
encontrarem-se os dois ali em casa. Era esta que parecia a melhor a Judite,
porque ficava cada um mais a vontade para as suas coisas, ¢ depois juntavam-
se todas as noites. O Antunes fez-lhe ver que tudo estava muito bem, se nao
fosse a sua vida ser de dia e a dela de noite. Dessa maneira, nunca podiam

juntar-se.
— Mas o que tens tu que fazer de dia? — perguntou a Judite.
— Trabalhar!
— Trabalhar em qué? Tu ndo fazes nada.

— Por isso mesmo. Tenho que arranjar trabalho. Fazer qualquer coisa.

Preciso de ganhar dinheiro.
— Ora, teus pais 530 ricos.

— S40 ricos, mas...



— Quem ¢ rico aprende a gastar. E tu ndo sabes gastar. Juro-te que, se tu
soubesses, podias fazer um figurdo! E pela tua causa que falo, e nio é por
mim. Eu ndo quero o teu dinheiro para nada. Eu ca arranjarei o meu. Entao
nao era tio bom ter cada um as suas coisas e vivermos juntos? Por enquanto

era assim, mas depois havia de ser melhor.

O Antunes torcia o nariz. Nesse caso, a Judite tinha a segunda proposta:
andarem sempre juntos por toda a parte. A primeira era impossivel, segundo o
Antunes, e a segunda nao agradava completamente a Judite. O Antunes
comecava logo com os seus orgulhos, e ela era capaz de perder a paciéncia.
Em todo o caso, a Judite viu nos olhos dele que a segunda proposta lhe sorria

de certa maneira, e entusiasmou-o:

— Era bom para ti e para mim, para nés os dois. Tu nao és conhecido. Es
um rapaz com educagao, rico, com futuro; mesmo que nao me desses nada,
fazias-me bem a mim, porque todos me viam contigo e sabiam que és rico e
que tens educagao. Compreendes? Uma mulher vale mais por acompanhar um
homem do que por ser livre. E, se o homem ¢ rico e de boas familias, ¢ o
melhor que ha para acompanhar uma mulher. Tu ficavas conhecido,
conhecias aquela gente toda, porque aos clubes vai tudo o que ha de melhor
por af; a mim, toda a gente me conhece e nunca me viu acompanhar com
ninguém. Compreendes? E faziamos bem um ao outro. Aprendias a dangar,
tinhamos a nossa mesa, ceavamos, ficavamos por ali a conversar, a dangar,

famos dar passeios de automovel, vinhamos deitar, tinhamos a nossa



roupinha, as nossas coisas, e vias nos clubes muito que aprender. Nao basta
ter dinheiro, nao basta ser de boas familias; ha outras coisas que ¢ preciso ver.
E preciso fazer como os outros. Tu ainda nao jantaste, pois naor Porque é

que nao vamos cearr! Anda dai.
O Antunes pensou muito, e depois levantou-se de repente, com forga:

— Vamos!



CAPITULO 36

OS LUGARES FAZEM MUDAR AS PESSOAS OU O AR NAO E O

MESMO POR TODA A PARTE

Desde a entrada do clube até a sala, a Judite estendeu a mao a toda a gente,
frequentadores e empregados. O Antunes seguia atras dela como uma
mercadoria. A Judite apontou a mesa que queria e foi por todas as mesas fazer
a distribuicdao de apertos de mao. Via-se que era muito apreciada. O Antunes
estava sentado a mesa e era olhado de todos os lados por mulheres e por
homens. O Antunes via que alguns dos conhecimentos da Judite passavam-
lhe gentilmente o braco pelos rins, outro beijava-lhe o deltoide nu e um tinha
para lhe dizer ao ouvido um segredo que demorava mais do que um beijo. Ela
pretendia furtar-se a todas estas expansoes, mas Os entusiastas, apesar de
prevenidos, insistiam, depois que nao acharam perigosa a “fachada” do
Antunes. Depois, a Judite desapareceu da sala é o Antunes pensou que, se
tudo aquilo era na sua frente, o que faria nas costas. L.a conhecida era ela, nao
haja duvidal A sua entrada no clube parecia a chegada da rainha da festa. Mas,
quando souberam que ela trazia a mercadoria do Antunes, houve indigna¢ao

geral.
2 !

— Esta o mundo perdido, até a Judite ja tem “arranjinho

— Ouve 14, 6 Judite, por onde ¢ que tu lhe pegas?



— Ele tem tanto “bago” como isso, 6 Judite?

Choviam os ditos ao passo que ela seguia pelas mesas. O assunto comegava
a ser geral, e as gargalhadas. Enfim, tudo aquilo era a mesma gente, exceto o
Antunes. Houve quem propusesse convidar o Antunes a retirar-se, para
restabelecer a normalidade na sala. Mas esta proposta teve apenas graca. Um
rapaz, que estava senhor da situagdo, levantou-se para abracar a Judite pela
esquerda e pela direita, por diante e por detras. Depois deu um viva a “nossa
Judite!” e um abaixo a “minorial”. O abaixo e o viva foram correspondidos e

palmeados.

Mas a Judite conseguiu fazer-se ouvir em voz baixa, e todos mudaram de
tencoes. O Antunes tinha percebido tudo, mas fazia de inglés. Comeg¢ou uma
musica para dangar, e logo o primeiro par que apareceu foi a Judite e um
desconhecido com muita pratica daquele exercicio, e tdo agarrado a ela como
o Antunes na intimidade. O dancarino tinha muito que dizer a Judite,
sobretudo quando passava mesmo pela frente da mesa onde estava o Antunes.
A Judite dava toda a atencdo ao seu par, a uma distancia perigosa um do
outro. Por fim, a histéria tinha mais interesse do que a danga, e ainda com
musica ficaram parados a um lado, por causa do seguimento. A ajuizar pelos
seus gestos, devia ser verdade o que dizia. O Antunes niao queria olhar nem
dar a entender que nao queria olhar. Mas o rapaz segurava com for¢a um
pulso da Judite. O Antunes nido sabia bem se devia intervir ou se aquilo

pertencia a histéria. Quando acabou a danga, foram os dois também para



outro sitio. Sentaram-se ambos 2 uma mesa. O Antunes estava abandonado ha
uns longos minutos ou mais. Tudo aquilo dava-lhe a impressao de ter caido a
um pogo e nao poder de la sair, se 0 nao viessem buscar com uma escada ou
com uma corda. A Judite veio ter com ele. O Antunes ia para lhe dizer que ja

nao era sem tempo; porém, ela disse primeiro:

— Esperas um instantinho, sim?

— Aonde ¢é que vais? — perguntou o Antunes, entre natural e desesperado.

— Vou ali, ja venho — respondeu a Judite, a andar. E seguiu, para nao

perder mais tempo.

O Antunes notou que ela tomava ali no clube para com ele uma atitude

diferente e de superioridade, sem duvida por causa dos outros.

O dancarino e ela safram da sala.

O Antunes confirmava que nao ha pior momento do que aquele numa sala
bem iluminada e sem nada para passar o tempo. Nunca achara um jornal
objeto tido valioso como naquele momento. Maldita a hora em que naquela
noite cedeu a ideia de virem cear! Ou bendita? Nao tinha porventura assistido
a prova real de que a Judite era de todos e de ninguém?! Que mais queria ele
de positivo para se afastar definitivamente?! Teve uma ideia, fez forca para
vincar bem a ideia por dentro e sentou-se, capaz de esperar até ao fim do

mundo. Mas a primeira novidade aconteceu logo a seguir: ao cruzar os bragos



sobre a mesa, sentiu o mago das cartas na algibeira. Substituia a falta do jornal.
Eram treze: trés da primeira vez e dez da segunda semana. Foi abrindo as
nove que ainda estavam por abrir. No fim, pos ordem pelas datas. Todas as
cartas tinham duas letras parecidas, mas diferentes: uma era do pai e a outra da
mae. A mae, por causa da vista, escrevia poucas linhas, depois do pai. Todas
as cartas falavam, na parte da mae, de uma Maria. Pela ordem das cartas, o que

se referia a Maria era o seguinte:

“... No mesmo dia em que foste para Lisboa, a Maria mandou perguntar

quando voltavas. Dissemos-lhe a verdade: que nao havia nada combinado...”

... A Maria tem mandado todos os dias saber noticias tuas...”

“... A. Maria, coitada, a hora do correio, manda sempre o rapaz para saber

as tuas noticias..."

“... Faz-me pena a Maria. Nao passa um dia sem mandar perguntar por ti.

Parece que eu devo dizer-te estas coisas...”

“... Eu tenho mandado dizer a Maria que tu estas bem. Mas eu ¢ que nao sei
se tu andas bem. Porque niao escreves, Luis, s6 duas linhas a tua querida

b

maezinha?...

“... Queres que eu mande dizer alguma coisa 2 Maria? Nao faco sendo o que

mandares dizer...”



“... Eu tive vergonha de mandar dizer a Maria que nds nio tinhamos ainda

recebido nenhuma carta tua de Lisboa...”

“Deves estar muito aborrecido comigo, por causa de te falar sempre na
Maria. Nao fago mais do que participar-te que ela tem mandado todos os dias

saber noticias tuas...”

“... Se nao me lembrasse do que tantas vezes me disseste do que pensavas

da Maria, nao te falava tanto dela. Como ela procura por ti...”

“... A Maria parece que soube pelo correio que tu ainda nao nos escreveste

2

desde que estas em Lisboa. Passei por mentirosa, vésr...

“... Niao sejas mandriao, meu querido Lufs, e escreve ao teu pai e a tua mae,
que sio teus verdadeiros amigos. Quando escreveres, poe uma palavra,

pequenina que seja, para a Maria, para eu lha mandar dizer...”

Vimos a Maria hoje na missa. Deus me perdoe que nio seja por culpa de
ninguém da nossa familia a tristeza que ela tem. Escuta, Luis. Se ja ndo pensas
nela como pensavas, a0 menos da-lhe uma palavra tua, que nio te custa nada.
Foi ela quem veio falar-nos. Pediu-me para te mandar muitas saudades, e eu
aqui tas mando, sem poder descrever-te 0 modo como ela me fez este pedido.
Eu nio te obrigo a fazeres nada que tu nao queiras, mas digo-te que ja chorei

pela sua causa...”



Faltava-lhe ler a ultima carta. Pos-se a pensar, antes de abrir. Reparou que
aquelas cartas nao levantavam nele aqueles sentimentos que tudo indicava que
o movessem. Enquanto meditava desta maneira, nos seus olhos apaticos
passou um raio de maldade, e guardou a carta por abrir com as outras no

bolso.



CAPITULO 37

UMA DAS MANEIRAS DE NAO VER UMA COISA E POR-LHE

OUTRA DIANTE

Uma rapariga branca como a cal do cemitério vinha ajudada pela Judite.
Devia ter-lhe acontecido alguma coisa. Ninguém teve a lembranga de ir ajuda-
la melhor do que sozinha com a Judite. Ninguém teve a ideia de lhe oferecer
uma cadeira. Estavam todos incomodados com aquele quadro de hospital. O
Antunes veio do fim da sala ajudar a Judite e levar a pobre rapariga para a sua

mesa.

— Vais cear com a gente, sim? — dizia-lhe a Judite com beijos e festinhas

proprios para doente.

Ela porém estava proibida de comer “grandes coisas”.

— Entdo eu vou buscar gente “fixe” para te fazer companhia, sim? Trago-

te a Fernanda Morena, a Celeste e a Maria Ana. Queres?

E a Judite, que ainda nao se tinha sentado ali a mesa, foi a procura das trés

companheiras.

— O que ¢é que tem? — perguntou o Antunes a doente.



Ela ficou a ver na cara dele se lho podia dizer. E, com uma vozinha partida,

um bocadinho de cristal perdido da sua pega, disse:

— Nadal!

O Antunes via aquelas maos geladas por terem visto a morte em pessoa,
aqueles olhos que ndo suportavam o natural dos objetos, a respiracio
trabalhosa e na boca o jeito que lhe ficou de ter soprado a desgraca para fora
de si. Ela bem queria sorrir-lhe, mas as feicbes estavam ainda torcidas das

noites em claro.

— Eu vou dizer... o que isto foi... para o senhor... ndo pensar... noutras

Col1sas.

Apesar de ndo ter pinga de sangue, o Antunes reparou que ela tivera

vergonha das ultimas palavras.

— Eu estava... de trés meses... sou uma desgracada... a crianga, coitadinha...

nao sei a quem pertencia... desmanchei...

O Antunes tinha uma faca na mao como um punhal. Ele odiava a vida, que

tem a mania de ordenar e que nao deixa sequer nascer a naturezal



CAPITULO 38

OS OLHOS DA NOSSA MEMORIA VEEM MELHOR DO QUE, OS

NOSSOS

A Judite chegava a mesa com as trés companheiras. Apresentacoes, lugares,
e a mesa ficou uma casa particular com os donos e os seus convidados. O
Antunes era o tnico homem daquilo ludo e prometeu-se uma boa noite para

as raparigas. Estava disposto a fazer bem a Judite.
— Champanhe! — disse o Antunes para o criado. — E vamos todos cear.

As companheiras da Judite eram humildes, sem disfarce possivel. Ficavam-
lhes mal as suas toilettes de gala. Nao estavam a vontade. Havia nelas a
insuficiéncia de principiantes, a dureza mecanica de quem anda a iniciar-se. A
Judite tratava-as em igualdade, mas sem querer eram suas protegidas. Havia,
com efeito, da Judite sobre elas uma superioridade nao s6 de ocasiao como de
qualidade natural. A origem social da Judite era inferior a das suas
companheiras, porém, a natureza tinha-se apurado com esmero e de maneira
inconfundivel na Judite. A presenca da Judite era incontestavel, a das outras
era suportada. As suas companheiras eram, como a doente, moles de carne e
dos ossos, enquanto que a Judite tinha o esqueleto em pé e as suas formas

sustentavam-se a si proprias, rolicas, a pele apertada, seca, enxuta, a



pigmentacao bem colorida de ocres sobrepostos aos sanguineos, em ag¢ao, em

funcionamento, em marcha.

Talvez por ser a sua origem social inferior a das companheiras, fosse essa a
razdo de ter uma presenca mais verdadeira do que elas, ali 4 mesa.
Efetivamente, nenhuma podia contar com a sua educagao, e apenas com o

que era exclusivo da natureza. Era esta a vitéria da Judite.

Sem duvida, a Judite era um achado rarissimo de cor e de forma. Desde o
primeiro dia em que a vira até hoje, ia uma grande diferenga. Eram mesmo
duas Judites diferentes. A nova era mais justa do que a primeira. Tinha um
pescoco horrivel, sem ligacao da nuca com as costas. Uma cova em triangulo
entre as omoplatas e a falha do pescogo. E aqui a cor era ordinaria. Porém, a
nuca perfeita de redondeza, nem saliente, nem retraida. O tronco era uma
verdadeira maravilha. Era todo o segredo da sua formosura. Os seios
hediondos, partidos, duas excrescéncias inutilizadas. O busto curto mas
solido. Os ombros grandes e largos, levemente subidos. Os bracos apertavam,
desde o ombro até ao pulso, por uma forma ridicula e sem distancia. As ancas
cerradas, entre menina e mulher. A linha dos ombros mais larga do que a das
ancas, conforme a robustez do tronco. O ventre, bem posto, era contudo mais
admiravel do que formoso, mais escultural do que atraente. O umbigo, o sexo,
as virilhas, era tudo infantil, inocente. As coxas é que rompiam, audaciosas. A
cor das coxas era clara e a do ventre incomparavelmente menos clara. Via-se

que era filha de uma pessoa muito branca e de outra bastante morena. Mas a



mistura ndo estava bem feita: a sua pele ia desde o marmore rosa-palido até ao
tijolo sujo. As costas, genialmente bem divididas por um unico vinco, firme,
vertical, helénico, separando duas metades simétricas, amplas, até aos rins
longos. Umas nadegas de rapaz. As pernas, se tinham algum atrativo, nao
pertenciam contudo a maravilha daquele tronco, esse acaso feliz da natureza.
As barrigas das pernas, grosseiras, saltimbancanescas. Os joelhos estropiados.
Os pés horriveis, o pior de tudo, juntamente com as maos. Hstas davam a
impressao de nio fecharem, desajeitadas, incompletas, mal terminadas, falhas
de paciéncia. Os dedos nao se punham direitos. As unhas roidas até para la do
meio. Enfim, as extremidades péssimas. Dir-se-ia que a desordem da sua vida
ia dar cabo daquela obra-prima da natureza e comecara ja a sua destruigao

pelas extremidades.

A cabeca também era incompleta, mas tinha qualquer beleza que se ligava
com o tronco. A testa pequenissima ao alto e ao largo. Bons cabelos lisos, mal
comecgados na frente, com remoinhos. As orelhas pobres, minusculas e
engracadas. Uma boca ingénua, sem a sua maldade, e um jeito pandego ao
canto da direita. Auténtica boca de rua. Bons dentes, curtos, ja separados, e as
gengivas gastas. Os olhos miopes nio davam o encanto que prometiam. O
nariz pequeno e perfeito. O perfil, desde o fim da testa, com a boca fechada,
até ao busto, era formidavel de inteireza e de caracter meridional, peninsular,
portugués. Bastante viril e sem, por isso, ser masculino. Parecido com os dos

pajens do século XV.



A diferenga entre o perfil e a frente era esmagadora. Ela tinha escarrada
num focinho animal a triste vida que levava. A fisionomia era canalha e

grosseira, e o seu perfil, nobre e puro, nao cabia ali.

Se a Judite fosse uma estatua, podia ser aproveitada como exemplo de
beleza, depois de sofrer algumas mutilacdes. Estas seriam correspondentes aos
estragos que a vida fizera sobre aquela natureza formosa e robusta. Por
exemplo: destruir-lhe os seios. Nao corta-los: destrui-los completamente e
deixar-lhes os vestigios de terem sido retirados. Cortar-lhe os bragos como os
da Vénus de Milo, isto ¢é, conservando apenas a capa dos ombros e os
sovacos. Aproveitar-lhe da cabeca, tanto quanto possivel, apenas o perfil, e
nao deixar continuar as costas desde as omoplatas para cima. Fazer terminar a
escultura uma mao travessa acima dos joelhos. Respeitar sobretudo aquele
tronco genial, feito de uma sé peca. O corpo todo valia menos do que sé o
tronco. E conservar intacto o maior valor da estatua, o qual era a qualidade da
matéria natural, infabricavel, irrepetivel, tinica na prépria natureza que o criou,

essa natureza que cria tudo independente de tudo!

Interiormente, também havia de sofrer grandes alteracdes, para ficar apenas
o bom. Efetivamente, naquela misturada toda de qualidade e de falhas,
naquela meia loucura da Judite cheia de relampagos humanissimos, o Antunes
aproveitava-a 1a no mais fundo do coragao dela, o sitio de um diamante
luminoso, auténtico, Inalteravel, pequenissimo, uma recordacao de valor

apenas estimativo.



A Judite estava a passar-lhe. Ou entdo era ele que estava ja a ajudar-se para
lhe passar a Judite. Ele contentava-se que da Judite lhe ficasse apenas uma
lembranca das boas, mas muito escondida. Houvesse o que houvesse, havia de
lembrar-se sempre da sua Judite. Ela ser-lhe-ia na memoria uma pedra-de-
toque para as coisas do cora¢ao, uma coisa doce que se estragou, mas que foi
doce, uma chamada forte para a realidade, um despertador para todos os
segundos de perigo, um sinal de aviso, em caso de ir cair outra vez no da

Judite, com ela ou com outra qualquer...



CAPITULO 39

DE COMO E DIFICIL VER PARA DIANTE SOBRETUDO SE SE

TRATA DE OUTROS

Todas estas raparigas de clube tém uma que comecou como elas e lhes
serve de modelo, de farol, de exemplo de triunfo, de todas as probabilidades
de ndo ficarem por ali, a sua imagem da vitoria, e todas a seguem como a
heroina de folhetim vivido, como processo garantido, receita infalivel, guia
recomendado e aprovado e provado. Mas, antes ainda do meio do caminho
triunfal daquela que comegou como elas, ja todas estas lhe perderam a esteira,
e nao viam sendo a espuma das ondas por onde ela tinha passado. A diferenca
que existe entre ela e as novas, as principiantes, ¢ maior do que a distancia que
vai de uma senhora condessa a sua cozinheira. Ela passou a categoria de gente
grauda. O que niao quer dizer que, embora nio as veja, nem lhes fale, nem
sequer as conheca, nao seja precisamente ela o seu sol, o seu idolo, a sua fonte

santa.

Se comega por ser simples inveja, depressa passa para admira¢ao a subida a
pino da mulher da sorte, na capacidade noturna das raparigas de clube. Nao se
pode deixar de ligar importancia a este lugar de mulher, porque a tem
palpavelmente. Essas mulheres chegam a ser importantes no segredo dos

Estados, a ser elas o ultimo recurso dos grandes negocios politicos,



financeiros, comerciais e até nacionais; sao as sonambulas que andam sem
vertigem pelas fantasticas ameias da torre da alta financa; delas depende as
vezes, por um segundo, a sorte de um exército municiadissimo; tém a
facilidade de poder frequentar todos os lugares interditos aos grandes cargos
oficiais; desempenham missoes de que qualquer homem morreria cardiaco;
sao as indicadas para certos riscos da espionagem e cujas consequéncias elas
nao as suportariam com os olhos, se as soubessem; dispoem de avultadas
fortunas que nenhum particular, por mais milionario que o fosse, poderia
sustentar ou despender daquela maneira; vivem uma vida de estendal que faz
calar todas as fortunas na sua volta; vestem o que nenhum amante podera
manter] nenhum capital dos mais prosperos trusts resistiria, se ousasse
prosseguir na opuléncia ocasional de uma dessas mulheres; o seu segredo ¢
atingir o maximo sem atender a sua duragdo; de modo que lodo aquele fausto,
aqueles rios de dinheiro que elas esbanjam com a mesma naturalidade com

que uma dona de casa faz as suas economias, ¢ de ordem danadal

Essas mulheres sio em dado momento a chave de uma conspiracao, o
pombo-correio que leva a noticia que vai por a realidade exatamente ao
contrario do que estava; sao elas que vao realizar o de facto que ira tornar
possivel o impossivel, e impossivel o possivel; o estratagema de um grande
negocio, a perfidia que vence lodas as perfidias, a casca de laranja de um
Governo, a garantia de um regime, o reclame vivo da prosperidade de um

banqueiro, o barémetro da fortuna do diretor de uma firma comercial, o grau



de reputacao metalica do grande industrial; elas tanto servem de espelho como
de invisivel. A sociedade sofre de vez em quando de umas crises em que s
essas mulheres podem ser utilizadas, para a forcar a normalidade. Essas
mulheres tém o dom do natural fora do natural. Impossivel competir com o
poder das suas maos. Rapidas e luminosas como as estrelas cadentes. Apenas
nos damos conta de ja lerem acabado de passar. E tanto aqueles que foram
bem servidos pelo seu génio, como aqueles que foram por ele destronados,
ambos tém um sé desejo ao seu respeito: que nao volte!, que nao volte a
aparecer! Neste unico desejo de ambos, ha apenas uma distingao a fazer: os
bem servidos por elas fardo o impossivel para que nio se saiba aquele segredo
da sua vitéria; os destronados, pelo contrario, necessitam a todo o preco, e
para a sua propria confirmacao, que fique bem patente pelos ecos do mundo
o castigo daquela traicio. Mas ¢ precisamente este o momento de serem
imprescindiveis essas mulheres: quando os inimigos se igualam, e igualadas as
forcas dos adversarios, ja nao ha outras esperancas senio as que ficam fora do
terreno da lealdade. As vezes, essas mulheres... foram homens os que, por

vezes, fizeram o papel dessas mulheres!

Através da Historia, houve sempre dessas mulheres prestaveis para as
grandes intrigas, melhor, para serem o inesperado que faz ficar por cima o que
estava por baixo, e vice-versa. Quando os factos nao ha meio de se decidirem,
o dedo minimo de uma dessas mulheres pode encontrar o grio de areia que

seja a mais nesse empate ¢ o desempate. Essas mulheres tomam por vezes as



proporcoes gigantescas de constelacdes luminosas, mas nao ficam afinal no
planisfério definitivo, das grandes figuras. Ha ascensOes triunfais até nos
pincaros mais altos do mundo, mas la de cima, em vez da palma dos herdis,
vé-se 14 em baixo a guilhotina a postos. Essas mulheres sao necessarias s para
determinado momento, no singular, pois que, uma vez passado esse momento
em que elas serviram, é urgente que desaparecam, sao outras que hao de servir
para outros momentos parecidos. Essas mulheres, com os seus nomes de
guerra, podem bater o record da altura, mas nao caem nunca em cima dos

pedestais das estatuas.

O Antunes tinha comegado a supor o que seria o futuro da Judite. Gostava,
para seu governo, de liquidar aquele caso da Judite pela parte que lhe dizia
respeito. Comecgava por separar-se dela mentalmente. Era facil. Faltava-lhe
apenas a separacao de facto. Esta viria talvez mais cedo do que ele pensava,
mas oxala que fosse tudo a bem. O seu tnico remorso era o seu orgulho de
masculino: gostava que ela ficasse melhor do que antes de o conhecer. Por
isso o Antunes, ao imaginar o futuro da Judite, torcia em favor dela. Foi-lhe
dando corda para ela subir. Quando ela ja estava la muito no alto, o Antunes
confundiu o futuro da Judite com varios casos célebres de mulheres que
tinham comeg¢ado pouco mais ou menos como ela. Foi entdo que recuou a sua
imagina¢ao, para a nao ver fuzilada, guilhotinada, condenada a morte, a cadeia
perpétua. Mas em verdade a sua imaginacdo tinha ido muito além das posses

da pobre Judite. Ela ¢ incapaz de habilidades, de jeitos e de outras coisas



necessarias para subir por af acima. Ela bem sabia que nao nasceu para isso.
Aquilo havia de ser sempre assim até ao fim. O caso da Judite estava pegado a
ela com unhas e dentes. Fla ndo era mais do que um penduricalho do seu
préprio caso. As vezes punha todas as suas forcas em sair do que ja todos
julgavam ao seu respeito, e ainda se enterrava mais. O melhor que ela ainda
podia fazer era aquilo de fingir que tinha nascido assim. O pior era que a sua
vida ja nao andava nem para diante nem para tras. Estava sempre tudo muito
bem, mas a opinidao de todos ao seu respeito é que a nao deixava por pé em
ramo verde. Por mais que fizesse, ela era sempre a Judite, e a Judite era so6
como eles queriam. Por isso, todas as suas invejas iam para uma espanhola
que tinha vindo para ai que metia d6, e agora parecia uma ourivesaria a andar,

e sempre a subir, sempre a subir por af acimal!

A inveja da Judite pela espanhola ndo era tal por ela ter chegado a rica, era
por nao estar na terra onde nasceu; portanto, tanto se lhe dava como se lhe
deu. Segundo as teorias da Judite, uma estrangeira faz mais confusdo aos
homens. Enquanto eles ndo virem a terra delas, julgam sempre que elas tém
muito que ver. Na terra dela niao subia assim a espanhola com tantas
facilidades. Tanto que para aqui é que ela veio. Naol, que la tinha os
conhecidos a cada passo. Enquanto que aqui sao todos estrangeiros para ela e

pode pensar s6 em subir.



CAPITULO 40

UMA MESA PEQUENA PARA UM GRANDE ASSUNTO

A Judite estava espantada com a maneira facil do Antunes ali 2 mesa, como
falava as companheiras, dando-lhes facilidades para falarem também, dizendo
coisas acertadas sobre cada uma, e simpatico, unanimemente simpatico. Fazia-
lhe macaquinhos no sétao os avancos do Antunes, ha menos de quinze dias
para cal Ela ndo sabia fazer aquelas coisas tdo bem feitas como ele. E que o

Antunes tinha com qué, ao passo que ela, coitada...

— Nenhuma de nos tem jeito para esta vida — dizia a Celeste, com o seu
ar de senhora ordinaria, mas senhora. — A gente bem nio quer dedicar-se,

mas aparecem uns olhos especiais, e vai-se logo tudo por agua abaixo.

— Eu, digo francamente — dizia a Fernanda Morena —, prefiro mil vezes

um de quem goste e nao tenha nada do que quem me dé muito e eu ndo goste

dele.

— A gente aprende mais passando mal com quem a gente gosta do que
com as maos cheias de dinheiro de todo o gato-sapato. Nao ¢é verdade, 6

Judite?

— Sim, mas o dinheiro é muito necessario — respondeu a Judite.



— Bem se sabe. Mas o que eu quero dizer ca na minha é que o dinheiro s6
¢ necessario quando ha precisio — insistiu a Maria Ana, com os olhitos
negros muito espetados de baixo para cima e com o que nao sabia dizer

mesmo na ponta da lingua.

Todos se riram.

— "Ta claro — aproveitou a Judite. — "T4 claro que o dinheiro, se nao for

necessario, nao ¢ preciso para nadal

Todos se riram outra vez.

— Vocés sabem muito bem o que eu quero dizer — acabou a Maria Ana,

envergonhada com a sua falta de inteligéncia.

Tinha efetivamente uma altura reduzidissima. Nao era pequena; era
atarracada. Parecia esmagada por uma grande trave invisivel que lhe assentava
nos lombos e lhe obrigava a cabeca a pender para a frente. Também as suas
pernas eram em arco, por causa do peso descomunal da tal trave invisivel.
Toda a gente andava por cima do chao menos a Maria Ana, que andava

entalada entre a terra e a tal trave invisivel.

— Eu sei o que ela quer dizer — informou a Celeste Burguesa.

— Ora a grande coisal Isso também eul — defendeu-se a Judite.

— Naio ¢ preciso ser muito instruida, parece-me a mim, para se ver ao que

ela quer chegar — disse a Fernanda para nao ficar de fora.



— O que ela quer dizer... — comegou a doente, tomando o félego em cada
palavra é que... o dinheiro... falta... e o amor... faz mais falta... O dinheiro...
falta... e a gente... esquece... a falta... o amor... falta... e a gente... ndo esquece...

a faltal

— O filha — atirou a Judite —, amor e uma cabana, ja 14 vai ha muito

tempo!

— Quando se gosta de alguém, gostar, gostar a valer, a gente nao sabe mais
nada neste mundo sendo que gosta dessa pessoa — disse o Antunes, mesmo,
mesmo para os olhos da Judite. — Viao os dois para loda a parte, com ou sem

dinheiro, andam juntos. Gostar é gostar.

O filho — respondeu-lhe a Judite com carradas de razao — para misérias,

basto eu! E tu falas assim porque és rico!

— E tu dizes isso porque ndo gostas de ninguém! — respondeu-lhe o

Antunes, abrindo-lhe os olhos.

— Um homem assim é que eu sempre quis ca para mim! — falou toda
voltada para o Antunes a Maria Ana, encarnada de sinceridade e admiragao,
talvez por ser de todas aquelas mulheres, incluindo a doente, a Gnica que nao

tinha nenhum encanto.

Com esta breve discussao com a Judite, o Antunes sentiu que dentro de si

tinha dado um passo em frente. Para onde? Para fora da Judite. A Judite ndo



gosta de ninguém. Gosta ¢ de poder fazer bem aos outros. Estas coisas as

vezes confundem-se.

A Judite esta presa a terra pelo seu coracao, esta atarrachada a vida pelo seu
coragdo, mas o seu coracdo ¢ sentimental, apenas sentimental, desconhece o
amor. Incapaz de amar. A sua sinceridade, a verdade fortissima do seu
temperamento indomavel de mulher selvagem simpatica, agarrada a terra,
fazendo parte da terra, tornam-na humanissima, mas sem pisca de amor. A

Judite nao adianta absolutamente nada a Mimi Pinson.

A Judite é um pedago de verdade, auténtica, sem forma nem fuga. Verdade
tdo pura que niao admite arranjo nem escape. Ao mesmo tempo, ela é a
ignorancia em pessoa. Verdade absoluta sem sonho. Sem imagina¢ao. Os seus
dezanove anos cheios de cicatrizes sao a estatua mutilada da Verdade. Os
gesto da estatua siao falsos, é tudo mentira, apenas a matéria da estatua

mutilada é verdadel!



CAPITULO 41

AQUI SE DIZ O QUE QUER DIZER APROVEITADOR DE

MISERIAS

A ceia cumpria-se a risca, com o dispendioso programa tracado pelo
Antunes. A sua mesa estava brilhante de despesa e os criados davam mostras
de que até fazia gosto servir a um fregues daqueles. Com efeito, o aspeto
economico dos habitués do clube é dos mais ridiculos e enfadonhos que possa
imaginar-se. Que uma pessoa ali entre para desforrar tristezas, esta certo; que
se procure o clube para desperdicar uma boa mancheia de dinheiro fresco,
ainda esta mais certo; agora, que um homem regularize as suas pobres
economias para passar todas as noites umas horas no clube, ja parece
aberracao de gente moérbida, perversidade ou insuficiéncia de quem nao pode

aproveitar da vida mais do que as misérias dos fracos.

Excetuando alguém que reunia a sua mesa os amigos e as favoritas de
ocasido, para que o ajudassem a fazer arder um bocado de dinheiro bom, cuja
chama pusesse efeitos luminosos na verdadeira razao da prodigalidade daquela
noite; excetuando alguns estrangeiros, que sio os que melhor sabem que
economias sao virtudes em casa e vicios em publico, sobretudo de noite e em
casas de prazer; fora estes, o resto eram caras conhecidas de todas as noites,

sempre as mesmas, como alids verificava com razao o Antunes, que pela



terceira vez na sua vida entrava no clube: eram sempre os mesmos

aproveitadores de misérias!

Nao ¢ necessario ser grande observador para reparar na cara de roubados
que fazem os criados de certas mesas, onde eles ja sabem de cor, para sempre,
a eterna despesa e a gorjeta diaria de restaurante burgués, ao passo que os
criados que serviam o Antunes interessavam-se vivamente pelo grande fregués
e preferiam ser devidamente apreciados no seu servico, sem lhes passar sequer
pela ideia errar as contas em favor deles. B mais l16gico puxar mais gorjeta de
um sovina do que defender a percentagem contra um verdadeiro generoso.
Quem ndo conhecesse ninguém naquela sala podia facilmente avaliar cada um
se, em vez de olhar diretamente para os fregueses, consultasse de preferéncia
as maneiras dos criados a cada mesa. Nas caras dos criados reflete-se como
num espelho tudo o que o fregués julga encobrir, e o criado ignora que o diz

20 observador.

Deitando a vista pela sala, todas aquelas mesas estavam apagadas pela do
Antunes; os outros criados tinham a sina da noite infeliz, e os frequentadores
estavam mergulhados na mais ignobil das melancolias: a tristeza daqueles que
vieram para divertir-se, ¢ afinal ndo era o dia. Aqueles intervalos em que se

veem as paredes das casas de prazer!



CAPITULO 42

UMA DESCRICAO DE DETERMINADAS PESSOAS QUE MAIS

PARECE UMA LISTA DE PECAS DE REFUGOS

De vez em quando abria-se mais uma garrafa de champanhe na mesa do
Antunes, e o estrondo parecia um desafio a sala inteira. Quanto mais crescia a
animag¢ao nesta mesa mais o resto parecia tumular e esmagado. Mas nao era tal
um desafio, era o verdadeiro prazer proprio destas casas: passar o tempo que

esta a mais na vida, distrair com ilusdao auténtica o que nao ¢ feliz ou tarda.

... Lugares proprios para a distracdo, para por de lado raciocinios, onde ha
musicas, que nao pensam e falam de tudo, depressa, num segundo, o bastante
para recordar ao de leve e até ao fundo as doces e as tristes lembrangas, e
passar logo para nio pensar, e ter os olhos cheios de luzes, e os ouvidos
cheios de sons, e entretidos todos os sentidos, e a alegria estupenda, artificial,
auténtica, suspensa, no ar, uma coisa leve, sem peso, sem significado, sem

feitio, imaterial, mas a encher admiravelmente aquele momento!

Os atentos sao os tnicos que nao ignoram quanto a distragao dos sentidos
lhes limpa a prépria aten¢ao. Quanto mais perdidos nos parecem os sentidos,
mais livres regressam a nossa visualidade, ao entendimento justo das coisas.
Esta ¢ a significacdo dos espetaculos, das diversdes, das viagens, de toda a

distracao. Porém, nas casas abertas toda a noite, as personagens estio ali



ferozmente presentes na nossa frente, para nio podermos duvidar. Depois da
meia-noite, o juizo foi-se deitar, e tudo serve de alcool para desequilibrar os
sentidos habituados a ver tudo em pé! E isto as vezes é o bastante para se

reparar que afinal o que estava de pé era a ilusdo, e a realidade de rastos.
— Champanhe! Mais champanhe! — mandava o Antunes aos criados.

E a sensacdo mais horrorosa que possa imaginar-se aparecer de repente a
verdade a uma pessoa que faz por iludir-se. O Antunes desejava que a festa
tivesse ainda mais brilho, mais artificio, mais musica, mais barulho, mais
fantasia, mais vertigem. Ele queria a verdadeira mentira, essa que vale tanto de
noite como a verdade de dia. Mas por mais que fizesse ndo conseguia deixar
de ver diante de si, em todos os homens e em todas as mulheres, caricaturas
grotescas, estrangeiras, tortas, incompreensiveis, inuteis, vivas, em carne e
osso, como gente, hediondas, malditas, metamorfoses que niao prosseguem,
que ficam informes, aos pedacos, mal feitas, mal fabricadas, erradas,
empecilhos, envenenadores da memoria, mascarados, ouro de cenografia vista
ao pé, papelao a fingir carne, barato e sem ilusdao. Eles tinham esgotada a
imaginagao: incapazes de ironia e de otimismo, esmagados pela realidade,
esborrachados pela vida, impossibilitados, estampados, invalidos, parados. A
imaginag¢ao reduzida a fantasia, o artificio limitado a mecanica. Nem verdade
nem mentira, nada! Nem desequilibrio nem erro, nadal Bonecos, fantoches,
sem saida, corpos sem alma, almas que morreram primeiro do que os corpos!

Gente que ia de passagem e ali ficou para sempre. Copiam, repetem, imitam,



representam, mas de repente a sina escurece outra vez. Ficam os foles em vez

da respiragao.






CAPITULO 43

UMA DESPEDIDA EM QUE SO UM SABE QUE SE DESPEDE

O Antunes aticava a festa e queria que as labaredas da fantasia subissem tao
alto que o mundo inteiro fizesse ah! Os musicos também ja bebiam
champanhe e tocavam encomendados pelo Antunes, ali a0 pé da mesa. Todos
quantos as raparigas traziam eram todos seus convidados. A sua distragao
ocupava muita gente, muita luz, muita musica, muita danca, muitas comidas,
muitas bebidas, muito de tudo, sempre a rir, mas de repente aparecia-lhe a

memoria.

Aqueles que pretendem ver a verdade, e ndo tiram os olhos de cima dela,
acabam por esquecer-se que a querem ver, e ficam sé6 a olhar para ela; mas os
que fazem por esquecé-la, quanto mais se esforcam por distrair-se, mais a

verdade os agarra pelos pulsos e lhes fala cara a cara.

O Antunes queria dar aquela ceia o sentido de uma despedida, um grande
adeus para sempre, o final de uma viagem ao estrangeiro. Por isso mesmo,
deu quinhentos mil réis para os musicos. Quando estes agradeciam, o Antunes

explicou:
— Da parte da Judite!

E os musicos agradeciam a Judite.



Depois deu mais quinhentos mil réis para as quatro companheiras da Judite.

Quando elas agradeciam, o Antunes explicou:
— Da parte da nossa Judite!
E elas agradeciam a Judite.

Mais um conto de réis, para os dois criados pagarem setecentos e tal da
conta e guardarem o resto. Quando os criados agradeciam, o Antunes

explicou:
— Da parte da menina Judite!
E os criados agradeciam a menina Judite.

Ao descerem a escada, subia o D. Jorge. A Judite passou no meio das
companheiras e nao o quis ver. Atras, os dois homens ficaram em frente um
do outro. O melhor que tinham a fazer era apertarem as maos a0 mesmo
tempo. Neste instante, a Judite voltou-se e, abandonando as companheiras,

veio desfazer o cumprimento com um repente dos seus.
E subindo, furiosa, nas pontas dos pés, disse para o D. Jorge:
— Cinico!

O Antunes ia para interceder, mas também lhe pareceu aquilo mais uma

novidade. A Judite entendia-se com o D. Jorge.



— Entao tu mandas-me os parabéns por eu andar com O Escarrado... (ao
dizer “O Escarrado”, apontou o Antunes), ¢ agora apertas a mao ao

Escarrado, na minha frente?! Cinico!

— Judite — disse o Antunes —, com certeza que o Dom Jorge niao gosta

que eu saiba a opinido que ele tem ao meu respeito.

Julga que tenho medo de lha dizer na sua cara? — adiantou-se o D. Jorge,

com o dobro do corpo do Antunes.

Nesse caso, eu diria também ao Dom Jorge a minha opiniao a sou respeito.

— Mas diga! — desafiava o D. Jorge, o qual estava separado do Antunes

pelos bragos abertos da Judite.

Se eu sou O Escarrado, foi por parecer um escarrador; contudo, ha

escarradores onde ninguém escarra, por parecerem bons demais para o que

servem — respondeu o Antunes, com um ar de nao dizer estas mesmas
palavras.
Bom, basta! Ja andas a entrar muito na minha vidal — gritou ao D. Jorge a

Judite, muito conhecedora daqueles momentos e fazendo habilidosamente

descer o Antunes e ficar o D. Jorge.

Por muito desembaracado que este fosse nestas ocasides, contudo, as

palavras do Antunes nao lhe foram habituais, ndo eram as mesmas que usam



os brigoes. Por conseguinte, ndo as compreendeu logo, e contundiram-no o

bastante para a Judite tomar a iniciativa de resolver daquela maneira a questao.

A porta estava o automoével, para irem deixar a doente a casa e seguirem
depois as quatro mulheres e o Antunes por af fora, a apanhar ar, como estava

combinado.



CAPITULO 44

A MULHER COM QUEM O PROTAGONISTA VAI ]A NAOE A

MESMA QUE VAI COM ELE

Como se fizessem parte do motor, as trés companheiras da Judite iam
sempre a falar e acompanhavam com as suas vozes a velocidade do carro.
Quando a velocidade lhes dava a ilusio de irem de avido, era tio aguda a

gritaria como a das buzinas navais a quererem vencer a distancia.

O Antunes e a Judite, recostados, entrelacados um no outro, as caras juntas,
ambos a pensar em qualquer coisa que devia ter relagao com o sentir a face do

outro encostada a sua.

O ar puro da manhi e o vento que a velocidade do carro soprava sobre os
passageiros faziam com que tudo o que tinha acontecido se espalhasse e
ficasse pelo caminho. Nao havia mais nada do que o que estava presente

durante o trajeto.

Nunca o Antunes soubera tamanha a diferenca entre o dia e a noite do que
naquela manha. A Judite ficava completamente desfigurada a luz do dia,
desbotavam-se-lhe as cores, vexavam-se-lhe as formas, ficava apoucada ao sol,
com uma palidez de desenterrada, de subterranea, habitante da sombra e das

trevas, com os olhos engelhados por nao suportarem a claridade. Mas o



contraste mais evidente estava na cara dos que naquela linda manha viram

passar este automovel.

Embora o Antunes fosse abracado a Judite e com a cara encostada a sua, ia
a pensar em Maria. E aquela pele feminina encostada a sua tornava, como
nunca, vivas as recordacdes da ausente. Se naquele momento houvesse um
espelho em frente, o Antunes ficaria surpreendido por estar encostado a
Judite. Por muito evidente que fosse a realidade, a imaginacio do Antunes
estava cada vez mais na sua terra, ao pé de casa e da Maria. Tudo o fazia
lembrar-se dela: a manha, os passaros, o mar, o azul do céu, as flores, os
campos, os jardins, a relva, as casas, as fontes, sobretudo as fontes,
principalmente as fontes! E outras coisas que nao estavam presentes também
lhe faziam saudades dela: os livros, as tardes, as noites de luar, os dias de

festa... A Judite desencostou a cara, para mudar um pouco a posi¢ao.

— Estas cansada de estar assim?

— Nao.

Encostou-se outra vez a Judite e ficou como estava.

Pouco depois o automoével parava e varias vozes disseram mesmo tempo:

— Boca do Inferno!



CAPITULO 45

OS PALERMAS QUE NAO PERCEBEM NADA DA VIDA SAO

PIORES QUE OS MALANDROS

S6 o Antunes e a Judite é que desceram até ao fim das rochas, mesmo onde
rebentavam as ondas com forca. As trés companheiras ndo foram capazes de

passar da ponte e ndo paravam de chamar pela Judite e pelo senhor Antunes.

Sentaram-se os dois ao pé um do outro, longe do mundo. A Judite era
outra vez a da intimidade do quarto alugado. Agora ja niao era preciso
representar para ninguém. Desde que entraram no clube até este momento,
ela fez sempre o possivel para dar a entender a todos que nao tinha nenhuma
ligacao especial nem intimidades com ele. Teve sempre o cuidado de o tratar
aos olhos dos outros a uma certa distancia e, a0 mesmo tempo, que ele nao
desse por nada. Mas ndo o conseguiu. O Antunes tinha agora a confirmacio

no primeiro momento em que estavam de novo sos.

— Tu tas zangadinho ca tua Judita? Tas, tas, sim, sim. O mim vé tudo co o
meu olinho marotu. E este dedinho piquinino diz tudo ao ovidinho do mim.
Ele disse a0 mim que o Lufs td muito aborrecidino co a Juditezinha, qué

muito mazona, muito, muito, muito!



O Antunes, sem deixar de olhar o horizonte, deu-lhe a mao, para que ela
também lha agarrasse. Mas a Judite queria ver nos seus olhos o que ele estaria
a pensar. E agarrava-lhe ao mesmo tempo a mao para ajudar-se também a

adivinha-lo.

— Se tu visses a cara que fizeste quando eu disse que o dinheiro era muito
precisol... Ja ndo sei o que era. Lembras-te? Tu deitaste-me uns olhos! Tu
também és maul... Eu as vezes digo umas coisas, mas nao ¢ o que vai ca por
dentro. Eu até tenho raiva ao dinheiro! O que eu quero é o meu Luis e nio
quero mais nada deste mundo! Estou tiao arrependida de ter dito para irmos
cear. Quanto mais nao vale o nosso quartinho, nao ¢ verdade, Luis? A gente
agora val fazer muitas economias e ter muito juizinho, para nao faltar nada a
gente, sim? A culpa foi minha: podiamos estar tao bem na nossa casinha a
estas horas, muito agarradinhos um ao outro, muito felizes... A culpa foi mas
foi da dona da casa, que me veio dizer que eu nio fosse parva, que ela
também ndo era, e que via perfeitamente que tu ja nao gostavas de mim e que
eu tirasse a ideia de ti. Ela tanta coisa me disse, tanto me ralou, tanto me
matou o bicho do ouvido que tu ja ndo eras o mesmo, que bastava ver a tua
cara, que ja tinhas dado o que tinhas a dar, que j4 ndo estavas como ao
principio, que tu ja nao olhaste para tras quando saiste ontem, que tu isto, que
tu aquilo, e cu vi-me obrigada a ir buscar dinheiro... Quando eu fui 14 para

casa, ela era uma inocente e nao sabia pegar nem numa palha, agora ja sabe



ver que tu estas cansado de mim e que ¢ melhor eu ir tratando de arranjar

outro. E verdade, Luis? Tu estas cansado da tua Judite?

O Antunes esperava escapar de responder. Via afinal a Judite nas maos da
estrangeira, que se governava com o efeito que ela produzia nos homens. Era
mais uma explicacao de tanto dinheiro mal gasto. A Velha sabia ler nos
homens como em livro aberto e ndo ignorava que as generosidades duram sé6
o que dura uma rapariga avulsa. Ela viu primeiro que o Antunes que ele se
afastava da Judite, e queria garantir-se por outro lado. O seu olho de lince
descobriu primeiro do que o Antunes quando acabava a sua ligacdo com a
Judite. Com efeito, o Antunes nao sabia como aquilo havia de ser: deixar a
Judite. Aquela conversa da Judite como se fosse em vésperas de juntarem as

suas vidas para sempre dofa-lhe sentimentalmente.
Ele nio sabia dizer-lhe a verdade cara a cara. Mas a bem tudo se arranjaria.
— Agora que estamos sos, Judite, eu queria dizer-te uma coisa.

Levou a mao a algibeira de tras das cal¢as. E dando-lhe o maco de notas

dobradas em quatro:
— Estdo aqui oito contos que eu quero dar-te.

A Judite virou mais o corpo para ficar bem de frente para o Antunes. Sem
olhar para o mago das notas, fixou os olhos de perto nos de Antunes e disse-

lhe, como se estivesse escrito nos livros:



— Lufs, tu nio gostas de mim!

Uma onda maior despedagou-se contra os rochedos, fez estremecer tudo,
roncou medonha pelas concavidades e saltou até onde eles estavam. O
Antunes esbogou o movimento de fugir da onda e nem se lembrou de ajudar
primeiro a Judite. Ela, porém, nio sé movia, nao dava por nada, nao retirava

os olhos dos do Antunes.

— Vamos embora, aqui ndo estamos seguros — disse o Antunes.

Uma segunda onda maior do que a primeira foi contra as rochas, que
parecia o fim do mundo. Atirou a agua por cima deles. Mas o Antunes
continuava involuntariamente sentado, pois nao devia mostrar mais medo do

que a mulher que o acompanhava.

— Fiteirol... — dizia a Judite, sem saber mais nada deste mundo. —
Cinicol... Vocés sao todos a mesma canalha nojental... Podes gabar-te que
foste o ultimo! Conseguiste enrolar-me: desta vez eu ja estaval... — e ficou a
fazer com a cabega que sim, muitas vezes, e a demorar 0 mesmo pensamento

nos olhos parados.

O Antunes tinha o maco das notas escondido na mao. A Judite levantou-se:

— Como tu, juro-te, é que eu ainda nao tinha visto nenhum!...

E comecou a andar para sair dali.



O Antunes seguia-a de perto. As ondas rebentavam furiosas umas atras das
outras. Ja se via onde estava o automoével. O Antunes avangou para o lado
dela e deu-lhe o brago. Ele ia com medo de que ela percebesse o que ele sentia
naquele momento: um desejo subito de ler a dltima carta da sua mae que lhe

falava da Maria.

Quando chegaram a distancia do automovel em que podiam ainda dizer a

ultima coisa sem serem ouvidos, a Judite parou e voltou-se para o Antunes:

— Vocées, os palermas, que nao percebem nada da vida, sio piores que os

malandros!

As trés companheiras da Judite estavam a dormir no automovel, encostadas
umas as outras. O Antunes guardava as oito notas de conto fechadas na mao

para que a Judite nio visse. E o automével voltou pelo mesmo caminho.



CAPITULO 46

A MENTIRA DESCOBERTA PARECE A VERDADE MAS AINDA E

SO A MENTIRA

Durante o caminho niao deram palavra, nem ao subir a escada, nem no
quarto, nem quando a Judite se despiu e se meteu na cama, na metade que lhe

pertencia.

— Nao te deitas? — disse ela, sem poder abrir os olhos. — Nao tenhas

medo, isto agora ja nao faz mal. Faz de conta que esta cada um sozinho.

O Antunes comecou a tirar o casaco muito devagar, como era o proprio
tempo naquele momento dificil de passar. A roupa que ela despira estava para
cada lado no chio, no tapete, no oleado, como* para deitar fora: meias,
vestido, camisa, cuecas, chapéu, ligas, sapatos, luvas, tudo no chio, tudo para

deitar fora.

Aquele quarto era para o Antunes mais estranho agora que da primeira vez
que la entrou. Tinha perdido toda a expressao habitada e ficara reduzido a
uma divisao na arquitetura. Os moéveis desmascararam-se e deixavam ver o
aluguer, o provisorio, o falso, listava desvendado o mistério. Estava desfeito o
encanto. Até as proprias cenas campestres do papel pintado das paredes

estavam mal impressas, com as cores desajustadas dos contornos das arvores,



das ovelhas, dos pastores, da relva e da agua. De modo que para o Antunes

tudo estava bem neste mundo menos aquele quarto.

A enfeitar o toilette, havia um retrato de crianca e outros da familia. A
Judite disse que aquela crianca era o seu querido filho. As vezes levava
consigo a fotografia. Chegou a corta-la nas extremidades para caber na mala.
Afinal era mentira: a Judite ndo tinha filho nenhum. Foi ela propria quem o
deu a entender numa conversa em que lhe escapou a verdade sem querer.
Depois achou por bem confessar ao Antunes, como prova de confianga, que
aquilo do filho era s6 por causa dos “trouxas”. Aquele sujeito e aquela
senhora também ndo eram sogros da irma, que estava muito bem casada no
Brasil. Também era mentira. Aquelas fotografias eram uns restos intimos de
uma atriz que deixou um caixote com coisas € nunca mais veio por ele. As trés
irmas da Judite, e cujo paradeiro honesto ela descrevia com todo o respeito e
todos os pormenores da sua santa felicidade doméstica, eram trés mentiras. A
Judite esquecia-se de que ja tinha contado a histéria uma vez, e nas seguintes
dizia tudo trocado e até passado noutros lugares. A descricao da morte da sua
querida maezinha ia ja na oitava versio, e em todas o pai mudava de profissao
e de maneiras, e a maezinha querida morria de doengas diferentes, conforme
calhava e parecia sinceramente a Judite ser de momento mais comovedor e
mais sincero. Contudo, ela punha uma certa constancia nas suas historias

falsas, de tal maneira que acabou por se convencer de que alguma vez ela



soube quem tinha sido o seu pai. Nao era divorciada, nunca teve marido, e o

primeiro homem que a conheceu era casado.

“Pulha!”, sonhava em voz alta a Judite. Com os bragos estendidos queria

agarrar O que nao estava no ar.

E debatia-se com as roupas contra ninguém.

“Has de mas pagatl... Eu tiro-te os olhos!”, e ficava vencida depois da

grande batalha.

O Antunes comoveu-se. Veio para o pé dela. Estava alagada em suor.
Respirava pela boca. Era mais rapida a respiracao do que o préprio bater do
coracdo em febre. Esgotadas as forgas, a guerra sem tréguas tinha ficado para

depois.

Ele vigiava-lhe o sono como enfermeiro. Havia nela precocidades de
velhice, rugas, cansacos, estragos, fadigas, cicatrizes, nédoas, e outras coisas
eram puras, intactas, pueris, cruas. Era a vida de um fruto arrancado verde da
arvore ¢ amadurecido depois a forca. Ou melhor, que passou imediatamente
de verde para sorvado sem ter amadurecido na arvore naturalmente. A Judite

nao iria muito longe, o que podia era durar muito tempo.

Aquela vida era como um desenho apenas come¢ado e com um grande R a
lapis vermelho de cima até abaixo: “Reprovado.” Mas, se a vissem na vida, ela

parecia a mais esperta, a melhor acordada, a mais sagaz, a mais importante de



cada momento. Dir-se-ia que seguia de vento em popa com rumo certo.
Porém, nio fazia ligacio entre dois momentos. Todos os seus momentos
seriam brilhantes, mas nao ligavam entre si. Todos eram os primeiros, nao
havia mais nenhuns momentos depois dos primeiros. Todas as suas ideias lhe
vinham pela primeira vez e voltavam-lhe sempre pela primeira vez. Faltava-lhe
a arvore! Aquela vida nio era uma linha cheia, era uma linha pontuada.
Também nio: era uma imensidade de pontos feitos ao calhar por uma louca
com o lapis perpendicular ao papel. Nao ficava desenho nenhum. Podiam
distinguir-se os pontos uns aos outros, mas a vida da pobre Judite nao tinha

por onde se lhe pegasse.

Uma tnica coisa era agora verdade na vida da Judite: estava calhada com o
Antunes. Ele tinha entrado no seu coracao. Depois do primeiro, mais nenhum
outro homem conseguira dela aqueles pensamentos onde nao ha senio uma
vontade, uma s6 casa e um unico futuro. Embora a sua vida continuasse a
desmenti-la, contudo, estes pensamentos frutificavam dentro dela. O Antunes
acordara-lhe uma pureza que tinha sido violada um dia, mas ficara intacta para
sempre. E agora, quando ela comecava ja a transfigurar-se, a regressar por
assim dizer a sua virgindade, a reaver a sua inocéncia, a vida deu-lhe
contraordem e ela teve de desfazer as bagagens com os seus novos projetos:

tinha sido um engano!

O Antunes arranjou-lhe as roupas, porque ela estava com mau dormir. E

agora, que tudo parecia sossegar, o Antunes sentiu que lhe faltava qualquer



coisa: faltava-lhe ler a dltima carta da sua mae que falava da Maria. Aquela

carta que ele nao tinha querido ler.

O Antunes estava com uma espertina horrivel: ndo tinha sono, nio queria
deitar-se ao lado da Judite, os seus sentidos estavam atentissimos e nao tinha
em que ocupa-los, e sobretudo nao podia adivinhar o que a carta da sua mae

dizia da Maria.

Nestas circunstancias, o Antunes nao era senhor dos seus gestos e estava a
abrir, por abrir, uma das gavetas pequenas do toilette em cima do marmore.
Dentro havia um livro em francés sem as primeiras folhas, um bilhete antigo
de lotaria e uma moeda falsa. A Judite mal sabia ler portugués, de modo que o

livro devia ser algum esquecimento de quem pensa ir conquistar Paris.

Na pagina que estava a vista o Antunes leu: “La femme procede comme la puce,
par sauts et par bonds, sans suite! Elle échappe par la hauter ou la profondenr de ses
premieres idées, et comme on ne peut plus rien y comprendre, il n’y a que deux solutions: ou

[écraser, ou se laisser dévorer par elle!”

Estas palavras fizeram sobre o Antunes o efeito de um relampago que entra
pelas casas até aos quartos mais escuros. Imediatamente procurou nas cartas a

que lhe faltava ler e com a luz daquele relampago viu que a carta dizia assim:

“Nao sei que adivinho, meu querido Luis. O médico hoje foi por trés vezes
a casa da Maria. Escuso dizer-te que ¢ ela a doente. Foi hoje o primeiro dia

que ela ainda nio mandou perguntar por ti. Ja sabes a razdo. E tu, Luis,



quando pensas em voltar? Ao menos escreve. Vou mandar saber pelo doutor

como ela esta e mando dizer-te.”

O Antunes vestiu num instante o casaco, procurou o chapéu e nio sabia
sair. Aquele momento era igual ao de um preso que ja sabe que vai sair em
liberdade, mas tem de esperar que se abra a porta. Até que veio a solugao:
tirou do bolso as oito notas de conto e po-las na mesa-de-cabeceira ao lado da
Judite. Mal tinha terminado o gesto quando ela de um salto acordou

estremunhada.

— HaP! Quem esta ai? O que foi? O que se passa?

Quando ela viu o quarto e o Antunes, deitou-se outra vez, como uma
estatua de chumbo. O Antunes, vendo que ela ficava, comegou a andar para a

porta.

— Entdo nao te deitas? — disse a Judite com mau modo.

O Antunes voltou-se de repente. Ela nao podia abrir os olhos. O Antunes

pensou em muitas coisas a0 mesmo tempo para responder e disse uma:

— Eu volto ja.

— Leva as chaves — disse a Judite, perdida de sono.

Efetivamente o Antunes obedeceu as palavras, procurou as chaves e saiu.



CAPITULO 47

UMA MORTE MATA OUTRO QUE SO MORRE PARA OUTRA

PESSOA

O Antunes chegou ao hotel através de um sol abrasador. O porteiro
entregou-lhe a correspondéncia: uma ordem com o dinheiro, um telegrama e
uma carta. Abriu tudo ali mesmo. Tinham-lhe mandado o dobro do dinheiro!

Em poucas palavras tudo dizia a mesma coisa: morreu a Marial

Nao lhe disse nada aquela noticia: morreu a Maria. A tnica surpresa que ele
recebeu foi consigo préprio, por nao lhe ter dito nada aquela noticia. Achava
que devia sofrer com a triste noticia e tdo inesperada. Contudo, nio sentia
nada, ndo recebera nenhuma impressao. Era apenas isto o que o intrigava: nao

ter nada para corresponder aquela morte!

Tudo isto ele observou e repreendeu-se: achava que devia ser humano para
com uma vida que acabava para sempre e a qual vivera por ele, sendo apenas
pela sua causa, e talvez que por isso mesmo morresse. Mas tudo quanto o
Antunes fizesse em favor dos seus sentimentos devidos a2 morte da Maria era,
sem sombra de duvida, forcar a verdade. Quando o Antunes leu “morreu a
Maria”, ele viu mais outras palavras que 12 ndao estavam. Ele leu na sua vida
mais do que diziam as cartas e o telegrama. Na sua vida estava escrito assim:

“morreu a Maria, acabou-se a Judite”.



Com efeito, um peso imenso tinha-lhe saido de cima dos ombros. O ar
entrava-lhe para os pulmoes como uma novidade. Os aspetos das ruas eram
serenos, sem repeloes, e a multidao seguia discretamente, numerada: nao havia
pessoas, havia nimeros, cada um para a sua vida. A nocao das coisas era
unica, antiga e eterna. O Antunes experimentava a sensacao do alivio, o
terminar de um estado importuno, o fim de uma crise confusa, o né cego que

se desata.

Durante o caminho nem sequer soube aproveitar a sombra por causa do sol
que torrava. Meteu a chave a porta e entrou naquele quarto de noite com a
eletricidade acesa. A Judite estava no peso do sono, cloroformizada de
cansaco, esborrachada nos lencéis. Ele meteu as suas coisas na mala, dividiu o
seu ultimo dinheiro ao meio, ficavam duas notas de conto que juntou as oito
em cima da mesa-de-cabeceira, pos-lhe as chaves em cima e saiu para sempre:

tinha morrido a Maria, tinha acabado a Judite.



CAPITULO 48

UM QUARTO AS ESCURAS PARA ESPERAR QUE O TEMPO

PASSE

O novo quarto do Antunes no hotel era nas traseiras e dava para um jardim
abandonado com hortalicas nos canteiros em vez de flores e um tanque com
um repuxo do tempo em que foi palacio. As traseiras das outras casas davam
para aquele jardim como bastidores de teatro vistos do avesso: ndo eram para

serem vistos, o efeito era do outro lado.

O Antunes nio queria nada, nem a luz do dia. Fechou as janelas com as
portas de dentro e deitou-se. Desejava dormir e acordar s6 dali a muito
tempo, quando ja nao se lembrasse de nada. Mas as janelas fechadas, em vez
de apagarem a realidade, descobriam a camara escura e focavam nitidamente
dois retratos de mulheres que nio estavam nas paredes negras do quarto as
escuras. Eram dois retratos bem seus conhecidos, mas nao lhe evocavam
absolutamente nada, nao lhe diziam mais do que dois bilhetes-postais
ilustrados com umas caras quaisquer. Nao passavam de duas estampas usadas,
para rasgar. As janelas fechadas pegaram-se com a noite e os dois retratos

ficaram acesos até de madrugada.



De manha veio a criada entregar-lhe uma carta. Perguntou-lhe se estava
doente. Sabia que nao tinha jantado ontem. O Antunes disse que estava bem.

Nao queria nada.

A carta era a2 maior de todas. Contava as ultimas horas da Maria e a sua

ultima palavra antes de morrer: “Luis!”

A criada voltou, porque chamavam o Antunes ao telefone. Era uma
senhora. Mandava dizer que o senhor ja sabia quem lhe telefonava. O
Antunes disse que nao estava. O porteiro nao sabia e disse a verdade. Entao o
Antunes estava deitado, doente, de cama, com febre, mal. Foi engano do
porteiro, ja nao estava no hotel, tinha recebido um telegrama e foi para casa, o

que quisessem!

Todo o dia ndo se levantou, nio comeu nada e as janelas continuaram
fechadas. As imagens da Maria e da Judite estavam na mesma, como duas

gravuras quaisquer para enfeitar as paredes de um quarto de hotel!



CAPITULO 49

ANTES DE NASCER PELA TERCEIRA VEZ

S6 quando chegou a rua é que viu que nao ia para parte alguma. Nao havia
nenhum lugar para onde ele fosse. A mesma multidao, as mesmas casas, as
mesmas ruas e ele. Mas qualquer coisa de novo se passava na sua vida. Se
sondava o seu intimo, ndo havia nada até a profundidade. Do exterior nada
lhe vinha, tudo encontrava resisténcia nos seus sentidos para o animar de
imagens. Ele nio se reconhecia: havia qualquer coisa de estranho na sua vida,

qualquer coisa de estranho e dele proprio a0 mesmo tempo.

Quis ir por essas ruas para estar o menos possivel sozinho no quarto do
hotel. Ao passar por diante de um café, viu umas caras das noites do clube
sentadas a umas mesas postas no passeio e abrigadas por um toldo. A uma das
mesas, com trés homens, estava a Judite, incapaz de reconhecer ninguém. Mal

podia aguentar-se sentada. Cafa sobre a mesa, partida pelo peito.

— Dou-te cem mil réis... duzentos... trezentos... toma 1a quinhentos.
Carambal! Mas hao de ser cinco gramas! — dizia a Judite, com a mala cheia de
notas e a abrir e a fechar os olhos consecutivamente, por nio poder té-los

sempre abertos.



O Antunes seguiu. Nada tinha alguma ligacdo com os seus pensamentos. A
sua cabe¢a tinha parado, como um relégio sem corda. Os seus pensamentos
ticaram desligados uns dos outros, dispersos, sem vez, sem continuagao,
destrocados, restos, escombros. A Judite e a morte da Maria acudiram-lhe
como noticias de jornal, passadas com outros. Com ele niao se passara nada.

Aquelas ruas, aquelas casas, aquela gente, tudo, nao era nada com ele.



CAPITULO 50

QUANDO SE NASCE PELA TERCEIRA VEZ HA SEMPRE RESTOS

DAS DUAS PRIMEIRAS

No dia seguinte ao despertar ja ndo se lembrava de que estava agora no
hotel. Fez-lhe impressao o sossego daquele quarto. Sentia a falta da Judite,
melhor, a da sua companhia, melhor ainda, apenas a falta de companhia,
talvez sem ser a dela. Os seus ouvidos estavam feitos a mais ruidos e nao
apenas aos dos seus gestos. Os seus olhos tinham-se habituado a ver a sua
atividade intima entrelacada pela de outrem, como duas iniciais vitalicias. A
sua memoria mal pegava na de ontem. Todos os seus habitos foram
decepados. Tinha sido salvo da catastrofe que houve no interior do quarto

onde habitava.

Chegado a rua, o sol reluzia nas tabuletas e letreiros das casas. Todas as
diferentes maneiras de ganhar dinheiro estavam ali em letras doiradas ou de
cores. A aurora daquela rua tinha aquele mar de tabuletas para se observar.
Uma destas era de dias, novinha em folha, e com todo o ar de ter uma
educacao diferente da das outras. As suas letras salientes estavam feitas para

de noite também e diziam simplesmente: MEDICO.

O Antunes subiu ao andar. Uma enfermeira nova e bonita, vestida de

branco, logo a entrada. A sala parecia a bordo. Boas ilustragdes, 6timos



maples. Os doentes deste médico eram gente chique e bem disposta, gente
nova e moderna. Também se viajava pelas suas historias. Tudo pintado de
branco, higiénico tudo. O médico, jovem e elegante, com uma bata branca tao
lisa como as paredes e os moéveis, tudo branco, como um sonho. O Antunes
despiu-se todo por mandado do médico. Foi visto por dentro e por fora,
inspecionado, apalpado, experimentado, usaram-se aparelhos para cada 6rgao,
instrumentos para cada sentido, fizeram-se sondas, auscultagoes, pesquisas,
perguntas indiscretas, confissdes, tudo, e nao havia nada. Diagnéstico: normal.
Receita: distrair-se, viajar, desportos, ar livre, higiene, evitar a noite, campo,
provincia, ver mundo, muito ao ar livre, mais desportos, mais viagens, mais
higiene, muito campo, excelente provincia. Eram oitenta mil réis a primeira

visita e ficava 1a o nome.

De novo na rua, o Antunes continuava a nao ver mais do que tabuletas,
mas ja lhes descontava uma. As construcOes antigas tinham de atual apenas as
tabuletas. Ele era as portas, as janelas, nos andares, desde as lojas as aguas-
turtadas. E pela primeira vez o Antunes pensou que ele também queria ganhar

dinheiro, o seu dinheiro.

Em frente do médico havia uma grande casa, a unica que nao tinha
tabuleta. A unica porta estava aberta. Tirava-se o chapéu ainda na rua, antes de
entrar. Dava-se dinheiro a umas maos estendidas a entrada. Dentro sé havia
mulheres. Todas ajoelhadas. Era como debaixo de um telheiro, para abrigar

do mau tempo. Parecia mais longe da rua do que estava. Sem saber porqué, o



Antunes sentiu que estava com pressa € nao quis demorar-se. Aquelas
abobadas ressoavam de uma maneira que o apanhavam destreinado. Agora
nao era subir as nuvens o que pretendia o Antunes. Pelo menos, por
enquanto, nao. Talvez que la voltasse as nuvens, mas agora tratava-se so de ca
de baixo: acertar com o chao, ir por onde vdo os outros, a par da vida, sem
ficar para tras, nem voar, nem tirar os pés da terra. Agora era ca outra coisa sO
com ele. A sua vida ndo podia deixar de continuar. Ele nido sabia como. Bom
ou mau, tudo era apenas passado. Era o seu unico mestre. Havia de té-lo
sempre bem presente. Achava que o melhor era escrever para si uma
confissao geral dos seus trinta anos. Por conseguinte, iria comegar as suas
memorias. Iria a uma papelaria. Ha papéis bons, fortes, que duram muito
tempo sem se desfazerem. E saiu. Nao tinha pensado uma tunica vez em
Maria. Quer dizer: esforgava-se para lhe dar um pensamento,, mas a Judite,

com um empurrao, punha-se-lhe logo por diante de Maria.

Uma vez na rua, o sol de chapa nos olhos fé-lo parar nos degraus de pedra
para refazer-se. Estava surpreendidissimo com estas suas duas visitas!
Seguramente procedia como um sonambulo. Tinha o chapéu na mao, apesar
do sol na cabega, e nao acertava porqué. Até que deu porque vinha da igreja e
ainda estava com o chapéu na mao. Ele tinha a impressao, a certeza de andar
fora de si, a fazer coisas que nao eram da sua vontade. Nao quis ir ao médico,
nao quis ir a uma igreja; contudo, foi procurar um médico e esteve numa

igrejal O Antunes nio acreditava em mistérios, pelo menos nunca lhe dera



para pensar nessas coisas. Por isso mesmo, tudo quanto se passava agora com
ele mais o intrigava e afligia. A toda a hora e a todo o instante, estavam a

aparecer-lhe na sua vida pessoas e assuntos nos quais ele niao tinha sequer

pensado antes.



CAPITULO 51

ONDE SE SABE QUE AS TRES VIDAS DO PROTAGONISTA
PASSAM TODAS NOS MESMOS SITIOS E COM AS MESMAS

PERSONAGENS

O Antunes queria por for¢a saber o que se estava passando com ele. Que é
que queria dizer tudo aquilo que lhe estava acontecendo? Por enquanto
apenas podia afirmar que nao gostava mesmo nada da sua vida. A sua
imagina¢ao ou a realidade, uma delas era uma burla. Ou talvez que a butrla
fosse aquele dificil contacto entre a realidade e a sua imaginac¢ao. Mas o
contacto nao se produzia, apenas fazia faiscas. Nao sabia em que tomada ir
ligar-se para acender todas as suas lampadas. Sentia-se mal feito, contra si
mesmo, ao contrario das suas inten¢oes, sempre a ser jogado entre a sua
imaginagao e a realidade, como uma bola entre a gravidade e a elasticidade da

sua propria borracha.

Havia na sua vida as suas culpas e também as dos outros. O resultado era
um sé: o Antunes. A sua ignorancia, os seus sonhos incompletos, os seus
gestos inacabados, a satisfacao consumada de tanta coisa inesperada que lhe
punham diante dos olhos para o experimentar, as faltas dos que nao souberam
ajuda-lo a ser por si, todas estas eram as causas pelas quais o Antunes acabava

por ficar o unico responsavel da sua vida. Os seus erros e os dos outros eram



o mesmo resultado presente da sua vida. Nao havia vantagem em saber
distinguir os erros de uns e de outros. Agora, nao tinha outra coisa a fazer
sendo tomar a inteira responsabilidade. Ninguém pode escolher o que

connosco se passa até a chegada da nossa consciéncia. E depois?

O Antunes reconhecia-se com direito a vida por ter ja comegado a pagar os
seus tributos. Simplesmente, aqueles sonhos que dantes lhe aqueciam a
imagina¢ao ja estavam agora mortos, € as coisas pareciam-lhe vazias de todo.
parecia-lhe que se tinham despegado os fundos as coisas e que se havia
perdido todo o seu conteudo. Agora, nao o buscava nenhum estimulo, tudo

era ausente, perdido, surdo.

Seriam estes os aspetos da sua nova vida? Se eram, ele ainda preferia os
outros, os passados, aqueles em que tinha sido infeliz. Hoje, a realidade estava
finalmente patente ao Antunes no seu verdadeiro valor: trinta anos, e do seu o

Antunes apenas tinha escrito muita coisa que necessitava ser decifrada.



CAPITULO 52

O PROTAGONISTA COMECA A DESCOBRIR O MUNDO
ATRAVES DE UMA LENTE FEITA COM AS PERSONAGENS QUE

ELE CONHECEU

Ali, naquele café separado do rio e do cais por um jardim publico, 14 estava
o Antunes todos os dias para dar rendez-vous aos seus pensamentos. O lugar
apropriava-se e era um habito. Faltava-lhe um amigo, da mesma idade, de
todas as suas mesmas idades; a dois leva-se melhor o barco, mas como nao
tinha esse amigo, ali nem em nenhuma outra parte, subentendia-o nas suas

divagagoes.

A sua ligagao com a Judite tinha sido uma compensacao, uma desforra, um
contrabalango... de qué? A sua vida esteve toda inclinada para o lado oposto
ao da Judite. Para onde? Houve um desequilibrio para responder a outro
desequilibrio, necessario para por o fiel a zero, como um péndulo vai
obrigatoriamente de um a outro lado da vertical a distancias iguais, para
cumprir a simetria, a gravidade e a oscilacdo. O desequilibrio era para os dois

lados: a Maria e a Judite eram ambas ainda o mesmo erro!

O facto era que se a Maria nao tivesse morrido, como poderia agora o
Antunes ter livres de novo os seus pensamentos? Enquanto a Maria fosse

viva, ou melhor, enquanto ela fosse leal para com os pensamentos, que



acreditava correspondentes aos do Antunes, nunca na sua vida ele conseguiria
dar um passo fora do sitio onde a tinha deixado moralmente para sempre. A
Maria era leal. Nao se meteu a saber se devia ou ndo ser leal para com quem
lhe acordou os seus sentimentos. Limitou-se a ser leal. Leal quer dizer:
conforme a lei. Ha uma lei que rege o fluido humano. A imaginagao, espelho
deste fluido humano, tem uma lealdade que ndo ¢ destruivel nem pelo

proprio.

O fluido humano basta-se a si mesmo, e ou vive, porque vence os fluidos
adversos, ou morre, porque nao encontra outros fluidos humanos para a sua
harmonia. E uma luz que se escoa ou que inunda tudo. Entretanto, antes que
desapareca, influi favoravel ou desfavoravelmente em redor, conforme nio

pode deixar de ser leal e prosseguir em lealdade até ao fim.

A Maria estava para com o Antunes completamente metida dentro da sua
lealdade, nao respirava fora do seu ar, morreria ao primeiro esboco de
pensamento acerca de que o seu mundo talvez nao fosse exatamente como ela
o vivia. E, antes mesmo de ter esta certeza, que nao procurou, morreu.

Chama-se a isto lealdade. E o que manda a lei.

E quando a Maria morreu o Antunes ficou, acto continuo, liberto da Judite.

A essa mesma hora estava terminada a missao da Judite junto do Antunes.

De facto, nao tinha estado mais ninguém na vida do Antunes do que a

Maria.



A maneira senhoril como o Antunes tratava a Judite devia-o a Judite a

figura de mulher que estava na vida do Antunes: a Maria.

Em verdade, o Antunes nunca amara a Maria. Os pais do Antunes, cheios
de boa intencdo e de boa vontade, é que, sem querer, facilitavam aquela
solucao, que lhes parecia indicada: duas boas pessoas, a Maria e o Luis, juntas
num futuro cheio de prosperidades. pelo seu lado, o Antunes nao pode dar-se
conta de que os seus sentimentos intimos estavam, afinal, a ser manejados por
quem nao podia deixar de por boas maos no assunto, e pusera francamente a

sua lealdade onde o destino nao lhe indicara.

E sempre assim, temos sempre que perder o nosso tempo em desfazer o

bem que os outros fi/eram por nos.



CAPITULO 53

EPISODIO DE UM CACHO DE BANANAS QUE JA NAO TEM

NADA QUE VER COM O PROTAGONISTA

Ha que tempos que um automovel tinha parado em frente do café e ficado
ao lado das mesas ao ar livre. Pela demora, o Antunes foi a pouco e pouco
reparando que aquele automovel era luxuosissimo. Tinha-se apeado apenas o
motorista ¢ estava la para dentro, no restaurante. Por entre as vidracas via-se
um par e deviam achar-se muita graca um ao outro. Ela escangalhava-se mais
a rir do que ele, mas ele também levava de vez em quando a mao a cara para
rir, sem desmanchar o seu grave aspeto bem escanhoado. O motorista
demorou-se tanto que ele achou melhor ir saber pessoalmente. Era enorme,
fora da propor¢ao portuguesa. Mais perto nao parecia tdo estrangeiro, mas
aquele sobretudo claro era importado. Havia nele qualquer coisa que cheirava
a fora de fronteiras. Tinha todo o ar de lhe correr tudo muito bem, apesar
daquela demora do motorista. Dai a pouco ja ndo era s6 do motorista a
demora, e a mulher achou por bem vir ela também assistir a razao do atraso.
O Antunes nio se recordava de ter visto nunca uma mulher tao elegante e tao
ricamente vestida. O volumoso casaco de peles parecia guardar ainda a
corpuléncia da enorme fera esfolada, e s6 deixava de fora uma mascara de po-

de-arroz e duas canelazinhas de menina. Dir-se-ia tratar-se de um objeto de



luxo cujo estojo nao tinha ficado bem fechado, e que podia desta maneira
deslocar-se com o seu proprio estojo. Ao passar pela mesa do Antunes, de
miope que era, rocou-lhe as peles pelo marmore a gozar o efeito naquela
fisionomia. Era a Judite! Deixava atras de si o ar todo desbotado de perfume.
Um perfume que ele nunca tinha cheirado nem na intimidade da Judite. Era
impossivel que ela o nio tivesse reconhecido, mas, pelo menos, procedeu
exatamente como se o nao tivesse. O Antunes sentia-se mais compensado por
vé-la em rica do que com aquela falta de coragem do outro dia dos cinco
gramas. Fora isto, a Judite ja ndo lhe dizia mais nada. Conseguiu vé-la como a
uma atriz que representasse um papel e apenas este papel lhe interessasse,
independentemente da atriz. Tudo quanto ficara da companhia que ela lhe
fizera era como a lembranca de uma leitura algures. Nada mais. Ja tinham
acabado de vez um para o outro. Eram tdo diferentes e nao tiveram jamais
nada que ver um com o outro, como ¢ impossivel encontrar seja onde for
tamanha dissemelhanca. Contudo, juntaram-se um dial Como foi possivel?!
Como foi possivel ter convivido com elar! Ter tido com ela intimidader! Essa

coisa sagrada da vida de uma pessoa: a intimidade!

A tnica pessoa que ele conhecia intimamente era aquela mulher, aquela
mesma mulher de quem ele tinha a certeza absoluta de lhe ser completamente
estranha, intrusa e até inimiga da sua propria vidal A Judite e o Antunes
entraram ambos na intimidade um do outro como ladroes que nao sabem

exatamente o que vao roubar. Percorreram todos os cantos, indagaram de



todos os caminhos, revolveram tudo o que se procura e nio se encontra, e
ambas as intimidades foram impiedosamente devassadas um pelo outro.
Ainda que alguém viesse depois a entrar pela primeira vez nas suas vidas, nao

poderia deixar de reparar em que ja la tinham andado os ladroes.

Mas agora, imponente de peles ou cobarde de cinco gramas, ela era-lhe tio
indiferente como qualquer outra nas mesmas circunstancias. S6 uma coisa o
Antunes via nela mais do que nas outras suas iguais: que apesar de tudo,
coitada, ela queria viver! Ela ndo sabe, mas quer viver. Ela até dispensa o saber
viver, contenta-se com viver. O Antunes tinha muito que aprender com ela,
nao a saber viver, mas a querer viver. Mas os que nao sabem parece que estio

nas mesmas condi¢oes dos que querem viver: ¢ talvez porque o nao possam!

O Antunes recordava-se, a si sozinho, 1a na provincia, no seu quarto em
casa dos pais, a querer saber viver nos seus livros, como os outros. Por esse
tempo o seu aspeto era tal que deu azo a que outros dispusessem da sua vida
como de um aparelho para consertar. Quando ele estava metido consigo, os
que o quiseram ajudar puseram-no afinal fora de si. E como remédio uns
arranjaram-lhe noiva e outros pespegaram-lhe com uma mulher nua nos
bracos. Era um corpo vivo que estava nos seus bracos! Nao tinha que ver com
ele aquela mulher nua, porém ela pegou-lhe a vida, como uma coisa
contagiosa. E o Antunes safa de facto do seu letargo, da sua hibernacao, essa

unica ponte por cima da barbaca, para chegar até a sua vida. Era isto o que



fazia tanta pena aqueles que o estimavam deveras! E todos, todos a uma, lhe

provocaram a cura antes de terminado o mal.

O Antunes nao tirava os olhos do marmore da mesa. A sua vida andava ali
por aqueles varios caprichos das veias do marmore. Aquela superficie de
pedra polida tinha o tato e a cor de pele de mulher. Pele de mulher nua, com
velas azuladas, indecisas umas, e outras com pedagos bem delineados, que
davam a impressao de propositados, de terem significa¢do, sentido, vontade,

destino.

Do restaurante vinham para o automovel o par, o motorista e todos 0s
empregados daquela casa, e eram poucos para o que havia a meter dentro do
carro. Voltavam outra vez para o resto dos embrulhos. Ja havia gente no
passeio e que nao podia participar por outra forma nos preparativos daquele
festim de arromba. Ha vidas que é preciso encher com qualquer coisa de vez
em quando. Os empregados da casa ajudavam com tanta alegria como se fosse
para eles tudo o que ia naqueles embrulhos. A senhora das peles dizia-lhes
umas coisas e eles ndo podiam rir tudo por estarem vestidos de criados. Quis
ela mesmo levar um grande cacho de bananas. As coisas que ela dizia
referiam-se as bananas. Quando passou pela mesa do Antunes, tirou uma
banana do cacho e deixou-lha em cima da mesa. Foi o ciou da festa. Alguns

embrulhos cairam das maos dos criados.



CAPITULO 54

O PROTAGONISTA ALUGA A SUA INDEPENDENCIA

Havia dias que o Antunes se encontrava num estado de espirito de que era
urgente sair. Era como um passageiro com tudo pronto para seguir viagem e

sem noticias do barco que o ha de vir buscar.

A porta do hotel estava um groom com uma carta. O porteiro indicou-lhe o
Antunes. O rapaz perfilou-se diante do sujeito. Este viu-lhe a farda, o nome
da casa no boné, a cara, a carta na mao e, sem lha receber, deu-lhe uma boa

gotjeta com estas palavras:
— Que nao me encontraste. Que ja sai de Lisboa.

O groom obedeceu como um soldado e foi-se contente com a farda e a

gorjeta.

Em vistas disto, o Antunes pediu a sua conta no hotel. Fechou as malas,

mandou-as descer a portaria e que ja as vinha buscar.

No café o Antunes comegava a ter o seu lugar. Pediu o Diario de Noticias

com o café.

As mesas encheram-se com um grupo de excursionistas estrangeiros.

Andavam a ver as luzes dos paises, os ares, os climas, o antigo e o moderno, a



encherem-se de recordacbes para os tempos em que tivessem de ficar em casa.
O aspeto daqueles estrangeiros era para o Antunes mais refrescante do que o
dos refrescos que bebiam. E até que encontrou no jornal o que queria:

“Independente, mobilado, a cavalheiro.”

— A tnica condi¢io ¢ a de nao meter ca mulheres — disse a velhota, com

cara de levar o santo dia deitada.

Sem lhe importar grande coisa, o Antunes observou na inflexao da sua voz
que aquilo era uma maneira como outra qualquer de prolongar o negocio.
Preferia a condi¢ao e fingir nao perceber. Mas a vista era o melhor do quarto.
Daquela agua-furtada seguia-se o Tejo por af acima, desde o mar até perder-se
a esquerda. Em redor as casas ficavam devassadas por aquela janela de
telhado, e as traseiras dos prédios com a atividade das criadas davam ao
Antunes a impressao de entrar no segredo dos andares. Uma por uma, cada

janela por onde os seus olhos entravam sabiam-lhe a ninho.

A cama de ferro, a mesa de pinho, a comoda indigente, o lavatorio
inventado e o espelho de lata justo para a cara... ndo havia mais remédio do

que if recompensar-se no panorama.

Do seu novo quarto, Lisboa parecia a0 Antunes uma cidade escondida com
as traseiras de fora. Interiormente, parecia-lhe que a sua vida acabava de bem
merecer aquele franciscanismo. Mas o verdadeiro merecimento deste novo

quarto para o Antunes consistia em que tudo o que a ele tinha acontecido até



esta agua-furtada era para rasgar. S6 depois de bem rasgado tudo o de até este
quarto ¢ que o Antunes poderia entdo comegar a pensar na maneira de

arranjar para si uma nova alma mais competente.

Ao passar as suas coisas das malas para as gavetas, punha bom cuidado em

que cada uma estivesse de facto indemne de recordagao.

Quando duas pessoas separam as suas coisas que estiveram juntas, o que ¢é
de cada um ¢ tio pouco que ainda é menos do que antes de conhecer aquele

de quem se separa.



CAPITULO 55

O MAU PISO DA AZINHAGA DA INDEPENDENCIA

Janta que nao janta, sai que nao sai, foi-se deixando ficar. Para afazer-se
aquele quarto. Apesar de ser uma agua-furtada, deitado na cama a olhar pela
janela, parecia-lhe estar numa trincheira de guerra. O quadrilatero oco da
janela no céu. Uma voz cantava uma modinha. Seguramente uma criada. A
parte o que cantava,, a voz era reconfortante para os bons ouvidos. Terla ela
apenas passado bem o dia? , ou era a eterna voz feminina que s6 o masculino
ouve? O Antunes ia estragando tudo, pois deu-lhe vontade de ir espreitar a
dona da voz. Porém, reparou a tempo e continuou a deixar-se sonhar. Quis

continuar a deixar-se sonhar, mas a voz ja nem lhe parecia a de ha bocado.

Ainda lhe faltava deitar mao de um recurso: dormir. Dormir mais do que o
sono. Dormir sem sono, depois de ter dormido o do sono. Mas o corpo ja lhe
refilava de estar deitado. Abriu um livro. Nao conseguiu entrar no texto.
Estava apenas impresso o papel branco, morto, gelado, sem gerar ilusao
aquela composicao tipografica. Nao se estabelecia a ligagcdo entre o autor e
leitor. A tinta negava-se a deixar de ser tinta, a parecer-se com qualquer efeito

de combinagao de palavras.

Subia uma barulheira de passos e vozes pela escada do prédio. Apurou o

ouvido sem curiosidade, s6 para descobrir as imagens pelo ruido. Eram vozes



de tudo: homens, mulheres, criancas e até de caes. Qualquer coisa alegre. Até
mais do que alegre, festiva. Nao se distinguiam as palavras, mas separavam-se
perfeitamente os monodlogos, dos coros e do cao. Impossivel verificar se era
s6 um ou mais caes. Um dos homens ainda nao tinha a voz feita e era o da
graca. Seguia-se-lhe sempre o coro das gargalhadas. Desde que comecou a
ouvir-se o barulho, percebia-se pelas entoagOes tratar-se de despedidas.

Provavelmente alguma visita de merecer adeuses de escada.

Porém, ou a visita ou os daquele andar tinham de ser numerosos, ou
ambos. A multidao ndo produz muito mais som do que este. Mas em vez de
descer para a rua, o barulho subia a escada e ja estava a meter a chave a porta.
Talvez a visita daquele andar fossem os daqui da agua-furtada. Mas as

primeiras frases que se distinguiram perfeitamente no corredor foram estas:

— Oh, que passeio tao bom, tao bom, taio bom!

E:

— Ja aluguei o quarto.

Deviam casar-se admiravelmente estas duas frases, porque produziram uma
explosio de alegria tio grande que logo em seguida o corredor caiu em
siléencio. Em siléncio foi o que pareceu depois da explosao, mas a verdade é
que havia um baile nos bicos dos pés. Os que bailavam deviam tapar a boca e
o nariz para nao rirem alto. A velhota provavelmente espetou o polegar para o

quarto ocupado. Um timido soprou um pschiu muito bem medido, mas



ineficaz para o decoro do corredor. Até que uma menina estalava, se niao
atirasse com o riso todo ca para fora. Umas palmadas surdas soando a
fazenda. Um cortejo nas pontas dos pés. Uma porta que se fecha. E todo o

mundo enfim a vontade. Isolada a barulheira, estava fora de perigo a

liberdade.

A explicagio do sossego do quarto ao aluga-lo era ser domingo. Os
vizinhos daquele prédio tinham ido de passeio ao campo, restituir-se a

natureza.

Saiu da cama e subiu os trés degraus para chegar a janela. Ja comegava o
primeiro aviso do anoitecer. Vinha uma aragem do Tejo, fria, na cara quente
de estar deitado, o bastante para mudar para outro assunto. O rio movia-se
com um certo rebulico, que dava a ideia também de ir fechar por hoje. Em
todo o caso via-se bem que era domingo, pois o ruido era diferente do dos
dias tuteis. No fundo dos patios os andares mais baixos acendiam as luzes. O
Antunes descobriu que a noite nascia da terra. Um transatlantico imenso
custava a deslocar-se do cais, como um mau pensamento leva tempo a deixar-
nos. O resto do dia juntava-se todo a oeste. A outra margem perdia o volume
a achatava-se num plano. Cada vez ia cabendo mais tudo dentro de uma sé
olhadela. Poder-se-ia ver Portugal inteiro de uma sé olhadela, como no mapa,

em aeroplano?



— Palmeia e Almada. De ca, Sintra e Santarém. Mouros, Afonso
Henriques. Os Cruzados. E desde entdo até hoje. Até aqui a esta agua-furtada.
Até mim. Tanta gente e tantos séculos encarreirados por aqui: as quinas, Avis,
caravelas, o pelicano, a esfera armilar, Filipes, azul e branco, encarnado e

verde, e continua. Nada para mim. Portugal.



CAPITULO 56

O PROTAGONISTA PROCURA OUTROS AMIGOS QUE NAO

SEJAM PESSOAS

Anoitecera. O Antunes tinha-se deixado ficar a janela. A ver aparecer as
estrelas e a Lua. Aquilo parecia-lhe uma histéria verdadeira. Os exércitos dos
astros estavam formados desde o principio do mundo, invenciveis. As vezes
encontravam-se 0s mais importantes ¢ isso refletia-se ca em baixo na Terra.
Cada humano era o reflexo de um determinado desses encontros. Se nao sao
infinitos os astros, sdo infinitas as combinagdes possiveis entre eles.
Exatamente como com as palavras: o numero de palavras nao ¢ infinito, mas ¢é
infinito o nimero de efeitos, conforme a disposicao das palavras. Com vinte e
seis letras do alfabeto escrevem-se todos os idiomas e nao ficam escritas todas

as palavras nem definitivos os dicionarios.

A janela daquela agua-furtada era um olho a ler este assunto no
firmamento. Mas o Antunes gostaria, de preferéncia, de dar apenas com a
parte que lhe dissesse respeito. Quando ela nasceu, aquela imensidade de
estrelas que lhe pareciam paradas agora estavam em determinada posicao. Ele,
Antunes, era exatamente essa determinada posicao das estrelas a hora em que
cle nasceu na Terra. Aquela hora a Terra também estava numa certa posicio

como as estrelas. E tudo ficara escrito para toda a vida do Antunes desde



aquela hora, minutos e segundos. Ficara escrito que ele namoraria na sua terra
natal uma rapariga chamada Maria e que ela morreria em menos de quinze
dias, durante a estada do Antunes em Lisboa, por ela nao saber nem ter quem
lhe explicasse aquela auséncia. Ela tinha nascido para ele! Ficara escrito
também, naquela hora, que ele conheceria em Lisboa uma rapariga que o
leitor ja sabe, vulgarmente conhecida pelo seu nome de guerra: Judite. E agora
o Antunes entendia pela primeira vez a explicacido de haver nomes de guerra:
esses casos em que a sociedade quer mais do que os astros e nao consegue

afinal sendo aniquilar ambos.

Estava escrito que a Judite entrasse um dia, melhor, uma noite, na vida do
Antunes, apenas para que cumprisse o sestro que ordenaram os astros para a
Maria. Apenas isto. A Judite nada tinha que ver com o Antunes senio o
cumprir-se o caso de Maria. Foram mobilizadas varias vidas para que o fim de
Maria se cumprisse a hora fixada pelos astros. Gente que a conhecia e gente
que niao a conhecia intervieram todos eficazmente naquele mandato. Nada
poderia adiar aquele ultimo instante, nem as cartas da mae do Antunes,

abertas depois de se ter cumprido tudo a risca.

O Antunes entendia estas coisas todas nas estrelas e sem ser por palavras
recebidas no seu pensamento. Havia outros processos para a grande
linguagem das estrelas chegar ao seu entendimento sem ser por meio das
palavras. Nao era s6 a cabega, nem sé o coragao, nem s6 o coragao e a cabega

juntos que se deixavam entrar assim pelas estrelas: era o seu corpo inteiro,



ainda mais, a sua vida inteira que recebia as ordens de quem ele nunca havia
pensado ser o unico que lhas desse. Os astros mandam! E mandam uma coisa
para cada um! E esta ordem serenissima dos astros é uma verdadeira anarquia

para a sociedade!



CAPITULO 57

OS ANTIGOS AMIGOS DO PROTAGONISTA VISTOS DAS

ESTRELAS

O Antunes descobriu pela segunda vez na mesma hora que a noite nascia
da terra. S6 era noite na Terra, nas estrelas nunca tinha havido noite até hoje.
O Sol deixava de iluminar a Terra por umas horas cada dia, para que os
mortais nao se esquecessem de ver o seu destino escrito no céu. Sem o Sol e o
eterno dia das estrelas, a Terra ja teria morrido ha muito tempo de frio, de

pavor e de escuridao.

Mais refrescante ainda que a aragem da noite sobre o rio era a luz suave que
vinha desde as estrelas até ao seu peito, essa luz propositadamente suave para

durar indefinidamente.

Em face daquele solene espetaculo do firmamento tao limpo que quando
mais se olha mais estrelas tem para nos dar, o Antunes sé gostava de saber a

resposta para esta sua pergunta:

— Como ¢ que, depois disto tudo, ha ainda ingénuos na Terra que julgam
que ¢ pela sua vontade que se fazem as coisas no mundo? Se em vez de
vontade lhe chamassem intervengao... sim, porque a vontade... quer dizer, a

intervengao... E o Antunes conclufa com os olhos bem abertos para as



estrelas, como costumamos por as maos para receber qualquer coisa que nos

atirem:

— Oh, quem soubesse bem destas coisas!

Depois vinham-lhe da memoria varios factos ter com ele naquela
ignorancia. Nao faltara nenhum comparsa de espavento para levar a bom
termo aquele desfecho de Maria que os astros ja estavam fartos de saber. Nao
faltou nem o homem do “é necessario quem faga as coisas”. Chegara-lhe por
fim o momento de ser verdade a sua frase. Fora efetivamente ele quem fez
com que se fizesse o que os astros mandavam. Mas, ou os astros eram
discretos ou fartaram-se de brincar com ele: serviram-se do homem do “¢
necessario quem faga as coisas” para intervir no cumprimento das suas
ordens, mas por causa das davidas, para se garantirem do resultado da sua
intervencdo, deram-lhe a entender que a vontade era a dele mesmo, e forte,
forte vontade, de antes quebrar que torcer. Mas era falsa, tao falsa que ele nao
duvidava que era a sua e ndo era sendo a dos astros. E a prova esta em que
nao se referia aos que ele visava, mas a outra pessoa que nao estava sequer nos
pensamentos do tio do Antunes para este caso. Quem o tio do Antunes visava
era o sobrinho, a virilidade dessa sua quase semente, a0 passo que a pobre

Maria nem sequer lhe tinha passado pela cabeca.

Nao se pode ser melhor castigado como heréi da vontade e da agao do que

o modo como o foi este homem de “é necessario quem faga as coisas’.



Recado mais bem feito, sem saber qual foi o recado, nenhum subalterno o
teria feito mais a risca. Para quem sopra de imprescindivel, aqui tem a prova;
mas para quem julgue que também la mete o bedelho... Devia haver uns olhos

posticos para por naqueles para quem certas coisas sao invisiveis.

Empenhado na sua autobiografia de ficar na historia de ter feito todas as
coisas da sua terra, o tio do Antunes partia sempre do principio que todos
eram estupidos, de modo que desta maneira nunca conseguiu comunicar com
ninguém. Isto ¢, procedia com os outros como se estivesse sozinho. Nao sabia

estar sozinho e procedia com os outros como se estivesse sozinho.

A estes ociosos dos seus destinos, os astros aproveitam-lhes as horas vagas
utilizando-os para servigos alheios as suas pessoas. Mas como as ordens dos
astros sao invariaveis, tanto faz que eles se empenhem noutros resultados. A

unica maneira de os entreter ¢ convencendo-os de que podem o que querem.



CAPITULO 58

OS NOVOS AMIGOS DO PROTAGONISTA FALAM-LHE DA
DIFERENCA ENTRE TODOS JUNTOS E CADA QUAL EM

SEPARADO

Cada um de n6s nao pode deixar de ser o proprio, e ainda que para isso lhe
seja indispensavel a maior das forcas de vontade. Efetivamente, o que os
astros mandam nao ¢ para ficar no céu. No céu ficam os astros apenas. NoOs
somos exatamente o que eles mandam. E, verdade verdadinha, antes obedecer

a0s astros do quc a outros.

A nossa obediéncia aos astros ¢ a um tempo involuntiria e heroica.
Involuntaria, porque a vontade é a deles, e heroica, porque nio ha de ser
vencida pela dos humanos. H4 em cada pessoa um espirito de vitéria e € o
mais legitimo da sua vida intima. Nenhuma alma em vida deixou de ser
instada por este espirito de vitéria. FEle ¢ a mais bela expressio da cara
humana, e a sua auséncia a pior. O espirito de vitéria é... o espirito de vitéria
nao é..., e estes pensamentos gaguejavam na cabeca do Antunes como se ele
fosse também gago da fala. Tinha-se-lhe ido de repente a ideia tdo clara, e as

palavras nao tiveram tempo de a agarrar.

Quando se quer outra vez uma ideia que nos fugiu, deitamos maio de

qualquer imagem que se nos apresente, a ver se ela se liga com a que tinhamos



antes; assim também o Antunes reparava que nunca ninguém o tinha
admirado. Foi tio sensacional para ele esta descoberta que se passou inteiro
para o seu novo pensamento. Tirando os pais, naturalmente, s6 a Maria ficava
diante dele como diante de um génio. E entdo o Antunes ligou logo com a
ideia perdida: o espirito de vitéria tem um visor de referéncia imediata na
admiragdo que inspiramos aos outros. Nao ha melhor compensagao para a
nossa vida do que a admiracao dos outros pelo que merecemos, mas também
nao ha pior momento humano do que aquele em que nos admiram sem
acertar com o exato do nosso valor. A pessoa verdadeira prefere inimigos
auténticos a admiradores sem pontaria. Pelo justo da admiracdo ou repulsa
dos outros podemos verificar se vamos bem com os astros, por conseguinte

se nao deturpamos o sentido do espirito de vitoria.

A comunicacao entre humanos faz-se pela admiracao. Nao sao as ideias o
que a humanidade admira sendo o préprio dos sentimentos. Otimos ou
péssimos, ¢é relativo, e pouco importa para admirar, basta que se ajustem
perfeitamente aquele que com eles se move. Nos factos da nossa vida
mandam os astros, nos nossos sentimentos mandamos noés e todos os que
estiverem no nosso sangue, nas nossas ideias mandam os astros e 0s NOSsOs
sentimentos. Os factos decidem, os sentimentos revelam-nos, as ideias sao
resultados de factos e de sentimentos. Os factos e os sentimentos nao se
podem sintetizar, como se faz com as ideias, mas admiraveis s6 os

sentimentos.



O Antunes recordava a cara linda da Maria diante dele e ainda via que ela
gostava dele a valer, que ela dava-se-lhe como se ele lhe correspondesse, que
ele lhe correspondia de facto, mas apenas por causa dela, por causa daquela
sua maneira de se dar total, leal, fatal, por ser impossivel dissuadi-la disso, por
ser assim precisamente que os astros mandavam a ambos. Nao era por engano
que ela o admirava com aquela paixao. Ele, pelo contrario, é que por engano
esteve quase a receber aquela dadiva que sem duvida alguma era a ele que se
destinava. E, se nido fossem os astros, aquilo tudo ia a caminho de um
contrato legal, destes de que gosta a sociedade. Esteve quase a prevalecer o
legal, isto ¢, conforme a lei para todos, sobre o leal, ou seja, conforme a lei

para cada um.



CAPITULO 59

AS ESTRELAS SAO PESCADORAS E ANDAM A PESCA DE

GENTE

Quanto mais avang¢ava a noite mais se aclarava o céu. Bem podia o sol
andar a mostrar as coisas a toda a luz quando o Antunes sé de noite é que as
sabia ver todas juntas, ainda para 1a das estrelas! E nao era todas as noites. Ha
noites como esta que marcam na vida de uma pessoa. Nunca a sua cabeca
estivera tdo a gosto como hoje aquela janela e com todo o espago para voar.
Nenhuma janela de nenhum andar se pode comparar a independéncia de uma
janela de telhado. O Antunes reparou que ao comegar a noite as primeiras
janelas a acenderem-se eram as dos patios, e alta a noite as ultimas a
apagarem-se as das aguas-furtadas. Nao admira, ficam mais perto das estrelas,
e é por isso que subiram para cima dos telhados, para as ouvir melhor. Se nao
houvesse as aguas-furtadas, o mundo estaria todo ainda por fazer e, além
disso, em que outro sitio iriam ficar os descontentes? Quantas vezes o sol com
a sua mania da pontualidade deixou por acabar a solu¢do da humanidade
numa agua-furtada? Doce espeticulo da humanidade sem o contacto das
gentes. Saudéavel refigio que enche o quarto sem nada nas gavetas. Ultimo
patamar do mundo para descer ou subir, a escolha, a nossa escolha. A nossa

vontade esta-se a procurar no inconsciente da madrugada. Ou nido ¢ da



vontade que se trata, ¢ s6 do inconsciente, tdo necessario nestes dias tao
certos. Porque nio me hei de explicar, se tenho em mim os dados? Hei de
mortrer sem saber dizer-me todo? Hei de acabar por ndo me dar a conhecer

bem a mim nem aos outros?

Um rumor dentro de casa fé-lo despertar daquela evasao. O deserto nao
fica mais longe do mundo do que uma agua-furtada. A sua garganta teve de
tossir. Era o momento de mudar a posi¢do do corpo no parapeito da janela.

Ou as estrelas acessiveis ou a presenca daquele quarto ligado a terra.



CAPITULO 60

A TERRA E ATE ONDE VEM TUDO O QUE SE VE DAS

ESTRELAS

Ha estrelas de primeira, segunda e mais grandezas, outras cuja classificagdao
¢ dificil de fixar e ainda outras que os sabios estio por descobrir. Muito
parecido com o que se passa com as pessoas. Se houvesse s6é uma estrela no
céu, os homens matavam-se todos uns aos outros ca em baixo. Fol preciso

prometer-lhes que havia uma para cada um.

Era na sua que o Antunes confiava. Do pouco mundo que lhe passara pela
sua vida, fizera-o confiar apenas na sua estrela. Estavam ainda quentes na sua
memoria as varias opinides alheias ao seu respeito. Eram todas parentes da do
seu tio. As mais ingénuas nao eram menos graves nem menos repelentes.
Todas unanimes em acharem-no impréprio. Improprio?! Nao sera ele o

proprio?! Sera possivel o proprio para mais do que um?!

Dizia-se dele que, tendo do seu o bastante para se apresentar como toda a
gente, andava que parecia com coisas emprestadas. Que tinha o condio de

arrefecer o melhor jeito dos alfaiates. E quejandos.

Um dia no colégio correu que um aluno tinha caido a cisterna e morrido

afogado. Era verdade. Dizia-se que era o Antunes. Ninguém acreditou. A



todos parecia um feito nitido de mais para o indigitado. Efetivamente, quem
tinha caido a cisterna e morrido afogado era outro aluno qualquer. Com a voz

do povo desta maneira ao seu respeito, o que mais ha de fazer um homem?

A voz do povo também ainda nio tinha visto nenhum caso como o do
Antunes. E era isto afinal o melhor do Antunes: um caso que nao tinha igual,
que nao se parecia com nenhum outro, que a voz do povo ainda nunca tinha
visto. A voz do povo tinha razdo, tanta como o Antunes. Era legitimo que
ambos ficassem na sua. Simplesmente, a voz do povo nao lhe competiam os

casos imprevistos.

Quando um homem que ainda nao se encontrou tem todo o ar de ainda
nao se ter encontrado, bravol Em vez de lastima merece respeito, é um

sincero que nasce!

Ninguém no mundo se pode queixar de ter sido vitima da sua sinceridade.
O que pode ¢ cada um ficar surpreendido com o facto de a sua sinceridade o

ter levado mais longe do que lho permite a sociedade. Este é outro caso.

Até hoje ainda nunca houve outro modo de cada um passar de uma idade
para outra da sua vida a nao ser pela sua sinceridade. Os modos de ludibriar
essa passagem sao sem conta. Mas a unica maneira que existe no mundo para
revelar cada um, a si e aos outros, esta dentro de cada um mesmo, é a sua

sinceridade.



A sociedade é uma mediania a transpor pessoalmente. Muitos sinceros
caem-lhe nas malhas, ndo por terem sido sinceros mas por incapazes de fazer
frente a opinido publica, que acha destoante tudo o que é pessoal. Comega por
achar destoante, depois irrita-se e acaba por odiar. E este 6dio cegou-a e fé-la
inventar uma nova ciéncia chamada patologia, onde tudo o que ¢é pessoal ¢é

doenga, e a cura de todas as doencas do mundo chama-lhe mediania.

Niao basta ser sincero. Nao basta ser sincero uma vez, mas sempre. Para
que a nossa vida nao fique sendo apenas o reflexo de determinado momento
em que fomos sinceros. Sao tao diferentes as idades da vida de cada um que
quem nao vai por essa diferenca é porque parou numa delas. As idades da vida
nao se passam por alto: ou se vivem ou ficam por viver. Ou se gasta a
sinceridade de cada idade da vida, ou ela toma o incremento de um organismo
dentro do nosso organismo, uma excrescéncia, uma protuberancia, um tumor,

um tumor maligno, ruim, um cancro!

Nao basta ser sincero toda a vida. Depois de tudo ainda é necessario que a
nossa sinceridade seja perigosa. Perigosa para o mesmo e para a sociedade.
Nio deixemos a sociedade assentar arraiais sem primeiro ter reconhecido
pessoalmente a cada um. A ver se, por fim, ela deixa de se ofender com o
nosso sincero caso pessoal. A ver se ela acaba por uma vez com aquilo de dar
mostras bem duras de ter ficado ofendida com a nossa sinceridade. Ou tera de
ser sempre assim? Para ela, a nossa sinceridade sera sempre a impertinéncia de

um extraviado, a loucura de um isolado?!






CAPITULO 61

ESBOCAM-SE OS PRIMEIROS VISLUMBRES DA SEGUNDA

NATUREZA NO PROTAGONISTA

O Antunes estava longe de se saber capaz de que aquilo lhe passasse sequer
pela cabe¢a. Mas sentia o sangue correr-lhe tio a vontade por dentro das veias
que se sorriu a ideia de que elas talvez tivessem estado entupidas até hoje.
Com os bragos cruzados sobre o parapeito, as maos agarrando os biceps, teve
de olha-los para certificar-se de que eram os seus, duros como buxo. Ou nio
sabia que tinha aqueles musculos ou ignorava que estivesse a fazer for¢a. O
que aquele momento tinha de nitido era que ele sentia projetar-se em redor de
si e ndo o exterior que vinha projetar-se dentro dele. Uma consciéncia tao
dona da presenca da sua vida neste mundo nunca ele a saboreara tio
gostosamente. Aqueles instantes tinham um ressaibo a merecidos. Um bastar
ia-lhe até ao fim das respiragoes fundas. O sentido daquelas palavras senhor
de si fazia-o ele como se nao o tivesse havido nunca. Levava a sua vontade a ir
mover um por um cada mdusculo, nas pernas, no tronco, nos bracos, na
cabeca, nos pés, nas maos, apenas a ver se respondiam a vontade, e tudo sem
sair da posi¢ao de bragos cruzados sobre o parapeito e as pernas tragadas por

detras.



CAPITULO 62

O TRAMPOLIM DO SALTO MORTAL PARA A SEGUNDA

NATUREZA

O pensamento humano e a humanidade nao sio uma e a mesma coisa. O
pensamento humano leva sempre uma incomensuravel dianteira a marcha
geral da humanidade. O que o pensamento humano quer imediatamente sao
exemplos pessoais. A humanidade é apenas um elemento, como a terra, a

agua, o ar e o fogo.

Ha de facto diferenca entre aqueles que tém capacidade para suportar
sozinhos o peso da atmosfera e aqueles que apenas ombro a ombro resistiriam
ao quotidiano. O pensamento humano sabe que tem o poder de restituir a

alma aos apavorados.



CAPITULO 63

DERRADEIROS ENCONTROES DE VIZINHANCA ENTRE A

PRIMEIRA E SEGUNDA NATUREZAS

As circunstancias tinham arrebatado o Antunes do geral e tinham feito cair
sobre ele todo o rigor de um caso pessoal. Isto ¢, terminara o tempo de hesitar
sobre o seu destino. As linhas das suas maos estavam claras de mais para ser
por acaso. O seu perfil, idem. E de tudo isto nasceu-lhe uma honra, a sual!
Talvez que nio servisse sendo para fazer rir o mundo, mas era por enquanto.

Ia comegar a tomar conta pessoalmente do seu negocio.

O mundo admira de preferéncia o que ele chama sabedoria e experiéncia,
mas nesta admira¢do deixa-se esmagar mais pela quantidade do que pela
qualidade. Se bem que a qualidade ¢ produto legitimo da quantidade, nem
sempre esta foi bastante generosa para que ficasse s6 com aquela: o

indispensavel.

Todos sem excecdo achavam o Antunes timido, desconhecedor da vida,
sem nogao das realidades, ignorante de homens e de mulheres, joguete em
maos alheias, e sei 14 que mais! Enfim, aquelas opinides da gente sabida e
experimentada que anda ao corrente dos conflitos da vizinhanga e nunca
ouviu falar no grande conflito de cada um consigo mesmo. Pois a honra do

Antunes tinha esta faceta muito dele: nunca ter sido movido pelo desejo de



experiéncia. Nunca o seu propésito fora o de vir a ter vaidade nos calos e
outras cicatrizes. Passaria sempre de largo a todas as imponéncias exteriores
que ameagavam O seu caso pessoal. Preferia continuar a prova de fogo para
toda e qualquer circunstancia da vida humana do que a couragar-se numa
experiéncia que lhe tirasse aquele prazer de ir assistindo a cada instante pela
primeira vez. Ja antes de ter dado por isso que ele era um cultor da
naturalidade. O seu feitio pedia-lhe isso. Exercitava-se constantemente, mas
até hoje a sua naturalidade desfazia-se toda antes de chegar aos outros.

Faltava-lhe continuar.

Um dos momentos mais sombrios da vida do Antunes 14 na sua terra, sem
ter com quem trocar impressoes sobre certas coisas, foi por causa de duas

frases célebres que lhe apareceram ao mesmo tempo em cima da sua

secretaria:
“A experiéncia nao instrui nada. — Pascal. ”
E:
“Nada se conhece senio por experiéncia. — Poincaré. ”

Nas duas frases a experiéncia é a mesma. Na primeira nao instrui, logo,
prejudica. Na segunda é admiravel disciplina. Uma e outra, duas verdades.
Lado a lado, revelavam ao Antunes o que qualquer amigo lhe diria, se
trocassem impressoes sobre o assunto: o Homem, isto é, o humano

individualmente, nido suporta o experimental da ciéncia. Tenta-lo ¢



indignidade pura. A sorte da ciéncia ¢ haver por cima dela verdades que nio
sao cientificas. E a sua sorte, porque, se nao fossem elas, a ciéncia nio teria
esse estimulo para estender até la o seu conhecimento. Ao homem o que é do

homem, a ciéncia o que ¢é da ciéncia.

Exemplo: Pasteur. Por isso, sempre que ouvia a Marselhesa, o Antunes
tinha imediatamente trés pp de peso no mais fundo da sua admiragao: Pascal,

Poincaré, Pasteur.

O que ha de terrivel na vida moderna sdo os aspetos do quotidiano
atingirem um tal grau de nitidez que esta facilmente destrona aquela que devia
estar em cada homem de hoje. De facto, nio estamos feitos a poder receber
os choques das mil e uma caras da realidade exterior e, sentindo-nos
incompletos, cremos que ¢é esse conhecimento que nos falta. Talvez. Mas o
que nos falta com certeza é confiarmos mais em nés mesmos. Temos o
instinto quando nos falte o conhecimento. O instinto da-nos imaginacao
bastante para abreviarmos todo o conhecimento de que necessitamos para
nosso uso. E assim poderemos deixar formarem-se serenamente 0s NOssos

legitimos sentimentos.

A ciéncia, que nao tem outro conhecimento que o das suas experiéncias,
necessita de um espago de tempo de que cada um de nés nio dispoe. Se
sujeitassemos a nossa vida ao conhecimento da ciéncia, acontecer-nos-ia o que

as lampadas elétricas que tiveram o mesmo processo perfeito de fabricagao:



nem todas acendem. E as que ndo acendem deitam-se fora. Nao ha tempo a

perder com mistérios em ciéncia.



CAPITULO 64

FINALMENTE O PROTAGONISTA TOMA O PARTIDO DAS

ESTRELAS

O Antunes sentia o prazer do seu entendimento e estava contente consigo
mesmo por causa da vibracao da sua presenca a janela daquela agua-furtada
aberta para o ar. Ndo eram programas futuros que o animavam daquela
maneira, mas sim, exatamente, o profundo sentido daquele momento da sua
vida ali aquela janela sobre a noite, entre o seu passado, que ele conhecia
como ninguém, e o seu futuro, que nio necessitava de saber por enquanto.
Tanto era assim que se desencostou do parapeito, acertou-se bem
perpendicularmente ao chao, icou o mais que ia o corpo todo sobre si mesmo,
ajustou bem as plantas dos pés ao solo, como as das estatuas nos seus
pedestais, com ambas as maos vibrou umas masculas palmadas no torax, para
lhe tirar o som, e nao podde resistir a tentagdo de dizer em voz alta,

acompanhada de gestos dos bragos estendidos para fora da janela por cima do

telhado:

— As ocasiGes nao se procuram, encontram-se. E quem ¢, além de nos
mesmos, que lhe ha de dar o a-propésito? S6 quem nao ha de encontrar-se

antes de chegar ao fim é que foge da realidade com medo de ser mordido por



elal Mas eu nio tenho medo de viver. O meu medo ¢ incomparavelmente

maior do que esse: tenho medo de ndo viver!

Os olhos ficavam-lhe no céu. Porque nao lhe teriam falado disto ha mais

tempor! Oh, admiravel destino: poder obedecer sem ser a homens!

O infinito era-lhe acessivel. Via ao longe. O Antunes perguntava-se se seria

o mesmo: ver ao longe e ver o longe.

Ver ao longe é um dom especial de certas pessoas, sobretudo daquelas que
nao ¢ pelas realidades alheias que caminham. Nao pode por conseguinte ver
ao longe aquele que pde a sua vontade ao servico de qualquer acto imediato
que caiba dentro do espago de tempo da sua prépria existéncia. A nossa
existéncia pessoal fica abrangida pelo campo de agao das vontades que nos
precederam. O nosso verdadeiro campo de agdo esta para além da nossa
existéncia, no futuro. P6r a nossa vontade ao servico do imediato servira
apenas para que nos tire ainda mais tempo do pouco de que ja dispomos para
atendermos ao nosso caso pessoal. A realidade, sendo de facto o que ja existe
feito, nao deixa por isso de ser quase sempre um empecilho. Em vez de
passagem ¢ muro, nao se pode transpor sem agilidade. E quando o facto real é
um resultado da nossa vontade, que a tanto se empenhou, de empecilho pode
facilmente transformar-se em muralha opaca que nos nao deixe ver a nos
mesmos do lado em que ficamos. Chama-se a isto ndo saber ver ao longe.

Quem nio sabe ver ao longe levanta muros em redor de si e muralhas que lhe



tapem o horizonte. Se ndo sabe ver ao longe, tanto lhe faz como nao que
exista o longe, por isso tapa-o. Isto ¢, inventa-se um buraco para si, por
cobardia de nio ter ido a passo acertar-se com a sua propria estatura. Apressa-
se para que a sua autobiografia nao fique desmerecida aos olhos dos presentes,
fabrica coeréncia para todos os seus actos e esquece s6 que tudo partiu afinal

de nido ter podido prosseguir na lealdade que se devia a si mesmo.

Todos quantos intervém na vida dos outros, quer seja no seu favor ou
contra, sao afinal de uma cobardia que escapa a observacao dos melhor
atentos. Cobardes por duas razdes: primeira, por serem incapazes de se
reconhecerem e darem a conhecer o seu proprio caso pessoal para a aceitacao
geral; segunda, porque, ao intervirem na vida dos outros, quer seja no seu
favor ou contra, sao incapazes também de abnegar da sua prépria pessoa. Se
alguém decide da sua vida para servir os outros e nao renuncia a si mesmo, em
que podera entdao ser equanime e admiravel, justo e elucidativo? Respeitemos

os que a tanto se afoitaram e se decidiram, mas desprezemos os que o fingem.

A condi¢ao para saber ver ao longe ¢ estarmos dentro de nos se se trata do

proprio, ou de ter renunciado a si mesmo se se trata dos outros.

MORALIDADE DESTE ROMANCE:

Nao te metas na vida alheia se ndo queres la ficar.



