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O RETRATO DE RICARDINA

CAMILO CASTELO BRANCO

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortogrdfico



A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apoés a morte do
autor) e ¢ distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagdao ¢ totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuicao e, sob o

mesmo principio, é livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos

em: http://luso-livros.net/

LUSO LIVROS

UMA NOVA FORMA DE LER



A QUEM LER

Esta novela parece querer demonstrar que sucedem casos incriveis. O autor
conheceu alguns personagens e soube como se passaram as coisas aqui
referidas. Pois, assim mesmo, tao incongruentes lhe pareceram que ficou
muito tempo indeciso se lhe seria melhor inventi-las para sairem mais

verossimeis do que as verdadeiras.

A consciéncia gritou-lhe quando o romance estava ja urdido e enredado com
outro feitio. Venceu a verdade, onde ja agora, e tdo-somente, lhe é permitido

vencer: — nas novelas.



CAPITULO I

O ABADE DE ESPINHO

O abade de Espinho, um dos mais ricos da diocese de Viseu, pecara na
juventude. Coisa rara, sendo singular, em abades. A serpe tentadora fizera-lhe
o salto do pescogo de uma bela mulher, onde a mensageira do Averno se

enroscara.

Era também gentil o presbitero. Bem pode ser que as linguas farpadas de duas
serpentes se encontrassem na remetida, mutuando-se a tentacdo. Se a
camplice do seu delito nao estivesse desvairada dos mesmos filtros, é crivel
que fugisse da casa solarenga dos seus pais para a residéncia abacial do padre

Leonardo Botelho de Queirés? Responda a dignidade e o pudor de quem 1é.

Arriscou-se a muito o abade. Clementina Pimentel tinha irmaos assomados. A
residéncia foi, noite alta, investida e metralhada. O pastor, dado que a ovelha
nio fosse do seu trebanho, defendeu-a dos lobos, arcabuzando-os
donosamente. Levantaram o cerco os fidalgos, com reserva de matarem o
raptor no dia seguinte. Padre Leonardo afrontou-se com eles, ladeado de
criados pimpdes. Passou ileso, e recolheu-se tranquilo e disposto a nio se
deixar eliminar sem desforra antecipada. O pundonor da ilustre familia esfriou
depois de uma faganha memoravel. Nada menos que lancar mao o morgado

do in-félio manuscrito da sua linhagem, e raspar freneticamente com uma



navalha o nome da irma. Feito isto, outro qualquer castigo excederia as

barbaridades mais notaveis.

Passara este caso em 1810. No fim de 1812, Clementina Pimentel era mae de
duas meninas: Eugénia era a mais velha; a outra, Ricardina. Cresceram
mimosas, educadas senhorilmente, presuntivas herdeiras de bons dotes. A
abadia dava dois contos de réis anuais. Por sobre isto, o padre sucedera na ha

ranca de tios ricos. Faziam-lhe cem mil cruzados.

Assim que as filhas perfizeram a idade perigosa, o abade entrou-se do
capricho de as casar com primos, sobrinhos de Clementina. Lisonjeava-o
entrar com as filhas na casa de onde fugira a mae, quinze anos antes. Os
Pimenteis receberam agastados a proposta, enviada por medianeiro habil.
Depois discutiram menos irritados. Por fim, pediram prazo para refletir. Os

dotes prometidos eram trinta mil cruzados para cada menina.

Os noivos acederam, tirando a partido que a mae das nubentes se recolheria
em mosteiro, antes das nipcias das filhas. O abade replicou, observando ao
comissario da clausula que D. Clementina, se houvesse de ser Madalena certo
nao se guardaria para tio fora de horas, nem a justica de Deus levaria em
grande conta um arrependimento aos 40 anos. Em suma, rematou o espirito

forte do padre Leonardo Botelho dando por terminadas as notas diplomaticas.

Voltaram os Pimenteis a refletit. Acharam-se subitamente fildsofos.

“Filésofos” vinha a ser “tolerantes”, quando nao significasse “despejados”.



—  Pensemos filosoficamente — dizia o irmao de Clementina. — As

raparigas que venham com a condic¢do de ca nao por o pé a mae.

Comunicaram ao abade a modificacio.

—  Nao, senhor — retorquiu o padre. — Onde as filhas estiverem ha de ir

a mae.

—  Pensemos filosoficamente — disseram entre si os Pimenteis. — A mae

podera vir alguma vez; mas o abade nunca.

—  Nao, senhor. — insistiu o abade. — Eu hei de it com as minhas filhas,
porque lhes quero muito, e decerto dava sessenta mil cruzados com a

obrigacao de as nao mais.

Nio cabia tanta ignominia no bojo de uma familia que procedia de D.
Ordonho I, rei das Asturias. Debateu-se, ainda assim, trés semanas o
escandalo. Venceu a filosofial D. Ordonho I deu com o capacete na pedra

sepulcral, querendo exumar-se para esfolar os netos quando ouviu dizer:

—  Pois deixemos vir o abade. Pensemos filosoficamente. A desonra que
recebemos ha quinze anos ¢ coisa em que ninguém ja fala. Tudo esquece. Foi
uma desgraca; todas as familias tém destas ndédoas. Ja agora, sejamos filésofos

como toda a gente.

O abade ouviu 2 mensagem, e disse:



—  Agora, sim; mas é preciso que mas venham pedir, para depois se

negociarem as dispensas.

Era muito! O apurar tanto o aviltamento dos futuros maridos das suas filhas
denuncia mau caracter, indole retrincada, que seria a desonra de um faquir,
quanto mais de um abade cristdo, e, sobre cristao, catolico, e, sobre catolico,
pail A baixeza dos Pimenteis ndo se explica bastantemente com a filosofia.
Causas mais vulgares os determinaram a entrar prazenteiros e submissos na
casa que os seus pais e tios tinham, dezassete anos antes, espingardeado.
Digamos primeiro a mais poética: Eugénia e Ricardina eram belas. Agora a
outra que nao tinha vislumbres de poesia: os rendimentos da casa dos
Pimenteis nao bastavam a quitacao anual dos juros a varios santos usurarios
que exercitavam a onzena mediante os seus procuradores chamados

“confrarias’.

Em nome de S. Martinho e das almas santas e da Senhora do Rosario, eram
eles citados a middo para pagarem os débitos a corte celeste. Se o feito
corresse na comarca dos credores, seria de esperar que os santos cordatos
fossem a mao dos litigantes, admoestando-os a usarem generosamente com 0s
devedores; mas na comarca de Viseu as sentencas safam todas contra os
Pimenteis, e ja sucedia penhorarem-lhes os frutos pendentes em nome das

almas ou do Senhor S. Joaquim.



Ainda depois de beatificados por méritos de martirio, hd santos que
continuam a ser neste mundo flagelados no seu crédito. S. Martinho, por
exemplo, dava aos nus metade da sua capa; agora acontece que a confraria que
lhe zela os cofres ca em baixo, da a logro o dinheiro dele, e tira a capa a quem

lhe ndo paga o juro. Casos destes enchem a gente de fé.

E, por causa de tais juros, a fazenda dos Pimenteis ia deperecendo a olho, e as
herdeiras ricas a fugirem dos descendentes dos Ordonhos, dos Mauregatos e
outros principes, constantes do in-félio donde Clementina havia sido

cancelada.

Vencidas pois as repugnancias do sangue e dos brios, Luis e Carlos Pimentel
foram a residéncia de Espinho, beijaram a mao da sua tia, que os recebeu
enternecida, cortejaram o abade menos amavel que criminoso, e pediram suas

primas.

Foram chamadas Eugénia e Ricardina. Luis pedia a primeira, que era morena,
olhos negros e vivos, alta e nervosa, altiva e risonha. Carlos pedia a segunda,
que era alva, olhos sonhadores e estaticos, compleicao linfatica, estatura
mediana, ar melancélico e pudico, um certo quebranto que a poetas daria mais

inspiragoes que a outra.

Era a primeira vez que viam os seus primos tanto ao pé; nunca lhes tinham
falado, nem suspeitado os projetos do seu pai. O abade proibira a mae o

minimo boquejar sobre os seus intentos. “Nao quero”, dizia ele, “que as



raparigas, se 0 meu proposito falhar, fiquem descontentes, e se lastimem da

sua ma fortuna; que nao vao elas depois remover os tropecos pela sua conta.”

Interrogadas pelo seu pai na presenca dos pretendentes, espantaram-se; mas o
espanto operava diversamente nas duas meninas. Eugénia espelhava nos olhos
o jubilo interior: Lufs era um galante jovem. Ricardina, porém, deu-se a ver
nos olhos alguma coisa do que lhe ia na alma, era a resolucao das lagrimas. Os

labios da mais velha entreabriram-se, quanto o pudor permitiu, e disseram:

—  Fago a vontade ao meu pai.

—  E atua? — perguntou o abade.

—  Também.

—  Que respondes, tu, Ricardina? — interrogou o padre Leonardo.

—  Se o pai deixar... darei a resposta noutra ocasiao.

—  Deixo — acedeu o abade. — Responderas quando quiseres.

Os primos retiraram-se.

—  Aqui ha histéria... — segredou o abade a D. Clementina. — Que sabes

tu do coracdo desta rapariga?

—  Nada.

—  Nunca desconfiaste que ela se inclinasse ao Bernardo Moniz?



— Nao. O Bernardo veio aqui visitar-nos nas férias do ano passado,

porque tu o visitaste quando chegou de Coimbra. Depois veio despedir-se, e...

—  Sei isso — atalhou o padre, comprimindo com o dedo indicador a asa
nasal direita, e assestando a esquerda a pitada de grandes bordos. — O que eu

sei, nao preciso que mo digas. Nao sabes mais nada?

— Mais nada... e tu?

—  Se o soubesse, nao to perguntava. Mas creio que ha mais alguma coisa.

—  Que ha de ser.

—  Nao sei; incumbo-te de o indagar. Nao indago, porque as mulheres ¢
que sabem o segredo de certos escaninhos do corag¢ao. Anda tu l4, e olha se te

sais bem.

Clementina foi dar com a filha a chorar ao pé da irma.

—  Que tens tu, menina?! — perguntou a mae enquanto Ricardina retrafa a
face, escondendo-a com o disfarce de andar alporcando os craveiros da sua

varanda. — Estavas a chorar?

—  Eu, mae?

—  Sim, tu... Deixa ver os olhos... Ora, se choravas! Pois eu nao vi? A tua

irma que tem, Eugénia?

—  Nada.



—  Naio mintam, meninas! Nio se engana a sua mae. Muitas coisas podem
as minhas filhas esconder de mim; lagrimas é que ndo... Vem ca, Ricardina,

porque choras?

A interrogada olhou para a irma como a consulta-la ou a pedir-lhe que a nao

descobrisse. Eugénia entendeu a primeira conjetura, e disse:
— O melhor é dizer tudo 2 mie, nao é, Ricardina?
— O quer... Ora tul... — acudiu a enleada irma.

—  E melhor dizerem-me tudo, é... — sobreveio a mae. — Segredos que se

escondem de mim, pode ser que sejam inocentes, mas nao o parecem...

—  E nao diz nada ao pai, nao, minha maezinha? — condicionou Eugénia.
—  Mas que segredos podem ser esses que o pai nao deve saber?

—  Ahl vés? — exclamou Ricardina. — Bem to dizia eu.

—  Pois esta bom — disse a mie. — Se o que for puder passar sem o pai

saber, nao lho digo. Que mais quereis, meninas?!
—  Entao... digo? — perguntou Eugénia a irma.
Ricardina abaixou os olhos, aplaudindo com o siléncio a revelagao.

Comecou Fugénia a contar que a sua mana ficara apaixonada por Bernardo

Moniz, desde que o viu. Atalhou logo a mae:



—  Mas ela s6 o viu duas vezesl... Como se apaixonou depressal

—  Viu-o mais vezes, minha mae... — contestou a candida narradora.

— Ca em casar

—  Nao, senhora... Via-o acola em frente nos montados, por onde ele
andava a cagar, e via-o na igreja aos domingos. Ele também se apaixonou por

ela.

—  Como soubeste que ele se apaixonou por ti, Ricardina? — interrompeu

a mae. — Quem to disse? Escreveu-te?

As duas meninas mutuaram um relance de olhos consultivos.

—  Assim como assim, o melhor ¢é dizer tudo... — deliberou Eugénia. —

Escreveu, sim, senhora.

—  Quem trouxe a cartar

— Ninguém.

—  Ninguém! Essa é boal... Entdo a carta veio sem ninguém a trazer?

—  No6s chegamos a janela do mirante ao fundo do passai, quando vimos a
carta entre as roseiras que fazem o pavilhdo da janela, e vimos Bernardo da
parte de além do ribeiro a olhar para nés. Foi ele que 14 pos a carta, quando

nos ouviu rir por debaixo da parreira, e supos que nds famos para o mirante.



— B depois? — animou a senhora a narrativa, simulando sossego e

nenhum espanto do acontecimento. — A carta que dizia?

— Muita coisa. A mae vera.

— Isso quando foi?

—  Ha més e meio, quando ele veio a férias de Pascoa.

—  E que dizia ele?... Vamos la...

—  Dizia que assim que estivesse formado havia de vir pedir ao pai a mana

Ricardina, se ela o amasse e quisesse ser sua esposa.

—  E tu querias, menina? — perguntou a mae com tristeza.

—  Eu... se o meu pai deixasse... — balbuciou Ricardina.

—  Mas teu pai, filha, ndo deixa, parece-me a mim. Tiveste uma infeliz

inclinacao!

—  Porqué, minha mae? — perguntou Eugénia. — Entao o Moniz nao ¢
uma pessoa digna de casar com a mana?

’

—  E... creio que ¢; mas... O teu pai nunca se lembrou de tal, e mais achava
que o rapaz tinha aparéncias de bom. Para ele nio consentir no casamento,
basta saber que o Bernardo se atreveu a escrever-te. Vos nio sabeis como ¢

vosso pal, meninas?... Nao sabeis, nao.

Calou-se reconcentrada D. Clementina, e prosseguiu apos longa pausa:



— O vosso pai ha mais de trés anos que pensa em VoS casar com Os
primos. Quer e nao desiste. E 14 uma vaidade que ele tem consigo, e ja me fez
chorar lagrimas que farte por eu lhe perguntar se nao havia neste mundo mais
homens... Ainda outra coisa, filhas... O vosso pai é filho de um fidalgo
distinto, eu nasci numa das casas mais nobres da provincia, e quer ele que os

seus netos possam dizer que sao fidalgos por pai e mae.

—  E Bernardo Moniz... — atalhou Eugénia, querendo defender a nao

ignorada procedéncia do amador da irma.

—  Bernardo, meninas, ¢ filho de um lavrador pobre, que teve uma heranga
de um irmio que morreu no Brasil. Quando este irmao morreu, Bernardo
estava em Lisboa a estudar para pintor. O pai, assim que melhorou de fortuna,
mandou-o chamar para casa, e deixou-o ir estudar para Coimbra e mais dois
irmaos. Fez o palacete em que reside agora, e comegou a viver a lei da
nobreza. Ora aqui tendes quem ¢ Bernardo, se o nao sabeis. Digam-me agora
se 0 seu pai querera para genro o filho de um lavrador, ainda que ele seja

muito rico e muito bom rapaz!

—  Mas a mae ja nos disse — contraveio Eugénia — que o tio Sebastido

Pimentel lhe mandara oferecer para esposa a prima Matilde.

—  E verdade; mas agora te digo que o teu pai quando tal soube, reprovou
a baixeza do tio Sebastido, notando que noutro tempo os pintores so

entravam nas casas nobres para retratarem os donos... Repito que desgracada



inclinacdo foi a tua, Ricardina, se a razao nao puder mais que o amor. Pobre
filhal — prosseguiu a mae, encarando-a com os olhos cheios de lagrimas, e o
coracao de lembrancas da sua paixdo Gnica, primeira, e, desde muito, morta!
— Pobre filha, ndao sei o que te hei de dizer, nem fazer no teu favor, seniao
pedir-te que distraias as preocupagoes desse rapaz! Fazes-lhe grande bem, se o
desenganares; porque teu pai ¢ ainda o homem que sempre foi. Se souber que
Bernardo é causa de rejeitares teu primo, o que af nao iral... E capaz de... que

sel eul

Ricardina prorrompeu em choro cortado de solucos tio ansiosos que todas as

caricias maternais nao lograram aquieta-la.

Neste lance, a porta do quarto abriu-se de repelao. O abade assomou no
limiar. Mae e filhas estremeceram por igual. Caminhou para elas
mesuradamente, nem risonho nem severo.Olhou de frecha Ricardina, que nao
ousava encara-lo. Depois, voltando-se a D. Clementina, disse com boa

sombra:

—  Naio disseste a esta senhora o que eu era capaz de fazer, se Bernardo
estorvasse o casamento dela com o seu primo. Digo-to eu, Ricardina. O que
primeiro farei é avisa-lo de que eu ndo sou homem que o avise duas vezes. O

jantar na mesa!

Saiu. Ricardina parecia trespassada de um frio que a empedernira.



CAPITULO 1I

UM AMIGO!

Ricardina era a mais doce alma que os anjos compuseram da graca e
formosura do Céu. Tinha ela 13 anos quando saiu com o seguinte lance de
extremada bondade. Norberto Calvo era um criado do seu pai, o seu brago
direito nas lutas com os fregueses por causa das freguesas, um valentao “de

ropia e chulice”; como la dizem.

Este Norberto era filho de uma velha pobrissima que habitava um cardenho,
na freguesia proxima. A velha tinha consigo uma nora cega, viiva, e cinco
netos. O filho, ja defunto, tinha hipotecado, com permissio da mae, o
cardenho e horta a uma divida de oito moedas de ouro. O credor, cansado de
pedir e esperar o seu dinheiro, penhorou a casa e mandou ler a executada o
mandado de despejo em vinte e quatro horas. A velha, consternadissima, veio
ter-se com o filho, pedindo-lhe remédio. Norberto apenas tinha trés moedas
com quinze tostoes, e o abade estava fora da aldeia. Aventou-se-lhe o pior dos
expedientes. Sabia em qual gaveta de um contador seu amo tinha dinheiro.
Naio estavam em casa a senhora e as meninas, pensou ele. Foi ao quarto do
abade, abriu a tremer a gaveta e roubou trés pegas. Perfez as oito moedas com
as soldadas que tinha, e mandou embora a mae, recomendando-lhe que

rezasse a Nossa Senhora por ele num aperto de muita necessidade.



A alcova das meninas vizinhava do quarto do seu pai, interposta uma sala.
Ricardina estava a escrever o seu traslado, e dera tento de entrar gente ao
aposento da mae e tirar pela gaveta. Espreitou pelo espelho da fechadura
sobre o corredor que conduzia ao quarto do pai, e viu Norberto descal¢o a
evadir-se pé ante pé. Desconfiou do furto; mas nao disse nada. Saiu dai a
pouco, e encontrou no pomar o criado. Viu-o muito amarelo, com os olhos

vermelhos de chorar e perguntou-lhe:

—  Tu que tens, Norberto?

—  Nao tenho nada, fidalga... Entao eu que tenho?!

— Estas tao enfiado!

—  Agora estou eu enfiadol... A fidalga donde vem? — perguntou ele

inquieto.

— Do meu quarto.

— Do seu quarto? Niao foi com a maezinha e com a Sra. D. Eugénia ver o

linho?!

— Nao.

—  Naor... Pois onde estava?... — volveu ele ja aflito.

—  No meu quarto, ja te disse... Tu passaste no corredor muito devagar.



O criado ndo pensou na defesa, por isso mesmo que nao refletira no crime.
Desatou a chorar, contando a menina a desgraca da mae, da cunhada e dos

filhinhos, pedindo-lhe com as maos postas que o nao acusasse.

—  Esta descansado, Notrberto. — disse ela.

Vinham chegando ao portdo o pai, a mae e a irma.

Ricardina saiu-lhes ao encontro muito folgaza, assertoando na casaca do pai

um ramo florido de laranjeira.

—  Estou bonito! — disse o abade, e seguiu para o seu quarto.

A menina foi ap6s ele e mais a mae.

—  Estou muito contente, meu pail — disse Ricardina.

—  Estimo; entdao porque estas contente? Saiu-te bom o traslado?

—  Nao ¢ isso: fiz uma boa acao, uma esmola.

—  Isso bom é.

—  Olhe, meu pai. Era uma velhinha, e uma viuva cega e cinco filhos.
Vinham pedir esmola para pagarem uma divida e ficarem na cabana que a

justica lhes tirou.

—  Se foi a justi¢a que lha tirou, é que nao a podiam possuir sem injustica
— observou o abade, despindo a casaca, e revestindo-se de chambre. — Que

velha, que cabana, e que justica era essa?



—  Era a mie do Norberto. Ela precisava de trés pecas, porque o filho so6
tinha trés moedas e mais nao sei qué. Entdo eu fui a sua gaveta, e dei as trés

pecas de esmola a velha.

O abade olhou para Clementina, murmurando:

— E estal...

— Estou pasmadal — disse a senhora. — Entio tu vens a gaveta do teu

pal e das trés pegas!

—  Se o pai ca estivesse, também lhas dava... — replicou Ricardina.

—  Mas o pai dd o que quer, e tu fizeste uma a¢ao muito feia.

—  Deixa a pequena — atalhou o padre. — Se a acdo foi feia, o resultado ¢é

bonito. Nao me tornes mais a gaveta sem minha ordem, Ricardina.

Dai a pouco, o abade chamou Norberto e disse-lhe:

—  Olha que eu nao quero as trés pegas que a menina deu a tua mae; e se

for necessario mais algum pinto, fala.

O criado tartamudeou. Entendeu o padre que era a gratidio que sufocava o

seu estimado setrvo.

E era com efeito: porque, ajeitado o lanco, Norberto ajoelhou diante de

Ricardina, e quis beijar-lhe os pés.



Desde aquele dia, se ha sentimento mais entranhado que o da idolatria, era o
que Norberto Calvo consagrava a sua ama, ao anjo salvador da sua fidelidade,

manchada pelo irrefletido amor de filho.



CAPITULO III

REACOES

—  Jantar na mesa!l — tinha dito imperiosamente o abade.

Jantou a tripa-forra, tomou café placidamente no caramanchel do jardim,
mandou passear as filhas, e ficou palestrando com D. Clementina em assuntos

alegres conducentes a elaboracio de um bom quilo.

Em seguida, foi vendo os frutos vingados nas arvores, e conversando em
termos brandos com a senhora, que lhe admirava o sossego, sem atrever-se a

abrir-lhe oportunidade para falar da filha.

Deu ele azo perguntando a D. Clementina que lhe parecera Ricardina.
—  Pobre pequenal — disse a medo a senhora.

—  Bem pobre... — confirmou o abade.

Nisto, como o sol ainda apertasse, entraram num tinel de murtas e ciprestes,
que nao deixavam ao sol zebrar o chiao apaulado, nem entrever para fora,
onde se levantava em cerco um renque de faias entrelagadas com olmeiros. E

conversavam.

Norberto Calvo tinha visto as duas meninas no pomar. Ricardina estava

chorando encostada ao seio de Eugénia. O criado nao ousou perguntar a sua



ama porque chorava. Afastou-se triste, e foi trabalhar no campo convizinho
do tanel. Quando passava, ouviu a voz do abade. Aproximou-se de mansinho,
movido pelo desejo de entender as lagrimas da sua adorada salvadora, e ouviu

o seguinte:

—  Estas enganada, Clementina. Eu ndo obrigo a filha a casar contra sua
vontade; e também ndo consinto que ela case contra a minha. Estes extremos
tém o termo média, que é nao casar com o teu sobrinho nem com Bernardo
Moniz. Nao ha pai mais indulgente. Outro qualquer dizia-lhe: “E para diante.”

Eu nao. Fique embora solteira; mas case-se com o divino esposo.
—  Freiral — atalhou a senhora.

—  Porque nao? Freira, e o mais tardar um més. Mas nao freira a moda —
freira delambida e derrancada de chichisbéus em grade. Freira, segundo o
instituto, é que eu a quero. Esposa fiel do Espirito Santo. Convento austero e
pobre. A riqueza das ordens monasticas ¢ regalo de corpos e fermento de

vicios... Hei de pensar ainda a este respeito. Nao sei para onde ira.

—  E para além do mais freira pobrel — disse D. Clementina. — O teu

meio termo ¢é violento, Leonardo! Antes Deus ma leve.

—  Deus que a leve, se quiser. Por enquanto o que eu quero esta dito e ha
de cumprir-se... Nada de lastimas, Clementinal Que queres tu? Justificas o

amor da tua filha ao pintor?



—  Nao, mas...

—  Queres ser avo dos netos do Silvestre da Fonte?

—  Mas, meu Deus! — exclamou D. Clementina — nds nao sabemos ainda
em que ideias esta a nossa filha. Esperemos que ela pense e mude de

sentimentos.

—  Pois sim, esperemos. Isto nao vai de afogadilho. Tem trinta dias para
pensar e repensar. Em todo o caso, a questao reduz-se a uma de duas: casar
com o primo Carlos, ou ser freira. Uma observacao: daqui até que ela se
resolva, nesta casa nao entra pessoa estranha. Hei de ter boas espias... Carta

que eu apanhe, entra em buchas no corpo de quem a ca mandar.

—  Quem ha de ca mandar cartas?! — acudiu a senhora. — O Bernardo

esta em Coimbra...

—  Esta de volta para casa. Ja comegaram os actos. Nao me fagas reflexoes,

que eu sei sempre o que digo e porque o digo.

Retirou-se D. Clementina para poder chorar desabafadamente. Ao mesmo
tempo, Norberto Calvo, sumindo-se a coberto das ramagens das faias, baixou-

se a segar serradela no ervacal.

—  Estas ai, Norberto? — disse o abade a entrada do tanel.

—  Sabera vossa senhoria que sim, senhor. Cheguei agora.



—  Vem ca. Tenho que te dizer.

Abeirou-se o criado.

—  Toma tento, homem. Niao me saias do passai por este més mais

chegado, entendes?

—  Sim, senhot.

—  Pessoa conhecida ou desconhecida que bata ao portao, nio entra sem

que eu esteja em casa, entendes?

—  Sim, senhot.

—  De noite, da-me duas voltas em redor da casa e da parede do passai. Se

enxergares vulto de que desconfies, segura-o ou atira-lhe, entendes?

—  Sim, senhor. Entiao ha novidade de maior, Sr. Abader!

— Escusas de saber mais nada.

—  Perdoara, Sr. Abade... eu perguntava... porque enfim... vossa senhotria

c4 comigo nunca teve aquelas de segredos.

—  Faze o que te digo.

E voltou as costas ao criado com fidalgo orgulho, agastado da liberdade da

pergunta.



Norberto, ao soar das ave-marias, estava sentado junto do gradeado de
madeira onde Ricardina criava perus, e costumava levar, ao entardecer, urtigas

e ovos cozidos. 1a sozinha.

—  Queria falar-lhe, fidalga — disse Norberto, espreitando que o nao

vissem — Eu vou dizer-lhe o que quero pelo outro lado das grades.

Rodeou e sumiu-se entre um loireiral que formava teto de folhagem sobre a

capoeira. Ricardina cingiu-se as ripas do gradeado e escutou:

— O Sr. Abade esteve a dizer que a menina havia de ir para um convento
pobre, e disse coisas do diabo do Sr. Bernardo Moniz. Se for preciso alguma
coisa, o Norberto esta aqui. Ele mandou-me agarrar ou atirar, se visse alguém
de noite ca por perto das paredes. A fidalga esteja descansada, que eu nao lhe
faco mal, se for ele. Estou pronto para tudo, menina; mas nao me fale diante

do paizinho. que sendo esbarronda-se o negdcio.

—  Obrigada, Norberto.

—  Naio tem de qué...

— Olha...

—  Que ¢, fidalga?

— Fazes-me um favor?

— O que vossa senhoria quiser, se for para bem da fidalga.



—  Levas-me uma carta ao correio?
— E para o Str. Bernardo?

—  Sim.

—  Ele quer casar com a menina?
—  Pois entao!

—  Pronto! Se ele quer casar com vossa senhoria, e a fidalga quer, quem os
taz desistir?! Ele é bom rapaz e rico a valer. Também o Sr. Abade tem
teimosias! Querer a fina for¢a que as suas filhas casem com os da Rebolical
Nao se lembrar que o pai deles por um triz que lhe ndo metia trés zagalotes no

peito, quando a maezinha para ca fugiu...
Chamou Clementina a filha. A menina alvorocou-se, e apenas pode dizer:

—  Procura amanhi ao meio-dia debaixo do vaso de. marmore por cima da

fonte, sim?

—  Sim, fidalga.

A mie ja vinha descendo em cata de Ricardina.

— O teu pal ja tinha perguntado onde estavas — disse ela.
—  Pois nao sabia a mie onde eu estava?!

—  Sabia; mas que queres? Esta desconfiado.



—  Eu que mal faco?

—  Nenhum... estas a pagar as imprudéncias que fizeste... Foi uma desgraca

ele escutar o que diziamos no teu quarto.

Prosseguiram conversando até se retirarem a sala mais afastada. Referiu-lhe a
mae o que passara com o abade, e a ordem positiva de propor-lhe o

casamento ou mosteiro, concedido um més para deliberar.

Ricardina ia responder logo, optando pelo convento; mas obstou-lhe a mae,
aconselhando-lhe a aceitacio de todo o tempo aprazado com admiravel

magnanimidade por pessoa de génio tao despotico.

Chorou longo tempo a menina, e acompanhou a mae a mesa junto da qual o

risonho abade, com a outra filha, esperava que o cha abrisse.

Durante o repasto, palavreou alegremente o padre com Eugénia, e declinou
dos gracejos para o tom sombrio da politica, invetivando rancorosamente
contra os liberais, que naquele ano de 1827 assentavam os ja minados

cimentos do edificio, derruido no seguinte ano.

O padre Leonardo Botelho de Queirds era primo dos Silveiras, consanguineo
ainda mais na politica, realista por linhagem de bardes feudais — se eram
bardes feudais em Portugal uns potreiros mestres de estradiota nas suas

comarcas — , realista por interesses aligados a sua abadia, realista, enfim, por



estupidez, ndo desfazendo nos espiritos que ainda luzem e abundam nas

crencas politicas do abade de Espinho por ilustragao.

D. Clementina Pimentel escutava-o por delicadeza e bocejava por nio poder
ser mais civil, quando o abade lhe prelecionava os horrores da liberdade, e ao
proposito lhe lia um opusculo de certo frade, seu amigo, tendente a provar
que o general Gomes Freire de Andrade fora enforcado como devia ser para

desagravo da justica e moral .

As duas meninas tinham dispensa de ouvir a cristianissima alegagdo juridica do
monge. Pelo ordinario, assim que tomavam o ch4, recolhiam-se a sua alcova,
onde esperavam o sono, que facilmente as favorecia aligeirando-lhes os

aborrecimentos da solidao.

Naquela noite, porém, Eugénia, sobrexcitada por comog¢des de noiva, e
Ricardina por saudades exacerbadas pela desesperanca, nio podiam
adormecer. Uma chorava, a outra queria consolar; mas espremia fel em vez de
linimento na chaga, quando dissuadia a irma de amar Bernardo e lhe figurava
as delicias de ir com ela para uma vida mais alegre, casada com o primo

Carlos.

—  Nao me digas isso, que nido sou tua amiga! — segredava-lhe Ricardina,
receosa de ser escutada. — Quero ser freira, ¢ morrer antes de faltar a2 minha
palavra. Amar outro homem nio me ¢ possivel. Hei de esquecer o Bernardo

s6 quando morter.



Eugénia replicava mais brandamente, e assim de argumento em argumento se
lhe foi esmorecendo a viveza da contenda, até que enfim, as trés da manha,

adormeceu.

Levantou-se entao subtilmente Ricardina, subtraiu de entre os colchoes um
tinteiro de osso, desarrolhou-o muito acautelada para nao ranger, ajoelhou-se
a beira de um bat, e escreveu até as cinco horas a histéria por middos do
funesto dia passado. As onze, desceu ao jardim e depositou a carta, a ocultas
da irma, debaixo do vaso sobreposto a fonte. Por volta do meio-dia, Norberto
recolheu a carta, e foi a hora da sesta pedir a sua mae que, no dia seguinte, a

levasse ao correio de Viseu.

Bernardo Moniz pressagiou desgraca quando reconheceu a letra. Era a
primeira carta que ele recebia em Coimbra. Tal ventura nunca ele se arrojara a
pedi-la. Sobrava-lhe felicidade, consentindo Ricardina em ler as centenas de
paginas que semanalmente apareciam pendentes dos festdes do roseiral do
mirante. Nao queria mais. Nem de tanto, na sua consciéncia, se reconhecia
digno. Leu, releu, quanto as lagrimas lho consentiam. A menina queixava-se
da sua sorte; mas nao pedia socorro nem atrevimentos de fino amante.
Aceitava o convento com preferéncia a ser esposa de outro. Lastimava o seu
amigo como a si propria. Ensinava-lhe a resignacdo, dando-lhe o exemplo.

Queria, porém, que ele nio amasse outra, sem ela ter morrido na clausura.



O primeiro pensamento de Bernardo Moniz foi entrar simultaneamente num
mosteiro da Arrabida, da Falperra, da serra de Ossa, do Bugaco, de S.
Francisco de Viana, num sepulcro bem triste, com a mais pobre das
mortalhas. Mas o coracdo repulsava a morte. A reacao da saudade foi tao rija e
tdo de fogo que os ermos cenobiticos se lhe afiguravam infernos, onde a
purificagao das almas ¢ hipocrita, quando, ao sair do mundo, o monge nao
chorou desenganado das suas esperancas. Bernardo, aos 23 anos, ainda nao

tinha perdido nenhuma.

Cada hora lhe desabotoava do coragao rebentos novos a florir e a recender.
Naio tinha ainda vivido. Era preciso suicidar-se ao tempo que apertasse o
cordio de frade como esparto de estrangulacdo. Nao podia. Queria antes

morrer debaixo dos olhos dela.



CAPITULO IV

BERNARDO MONIZ

Da vida anterior do académico ja D. Clementina Pimentel referiu o principal.
O seu pai tinha oito filhos, e colhia escasso pao com que lhes pagasse o
incessante labutar nos campos. Enviara trés ao Brasil, onde tinha um irmao
solteiro e sovina. Arranjara dois no Porto em trato de caixeiros. Mandou, com
poucos recursos, Bernardo a Lisboa aprender pintura. Escolheu o mais
robusto para o ajudar na lavoura, e a filha para a casar com um dote de
duzentos mil réis, quando aparecesse um rapaz videiro, que tivesse do seu

algumas leiras.

Ja também sabem que o irmio sovina morreu atascado em ouro. Se nio
voasse a gloria de repente, era opinidao geral que deixaria os seus quinhentos
contos a varias confrarias, sob condicao de o baldearem do enxofre e betume
do Inferno, e o levarem a encontrdes de sufragios pelo Céu dentro. Se a
inteng¢ao o salvou, é questdo de teologia moral em que nao implico: salvados,
com toda a certeza, sei eu que foi o irmao e os oito sobrinhos do defunto, se é
profanamente licito supor que quinhentos contos salvam do enxofre e betume

deste mundo nove pessoas pobres.

Bernardo Moniz, avisado pelo pai, largou a custo os pincéis. A pintura dera-

lhe pabulo ao devanear do espirito, por esferas mais altas e licidas que a do



seu nascimento. Era a sua poesia e brasio. A soledade falava-lhe. O céu, as
arvores, os ribeiros, os horizontes, o diliculo da manha e o arrebol da noite
entendiam-no, davam-lhe em troca do amor as suavidades da contemplagao.
O jovem, as vezes, na praia de Belém, voltado ao mar, ou na quinta de Belas,
emboscado nas ramagens, chorava; mas a soledade enviava-lhe as caricias das
suas auras, o trilo das suas aves, e o acre balsamico das suas moutas. E,
depois, o pintor, a luz da noite, e nas madrugadas convidativas da inspiragao,
espelhava o coragao na tela, reproduzindo quase sempre as poucas variantes
do mesmo motivo. Umas vezes, era uma menina de 8 anos espreitando
cautelosamente o ninho de uma toutinegra entre silveirais enredados a ourela
de um cérrego, enquanto a ave irrequieta pousava latejante de susto num
salgueiro da outra margem. Outras vezes, era a mesma menina sentada no
peitoril de um miradouro, com uma abada de rosas de toucar, com as quais
otlava o decote do vestido menos alvo do que ela. A mesma menina lhe sorria
uma hora, do escuro de um caramanchel, enfeitando um cesto de pomos com
folhagem e grinaldas. Outra hora, sentada nos degraus de um cruzeiro, parecia
contemplar com tristeza outra menina que se baloucava numa redoica
formada pelo esgalho flexivel de um castanheiro. Esta crianca, sempre a
mesma ¢ inalteravel na fidelidade das fei¢oes angélicas, era Ricardina; a outra,

menos frequente e menos poetizada nos seus quadros, era Eugénia.

Admiravel parcimoénia de imaginacao! Espetaculos tio espléndidos e alma tao

capaz de inspirar-se da beleza deles, davam de si tdo pouco! Sempre as



mesmas arvores, 0 mesmo mirante, o silvedo com o mesmo ninho, e uma sé
imagem infantil a dar relevo 2 monotonia das suas copias! Vinha a ser esta
pobreza de fantasia, uma exuberancia de tesouros do coragdao. Era amor do
tempo em que ele, debaixo do mantéu aspero de pastor de pobre rebanho,
escondia as asas do anjo, que, a espagos, o remontavam onde ele pensava que

o erguiam sonhos.

Aos 12 anos era Bernardo ainda o pegureiro das ovelhas da arribana paterna.
Guiava-as aos montados em frente da residéncia de Espinho. Na volta da
noite, passava o ribeiro, e rodeava o passai do abade. Entao acontecia ver na
orla do regato Ricardina espreitando o ninho da toutinegra, ou sentada no
cruzeiro; alguma hora no miradouro, e uma sé vez no caramanchel enflorando
o cabazinho da fruta, quando ele foi chamar o abade para sacramentar sua
mae. Mas — audaz pastorinho — que doida inocéncia foi essa a tua de levares
retratada no coracdo a peregrina imagem da menina tio distante do teu
mesquinho nascimento, e das palhas onde pequenino choravas, sem mimos

que te acalentassem?

Aos 14 anos, poderia ele responder, apontando os seus quadros imperfeitos:
“Eu andava entio entesourando estas memorias, com que a alma vem hoje
auxiliar a arte. O aproveitamento que me louvam é o cora¢ao que mo ensina, é
a saudade que faz esta luz e sombras, este qué inexplicavel em que cismo e

choro.” Tal era, e destas puerilidades afetivas vivia Bernardo Moniz, quando o



pai lhe disse: “Escolhe outro modo de vida, que estamos ricos, louvado

Deus!”

—  Que tem que estejamos ricos... Serel pintor.

— Nao quero. Has de ser o que os teus irmios querem ser. Anténio
escolheu ser médico; Francisco quer ser doutor-padre; e tu, vé la... Queres ser

doutor de leis?

— O que o meu pai quiser.

—  Entao ¢é ja para Coimbra com os teus irmaos.

E partiram os trés estudantes em 1820 para Coimbra comecar humanidades.
Bernardo ganhou prodigiosa vantagem aos irmaos e condiscipulos bem que
intervalasse o estudo com exercicios de desenho, cada hora mais aprimorado.
Era bom de graduar-lhe o progresso, porque os desenhos, como em Lisboa.
safam sempre os mesmos: Ricardina o ninho, o mirante o cruzeiro, a gruta, € o
cabaz dos péssegos. Os irmaos riam-se, e diziam entre si: “Nao sabe mais

nadal”

Nas férias grandes do 1° ano, Bernardo foi a casa. O abade de Espinho
maravilhou-se da latinidade do jovem, quando o viu desfazer as dificuldades

do Eutrépio, defesas ao examinador. E tanto assim que disse a D. Clementina:

—  Quem diria que daquele cepo do Silvestre da Fonte havia de sair um

filho esperto! Desconcerto da natureza! Entendam 14 isto de um selvagem nao



produzir outrol Um burro produz sempre um burro, ou um macho,

conforme; um alarve nao gera sempre outro alarve!

Os talentos do padre Leonardo Botelho de Queirds ainda abicavam teses

zoologicas deste volumel!

Foi Bernardo a residéncia abacial receber para Coimbra as ordens da sua
senhoria. Viu Ricardina. Ousou remira-la com transportes de artista. Partiu.
Comecou a retocar as feicoes da sua inspiradora. Subito, remessa a palheta, e

diz de si consigo:

—  Naol! Ela era assim, quando eu era pastor. Como nao posso nem devo

esperar nada, tenho s6 do meu o passado.

Nos feriados dos seguintes anos, até 1820, o estudante viu Ricardina. Em
1824 ainda a viu florejando gragas de crianga; um ano adiante, espantou-se da
rapida passagem as formas divinas e sisudo porte de senhora. Tinha ela 14 ¢
ele 18 anos. Naquele ano de 1826, o fidalgo da Reboli¢a, irmao de Clementina,
sondou-lhe o animo, quanto a intentos matrimoniais. Como o rapaz nao
formulou programa de celibato, mandou-lhe oferecer, com rodeios de habil

mensageiro, sua filha mais nova.

Bernardo agradeceu a honra e furtou-se a responder enquanto se nao
formasse. Como nasceu o amor de Ricardina ao antigo ovelheiro, que lhe
lucilava ainda nas memorias da infancia? A pergunta é, sobre ociosa, estolida.

Como nasce o amor? Apenas sabemos como ele morre. Quando o



terceiranista de Direito, nas férias de 1826, lhe impendeu dos festdes do rosal
a primeira carta, Ricardina ja lha tinha lido no cora¢io e ja lhe havia
respondido num volver de olhos. Valente eloquéncia a dos olhos aprendida na
retorica com que as almas saem industriadas no seio da NATUREZA, que eu
escrevo com respeitosos versaletes, por se me figurar que ELA e DEUS tudo
¢ um. E ndo lhe respondeu sendo assim a tdo amorosa quanto assustada

menina — assustada mais do seu alvorogo que dos pavores do pai.

Abastou a felicidade de Bernardo Moniz que a sua primeira carta recebesse a
diviniza¢ao de uns olhos indulgentes. Escreveu segunda. E, quando ja eram
seis, e escassamente expressara muito da flor de alma o que nao podia
desentranhar-lhe do intimo, foi para Coimbra seguir o 4° ano. Delongue-se o
menos que ser possa uma intermiténcia enfadosa nesta narrativa. Duas linhas

sobre politica.

Em 1827 referviam as paixdes de escravos voluntarios contra a ansiedade
irreprimivel dos devotos da liberdade. Recendia no ar de Portugal o acre do
sangue de Gomes Freire de Andrade. O guido dos temerarios agressores da
tirania estipida ondeava nas fortalezas. A vitéria incruenta enganava os mais
previstos. Conjuravam mais as forcas inteligentes a arquitetar o edificio
constitucional, quando lhes cumpria contraminar as insidias da espanhola e do

filho, que parecia ter sido aleitado nos uberes da hiena materna.



Os académicos, mais de quinhentos, tinham ajudado a rebater os impetos do
marqués de Chaves. Venceram. Todavia, restaurada a regéncia e a
Constituicao, atentaram para longe, e viram atroados de tempestades os
horizontes. Coligaram-se e conjuraram. Juramentaram-se e ofereceram vida e
honra em penhor da execucao indeclinavel dos seus compromissos. Puseram
ao alcance do punhal e da bala os esbirros abjetos e os déspotas coroados.
Todos a um tempo gravaram na cara do cobarde ou do apostata o ferrete da

execracao, sem cedéncia da vida.

Neste congresso de duzentos conjurados alistou-se Bernardo Moniz; porque o
verbo do cenaculo era sublime; dizia IGUALDADE; igualdade de direitos, de
deveres, de origem, de procedéncia diversa ou casual; igualdade em suma de
coracOes igualdade entre o filho do lavrador e a filha do abade fidalgo. E,
quando o secretario leu as obrigacdes temerosas dos juramentos, Bernardo
congelou-se de um frio que nao era terror. Transiu-o o murmurar de cada
mancebo, filho, amante, esposo, ali, 2 mesa da presidéncia, com a mao posta
na lamina da espada, prometendo matar e morrer com igual coragem.

Todavia, jurou.

E tinha jurado, no dia 22 de Maio de 1827, poucas horas antes de receber a

carta de Ricardina.



CAPITULO V

MAE E FILHA

Volvidos quinze dias, o académico passou em frente da residéncia, caminho
da sua casa, com os seus dois irmaos. O abade atravessava o tetrreiro
intermédio da igreja e residéncia. Viu-os. Voltou a cara, quando o cortejaram,
e nao respondeu a urbanidade dos jovens. Francisco, o terceiranista de

Medicina, disse a Bernardo:

— Vou sacudir-lhe o chapéu com a cauda do macho.

—  Nao — acudiu o irmao — , peco-te encarecidamente...

—  Este clérigo devasso... que mal lhe fizemos nés? — murmurou o indécil

Francisco Moniz, ja provado em proezas coimbras.

O padre nao o ouviu. Seria perigoso ouvi-lo. As antigas clavinas da defesa da
residéncia eram brunidas mensalmente e experimentadas no alvo em que os
criados se exercitavam. A colérica admiracio do médico denota que Bernardo

ocultava dos seus irmaos a carta de Ricardina, e as iras do pai.

No mesmo dia da chegada, o jovem, insensivel aos contentamentos da familia
e lembrancas da infancia, que tio doces lhe despontavam os espinhos da
saudade nos antecedentes anos, procurou disfarcadamente a mae de Norberto

Calvo, consoante Ricardina lhe recomendara em segundo aviso. A prevenida



velha recebeu uma carta e foi de noite em demanda do filho, que de clavina
sobracada circuitava o muro do passai, segundo as renovadas e mais urgentes

ordens do abade.

Moniz respondia a sabor da sua desesperacio. Nenhum expediente se lhe
oferecia, mediante o qual saisse com o intento de senhorear-se airosamente de
Ricardina. Tinha contra si o pai dela e o seu préprio pai, homem ignorante da
corrupgao dos costumes, e conhecedor tio-somente de um enorme escandalo:
— a vida do abade. Para Silvestre da Fonte as filhas de Clementina eram...
filhas de tal mae. Que Deus livrasse algum dos seus rapazes de tentagao
matrimonial com alguma das filhas de coito danado! O possante lavrador,
morigerado pela riqueza, ja tinha dito que de ma vontade daria o seu Bernardo
a filha de Sebastiao Pimentel, por ser prima das outras. Com quanta mais

repugnancia o nao daria a filha de um abade!

Portanto, a saida unica e desafogada em tal angustia era a fuga, enlace mais
vulgar entdo do que hoje. Naquele tempo, o transferir judicialmente uma
noiva da casa paterna para outra era coisa de costa acima, se os executores da
lei tinham de té-las com pais de sobrado alto e brasao na padieira da porta. A
lei encolhia-se de medo; e as meninas, postas em extremidade, fugiam. Agora,
esta coisa chamada rapto em obséquio ao pudor das voluntarias fugitivas é ave
rara que vai passando a fénix dos fabulistas. Gragas a pontualidade do juiz e

do escrivao do bairro, hoje em dia, donzela que foge para casar nio tem



desculpa nenhuma, salvo se os seus espiritos romanescos a fazem desadorar

vulgaridades.

Nao assim a filha de Clementina Pimentel. Ricardina negou-se as insinuagoes
de Bernardo, recusando anuir ao plano da fuga. Explicava-lhe o seu grande
amor sem a ruim prova de algum acto indecoroso: queria morrer, amando-o;
mas abencoada de Deus e da sua mae. Iria para o convento, logo que o pai

mandasse, e de 14; enquanto pudesse, lhe iria dando contas da sua vida.

Tao louvavel resposta nio demoveu Bernardo Moniz. As inferéncias que ele
tirou alancearam-lhe coragao e amor-préprio. Nao ha mais desconfiadas almas
que as prevenidas contra o desdém da sua baixa origem. Desconfiadas e
orgulhosas. Entrou-o logo a suspeita da ma-fé e mal simulada astdcia de
Ricardina. Arrependera-se, ou ofendera-se da proposta irreverente do plebeu;
lembraram-lhe ou lembrou-se de o conhecer a guardar ovelhas; cedeu as
instancias do pai ou as seducbes do primo; como quer que fosse, nao o amava.
Tais eram e tumultuavam as hipéteses no animo do filho de Silvestre Moniz,
mais conhecido e sempre conhecido, a despeito de quinhentos contos, pelo
tio Silvestre da Fonte. Replicou alucinadamente o académico as sinceras
esquivan¢as da menina. Explanou os tépicos comuns dos ofendidos na sua
plebeia vaidade; porque é singular coisa ver assomar-se em arrogancias de ter
nascido povo, propriamente aquele que reprova a filaucia do fidalgo. E entao,

nisto de amoricos de coracOes desiguais quanto ao sangue, ha uns fumos de



altivez agastadica no homem de baixa estofa, que ¢ preciso muita caridade

sobre a paixao requintada da mulher que o atura.

Ricardina chorou quando leu as acusacoes iniquissimas. Desde ingrata e cruel
até desvanecida e pérfida. Esgotou Bernardo o vocabulario das furias do
ciume. Redarguiu o paciente anjo, aprazando-o para lhe fazer justica com estas
comoventes expressoes: “Quando eu estiver no convento, meu amigo, tu me
pediras perddao. Desde ja te perdoo..” Caiu em si o desatinado jovem.
Remediou o mal feito, saneou-lhe a chaga com o balsamo das lagrimas. Que
importava! Ricardina insistia em nao fugir de casa. Apuros de tanto decoro
nao condiziam com o exemplo da mae, cujo passado as filhas adivinharam,
desde que no livro dos batismos descobriram que nao tinham pai, ou, se o
tinham, chamara-lhe incégnito o abade, sendo ele, que a si mesmo se

desconhecia, o redator do assento!

Quinze dias, os que restavam ao prazo assinado pelo padre, passaram rapidos.

Ao fim do décimo quarto. D. Clementina disse a filha:

—  Ricardina, faz amanha um més...

—  Bem sei, minha mae.

—  Ja pensaste no que has de dizer?

— Ja, minha mae. H4 muito que estou decidida. Quando o pai quiser, irei

para o convento.



—  Que me dizes, filha?! Pois teimas...

—  Nao teimo nada... Casar com o primo Catlos nio posso. Com o Moniz
nao quer a mae que eu case. Que hei de eu fazer? O pai determinou que eu

fosse para O convento... vou.

—  Mas, olha, filha, vai entretendo, pede mais algum tempo.

—  Nao sei para queé... Afinal, quanto mais tempo estiver a enganar o pai,
mais 6dio ele me ganha. O melhor € ir ja. Levo muitas saudades da minha mae
e da minha Eugénia; hei de chorar muito; mas o que vale é que a minha vida

tem de ser curta.

—  Naio ¢ de no6s que tu levas saudades... — invetivou a mae com ingrato

animo e sorriso amargo. — As tuas saudades ficam onde deixas o coragao.

—  Esta enganada, minha mae — balbuciou Ricardina. — Sou muito amiga
de Bernardo; mas sou mais ainda da minha familia. Se o nio fosse... poderia

dar algum passo que lhe causasse muita pena.

—  Qual passo? — acudiu D. Clementina, como quem conhecia
experimentalmente os passos usuais em lances analogos. — Que havias tu de

tazer? Fugir?

A filha nao respondeu as instancias iradas da mae.

—  Fugir?, responde... Tu pensas que o Bernardo, se praticasse essa

infamia, vivia vinte e quatro horas? Nao sabes o pai que tens, nem o filho do



Silvestre da Fonte conhece Leonardo Botelho de Queirds! Matava-o, tao certo
como dizer-to eu; e a ti, desgracada, nao sei se te seria melhor ter sorte igual a
do homem que nos fizesse tamanha afronta! Entdo ele ja te convidou a fugir?

— exclamou D. Clementina com raivosos trejeitos.

— A mide esta fora de sil — atalhou amedrontada Ricardina. — Pois eu ja

lhe disse que queria fugir, ou que ele me...

—  Entdo que querias dizer sendo isso? — volveu a maie ja menos

incendida. — Aprel que estou a suar! Fugir!

Faz-me horror esta palavral Concentrou-se com amargurados sinais de dor
profunda, a olhar fitamente nos olhos orvalhados da filha; e, a volta de alguns

segundos, repetiu:

—  Fugirl... Sabes tu o que é isso?

E, circunvagando os olhos as portas por onde podia ser escutada, continuou

abaixando a voz, quase ao ouvido de Ricardina:

—  Eu fugi, filha; fugi, cega de luz infernal; e quando abri os olhos, e
conheci o que era, e sem remédio havia de ser sempre, tornei-me a desgracada
mais sem consolagao que o mundo tem. Olha que eu sou nova. Tenho 37
anos. Vés os meus cabelos quase brancos? Olha tuas tias e as minhas irmas
mais velhas como estio novas! Nao as viste ja passar af a cavalo com tanta

gente ilustre a acompanha-las? Vinham mostrar-se, para que eu as invejasse e



tivesse pena e vergonha de mim... Tive, filha, tive pena e vergonha. Vi-me
num espelho depois de as ver a elas, e fui com os olhos queimados, de
lagrimas procurar-te, minha filha, a ti e a tua irma, para me abragar convosco,
e lembrar-me de que as minhas irmas nao tinham duas filhas, dois anjos como

cu...

Ricardina abragcou-se palpitante de ternura contra o seio da mae, beijou-lhe as

faces coradas de choro, e murmurou:

—  Nao se lembre que eu fuja, ndo? Se fugir da minha mae, ha de ser para

Deus.

—  Mas, Ricardina — disse a mae acariciando-a e em tom suplicante — ,
porque nao casas com o teu primo? Nao ¢ ele um bonito rapaz? Receias que
ele seja mau esposo? Ah! Eu sei que ele ha de amar muito a minha Ricardina,
que € tdo linda no rosto como na alma... Filha, a felicidade alcancam-na os que
mais sacrificam as suas inclinaces. Veras como tudo esquece, tudo se desfaz,
menos o remorso de uma a¢ao condenada primeiro pela sociedade e depois
pela consciéncia... Tu niao podes entender-me estas palavras, filha... Deus
permita que elas te ndo lembrem quando as puderes entender, porque seras

entdao desgracada como tua mae...

—  Nao chore, ndo chore, minha querida maezinha — obstou a menina,

alimpando-lhe o choro com o seu lenco.



— E tu que me prometes, filha? — sobreveio D. Clementina, afetando

alivio no sotrtiso.

—  Que hei de eu prometer?

— Casas com o meu sobrinho Carlos?

—  Naio posso, minha mae, porque tenho 6dio aquela gente. Nunca os vi
nesta casa senao depois que podiam levar daqui nao sei que dinheiro. O que

eles querem ¢é que eu e a minha irma levemos o dinheiro que 14 é preciso...

—  Tens razao! — exclamou expansivamente D. Clementina. — Tens
razao! A tua alma vé bem as indignidades da minha familia! Agora, imagino
quanto sera grande a tua repugnancial... Nao ta combato... faz o que te disser
o bom anjo das tuas oragdes... Vai para o convento, vai, meu amor. Os teus
primos nao me conheciam antes de saber-se que o teu pai dava trinta mil
cruzados a cada filha. Voltavam-me o rosto, se acaso me viam, quando eu ia
para eles com o coracao cheio de ternural... Eram aqueles mesmos que ha um
més me beijaram a mao... eles, para quem eu tinha olhado com a humildade de
pecadora a pedir-lhes que me concedessem o prazer de os contemplar... e me
deixassem sentir o contentamento de ainda ter familia, de pisar ainda as tabuas
em que passei a juventude... Vexavam-se de me ver... — prosseguiu ela com
transportada e veemente cOlera. — Fugiam-me e creio até que o pai os
castigaria, se me nao fugissem Oh! Tu ndo sabes as desonrosas condi¢coes que

eles puseram, antes de aqui virem pedir-te e a tua irma... Nem eu tas digo,



porque quero esconder de ti o orgulho do teu pai, orgulho misturado com
baixeza... Ainda assim, quando vi os filhos do meu irmao, alegrei-me,
imaginei-me outra vez na casa dos meus pais, rodeada de familia, de tantos
parentes, de tantas amigas, que todas me cuspiram na cara, pensando que nao
bastavam as lagrimas para o tormentol... Pobre mulher! Foi uma fraqueza de
que tu me levantas, filhal Ensinas-me a ser nobre na desgraca, e mais nao
sabes quanto me cumpria sé-lo... Nao to direi; a tua alma adivinha-me... Olha
que eu nao posso defender-te, porque teu pai tem vontade de ferro, é
inflexivel, e eu valho menos nos juizos dele que a opinidao de Norberto e dos
criados, que lhe obedecem e morreriam por lhe satisfazer as vingangas. A
minha filha, ndo podes contar com a tua mae, sendo para tomar O maior
quinhdo das tuas aflicoes. Se fores para o convento, ainda pode ser que eu
peca a caridade da tua prelada que me deixe 14 ir acabar os dias ao pé de ti. Irei
ver-te, se o teu pai me deixar; e, se ndo for, hei de escrever-te todos os dias,
hei de contar-te a continuagdo da minha vida, enquanto Deus quiser que eu
seja o exemplo da peniténcia. A minha filha... O meu querido anjo do Céu...
como eu me sinto tua amigal — exclamou a senhora, abragando sofregamente
a menina, que a estreitava ao seio, beijando-lhe a cara. — Fiz-te minha
confidente... Ha dezassete anos que esperava esta hora... Dizia tudo a Deus;
mas o coracao ficava-me sempre abafado... Respirei agora; ja sei que tenho um
coracao que se condoi... Escuta... — interrompeu-se D. Clementina, fitando o

ouvido — chega teu pai... Que me nao veja ele sinais de lagrimas...



CAPITULO VI

AGONIAS

— A tua mae onde esta? — perguntou o abade a Ricardina.

—  Penso que esta na sala de costura.

—  Que venha a minha saleta.

Clementina, ao perpassar pela filha, segredou-lhe:

—  Nao to disse eu? Falta um dia.

—  Anime-se, minha mae... Diga-lhe que vou satisfeita para qualquer

convento.

Padre Leonardo passeava ofegante ao comprido e através da espacosa quadra.

—  Queres saber uma grande maroteira? — bradou ele, assim que a

senhora pisou o limiar da porta.

— Queé

—  Estava eu na sacristia, quando Bernardo Moniz entrou na igreja e foi
direito a mim. Perguntei-lhe o que queria. Respondeu que o escutasse com

sossego e bondade.



—  Fale 14, que eu estou sossegado! — disse-lhe eu. Pespega-me ele entao
um grande aranzel, com as bagadas a cair-lhe pela cara, e acabou por me pedir

Ricardina.

— E quem lhe deu ao Sr. Bernardo a ousadia de requestar a filha de

Leonardo Botelho de Queirés? — perguntei eu, que ja o nao via.

— O coragao — respondeu ele.

—  Qual coragao nem qual diabo?! Nao sei o que é o coragao! O que eu sei
¢ que o senhor atreveu-se a por os olhos numa senhora que nao pode ser nora
do seu pai, percebeu o senhor? E que ha de ele dizer? Empina-se com ares de

soberba ofendida, e diz de papo empavesado:

— O meu pai é um homem de bem, e eu sou filho de Maria Clara, esposa

virtuosa do meu honrado pai.

—  Sabes que me deram flatos de o esganar mesmo ali, ¢ desfazer-lhe a
cabeca na esquina da porta? Aposto que nao entendeste a ofensa que ele te

atirou a cara? Queria dizer que a mae dele era mais honrada do que tu.

—  Se ele queria dizer isso... — observou D. Clementina Pimentel — , tem

raz20...

— Tem razao?!



—  Sim... pois que sou eu, Leonardo? Que nome me da o mundo? Que
conceito faziam de mim os meus parentes antes de constar que davas sessenta

mil cruzados a tuas filhas?

—  DPor isso mesmo ¢ que eu os obriguei a humilha¢iao de virem aqui; por
isso mesmo ¢ que tu has de la ser recebida com muitos afagos; por isso
mesmo é que eu amontoei ouro para carregar de dinheiro os miseraveis, até

eles porem o nariz nas pontas das minhas botas, percebes?

—  Percebo, sim... mas a sociedade depois ha de rir tanto deles como de

—  De no6s?! Pareces-me parval Quem € que se ri de mim? Quem é?

—  De i, ninguém, que és homem, e és temido e respeitado, mas de mim...

—  Quem se ri de ti, Clementina? Pois eu consinto que sejas escarnecida?

Fazes de mim tao vil conceito?

—  Nao te aflijas, Leonardo... diz-me o que passaste depois com Bernardo.

— O que passei?... Mandei-o despejar, sob pena de o levar a pontapés fora
do adro... E ele foi-se rebolindo, quando nio... fazia-o engolir os dentes.
Pedaco de mariolal... O filho do Silvestre da Fonte vir falar-me da honradez
do bruto do pai e da virtude da maltrapilha da mael... Vamos agora a questao

mais importante. Falaste a Ricardina?

— Falei.



—  De que bordo esta?

—  Pronta para entrar no convento.

—  Boa palavra. Amanha cedo faco jornada. Poderei demorar-me trés dias.
O convento ha de ser longe e seguro. Enquanto vou e venho, arranja-lhe o

enxoval. O que nao puder ser, 14 se arranjara.

Ao alvejar da manha seguinte, o abade de Espinho, afastado com Norberto

Calvo no afogado de uma carvalheira, terminava desta arte as suas ordens:

—  De dia ndo lhe atires; vigia-lhe somente os passos, e nio me largues de
olho a Sra. D. Ricardina. Ora agora de noite, aponta-lhe ao peito, e deixa o

resto pela minha conta. Percebes?

—  Sim, senhor. Va vossa senhoria descansado, que se eu o lobrigar de

noite, fica onde estiver.

—  Nao lhe tenhas medo, ouviste?

— Medo! Eul... Vossa senhotia entao ainda me nao conhece!

—  Conhego-te, homem; mas vocés por ai catam respeito a estes

bigorrilhas... porque sdo ricos...

—  Que me faz ca a mim que sejam ricos!... Eu ca s6 cato respeito ao meu
amo, e tanto monta atirar a0 Bernardo como ao Diabo do Inferno que me

aparecal



—  Vou descansado, Norberto? O Frazao e o Torto ja sabem também o

que hio de fazer...

—  DPode ir com o coragdo assente e animo a larga.

Norberto, assim que viu a fidalga, fez-lhe sinal. Desceu logo ao jardim a sua

adorada menina.

—  Senhora. — disse ele — , faca favor de avisar o Sr. Bernardo, que nao
apareca por aqui de noite. Eu nio lhe quero mal; até, se puder salva-lo, salvo-
o, pondo o peito diante dele; mas o seu paizinho deu ordens de atirar a matar

ao Frazdo e ao Torto, que sdao capazes de acertar numa andorinha com uma

bala.

Acudiu a sobressaltada menina:

—  Manda-lhe 12 tua mae, sim, Norberto? Pelo amor de Deus!

—  Nao diga pelo amor de Deus, que nao ¢ preciso, fidalga. Basta dizer faz

isto, faz aquilo. Eu vou ja mandar recado a velha.

Indteis cautelas! Bernardo Moniz, aquela hora, prostrado no leito, ardia em
labaredas de febre, ou escabujava em contor¢oes delirantes nos bragos do pai
e irmaos. O sangue congestionado nos olhos, quando o abade lhe disparou o
ultimo insulto, refluira-lhe a cabeca ameacada de desconcerto cerebral.

Estrangulado pelo trago da ira, que a imagem de Ricardina lhe fez retrair,



abraseou-se-lhe no peito aquele lume que lhe escaldava as artérias e coriscava

nos olhos.

A hora da sesta, disse-lhe o irmio que o estava procurando uma velha ja
conhecida deles. Aquietou-se de stbito o anseio. Sentou-se no leito, e pediu
ao seu pai que deixasse entrar aquela mulher. O consternado velho retirou-se
com os filhos, e viu com afavel rosto entrar a velha de quem ele, esperava

remédio ao seu Bernardo.

Ouvindo o aviso, enviado da fidalga, o jovem saltou do leito, e escreveu estas
quatro linhas: “Queres fugir hoje?r Amanha sera tarde, porque me sinto
morrer. O teu pai esmagou-me o espirito, mas o coragao salvou-se. Queres
fugir hoje? Queres sentir as delicias de arrancar da sepultura o teu desgracado

amigor”

Ao fim da tarde, Norberto entregou a carta a Ricardina, e devolveu pela velha
a seguinte resposta: “Jurei a minha mae que nao fugia. O que eu preciso nio ¢é
salvar-me das dores que me esperam: ¢ morrer; se Deus me levar primeiro do
que a ti, chamarei a tua alma. Se fores adiante, ndo has de esperar-me muito
tempo. A minha mae tem chorado muito, porque o meu pai veio dizer que tu
a insultaste no seu infortunio. Nao acreditei. Pago-te com esta justica as
injusticas que me tens feito. A minha mae é muito infeliz. Atormenta-la ainda
mais com a minha fugida, é-me impossivel. Se eu pudesse dar o passo que me

pedes, seria preciso que ela ja nio tivesse luz nos olhos, nem coracdo para



mais esta dor. S¢ meu amigo, Bernardo; vive por amor de mim. Olha que me
sinto amparada pela tua vida. Se tu morreres, fica-me no mundo somente esta
pobrezinha, que talvez acabe mais cedo do que pensa. Adeus. Se souberes
onde é o meu convento, escreve-me, e¢ pode ser que eu la te veja. Adeus, que

vem ai minha irma; e eu ja me escondo de todos.”

Influiu santamente no corag¢ao de Bernardo a paciéncia adoravel desta carta.
Como corrido da sua pusilanimidade, o desesperado cobrou alentos, a medida
que relia as expressoes confortadoras de Ricardina. De esperanca nio eram
elas; mas sim de exemplar estorco, e valente resisténcia a porvindouras
agonias. Renovou-se-lhe, em sossegado pensamento, a fuga do mundo para
algum solitario mosteiro. Pintavam-se-lhe na fantasia as doguras de tribulagao
semelhante a de Ricardina. Evasiva que tanto quadrasse ao seu estado nido via

outra nem queria ja pensa-la.

Resolvidamente lho declarou assim a ela, despedindo-se em reportados
termos e sublime conformidade com os designios do Altissimo. Redarguiu
Ricardina, reprovando-lhe o intento. “Eu nido vou por vontade para a
clausura”, escreveu ela. “Vou constrangida: nunca me hei de arrepender de um
passo que sou obrigada; mas tu sacrificas-te sem com isso melhorar a minha
sorte. Eu ia com esperancas de ver-te. Se vais para o convento, acabou-se-me

tudo. Peco-te que nao vas. Nao sei o que me diz o coragao...”



Ao outro dia, por tarde, chegou o padre Botelho de Queirds, e procurou

Norberto antes de perguntar por Clementina.

—  Na2ao ha novidade. — disse o criado. — Rondamos desde as nove da
noite, ora um, ora outro, até ao dia. Ca em casa nio entrou folego vivo, e as

fidalgas nem as janelas foram, que eu visse.
—  Estd bom.

As meninas safram ao patim da escada a beijar-lhe a mio. Cedeu-a com

repugnancia a Ricardina, e afagou as faces da outra.

Ceou bem assombrado, e niao releu o livro do sei Fr. Mateus Brandao contra o
ateu Gomes Freire: nio leu nada, nem o breviario. O abade de Espinho,
quanto crengas religiosas, era ultraliberal, tirante certas supersti¢oes, que essas

eram arquiestipidas. Dialogou assim com D. Clementina:

—  E entao? A rapariga? Mudou?

—  Nao.

—  Que lhe disseste?

—  Nada. E escusado pregar-lhe. Quer ir para o convento.

—  Depois de amanha. Ficou alguém encarregado de tirar as licengas do

bispo de Lamego.

—  Ela vai para Lamego?



—  Sim, vai para o Convento das Chagas. Tem um ano de noviciado.

Espero que nao chegue a professar. O caso la muda de figura.

—  Nao chegara a professar, ndo... Morrera antes...

—  Deus se compadeca da sua alma. Antes a quero morta que mulher do

filho do Silvestre da Fonte. Os mortos nido envergonham os vivos...

—  Despedagam-nos com saudades — atalhou D. Clementina.

—  Quando os vivos tém poucos brios.

— Os brios... os brios... — disse ela sorrindo tristemente.

—  Sim, os brios! Que tem?

—  Os brios de mae... nao o cora¢io, L.eonardo.

— E a darem-lhe com o coragaol... Querem governar o mundo com o
coracaol... A cabega ja passou de modal... Pois, senhora, eu tenho ca uma regra

invariavel... Filha desobediente perde o direito a estima dos seus pais.

—  E ndo perde pouco... Perdi-a eu... e sei quanto perdi...

—  Pois por isso mesmo — recalcitrou rudemente o desavergonhado abade
— , por isso mesmo. Vives mal? Estas arrependida? Mais uma razdo para que
enfreies as liberdades da tua filha; que ndo va acontecer igualar-se contigo na

sorte.

—  Deus a matel — exclamou a senhora, afogada de solucos.



—  Esta bom! Esta bom! — rezingou o padre. — Nada de choradeiras
intempestivas. O mal feito fez-se; o mal possivel prevé-se e remedeia-se: é o

que eu faco.

—  Bem! — disse serenamente D. Clementina, sopeando a dor. — Queres

que eu a previnar
—  Esta claro. Amanha chega a liteira; depois de amanha faz jornada.
—  Quem vai com ela?

—  Tu e dois criados. La estio em Lamego os meus primos encarregados

de a receber e levar ao convento.
— Nao me dispensas de ir a mim?

—  Nao. E necessario. Quem ha de ir? Bem sabes que nao conhecemos

senhora nenhuma no caso.

—  Mas eu nido posso suportar a dor da separacao! Como hei de eu

despedir-me da minha filha?!

— Al tornas tu com lastimas de carpideiral Forte zangal As mulheres

parece que trazem as lagrimas numa bilha!
—  Deixa-me chorar, Leonardo! — clamou ela pondo as maos.

—  Pois chora, chora por uma vez! — vociferou o abade, e saiu de impeto

para o jardim.



D. Clementina saiu também, endireitando ao quarto das filhas. Abracou

Ricardina, e desafogou os solugos a beija-la nos labios e nos olhos.
—  Vais depois de amanha, meu amor do Céul

—  DPaciéncia, minha mae — disse sossegadamente a filha — , paciéncial

Que outra coisa esperavamos? Eu ja o sabia...

— E hei de ir contigo... hei de ir dar-te o ultimo abraco a porta do

mosteiro.

—  Ultimo, nao, minha maezinha.. Eu pedi a Deus que a mandasse
comigo. Ouviu-me o Senhor. Quem me havia de dar o exemplo da

resignacao?

Neste lance, D. Clementina, ap6s uma longa pausa, olhando fixamente para a

imagem de um Cristo do oratério das filhas, exclamou:

—  Meu Deus, sim? Que pergunta silenciosa fizera ela a Jesus?



CAPITULO VII

O QUE ELA PEDIA A JESUS

Consentiu o abade que a sua filha se despedisse dele. Eugénia deplorou
medianamente a partida da irma. Quem chorou ansiadissima foi Clementina,
abracada a filha que ficava. Tais choros pareciam desarrazoados ao

entendimento do padre Leonardo, e a propria filha.

Fez-se na casa um siléncio triste. Ouvia-se, porém um alto solucar na adega,
onde se escondera quem quer que fosse. Era Norberto, atabafando o rosto

nas rimas das cepas. com receio de ser ouvido.

Nao chorava ja ninguém mais. Dizia o abade a Eugénia:

—  Tu é que és a minha filha. Has de ser muito rica. Mereces-mo. Tudo o

que eu tenha ha de ser teu.

—  Isso nao — contrariou a menina, dorida de saudades. — Ricardina é

minha irma. O pai nao lhe queira mal.

—  Achas bonito que ela quisesse casar com Bernardo?

—  Coitadinhal apaixonou-se por ele... A gente...

—  Qual apaixonou-se! A tua irma ¢ mulher sem sentimentos nobres... € a

tua mae...



Calou-se de si mesmo envergonhado. Ia dizer que a mie nido era mais
pundonorosa do que a filha. O receio de injuriar indiretamente Fugénia
amordagou-lhe o insulto. Para divertir o animo irritado, perguntou a filha se

estava pronta a cumprir a sua promessa de casar com o primo.

—  Quando o pai quiser.

—  As dispensas estdao lavradas. Pode marcar-se o dia. Ha de ser logo que a

tua mae chegar.

E convieram em esperar a mae; ndo porque o abade julgasse precisa e
decorosa a cerimoénia a presenca maternal de D. Clementina: era o anseio

orgulhoso de ver entrar com a filha em casa dos seus pais.

No dia em que se esperavam a senhora e os criados por noite alta, chegaram

eles.

— A fidalga? — perguntou o abade.

— Ficou la.

—  Aonde?

—  No convento com a menina. Aqui estd uma carta do primo da vossa

senhoria, onde as senhoras passaram a noite.

Padre Leonardo saltou de entre as cortinas adamascadas do leito, e foi ler a

carta a luz da lamparina. A informagao resumida contava que D. Clementina



Pimentel, meia hora depois que se apeou na casa do informador, lhe pedira
que mandasse alguém acompanha-la ao paco do bispo, com quem precisava
falar urgentemente. “Foi meu filho acompanha-la”, continuava o relator, “e
depois me contou que D. Clementina conseguira que uni famulo a conduzisse
a presenca do prelado, onde ela se demorou por espaco de cinco quartos de
hora, a s6s coar o bispo. Voltou a senhora, e fechou-se no quarto da filha,
sem querer assistir a ceia, nem tao-pouco a menina se afastou da mae. Por
mais diligéncias que fizeram tuas primas, tudo se frustrou. Nao houve traze-
las ao cha, nem obriga-las com extremos de delicadeza a receber a ceia no seu
aposento. Hoje as onze horas foi a entrada no mosteiro. D. Clementina entrou
no patio interior com a filha e apresentou a prioresa uma licenca do bispo em
que lhe é concedida a residéncia de secular no mosteiro enquanto for sua
vontade residir conventualmente. Quantos presenciamos o lance ficamos
assombrados, e igualmente comovidos vendo mae e filha abracadas e
chorosas, a0 mesmo passo que D. Clementina, voltada para uma cruz,

exclamava: "Gracas meu Deus, que ouvistes a minha suplical Agora, defendei-

me, Senhor!".

“Fechou-se a porta do mosteiro, ¢ eu fui de ali ao paco. Ouviu-me o bispo
serenamente, e perguntou-me que eu queria afinal. Disse-lhe que D.
Clementina... aqui me interrompeu de chofre o prelado com estas palavras:
"D. Clementina Pimentel procedeu cristamente. O que hoje fez ja o devia ter

teito. Permita Deus que ela persevere e morra na graga de Jesus Cristo, da qual



tdo desviada tem vivido na companhia do seu cumplice, sobre quem pesa

" <

tremenda responsabilidade." “Que havia eu de contrapor a isto? Bem sabes
que nao ha légica nem retérica de servir na tua defesa, encaradas as coisas pela

sua face religiosa. Nisto gastei algum tempo, e s6 agora tao tarde pude aviar os

criados...”

Seguia um N. B. deste teor: “D. Clementina mandou neste instante a inclusa

carta.”

Viu o padre que o sobrescrito dizia: para a minha filha FEugénia. Abriu.
Continha o seguinte: “Minha filha, ndo precisas de mim para ser afortunada.
Tens pai, e vais ter esposo. A minha pobre Ricardina é que nao tinha
ninguém, se eu lhe faltasse. Recebe a minha béncao, e acode as tribulagdes do

teu pai quando lhe chegar a hora de as experimentar. A tua mae, Clementina.”

O abade rasgou a carta de trés repuxdes, € comecgou a enfiar as pantalonas.
Esperou a luz da manha, e chamou Norberto. Mandou selar os dois machos,
foi bater a porta de Eugénia, disse-lhe que ia para fora, e jornadeou para
Lamego. Descavalgou no patio da residéncia episcopal. Era noite. Enviou o
seu nome. O bispo, receoso do héspede. acercou-se de famulos, e mandou
entrar a sua presenca o abade de Espinho. Apenas se defrontaram, os olhos
do padre Leonardo menos escatlates que as incendidas belfas afunzilavam
faulhas. Latejavam-lhe as cordoveias do pescoco esticadas pela tumidez dos

gorgomilos, onde as vozes se represavam abafadas pelo rancor. O prelado



esperava, nao sem assombro, o estalar daquela borrasca. Estourou enfim,
perguntando com que direito lhe era roubada a mae das suas filhas. A inépcia

da pergunta fez sorrir o bispo:

—  Quem roubou a miae das suas filhas? A mae das suas filhas é uma

pecadora, manceba de um padre, e padre pastor de almas?
—  E!— bradou o abade.

—  Pois se ¢, incline-se diante de Deus, como ela.

—  Quem é Deus? E Vossa Exceléncia? — disse o clérigo.

—  Deus ¢ Aquelel — e apontou para um retabulo em que se figurava o
lance do horto de Gethsemani. Padre Leonardo nao seguiu de olhos o dedo
indicador do venerando prelado. Deu dois passos trémulos, apertou entre as

maos convulsas o chapéu de seda, e rouquejou:
—  Sabe quem sou eu?
—  Jarecebi a noticia do seu nome, Sr. Abade de Espinho.

—  Naio sou abade de Espinho: sou homem; e, como homem, o meu nome
¢ Leonardo Botelho de Queirds. Guarde bem de memoria este nome, St.

Bispo.

— O seu nome nao me pertence. Respeite a jurisdicio do seu prelado, Sr.

Abade. Queira recomendar-se ao Sr. Bispo de Viseu, que me dizem ser bom



tedlogo e exemplar principe da Igreja. No entanto, direi ao Str. Leonardo
Botelho de Queirds o que se diz a todo homem vicioso e corrompido: Nisi
poenitentiam habueritis omites similiter peribitis. Palavras de S. Lucas, Sr.
Abade... Et annuntiabam ut poenitentiam aegerent et converterentur ad

Deum, digna poenitentiae opera facientes. Palavras dos “Actos dos

Apbstolos”, Sr. Abade.

O padre Leonardo nao sabia bastante latim: sem embargo, percebeu que o
bispo lhe aconselhava peniténcia; com o queé, espirrou uma guinada de riso

cinico, e voltou as costas ao respeitavel admoestador, dizendo:

—  Nos conversaremos em idioma portugués, St. Bispo.

—  Necessario lhe sera, Sr. Abade de Espinho — replicou suave e risonho

o prelado.

Ja se tinha divulgado em Lamego a chegada do tonsurado valentao, que por
ali, na juventude, afamara o nome com faganhas condignas de outras da
comegada velhice. Os parentes esperavam-no atemorizados em frente do
paco, e lastimavam a posi¢ao perigosa do bispo. Sairam-lhe ao encontro,
quebrando-lhe os assomos com judiciosas reflexGes, tendentes a
convencerem-no da desairosa saida que ele ia dando em conjuncio de
tamanho melindre para si e mais ainda para D. Clementina Pimentel,

ilustremente aparentada naquela terra.



Reduziu-se algum tanto o abade, assediado de cavalheiros e senhoras, suas
primas, as quais prometeu portar-se de modo adequado ao seu nascimento e
estado. Levaram-no pelos brios jerarquicos. A noite desvelou-a, cansado de
espirito e macerado de corpo, resultas do muito que chutara no macho por

aquelas penhascosas nove léguas da sua casa a Lamego.

Sol nado, saiu do quarto furtivamente e encaminhou-se ao Convento das
Chagas. Esperou que se abrissem as portas, e anunciou-se a sua filha.
Conduziram-no ao locutério, onde ja o esperava Ricardina. Algumas
memoérias rezam que o padre Botelho de Queirds chorara, quando viu a filha.
Duvida a minha ciéncia experimental do cora¢io humano. Dé-se, porém, de
barato que chorasse. O que pertence aos factos averiguados desta historia ¢é

que o abade perguntou a filha:

— A tua mae?

— Esta doente.

—  Quero vé-la.

—  Esta de cama com febre desde que entrou; mas, se o pai quer, digo-lhe

que...

—  Preciso falar-lhe — concluiu o pai.

Saiu a noviga e voltou com a resposta:

— A mie nio pode erguer-se; € pede a0 pai que a nao procure mais.



— Disse-te 1sso tua mae?
—  Sim, senhot.

—  Pois diz-lhe que eu vou mandar a sege dos meus primos busca-la; que,

se esta doente, é melhor tratar-se ca fora.

— A mie nao pode ir, meu pai. O meu dever ¢ evitar que ela se aflija mais

do que esta. Perdoe-me, por quem é; que eu esse recado nao lho levo.

—  Conluiou-se contigo? — bradou o padre. — Estdo vocés apostadas a
dar cabo de mim? Pois enganam-se... La tenho uma filha a quem amar muito e

dar tudo que tenho.
— Aqui pouco nos basta — replicou Ricardina. — Seja minha irma feliz.

—  Entdo tua mae sairia do convento — redarguiu ironicamente o abade

— se eu te deixasse casar com o Bernardo? Responde a isso!

Ricardina abaixou os olhos, e cobriu duas lagrimas com as pestanudas

palpebras.

—  E assim ou nao é’ — repisou o pal. — O que a tua mae quer é ser

sogra do filho do Silvestre da Fonte?
—  Nao se fala em tal coisa, meu pal.

—  Nao se fala? Entao em que se fala? Porque se meteu aqui tua mae?



— A mim n3o me conta os segredos da sua alma. Diz que me tem muito

amor, e quer morrer a0 meu lado.

—  Faz muito bem — concluiu o abade, e saiu mal seguro nas pernas, que

vergavam sob o peso da ira.

Da casa hospedeira escreveu a D. Clementina. A ma indole reluzia de entre
contrafeitas expressoes de estima. Atraicoava-se a cada frase. O filho do
Silvestre da Fonte dava-lhe os realces do estilo sarcastico. Arguia a fugitiva
senhora de ma filha e ma mae. Que mais ervada injuria podia expedir-lhe ao
coracio a proterva alma do padre? Concluida a leitura, D. Clementina

queimou a carta, dizendo a filha:

— E coisa que nio podes ler, menina. Manda dizer que responderei,

quando Deus me der forga.

Desenganou-se o padre. Os parentes louvaram-lhe notavelmente a sua
prudéncia e honestidade quando o viram partir, limitando-se a vociferar
maldicées a filha, que lhe pervertera o coragao da mae. Seria ridiculo, se nao

fosse ignoébil, o sedutor da pura e formosa Clementina Pimentel.



CAPITULO VIII

O BEM-FAZER DA MORTE

Desafogou-se o espirito do abade, negociando rapidamente o casamento de
Eugénia. Sobrepos nova condi¢ao ao noivo: que Luis Pimentel viria para sua
casa, visto que a solidao lhe era penosa. Concordancia absoluta dos Pimentetis,
dobradamente satisfeitos da resolu¢dao da contrita Clementina. O tropego que,
apesar da sua filosofia, ainda lhes dava rebates de vergonha, era a entrada
escandalosa da “perdida”, como eles a alcunhavam, na casa cujo brasao de

armas enlameara.

Realizaram-se as escrituras e casamento em principios de Outubro de 1827.
Luis Pimentel contou os trinta mil cruzados do ajuste, e afagou a esperanca de
abarcar ainda os destinados ao seu irmao Carlos. A casa da Rebolica
desapressou-se dos credores que a traziam em agonias de penhoras. Uns dias
por outros, o abade entrava ovantemente nas salas — onde dezoito anos antes
tecera a desonra daquela familia — e gizava obras de gosto e primor
arquitetonico, despendendo-se em dadivas computadas para as liberalissimas

despesas.

Era para ver e pasmar os abracos estremecidos que ele trocava com o irmao
de Clementina, um velho ainda fresco, genealégico de polpa, que, no seu

parafusar constante dos ramos esgalhados de D. Ordonho, rei das Asturias,



vingara tirar a limpo, fora toda a lisonja, que o décimo quinto neto daquele
principe foi D. Joao Afonso Pimentel, 1° conde de Benavente; e que o quinto
neto deste conde casara com D. Isabel Botelho Pimentel, a qual era
duodécima avé de lLeonardo Botelho de Queirdés. Em conclusio, a
consanguinidade de Queiroses com Pimenteis era tal e tanta que o abade foi
proclamado primo em quinto grau do irmao de Clementina, e os noivos, pelo
conseguinte, primos coirmaos pela mae, e em sexto grau pelo pai. Com isto, a
consciéncia dos Pimenteis, no artigo pundonor, desobstruiu-se de travancos

impertinentes. Quase que dispensavam a filosofial

Correram as coisas mirificamente e a bel-prazer de sogro e genro até fins de
Novembro. Um dia, porém, Lufs Pimentel estomagou-se contra Frazio e
Torto, criados de predilecao do abade, a conta de eles acobertarem os machos
do sogro com os xairéis dos seus cavalos. Os eguaricos abespinharam-se
tiados no arrimo do patrao. Luis remeteu contra eles armado de estadulho; os
agredidos, porém, defenderam-se com idéntica arma, buscando ocasiio de o
esquadrilhar com alguma lombada. Aquietou a desordem Norberto, que era
temido dos seus companheiros. Pimentel queixou-se ao abade, exigindo que
os petulantes fossem despedidos. Quis o padre amaciar o genro, obrigando os
seus fiéis criados a darem-lhe satisfacao. Luis desprezou tal desforco, como
indigno de si, e sobresteve na exigéncia da saida dos criados. Contraveio o
padre amontoando razoes que lhe atavam os pulsos, fundadas todas em

gratiddo aos bons servicos de vinte anos. Redarguiu o genro que, em tal caso,



sairia ele com a sua mulher. O abade encolheu os ombros e esbugalhou os

olhos, como quem diz: “faca o que quiser”. Consultou Luis a esposa:

—  Vamos daqui embora, Eugénia?

—  Morta por isso estou eu — acudiu a senhora, que idolatrava seu marido.

— O pioré.

— O quer.

— O dinheiro...

— A quem ha de ele deixa-lo? A mana Ricardina vai ser freira. Quem pode

herdar senao nos?

— Dizes bem.

—  Vamos — insistiu ela — , que esta canalha dos criados ¢ insuportavel.

O pai € tio fidalgo numas coisas e tio plebeu em outras!... Nao o entendo.

—  E se ele nos for procurar, teras saudades?

—  Eul... Oral... O que eu quero ¢ ter-te a0 pé de mim, filho. Tenho mais
medo que amizade ao meu pai. Quando me lembro o que a minha mae

padeceu, da-me vontade de chorar!

— Esta decidido — fechou Luis Pimentel.

E, buscando animosamente o sogro, disse-lhe:



—  Tio Queirds (desde o descobrimento da duodécima avé, chamava-lhe
tio), visto que nao despede os criados, permita-me dizer-lhe que mudamos de

casa. A nossa, na Rebolica, esta sempre as ordens de vossa Senhoria.

—  Obrigado. Fagam o que quiserem. Viverei sozinho. Tenho sobrinhos
em Amarante; manda-los-ei chamar para aqui. Ainda posso dotar guapamente

dois.

—  Um Pimentel nao se assusta com tais ameacas, tio Queirds... —

redarguiu o genro.
—  Entao um Pimentel que é?

—  E um homem brioso que niao vende a sua dignidade por trinta ou cem

mil cruzados.

—  Ora, adeus! Um Pimentel... sabe o senhor o que é um Pimentel? Quer

que eu lho diga?
—  Ouwvirel

—  Um Pimentel... ¢ um asno. Acredite isto que lho digo eu... Em suma,

faca o que quiser e mais a sua esposa.

—  Felizmente — retorquiu Lufs — que o amor da minha mulher quebra
as pontas desses dardos que vossa senhoria despede contra o marido dela. Eu

nao sou tao asno que o nao conheca ao senhor.



—  Esta bom; nao me turve o juizo... vd com Deus, Sr. Luis, e deixe-me...

Vi, e pergunte ao seu pal quem eu sou.

Alusdo pungentissima, se o broquel da filosofia a nido rebatesse. Na mesma
hora, aparelharam-se os cavalos. Eugénia saiu, sem despedir-se do pai. Era
medo ou 6dio? Ambas as coisas talvez, porque o marido lhe reproduzira o
dialogo e a petulante injuria do sogro. Por maneira que esta sozinho o padre
Leonardo! Tem que ver o esforco com que ele quer esmagar na alma o pesar
de ver-se desprendido de todos os afetos que alguma hora lhe foram caros. Os
relampagos da saudade queimam-no. porque tém o ardor do castigo. Revira-se
contra si proprio, se a solidio o aterra. Quer espancar a imagem de
Clementina e de Ricardina que, a espacos, se lhe figuram sentadas nas cadeiras
a volta da mesa em que ele violenta a deglutinacdo do bocado. Foge de si
mesmo, e cada hora se sente a cavar mais fundo no lodo da consciéncia. As
camadas sobrepostas ao remorso sao espessas; mas afinal a faisca ressalta,

invade-lhe o peito, e pega-lhe no bravio resseco do coragao.

Comeca o condenado a temer Deus. A sua fé nao transluz da desgraga, nem
do raio influido do alto, nem do reconcentrar-se a indagar a causa dos efeitos:
a sua fé nao é senao cobardia, medo de sofrer. O sibarita, estribado no seu
ouro e na provada forca das vitérias sobre os reveses. espanta-se da subitanea
transformacao da vida. A dor ainda assim nao o amolga. Pouco vai além dos
40 anos. Se a alma lhe fraqueja, o corpo reage e sacode de si a importuna

hospede, sem a qual pode saborear as coisas boas deste mundo, que todas sao



dogura estreme quando assim as tempera o despejo. Esta ele ja remogando as
praticas da sua juventude dissoluta. Lembra-se da mulher que antecedera os
amores de Clementina, e da presteza com que a segunda lhe despintara da
tantasia afogueada os tragcos da outra. Como aquela alma se ia atolando na

lama que o esgoto do remorso lhe desenchia da consciéncial

Abrangeu de um lance de olhos as ovelhas mais nédias do rebanho, e andava
confrontando as recenseadas no proposito de eleger a mais de feicdo para

fazer luz e vida na escuridade das suas salas desertas.

Nestas reflexdes com que ia entretendo o més de Janeiro de 1828 o encontrou
uma carta vinda dos primos lamecenses, com a nova de que D. Clementina
Pimentel estava muito enferma e ja desconfiada dos médicos. Acrescentava o
comovido primo que as religiosas, edificadas pela contricio da pecadora,
oravam incessantemente, pedindo a Deus a conservacao daquele raro exemplo
da divina graca. Conclufa a carta rogando que, em acatamento a opiniao
publica, ndo aparecesse em Lamego, nem fosse de qualquer maneira perturbar

os ultimos dias da moribunda.

Leonardo Botelho sentiu a primeira e sincera agonia na alma encouragada as
dores que dobram as complei¢cbes mais rijas. Ficaram-lhe enxutos os olhos
porque as lagrimas sio o limbo: além destas esta Céu, consolagao, desafogo.
Entao que flecha vingou fender-lhe o ago do peito? Devia de ser o desprezo,

se nao odio dele com que a asceta Clementina se voltara para as quimeras de



além-mundo, deixando-o apontado como algoz de uma alma, que lhe fugiu
para salvar-se. Esta satanica soberba afogava os germes da compaixao. A cada
assomo de remorso correspondia a forca reativa da sua razao, desvanecendo-
lho com a ira de se ver sem familia, ludibriado por uma filha, que o deixa por
lhe ser negada licenca para honorificar um vilao; ludibriado pela mae, que se
bandeara com a filha rebelde; ludibriado pela outra filha, que, decorridos dois

meses de apartamento, nado mandara saber do seu pal.

Mais suaves angustias, a0 mesmo tempo, eram as de Clementina. A sua cela
desbordava de amigas extremosas que se pasmavam a contemplar-lhe a
paciéncia invencivel as ansias de uma hipertrofia do coragao. Nao havia ter as
lagrimas quem lhe escutava o confessar-se do seu desmerecimento para tanto
amor de senhoras sem macula. Pode ser que a enferma se enganasse no juizo
das caridosas amigas; sem embargo, deviam de ser boas almas aquelas que se
nao melindravam de confortar pecadora tio inveterada no crime. Chegada ao

termo, e ja entrevendo por olhos bagos as alvoradas do dia eterno, disse a

filha:

—  Ricardina, deixo-te no meio do teu noviciado. Tens ainda sete meses
para sondar a tua inclinacdao. Por obediéncia ndo professes; se amares ainda
Bernardo, nao professes também. Espera com esse habito o chamamento de
Deus, que te ha de mover alegremente. Sem isso nao te oferecas a um
sacrificio inuatil para o Senhor, e perigoso, e desgracadissimo para ti. Nao me

palpita o coragio — pobre corag¢do que esta morto! — qual seja o teu futuro...



Quem sabe! Talvez ainda venhas a casar com Bernardo. Se tal acontecer,
Ricardina, diz-lhe que eu também lhe quis como podem querer as maes aos
que tio nobremente lhes amam as filhas. Era merecedor da tua alma, era...
Deus vé tudo... Espera, filha. Pode ser... eu vou pedir muito ao Senhor que te

deixe ser feliz.
Descansou a doente, atormentada pelas dores do seio, e continuou:

— E Eugénia que nio veio ver-mel.. Quantas cartas lhe escreveste,

Ricardina?
—  Trés, minha mae.
—  Que te disse ela?

—  Primeiro, que estava também doente... Depois, que estava doente o

primo Luis. A terceira, também...
—  Naio respondeu?
—  Nao, minha mae.

—  Pois perdoo-lhe... Se ela se ligou aos meus parentes contra a sua mae,

também lhe perdoo... Disse-te ela que era feliz?
—  Ahlisso escreve ela sempre.

— Ainda bem. O Luis sera muito amigo dela?



—  Diz que nio ha esposa mais adorada, e pede-me: que va gozar a

felicidade que ela goza.

— Nao ¢ bom conselho... Cada qual tem o seu modo de ser feliz... E do

pai ndo diz nada?

—  Nao se lembra, mae? Fala muito mal dele... Chama-lhe cruel e barbaro.

—  Pobre homem! Que velhice ha de ser a dele.

Neste ponto, recresceu-lhe a ansiedade, agravada pelos solucos tirados do
peito sem ar. Pediu por acenos a filha que lhe chegasse aos labios o crucifixo.
Apertou-o ao peito convulsivamente, enquanto Ricardina foi chamar as
religiosas das celas proximas. Clementina chamou a si a filha, e volteou-lhe o
braco: pelo pescoco, inclinando-lhe para o ombro a face esmaecida. Nesta
postura entreabriu um sorriso as religiosas solugantes, arrancou um suspiro
com o qual todo o corpo vibrou, descaiu a cabeca sobre o antebraco de
Ricardina e... ja nao ouviu os gritos da filha, e o salmear das freiras

ajoelhadas...



CAPITULO IX

ATE QUE ENFIM!

Bernardo Moniz estava em Coimbra desde a abertura das aulas. A vontade
suplicante de Ricardina demudara-o do intento de enclaustrar-se. As palavras
“nao sei o que me diz o coracdo..”, da ultima carta dela, rasgaram-lhe

horizontes donde bafejavam auras de esperanca.

Dizemos a “dltima carta” das que o leitor conhece. Ha outras, porém, escritas
no Convento das Chagas, e enviadas por mediacao de certa freira, irma de um
condiscipulo de Bernardo. A correspondéncia ligou-se regular e de todo
insuspeita. Os espias do padre nido descortinaram o segredo nem se
empenhavam zelosamente nisso; antes se espantavam de que o soberbo e
contraditério pai da menina lhe impedisse o casamento com um dos mais

ricos jovens da Beira.

Na linguagem de Ricardina transluzia sempre aquele moderado entusiasmo
que nao inculca paixdo superior a temperatura da intima estima. A de
Bernardo Moniz, com breves intercadéncias de resignagao, era, pelo ordinario,
arrebatada. Insistia ele agora em tolher-lhe os votos, facilitando-lhe planos de
fuga, mas ela, perdoando as instancias do amor desvairado, tinha-lhe enfim
rebatido a pertinacia, escrevendo que lhe seria menos doloroso fugir de casa

que do mosteiro, onde sua mae se encerrara. Conformou-se o académico



durante alguns dias; mas vencida a prudéncia pela saudade, renasciam os

queixumes e propositos de se recolher ao Bugaco.

A noticia da perigosa enfermidade de D. Clementina, atuando sobre aquela
espécie de lacerante egoismo de Bernardo Moniz, desentranhou-o de si para o
converter todo a compadecer-se de tao afligida menina. Consolativas foram
entao as suas cartas. As expressoes eram fagueiras como as do irmao ja adulto
que distrai e acaricia a irmazinha chorosa a beira do esquife da sua mae. A
noticia da morte de Clementina, seguiu-se o siléncio de duas, semanas, bem
que a freira, escrevendo ao irmao, lhe pedia, que explicasse ao seu amigo o
silencio de Ricardina, forcado pela doenca e mais ainda pela incessante

companhia das religiosas, que se revezavam ao pé dela, noite e dia.

Prosseguiu a correspondéncia depois com a mesma regularidade. Os
sentimentos da noviga eram ja diversos quanto a professar. Tinham feito
grande abalo no seu animo as derradeiras palavras da mae: “espera” quando
acabava de louvar o exaltado amor de Bernardo. Facilmente pensou a filha
que vinham inspiradas do Céu as ordens da moribunda, santificada por vinte
anos de secretas angustias, a tempo que todos a julgavam tdo criminosa
quanto feliz. Deliberada, pois, a protrair os votos, enquanto, pudesse.
Ricardina referiu a Bernardo as palavras da mie e a promessa de ir rogar a

Deus que os unisse. Reanimou-se o académico.



No principio de Fevereiro daquele ano de 1828, o abade de Espinho passou
em Lamego, caminho de Amarante, onde tinha o irmao morgado. Procurou a
filha, disse-lhe benignamente que lhe perdoava os desgostos recebidos por
causa dela, e contou que ia espairecer com o seu irmao, por sentir-se morrer
na solitaria residéncia da abadia. No objeto da profissio disse que o mundo
ainda podia dar muitas voltas. Ricardina decifrou do misterioso destas
possiveis voltas do mundo que o seu pai se ia amolecendo a favor de
Bernardo, quer por eficacia das oragoes da sua mae, quer por se ter desavindo

com Eugénia. Assim o comunicou a esperan¢ada menina ao estudante.

Corridos quinze dias, voltou de Amarante o padre, acompanhado de um
sobrinho, filho segundo do seu irmao. Chegados a LLamego, seguiram para o
convento. O abade apresentou a filha seu primo Gaspar Botelho de Queiros,
que ela ainda se lembrava de ter visto na infancia em Espinho. Sucedeu a
visita da apresentacao a da despedida. lam ambos para a Beira. Isto nem
levemente insinuou desconfiancas em Ricardina. Mas, passados dias, recebeu
ela, incluida na carta do pai, uma do seu primo Gaspar, recheada de galantarias
e devaneios de um cora¢io amante. O abade pelo seu lado, confirmando a
tilha o conteudo epistolar do sobrinho, significava-lhe o desejo e a deliberacdo
feita de a ir buscar ao convento para os casat, logo que a dispensa viesse da

nunciatura.

Foi embate que desvairou o espirito sereno de Ricardina, tao forte e discreta

em mais apertados conflitos! Revelou a Bernardo as desventuras sobrevindas



quando comecava a criar esperancas; pedia-lhe que a nio julgasse capaz de
faltar a sua palavra. E dado que o pai a quisesse tirar do mosteiro nao sairia; e,
se a prelada e o bispo a mandassem obedecer, entdo fugiria para onde o
esposo da sua alma quisesse. Explosao de fogo que o cegou! Nio precisava o
académico de outro aviso. Dispensa-se de esperar que as condicoes
estipuladas se realizem. Rasga com jubiloso delirio o véu do segredo aos seus
irmaos. Nao os consulta nem quer conselhos. Comunica-lhes a sua felicidade
e agasta-se porque os vé melancolicos. O médico receia resultados funestos; o
te6logo acha imoral o feito da fuga e abominavel a profanacao do mosteiro.
Refuta-os o jurista: ao primeiro impugna com o mistério em que ha de ficar o
destino e paragem de Ricardina; ao tedlogo apoda-o de ignorar o que seja
profanacdo, nao pensando ele em por pés debaixo dos tetos sagrados da

clausura.

Procura o condiscipulo confidente das cartas. Pede-lhe fervorosamente
protecdo como se nisso lhe fosse a vida. Consegue senhorear-se de uma
quinta convizinha de Lamego, onde o amigo tem caseiros. Ao mesmo tempo
circunvaga nos arrabaldes de Coimbra em pesquisa de uma casa bem insulada,
e cingida de arvoredos. Por terceiras pessoas de segura confianca aluga a mais
apropositada vivenda a orla esquerda do Mondego. As arvores estio nuas e
tristes, o tio vai torvo, as aves nao cantam quando o céu esta em luto. Aquilo

¢ inspirativo de fastio e amargura; mas o seu delirio deleitou-lhe magicamente



o que dias antes lhe pareceria estancia de degredo. Nao ha seniao dois

criadores: Deus e o amor.

Mobilado o prédio com as melhores alfaias que um, seu confidente escolheu,
partiu para a quinta suburbana de LLamego. Ao mesmo tempo eram avisadas a
irma do académico e Ricardina. A noviga esperava algum lance arrojado; mas
muito aquém da temeridade realizada. Trespassou-a frio e febre de medo.
Queria ofender-se da precipitagao do passo, e manda-lo sair de tio perto do
convento; mas o coragado reprovava as demasias de tdo severa prudéncia.
Propriamente a freira se admirava do hiperbdlico juizo da sua amiga,
malsinando-lhe de ingratiddo caprichosa o desamor com que respondia aos
tratos do pobre jovem. E a falar verdade, Ricardina gostava de ser repreendida

para se ir compenetrando do pesar de ingrata.

Gragas ao poder da sensibilidade, respondeu cordialmente a noviga ao ditoso
Bernardo; todavia nao se dispensou de lhe reprovar a vinda intempestiva,
segurando-lhe que somente fugiria na extrema certeza de ser levada do
convento para casar com o primo. A condi¢io verificou-se depressa.
Anunciou-lhe o pai, irritado pelo siléncio dela, que se, preparasse para sair no
prazo de oito dias. O remate da carta merece traslado: “Quero castigar tua
irma mostrando-lhe que és mais rica e feliz que ela. Hei de comprar-te um
palacete em Viseu, e dar-te sege. Passaras com o teu marido 14 o Inverno, e eu,
que hei de brevemente ser nomeado dedo da Sé, irei também para la. Faz-me a

vontade sem me desconsolar com as tuas criancices; que tu me diras ainda que



¢s a mulher mais afortunada do mundo. O teu primo Gaspar é a bondade em

pessoa, e jura-me que nunca has de arrepender-te de ser sua esposa”, etc.

A fuga estava delineada. Encarregara-se a freira do tracado por ter recolhido
as tradi¢coes de deser¢oes, mais ou menos antigas, daquele colmeal de virgens
cansadas de fabricar mel para os anjos. De Ricardina todas as religiosas
formavam conceito sem laivo de desconfianca. Deixavam-na as superioras
deter-se na cerca até noite, suavizando-lhe as asperezas claustrais, ja pelo afeto
que lhe tinham, ja por devogao com a memoria da mae, e nio menos pelo
empenho de verem o seu habito franciscano vestido em menina tao

luzidamente aparentada.

A cerca tinha uma porta da serventia do horteldao e outra dos carros. A evasiva
era facil por ali, a hora em que o pomareiro, ocupado no seu lavor, deixava
descuidadosamente a chave na porta do seu uso. Prevenido do dia e hora,
Bernardo Moniz transferiu-se de noite, de S. Sebastidio de Arneirés para
Lamego, onde o condiscipulo preparara a resguardada hospedagem. Grande
parte da manha do dia aprazado, passou-a Ricardina ajoelhada na claustra a
beira da campa da mae. La se ajoelharam de par com ela as mais reformadas
franciscanas, aguardando entreaberta de a consolarem. Assistiu ao refeit6rio
sem tocar na sua ra¢ao; ouviu ler as piedosas admoestagoes no pulpito,
concernentes as delicias da virgindade e da magnificéncia com que o divino

esposo esperava no paraiso celestial as suas esposas.



As quatro horas abracou a sua amiga, cujas lagrimas borbulhavam dignas da
saudade da outra. O frio era glacial; mas Ricardina, com o rosto e o coragao
em fogo, se tiritava, era de medo. Anoiteceu. A demora da noviga
impressionou a prelada, unicamente receosa de algum acidente. Mandou as
criadas acerca, a tempo que o horteldo vinha perguntando se faltava alguém,
porque encontrara, ao sair, a porta aberta. Estrondeou grande e confusa grita
no mosteiro. Espreitaram-se os recantos todos da cerca. O espanto nao dava
lugar a nenhum outro sentimento. la-se ja virando do avesso o bom nome da
novica no espirito da comunidade. Até certo ponto era natural a mudanga. As
freiras ecléticas, quer dizer, as que tinham um poucachinho de critica e
filosofia para entenderem que o bem e o mal estao ouro fio na condi¢ao
humana, diziam que Ricardina era filha do abade de Espinho, e herdara o
pecado da mae, esperando talvez a idade propria de lhe herdar a contricao. As
misticas propendiam a crer que andava influéncia demonfaca naquele sucesso,

bem como em outros mais feios de que a memoria lhes nio era esquiva.

Como quer que fosse, a indignacdo monastica recresceu, e logo naquela
mesma noite se enviou aviso ao prelado, ao corregedor e ao juiz de fora.
Todos os avisados dormiram a trancos, até que no dia seguinte se comegaram
a mexer as justi¢as seculares e eclesiasticas, mandando devassar no convento e
vizinhang¢a. A devassa tirou a limpo que, por volta de onze horas da noite, um
barco atracado em frente da Régua recebera duas pessoas e derivara rio

abaixo, a quatro remos. O corregedor avisou os parentes da novica, e estes



fizeram um préprio ao abade, como a pessoa idonea para rastrear a peugada

dos fugitivos.

Quando o proprio chegou a Espinho, estavam Bernardo e Ricardina em Vila
Nova de Gaia, esperando transporte — o rapido transporte da calega — para
Coimbra. Ao fim do segundo dia de viagem, apeavam nos Fornos, e entravam
cavalgando jumentos, por veredas mal trilhadas entre matas de pinheiros,
caminhando a sul, para onde os guiava o académico irmao da religiosa, desde
que apearam da calega. Ricardina entrou na casa triste 2 margem do Mondego.
Bernardo ajoelhou-se aos pés dela, que se assentara quebrantada num canapé.

Tomou-lhe as maos regeladas, aqueceu-as no ardor da sua respiragao e disse:

—  Nunca te has de arrepender, esposa da minha alma?

—  Naio, meu querido amigo — respondeu ela firmemente.

—  E se adesgraca te perseguir?

—  Tume defenderas... Pois a desgraca nao estara cansada?

—  Que perguntal A desgraca cansadal Teria ela come.



CAPITULO X

A SORTE

O abade de Espinho, vencido o impulso de ir em pessoa a Coimbra, sem ter
sobre o certo o destino da filha, pediu a justica de Viseu providéncias e ordens
de captura para o académico Bernardo Moniz, raptor de Ricardina Pimentel.
O corregedor duvidou passar mandados de prisio sem certeza de ser réu

aquele que o autor nao indiciava com provas sequer diminutas.

O corregedor pertencia ao bando liberal: esta explicada a hesitacao, sabido que
os trés irmaos Monizes eram dos mais exaltados amigos da revolucdo, a qual o
corregedor visiense devia a magistratura. Apesar disso, mandou devassar do
estudante arguido, e colheu que Bernardo Moniz vivia, como sempre, em
Coimbra com os seus irmaos e dois criados, sem companhia de senhora
alguma, no caso da indigitada fugitiva do convento. juntava o magistrado de
Coimbra que Bernardo frequentava os bancos escolares assiduamente, e das
aulas ia para casa, onde procedia como estudioso exemplar de académicos

melhormente morigerados.

O padre Botelho de Queirds, tendo ouvido ler a resposta a deprecada,
irrompeu em diatribes contra os dois magistrados, taxando-os de
desprezadores da honra das familias, razdo de serem inimigos do altar e do

trono — malhados enfim. Repelido severamente pelo corregedor, bramiu:



—  Se o St. D. Miguel nao vier cedo fazer-me justica, eu a farei pelas

minhas maos.

—  Ha carrascos legais, Sr. Abade... — atalhou o magistrado. — O Sr. D.
Miguel, se voltar ao trono absoluto, estou que os patibulos serdo tantos que

sera preciso, Vossa Senhoria, funcionatr...

— O Sr. Corregedor... — contrariou o padre com sangue de Queiroses

aferventado nas artérias palpitantes.

—  Que quer dizer?

—  Que, se estivesse fora deste tribunal, levava duas bofetadas.

O corregedor gritou pelo meirinho geral e deu voz de preso ao abade. Cercou-
o possante quadrilha de aguazis, que o levou as boas para a cadeia. A favor do
padre sairam incontinente o bispo D. Alexandre Lobo, a frente dos fidalgos
da sua cor politica. Manteve-se o magistrado integerrimamente, instaurando
processo ao petulante ameacador dos homens constituidos no sacerdécio da

justica.

Em 22 de Fevereiro ainda estava preso o abade de Espinho, a espera, desde o
fim do meés anterior, que o citassem para julgamento. Era um tigre em jaula,
remetendo sanhudo as grades, e revolvendo-se no leito da insénia, ou

recruzando a saltos o estreito pavimento do seu recinto.



—  Bu hei de sair de aqui um dial — rugia ele aos seus visitantes. — Hei de

nadar em sanguel!

No dia 24, chegou a noticia a Viseu do desembarque do regente D. Miguel,
logo aclamado rei absoluto. Sabido isto, ordenou o abade que lhe abrissem as
portas da cadeia. O carcereiro nao reconheceu a legitimidade da ordem. Neste

no meio o previsto corregedor ia entrouxando para o caso urgente da fuga.

No dia 30, chegou a nova de ter sido formado novo ministério, em que entrou
o bispo D. Alexandre, protetor do abade. Divulgada a noticia, o corregedor
sumiu-se, e o padre Leonardo cobrou a liberdade. Para Coimbra é que o 6dio
lhe atirava as esporadas mais penetrantes. Recorreu as novas autoridades,
requerendo a captura de Bernardo Moniz. O vice-reitor Pinheiro, figadal
inimigo dos liberais, lancou espias a0 académico e nao logrou minima prova
ou sequer indicio. O abade insistia, e as autoridades recusavam-se a
perseguicao, talvez temerosas dos congressos demagogos de alguns centenares
de académicos. Este medo condizia com um assalto de embucados que
cercaram o abade, por noite, debaixo das torres da Sé Velha, e lhe fizeram
lampejar perto dos olhos as laminas dos punhais, intimando-o a sair de
Coimbra. Acobardou-se o agredido e saiu para a sua abadia, no proposito de

planear mais estrondosa vinganca.

Neste tempo, a parte liberal da academia reunia-se nos seus clandestinos

esconderijos sob o nome de Clube Republicano Escolastico, disposta a resistir



a perfidia do regente, ja demonstrada nos actos iniciais de governo absoluto.
Era notério que se preparava uma deputagao do corpo catedratico e do
cabido de Coimbra, enviada a felicitar D. Miguel. Constava que os lentes
eleitos seriam os dois mais entranhados inimigos dos estudantes que se tinham
manifestado contra o insurgente marqués de Chaves. Grassou outrossim o
boato de que os dois lentes adrede escolhidos, Mateus de Sousa Coutinho e
Jerénimo Joaquim de Figueiredo, coligiam uma lista dos académicos suspeitos,

a fim de os fazer punir e riscar da Universidade, delatando-os ao infante.

Expedidas as noticias aterradoras numa sessao de duzentos académicos
nomeados magonicamente os “Divédis”, surdiu unissono o grito de morte aos
dois lentes. Bernardo Moniz, a hora da conjura¢ao funesta, pernoitava
emboscado entre as arvores ja floridas, onde Ricardina lhe desprendia o animo
da paixao politica. De nenhum peso lhe eram no espirito embevecido em
tanto amor as convulsdes da republica. Quando os irmidos o chamavam as
velhas praticas de despotismo e liberdade, furtava-se as enojosas questoes e
dizia:

—  Meus amigos, a politica é boa distracao para quem nao ama. A mim que
me importam liberdades? O que eu quero é amar livremente. Achei a

felicidade. Acabaram-se as minhas pendéncias com o mundo.

E assaz o provava, refugiando-se noturnamente para os siléncios do seu
bosque apenas quebrados pelo dulcissimo dialogar de beijos mais que de

palavras. Ja ele tinha obtido por intervencio do seu contemporaneo



Domingos Joaquim dos Reis, filho do poderoso capitio-mor de Sintra, e
afilhado da infanta D. Isabel Maria, a certeza da licenga para esposar-se com
Ricardina, sem impedimento da recusacio do abade. Louco da ventura em
que ela via o honesto amor do seu leal amigo, voltou para Coimbra antes do

romper do dia, e encontrou os irmaos ainda a pé.

—  Vocés ja se ergueram?! — perguntou ele espantado.

—  Ainda nos nao deitamos — respondeu o médico fundamente triste.

—  Que tens? — disse Bernardo Moniz. — Porque mandaram chamar-
mel!?... Vocés estio funebres! HEsperam ser riscados? Isso que faz?

Precisaremos nés do grau de bacharéis para viver?

—  Estas longe de compreender a nossa agonia — disse o te6logo.

—  Fala, homem! Hist6rias do abade?

—  Nao. Sabé-lo-ias, se ca tivesses passado esta noite, a mais horrorosa que

ainda tivemos.

— Vocés?!

—  Sim... Sabias que nos reunfamos esta noite por causa da deputagao?

—  Sim, sabia...

— O Mateus e o Figueiredo foram votados a morte.



—  Era de esperar essa rapaziada — objetou Bernardo. — E vocés nao se

opuseram?
—  Quisemos; mas sufocou-nos a maiotia.

— E uma tolice que nao pode ir avante — volveu o jurista. — Na primeira

reuniao irei falar.

—  Vais tarde, Bernardo. Os lentes foram condenados a motrrer no

caminho de Lisboa.

—  E horrivel; mas entaol... Vocés definham-se por Issor... Provavelmente
hao de tirar-se a sorte os executores... E isso que vos aterra? Sdo duzentos os

sorteados...

—  Jase tiraram...

—  Quantos?

—  Treze.

—  Quem saiu? Algum de vocés!? — perguntou impetuosamente Bernardo.

Calaram-se os irmaos, olhando um no outro com os olhos humidos. Bernardo
levou as maos ao seio onde sentira o trespassar de uma lanca. Tinha lido a
resposta nas lagrimas dos irmaos. Avangou de salto para eles; olhou-os muito

de frente, e desafogou estas vozes roucas:

— Sou eu um dos sorteados?



’

—  Es — conclamaram os irmaos, abracando-o.

—  Oh meu Deus! Isto ¢ impossivell — exclamou Bernardo caindo sobre
os joelhos. — Valei-me, meus irmaos, que eu nao posso ir... eu nao tenho

coracao onde entre o pensamento de matar um homem...

O médico levantou-o, achegou-o do peito, e disse-lhe:

—  Ha um remédio.

—  Qual?

—  Foge... foge com ela.

—  Fugir... — acudiu Bernardo espavorido do alvitre.

—  Sim, fugir; porque bem sabes os artigos dos estatutos dos “Divédis”™;
colaboraste neles. La diz que o sorteado para o efeito de maximo perigo, se se
recusar, serd morto e execrada a sua memoria. Isto sao palavras; mas ha ai
homens capacissimos de executa-las a letra. Podes tu com a execracao? Foge
com a vida. No6s te defenderemos; nés te desculparemos; mas foge, e quanto
antes, porque hoje sao 16, e a deputacao parte no dia 18. Foge para Espanha.
Onde quer que estiveres, 1a ira ter o teu patrimoénio. Passados anos, a tal
execracdo estara esquecida, e tu talvez louvado pela tua prudéncia. Foge,

Bernardo...

—  Nao! — bradou energicamente o sorteado com as faces ja demudadas

da lividez em que lhas alvejara o refluxo do sangue ao coragao. — Nao fujo! A



palavra “execragao” soa-me pior que “morrer”. Lembraste bem: fui um dos
colaboradores dos estatutos: nao redigi esse artigo; mas aprovei-o. E

necessario que eu val

Deteve-se por momentos silencioso e arquejante; em seguida saltaram-lhe dos
olhos as lagrimas em torrentes, e os solucos pareciam um arrancar fulminante

da vida. Os irmaos diziam-lhe palavras consoladoras.

—  Deixai-me chorar! — exclamou ele. — Isto nao é cobardia... é ela que

me esta apertando e matando o coragio... a minha pobre Ricardina.

—  De maneira que — interrompeu o médico sinceramente maravilhado

— tu choras a perda de Ricardina como se o condenado a morrer fosses tu!

Bernardo olhou para o irmdo e pensou para si que o médico, dizendo uma

coisa trivial, parecia inspirado.

—  Que ¢ que te repugna? — insistiu Francisco Moniz — , é matar? Nao
mates. Vocés sao treze. Dois tiros matam dois homens. Outros dois tiros
assustam os deputados, catedraticos, que nao foram votados a morte. Restam
nove homens para conter em respeito os caleceiros. Porque nido has de
pertencer aos nove da missao incruenta? Deixa-me sorrir, que niao é muito
para chorar o caso. Além de que vocés vao mascarados com lencos. Quem ha
de conhecé-los? Se nao entrever desastre imprevisto, espero que voces entrem

cada um na sua casa desassombradamente.



Reanimava-se Bernardo ao compasso das confortadoras e algum tanto facetas
razoes do médico. O tedlogo permanecia triste, cabisbaixo, e sempre

enxugando choro, as ocultas do irmao.

—  Bem! — disse reanimado o jovem. — Lembraste, Francisco; a

intervencao possivel de um desastre.

— Sim.

— Conjeturemos que se realiza a péssima hipotese.

—  De que modo?

—  Que eu sou morto, ou me expatrio para nao ir ao patibulo dos sécios

de Gomes Freire.

—  Que pessimistal

—  Supondo. Vamos conversar tranquilamente. Morto ou fugitivo, deixo

ali Ricardina. Que lhe fareis?

—  Diz-nos a tua vontade, se queres que persistamos na hipotese péssima.

— A minha vontade...

Demorou-se na resposta, porque os solu¢os o embargaram.

— A tua vontade — prosseguiu o médico — ¢é que ela volte para um

mosteiro?



—  Nao.
—  Pois quér

—  Que digam ao meu pai e a toda a gente que ela era minha esposa
clandestina. Se for necessario, falsificareis uma certidao de casamento; dareis
muito dinheiro a um vigario que a passe. Isto é possivel, meus bons amigos? E

possivel? — clamava ele, abracando-os.

— B — responderam simultaneamente os irmaos. — Ricardina ira para

Nnossa casa.

—  Respiro, meus irmaos! Agora, perdoai-me as lagrimas e absolvei-me da
fraqueza. LA vou expiar a leviandade de me intrometer na politica, ja quando
tinha toda a minha inteligéncia e afetos empregados no santo amor daquele
anjo! Prevariquei levado pelas torrentes. Agora, serel assassino, visto que a
dignidade e bravura dos nossos irmaos politicos se quer assim recomendar a
posteridade. Deixo-me ir acorrentado para uma infamia que nunca nos sera
perdoada, ainda mesmo que as nossas cabegas passadas do cadafalso a um

espeque fiquem pedindo caridade e misericérdia aos juizos dos vindouros.
—  Que estas af fabulando cadafalsos! — interrompeu o médico.
—  E que eu insisto na pior das hipoteses. Os cadafalsos vém ai...

— Vem?



—  Pois vocés nao ouvem ja o ranger das rodas que tecem as cordas de
esparto? VAo as masmorras, se querem ver os carrascos ja arremangados, para
subitem ao tablado. Isto é coisa clara. Os cadafalsos vém. E se eles nao
servirem para os assassinos politicos, onde estao vitimas mais beneméritas? O
feito que vamos praticar sera dos reservados no livro V para castigo de outro

mundo?

—  Mas que doidos serdo voces, treze homens, se se entregarem aos

quadrilheiros!... — redarguiu Francisco Moniz.

—  Tens razao — sorriu Bernardo — | treze homens nao se deixam assim

agarrar, quando a Providéncia nao vai atras deles.

—  Dizes bem — interveio o tedlogo — , dizes bem. Bernardo... Se a

Providéncia Divina nao for atras deles.



CAPITULO XI

MEMORIAS DOLOROSAS

Neste mesmo dia, foi intimado Bernardo Moniz para comparecer
irremissivelmente em designada hora da noite no clube. O aprazado pediu aos
irmios que o representassem e no seu nome recebessem o plano da

emboscada.

—  Nao sei se sera a ultima noite que dou a Ricardina — disse Bernardo.
— O homem do coragao primeiro; depois o assassino; sao coisas que se

compadecem perfeitamente.

—  Nao vas a quinta — obstou o médico.

—  Que nao va?!

—  Que intento levas? Dizer a Ricardina que na seguinte noite vais esperar
a deputacao? Tens coragem de lho dizer? Tencionas convencé-la da

necessidade politica de tal empresa?

—  Nao: Deus me livre que ela me julgasse capaz de tal. Uma mulher pode

la compreender sem horror estas heroicas infamias?!

—  Bem. Mas teras a superior valentia de passar com ela as horas chegadas

ao transe do assalto, sem que a tristeza te acuse? Se podes encarar



serenamente Ricardina, vai. Se receias de ti, poupa-te a essa entrevista. Eu iria
mais depressa trucidar o corpo catedratico e os verdeais que sujeitar-me a tal

dilaceracio.

—  Pensas bem — condescendeu Bernardo. — Nao vou. Iras tu dizer-lhe
que estou ligeiramente incomodado na cama, donde nao posso sair dois dias.

Nem sequer posso escrever-lhe... Nao posso.

Bernardo ja com muito esfor¢o vingava represar as lagrimas; todavia, dos
irmaos nao as escondia ele, porque o tremor da voz, a cada instante cortada e
desfalecida, o denunciava. O que o médico fazia, sem auxilio do consternado
tedlogo, era pintar-lhe a facilidade da facanha e o segredo inviolavel dos

comprometidos.

De ai a pouco entraram dois dos sorteados, intimos de Bernardo: um era
Domingos Joaquim dos Reis, jovem de 20 anos, indole branda e triste; o
segundo, de 22 anos, gentil rapaz, estudante distinto, e de condi¢ao faceta,
chamado Carlos Lidoro de Sousa Pinto Bandeira. Abracaram-se taciturnos,
desluzidos do menor lume de entusiasmo, pedindo tacitamente coragem uns
aos outros. Neste lance; sobreveio outro sorteado, Bento Adjuto Soares
coiceiro, de 24 anos possante, destemeroso, sedento de perigos, e bom para
zombar deles na aresta da voragem. Entrou representando a passagem de
Orestes, famoso baile tragico, que ele tinha visto representar no Teatro de S.

Joao em Agosto do ano anterior. Figurou-se ele de Pilades apresentando a



urna com as cinzas de Orestes. A urna era o gorro; e as cinzas eram castanhas
piladas que ele depunha aos pés de Egisto. que vinha a ser Bernardo. Depois,

voltando-se para o filho do capitio-mor de Sintra, exclamou:
—  Faze tu de Clitemnestra, 6 Reis, que és bonito!

O jovem olhava triste para as truanices de coiceiro. Os outros pareciam

invejar-lhe o grande animo ou a carnivora crueldade.

Quase agastado da indiferenca do auditério, Bento Adjuto compos

sisudamente o aspeto e disse:

— Temos homens ou meninas? Podemos contar com treze irmaos

juramentados, ou faz-se votacao novar

—  Quem te disse que a nossa seriedade ¢ medo? — respondeu com
hombridade Bernardo Moniz. — Se nao rimos das tuas pilhérias, a culpa ¢é

tua, coiceiro. Da-nos cenas mais salgadas, se podes.

—  Folgo de altivez! Sim, senhor! — volveu coiceiro. — Parecias-me agora

grego ou romano pelo tom e pela postural
—  Portugués, somente — replicou o médico, satisfeito do aprumo do
irmao.

Seguiu-se uma pratica ordenada a discutir a matéria que na reuniao noturna
havia de votar-se. Era simplesmente o local da emboscada; que o restante fora

decidido na véspera. A propor¢ao que se afogueava o assunto, ardentemente



debatido por coiceiro, os trés consortes ganharam o entusiasmo proprio dos
anos, e safram do quebranto em que os atonizara menos o medo das leis que a

repugnancia de matar sem o incentivo do extremo 6dio.

Assim discorrendo, passaram juntos o dia. Ao jantar, brindaram a liberdade,
transportados pela eloquéncia espartiaca de coiceiro. O tedlogo saira da mesa
com qualquer disfarce, porque as lagrimas o tornavam indigno daquele
repasto de homicidas, laureados a grega e romana. Ao entardecer, entraram,

um a um, os outros seis dos nove sorteados para a imolagao das suas vitimas.

Eram o barcelense Delfino Anténio de Miranda e Matos, chegado momentos
antes de Barcelos , Urbano de Figueiredo, o algarviense Francisco do Amor, o
irrequieto filho do Porto, Anténio Correia Megre, Domingos Barata Delgado,
Manuel Inocéncio de Aratjo Mansilha, de Vila Real, Anténio Maria das Neves
Carneiro, do Alentejo. Faltavam dois, cujos nomes a tradicio conserva, e o

melindre pede que nao se escrevam.

Tocaram-se de novo os copos impulsados pela veeméncia de que ja todos se
tinham conflagrado, sem excecio de Bernardo Moniz, que se distinguiu a
beber. Queria esquecer-se; queria passar da temuléncia ao crime, turvejando o
coragdo para que a imagem de Ricardina Pimentel ndo transparecesse nele.
Noite alta, safram separados e circularam pelas alfurjas lamacentas dos “Pagos

Confusos”, onde negrejava o casarao quase subtérreo das suas assembleias.



Os treze “divodis” sorteados juraram cumprir as deliberagoes da Junta. Voz
contraria ao acordo feito nao se levantou nenhuma. Planearam o assalto e as
medidas de seguranca na retirada. Treze homens eram de sobra para matar
dois; urgia, porém, amarrar os caleceiros e criados, incutindo com a sobra
forca terror aos outros deputados, menos odiosos e por isso isentos da pena

ultima.

A uma hora da manhi debandaram os conjurados. Quando Bernardo chegou
a casa, ja Francisco Moniz tinha voltado do retiro de Ricardina. Referiu ele
que a senhora se afligira com a inesperada noticia; mas sossegara e confiara no
médico, rogando-lhe muito que de manha lhe desse aviso do estado do
enfermo. A carta que ela recebeu no dia seguinte escreveu-a Bernardo. No
post-scriptum dizia duas palavras das suas melhoras; o restante, que era muitas
paginas, continha um pungente recordar-se da sua infancia, desde pastorinho
de um rebanho do seu pobre pai, desde aprendiz de pintura, através dos anos
escuros da sua juventude, alheio das alegrias que o ouro levara a quinta dos
seus avos. Que lhe fazia a ele riqueza? Sempre triste e sonhador nos beneficios
da morte, sempre a deseja-la, até aquela hora roubada aos prazeres do Céu, se
o Céu os tinha iguais a felicidade humana — hora suprema em que ajoelhara
aos pés da mulher amada por espago de catorze anos, primeiro com 0 amor

do inocente, depois com a paixdo do homem, arrancado a mortalha de um

habito.



Ricardina leu alvorogada a longa carta em que apenas se lhe transluzia palavra
de esperanca. Devia de estar muito escurecida e excruciada de maus pressagios
a alma que se empenhava tanto em desafogar vagamente anguistias sem
justificado nem claro motivol Manteve-se Ricardina todo o dia pensativa e
chorosa, ideando conjeturas despropositadas até ao desatino de entrever a
possibilidade de ser aborrecida do homem a quem nao dava o contentamento
absoluto. A suspeita seria incompativel com a inocéncia, se Ricardina
ignorasse do coracao humano as revelacdes que a triste mae lhe fizera no

convento, contando-lhe, com expansao de amiga, o castigo da sua cegueira.

E, como durante o dia nao recebesse noticias de Bernardo, nem as dez da
noite o médico tivesse ido explicar-lhe a tristeza do irmao, Ricardina, as onze
horas, ordenou a um criado que lhe ensinasse o caminho e casa do seu amo.
Espantou-se, mas nao a contrariou o servo. Saiu Ricardina, a pé, atravessando
os choupais que entremeavam por distancia de légua e meia. Soavam trés
horas da manha, quando o criado lhe mostrou a janela do quarto de Bernardo
Moniz. Via-se luz pelos resquicios das portas entrecerradas. O criado bateu.
Abriu-se outra janela, e saiu o médico perguntando. Respondeu o criado
conhecido. Desceu Francisco Moniz atemorizado e perdeu a cor e a voz

quando viu Ricardina.

—  Aqui... — balbuciou ele.



—  Venho ver Bernardo... — disse a senhora entrando e subindo ofegante

de cansaco.

—  Jesus! — murmurou Moniz.

—  Que é?! — exclamou ela, aterrada pela hesitacio do médico. — Ele esta
pior?

—  Nao, minha senhora, nao esta; mas...

Ricardina subiu pressurosamente as escadas; e, como no primeiro andar
ficasse perplexa sem saber por qual dos lados entraria, chamou Bernardo em

gritos aflitivos.

O tedlogo, que vinha entdo saindo do seu quarto, deu com ela de rosto, e

disse a meia voz:

—  Sra. D. Ricardina, entre, entre. O meu irmao nao estd em casa; mas
volta daqui a poucas horas. Peco-lhe encarecidamente que nao levante a voz;

porque sera perigoso saber-se que o meu irmao Bernardo nio esta em casa.

— Mas aonde esti? — murmurou Ricardina a tremer.

—  Queira sentar-se e sossegar. Conversaremos de espago.

—  Mas diga-me pelo amor de Deus que ¢ isto? Ele escreveu-me uma carta
muito amargurada... Ail que o meu coragao me disse que havia uma grande

desgraca.



—  Grande desgraca, nao, minha senhora — interveio o médico. — O
mano Bernardo foi tratar de certos negocios respetivos a politica; ndo podia
deixar de ir esta noite; mas na volta das dez horas da manha estd em casa.
Descanse, menina. Perigo ndo tera nenhum, se os seus gemidos nao chegarem

a casa deste lado, onde moram estudantes, e podem suscitar desconfiangas.

—  Entdao o pai procura-me? — interrompeu ela sem entender de outra

sorte o perigo das desconfiangas.

—  Nao, minha senhora. O seu pai esta na abadia — prosseguiu o médico,
logrando prender-lhe o agitado espirito. — Dizem-nos cartas da terra que ele
tem ataques de furia e ameaga o nosso velho pai de lhe queimar as casas; mas,
querendo Deus, a proeza nao lhe sera facil, salvo se, como la julgam, ele
capitanear algumas guerrilhas que ja se movem na Beira a favor de D. Miguel
absoluto. Nao ¢, porém, de esperar que o pai de vossa Senhoria, além de
sacerdote, cavalheiro, e sobretudo ministro de paz, se manche nas demasias
populares, sobrepondo em si toda a responsabilidade das malfeitorias que se
praticarem. O seu pai nao sera tdo rancoroso que, sabendo que a Sra. D.
Ricardina é esposa do nosso irmao... Nao tardara que seja. Vi uma carta do
capitao-mor de Sintra anunciando ao filho que na volta do segundo correio,
viria a provisao régia para se realizar o casamento, sem intervenc¢ao do pai de

vossa Senhotia.



Prolongou-se a pratica, em que D. Ricardina escassamente falou, até as seis da
manha. Queixou-se ela de forte dor de cabe¢a. O médico e o tedlogo sairam
da alcova de Bernardo, pedindo-lhe que conciliasse o sono. Eram sete horas,
quando Ricardina caiu num marasmo sonolento com intermitentes de dormir

e despertar sobressaltado.

A mesma hora, uma légua além de Condeixa, no sitio chamado Cartaxinho,
sairam de subito a comitiva da deputacdo treze homens armados, com os
rostos mascarados ou cobertos de lencos. Pararam as calecas em frente das
clavinas abocadas aos peitos dos condutores. O agressor que parecia
acaudilhar a jolda aproximou-se das calegas, com a arma inclinada sobre o

antebraco esquerdo, cotovelo levantado, e o dedo no gatilho.
—  Saltem ca foral — bradou ele.
Os lentes e os conegos apearam.

—  Sigam para além — disse Bento Adjuto, apontando para uma charneca

na ourela esquerda da estrada.

Os treze formaram filas ao lado dos deputados, de trés inocentes meninos
parentes deles, e dos caleceiros e criados. Dados alguns passos, maniataram os
arneiros e criados. com ameaca de os arcabuzarem se boquejassem um
gemido. Em seguida emboscaram-se com os outros na espessura de arvores

mal folhadas ainda.



—  Deitem-se em terral — ordenou coiceiro.

Enquanto os deputados se estiravam, exclamando clamorosas suplicas,
Bernardo acercou-se do companheiro que cavalgara um possante cavalo do

dedo, e disse-lhe:

—  Queres mata-los todos?!

—  Sei o que faco — respondeu Bento Adjuto.

—  Mas nao € isso que se tratou.

—  Amarram-se? — perguntou Megre.

—  Nada de amarras, n° 5 | — respondeu o comandante, que assim se
arvorara por se ter em conta de mais sanguinario. — Segurem-nos a punhal e

tiro!

Detonou a descarga de cinco arcabuzes. Os cranios dos dois lentes, Mateus e

Figueiredo, abriram largas fendas por onde esvurmava o cérebro sanguento.

Aos outros! — bradou coiceiro.

— Isso é atroz! — atalhou Bernardo.

—  Aos outros! — repetiu o chefe. — Leva rumor. N° 2!

Outra descarga de trés tiros feriu gravemente os conegos, ¢ levemente os dois

meninos. Bernardo remessou o bacamarte, exclamando:



— Isto é infame!

—  Nao se alteraram as ordens — redarguiu coiceiro. — Os outros nao

morrem... nao apenas avisados. Agora, fujamos!

E desataram em velocissima corrida pelas gandras marginais da estrada.

—  E alista dos acusados? — perguntou Matos.

— Deve estar nos baus — disse coiceiro. — Voltemos atras!

Voltaram as calecas; arrombaram os baus; encontraram papéis, que rasgaram,

e, entre a roupa, alguns saquinhos de dinheiro.

— Ser-nos-a necessario? — exclamou um dos treze.

—  Deve ser... — respondeu outro, dando o exemplo de embolsar um dos

Sacos.

—  Outra infamia! — murmurou Bernardo Moniz, rompendo a fuga com

os dedos fincados na cara, e afastando-se dos companheiros.

—  Olha que nao ¢ esse o itinerariol — lhe bradou Urbano de Figueiredo.

— Ja ndo recebo ordens — replicou o beirdo, cosendo-se com uma
ribanceira.
—  Deixa-lo ir — disse coiceiro. — A ocasido ¢ ma para o fazer entrar na

ordem... Sigam-me.



Trés dos treze detiveram-se um momento, indecisos sobre seguir Bernardo ou
coiceiro. Decidiu-os pelo primeiro o apoio que lhe tinham dado na
repugnante e desnecessaria crueldade afeiada pela ignominia do roubo.
Uniram-se, pois, os quatro nomes que ninguém ouviu nos pregoes levantados
desde o Limoeiro até a forca, no dia 20 de Junho de 1828. Um dos trés, que o

seguiram, era Anténio Maria das Neves Carneiro.

A minudenciosa descri¢ao dos factos decorridos desde o crime até ao suplicio,
na morosa agonia de trés meses, ¢ alheia do nosso intento. Escreveram pouco
do feito reprovadissimo os coevos. Propriamente os liberais esconderam o
rosto para lhes nao bater a bofetada dos inimigos. As lagrimas, derramadas no
seio das familias, cobertas de vilipendioso crepe, nio bastaram a fazer levantar
olhos piedosos as cabecas de Matos, Megre e coiceiro, expostas nos angulos

da forca.

Naio paremos diante deste espetaculo, leitor. Se tem filhos, se um dia os ha de
afastar longe de si, onde os bracos do seu amor nao cheguem para salva-los,
pense e chore. Depois, estreite-os ao coragao, deixe que eles se revejam nos

seus olhos embaciados de lagrimas, e diga-lhes:

—  Todos estes jovens tinham mae ou pai que os choraram. Até a sepultura
lhes foi defesa; porque nido houve ai pai que ousasse pedir os ossos do seu
filho. E, se a tivessem, o estigma de indelével desonra seria tal sobre a pedra

dos infamados, que o insulto do mundo responderia aos gemidos da oragao.



CAPITULO XII

ESPERANCAS

As onze horas chegaram a Coimbra dois soldados de cavalaria a todo o
galope, noticiando o assassinio dos doutores e a captura de cinco estudantes,
devida ao povo das aldeias vizinhas, alvorocadas pelos brados de uma mulher
que testemunhara a carnificina, e aos soldados dos esquadrées do general

Agostinho Luis, que passara na conjuntura de se apinhar o povo na estrada.

Os “divédis” ainda projetaram sair afinados ao encontro dos presos, e
arranca-los; mas paralisou-os niao ja o medo, se nao a geral manifestacio do
6dio publico a tao covarde feito. Além disso, a maxima parte da academia
liberal, ndo juramentada no clube republicano, estigmatizou a protérvia, ao

mesmo passo que tremia de ir incorrer nas suspeitas da justica.

Francisco Moniz estava na Rua da Cal¢ada, quando a nova se divulgou. Foi
um dos que incitaram o clube a um rasgo de heroica desesperacdao. Os
aplausos esfriaram logo que os académicos realistas e a gente cordata safram

armados vociferando contra 0s assassinos .

Moniz foi encontrar o tedlogo fulminado pela nova dos cinco presos.
Ricardina, ja também avisada pelo seu criado, pusera as maos a frente dos dois

irmaos de Bernardo, pedindo-lhes a verdade do que soubessem.



—  Senhora — exclamou o médico — , tenha calma! A nossa situacao é tao
horrorosa, que eu nao sei que lhe diga... senao “coragem”! Por tudo quanto ha
sagrado, lhe peco em nome de Bernardo que ndo agrave com as suas lastimas
a deploravel situacao em que nos vemos. Bernardo e mais doze mataram dois
homens. Cinco foram presos. Nao sabemos se ele ai vem nos cinco. Se nao
vier, ha ainda esperancgas de salvagao... Se é um dos cinco — Ricardina ja nao
ouviu a dltima condicional. Desfalecera, amparada nos bragos de Francisco

Moniz, quando caiu hirta e livida, expedindo um arranco dilacerante.

—  Salva-a, se puderes... — disse o médico ao irmao, e saiu.

Foi a Ponte, coberta de académicos e povo. Contrafez-se, quando um amigo

lhe disse: “Cuidado, que te denuncias!”

Perguntava serenamente se ja viera noticia dos nomes dos presos, e quantos

eram. Cinco, todos sabiam; mas ninguém dava a certeza dos nomes.

Ao meio-dia, entraram os presos por entre as turbas que voz em grita
levantava “vivas” a D. Miguel 1. Francisco Moniz examinou o trajo dos cinco
presos, que traziam as caras ainda cobertas, excetuando coiceiro, que entrou
sem o lenco, sorrindo aos conhecidos, e zombando sarcasticamente dos

insultadores.

Respirou o médico. Nenhum dos quatro vestia como seu irmao. Correu a
casa, encontrou Ricardina de joelhos, ao lado do teélogo, que também orava.

Abragou-os ambos, e clamou sofreando o jabilo:



—  Nao é nenhum dos cinco... Salvou-se...

—  Salvar-se-ia?! — perguntou o irmao desconfiado. — Nao sera ainda

preso, ou denunciado pelos camplices?

— Bem fundado receio!l — obtemperou Francisco Moniz. — Que

resolves tu?

—  Que fujamos.

— Sera bastante para nos denunciarmos.

— E pensas que nos salva o ficar? Crés que Bernardo volte a Coimbra?
Nunca mais. Se pode fugir, procuremo-lo na nossa casa. Que nos disse ele?

Lembras-te? Que levassemos esta senhora a casa do nosso pal.

Ricardina seguia com um vivo movimento de olhos o dialogo dos dois; mas o
restante da fisionomia parecia marasmado. O médico atentava nela suspeitoso
de maus sintomas. Incitou-a com perguntas; mas nem sequer respondia
solucando. No entanto, o pulso batia aceleradissimo, e as faces conservavam a
compostura nao indiciativa da deméncia, chamada espasmoédica. Levaram-na

ao quarto de Bernardo.

Neste comenos, voltou um académico vizinho com a noticia de terem sido

presos quatro estudantes no Rabacal, dois na Ega e um em Pereira .

—  Isto agora é horrivell — disse o médico ao irmao, chamando-o a escada

para que Ricardina o ndo ouvisse. — Estdo presos doze. Falta um... Que



esperancgas temos de que seja este o nosso?... Entdo é certo que esta tudo

perdido, nao é?

—  Ainda mo perguntas.

—  E agora? Fugir?

—  Nao. Esperemos que chegue Bernardo. Quem o ha de socorrer no

carcere?

—  E nao seremos nés também presos?

—  Decerto... E esta desgragada? Que ha de ser de Ricardina?

—  Ja resolvi, porque tive um pressagio de tudo, ha poucos momentos.

Ricardina sai daqui com o seu criado, a noite. Vai direita para nossa casa.

—  Bem; mas has de tu acompanha-la.

— E deixar-te?

—  Sim. De que me serves tu? Vai apresenta-la ao nosso bom pai. Conta-
lhe tudo. Vai; mas acautela-te, que o abade nao saiba que ela chegou. Entra de

noite, pelos caminhos menos trilhados. Af estio os nossos cavalos.

—  E tera ela forgas? — obviou o tedlogo.

—  Ha de té-las. Diz-lhe que Bernardo fugiu para casa. Mente-lhe. A
questdo ¢ tira-la daqui. Nao ha nada mais infernal que saber ela que Bernardo

esta preso e arriscado a forca. Tira-ma de Coimbra, que o nosso pobre irmao



suicida-se, despedaca-se contra os ferros, se souber que Ricardina aqui estd

contando-lhe os dias da vida...

Entrou Francisco Moniz, entalado de solucos, que em vao forcava reprimir,

no quarto de Ricardina.

—  Que é? — clamou ela.

—  Boanoval

—  Qual? — acudiu Ricardina erguendo-se ainda com as maos erguidas.
—  Bernardo foi para casa. Esta livre.

—  Quem o disse?

—  Um enviado que ele mandou. A noite partimos para Espinho. Vamos

encontra-lo.

—  Vamos? 6 Virgem Nossa Senhora! O alma da minha santa mae, que me

ouviste! Vamos encontra-lo? Tem a certeza disso? Vamos?

—  Sim, minha senhora, tenho a certeza de que ele esta a caminho de casa e

livre de perseguicao.

— O meu Deus, quanto sois bom para os aflitos! — exclamou ela,

ajoelhando outra vez, debulhada em lagrimas.

Quem poderia dizer o tormento de Francisco Moniz naquela horal



Até ao cair da noite, as noticias vindas confirmavam o boato da prisao dos
sete estudantes; mas nio se diziam nomes nem sinais. O médico entrou 2 hora
em que o irmao devia sair com Ricardina. Despediu-se a chorar de ambos, e

disse ao ouvido do irmao:

—  Ampara os dias do nosso velho pai, que perde dois filhos. Assim que
souberes que eu fui preso, emigra. Olha sempre por esta infeliz senhora, e...
— Fez uma breve pausa e continuou: — Devo dizer-te que Ricardina é mae,
se a dor lhe nao houver matado o feto. Bernardo ja o suspeitava, e com razao.
Aviso-te disto para que te abstenhas de a recolher nalgum convento em tal
estado. Nao sei dizer-te o que devas fazer. Pensaras, segundo as

circunstancias. Tem tu animo; segue os conselhos da tua virtude.

Partiram caminho de Viseu. E, a0 mesmo tempo, Francisco Moniz, esfor¢cado
pela deliberaciao de arrojar-se aos perigos, montou a cavalo e saiu pela estrada
de Coimbra. Chegou a Condeixa a meia-noite. Indagou dos presos, e soube
que estavam em ferros quatro, capturados no Rabagal. Teve meios de os ver
na madrugada, quando safam do carcere para meio da cavalaria e povo

armado. Nao estava seu irmao entre eles.

Perguntou pelos trés que tinham sido agarrados na Ega e em Pereira.
Disseram-lhe que, afora os nove, todos tinham fugido por arte de Satanas.
Ourou-se-lhe a cabeca de alegria. Renasceu naquele momento! Orou: sentiu a

precisio de crer que brilhava um reflexo divino na exultacio da sua alma.



Lembrou-se da sua mae, que morrera chorada dos pobres, porque, ainda em
tempo de pobreza, repartia o pao dos seus filhos pelas criancinhas mais

indigentes.

—  Agora, guiai os meus passos, minha santa mae! — disse entre si

levantando ao céu os olhos orvalhados de doces lagrimas.

Meditou sobre o caminho de casa mais desempecado de perigos. Era-lhe ja
aprazivel a vida e a seguranca. Temia-se de encontrar povo, que o suspeitasse,
e perseguisse. Confiava muito no cavalo, mas receava-se das balas. Aventurou-
se com o espirito confiado e enlevado na santa alma da sua mae. Como a
desgraca, a um tempo, escurenta e ilumina este confuso caos da razao!
Internou-se num caminho travesso que, ao fim da tarde, o conduziu a Santo

Antonio de Cantaro, nove léguas distante de Viseu.

Ao outro dia, por noite, chegou a casa, ladeando as montanhas vizinhas para
nao passar na estrada proxima da residéncia abacial. Ouviram os de dentro o
tropel de cavalo. Correram Ricardina, os irmaos e o velho ao patio. O te6logo

lancou-se-lhe aos bracos, exclamando:

—  Perdido?

—  Nao, salvo.

— Onde esta?

—  Nao sei. Esta salvo. Sei tudo quanto queria.



Ricardina, que ouvira o rapido dialogo, lancou-se entre os irmaos,

perguntando:
—  Ele nio veio?

—  Ha de vir, talvez hoje, talvez amanha. Esta vivo, minha senhora! E estar

vivo é tudo.



CAPITULO XIII

NORBERTO CALVO

Bernardo Moniz, Anténio Maria das Neves Carneiro e os dois inominados
tugitivos , quando ouviram o tropel de cavalos e grita do povo a distancia tao
curta que apenas se interpunha o rescaldo de um outeirinho, desceram por
barrocas precipitosas procurando o sopé da escarpa que entestava com um

ribeiro fundo, cortado por ponte de um arco.

Chegados ao rio, langaram-se a corrente, e foram ao arrepio até ganharem,
acobertados pelos salgueiros, o arco da ponte. A este tempo, ja o alarido e
tinir das espadas nos ilhais dos cavalos soava perto deles ao alcance de tiro.
Cingidos com o arco, fincados as pedras escorregadias dos limos, e com a
agua pelos peitos, ouviram a estropeada da cavalaria que passava a trote pela
curvatura da ponte vacilante. Os aldedos corriam na frente dos cavalos,
galgando a ladeira da outra margem, e opinando desencontradamente. Uns
diziam: “Ficam ja atras!”, outros teimavam que os tinham visto passar num
teso distante dois tiros. A maioria decidiu-se pelo testemunho ocular, e
redobrando a velocidade da carreira, transpuseram todos de roldio as

penedias e pinheirais que recortavam o horizonte.



—  Nao sei qual das mortes ¢ mais suave, se a da polvora quente se a da
agua fria... Hei de consultar o corpo catedratico... — disse Anténio Maria

Carneiro, tiritando em convulsoes glaciais.

— Parece-me que esta morte é a mais ignominiosa das duas — observou
Bernardo.
—  Séneca morreu num banho; mas banho de agua tépida — disse
Carneiro.

—  Os Romanos sabiam morrer confortavelmente — disse o padre.

— Vamos ver se ainda conservamos a natureza de focas? — disse

Carneiro. — Declaremo-nos animais anfibios, e vamos um pouco para terra.

—  Parece incrivel — disse o outro inominado — que vocés, depois de
uma hora de molho, ainda tenham sall Eu declaro-me estipido como um

carapau.

—  Sejamos cordatos — volveu Anténio Maria — . Parece-me acertado
que nao nos deixemos matar, ou pescar, que importa 0 mesmo, se nao ¢ piot.
Sair daqui é temeridade; passar para acola é prudéncia, porque ali reflui menos

agua, e poderemos esperar algum tempo a ver se o inimigo retrocede.

—  Pois vamos para além — concordaram, atravessando de maos dadas até

se acocorarem cosidos com o pilar em frente.



O padre, passada meia hora de siléncio nos caminhos e montes, pediu que o

deixassem espiar de um alto por entre os rochedos.

—  Vai — disse Anténio Maria — , mas nao fagas como a pomba da arca.

Em vez de ramo de oliveira, traz algum fruto destas arvores paradisiacas.

—  Bolotas, por exemplo?

—  Boletas, é mais portugués. Ceva-te, e conduz as que te sobram.

Volveu o futuro comandante do corpo legionario da Junta suprema. dizendo

que nao vira folego vivo.

—  Nem morto? — perguntou Anténio Maria. — Convencidos de que
somos anfibios, convinha saber se também somos carnivoros. Qual de voces

nao comia agora um boi?

—  Eu por mim — disse Bernardo — nio tenho sombra de apetite. O

homem ¢ uma rija monstruosidade, ndo te parece?

—  Rijja e abominavel... — acrescentou o alentejano. — Esta for¢a que nos
permite encarar sem lagrimas a nossa situagao, que é? Impassibilidade de tigre
que estende as garras sobre o cadaver da presa e encara destemido o cagador
que lhe faz a pontaria as espaduas. Nenhum de nos se lembrou ainda que esta

desgracado e perdido para sempre?

— Todos se lembrariam... — murmurou Bernardo.



— A perdigdo relativa — emendou o padre.
—  Que ¢ a perdicao relativa? — perguntou Carneiro.

— E a comparada ao aproveitamento que se perdeu. Eu nido acho
abominavel a valentia da alma, que sobreveio a fraqueza de um vil feito.
Quando a tristeza me cravar as unhas, hei de sacudi-la. Tenho ao meu favor

que o remorso de assassino me nao ha de entrar no peito com ela.

— Mas a honra, a patria, a familia?... Que coisas sao estas, padre?

Poderemos jamais restaura-las?
—  Nao sei. Conservemos a vida.

—  Boa palavral — disse Anténio Maria. — Segue-se portanto

deliberarmos acerca do nosso destino. Para onde vais tu, Bernardo?
—  Para minha casa, e de 14 ndo sei para onde.

—  E tu, padre?

—  Para onde os fados me levarem.

—  César era mais cristdo, que disse Deus e ndo fados. Quo Deus

impulerit. E tu? — perguntou ao inominado.
—  Que sei eu! Ndo tenho maie, nem pai, nem irmaos Leva-me contigo.

—  Eu vou para o Alentejo, e de la para Espanha. Mas ¢é forcoso que

sigamos daqui avante separados. A unido pode perder-nos. Quem quiser



juntar-se comigo, e quinhoar do meu pao, espere-me ou espere na raia de

Espanha.

Ao cair da tarde, abracaram-se e deram o ultimo adeus com os olhos enxutos .
Trés léguas arredadas do ponto em que se afastaram pensou Bernardo Moniz
que teria palmilhado, quando, ao romper da manha, se sentiu desfalecer de
cansaco e extenua¢ao. Nao obstante a sua crenca da rija monstruosidade do
homem, pensou que a morte lhe ndo deixaria ver as alvoradas de mais um dia.
Figurou-se-lhe uma visao que lhe dulcificava a morte. Ricardina com a cara
caida para o peito, amarelida e arregoada de lagrimas ja frias, ia também
mortrer. Os objetos mostravam-se-lhe todos a feicao da sua agonia. As nuvens
alvacentas, as estrelas esmaecidas, as boninas, as arvores, os fraguedos, os
corregos, tudo se lhe desfazia num vortice de cinzas, que lhe regirava em
redor da cabeca aturdida. O desgracado apertava as fontes e cerrava os olhos.
Queria reabri-los para os levantar a piedade do Céu. Recrudesciam-lhe as
angustias; mas as do coragdo nao as sabia extremar das outras. Pendeu a face

sobre os joelhos, enclavinhou os dedos sobre a cabega, e disse entre si:

—  Quem me dera morret...

Nasceu o Sol. Os primeiros raios aqueceram-lhe as maos. Espertou da letargia,
com renovado alento, como se anjos andassem nos infernos desta vida em
busca de uns infelizes que Deus ainda nao condenou. Ergueu-se cambaleando,

encostado as arvores, que o ajudavam a ensaiar as forcas. Olhava a volta e ao



longe. Quem lhe poderia dizer onde estavar A distancia de meia légua viu uns
coruchéus de torres por entre nevoeiros. A vinte passos de distancia alvejava
um trilho de pé posto que descia da serra por entre olivedos, e se espraiava

num caminho espagoso.

—  Estou perto de uma estrada e de uma vila — pensou Bernardo. —
Perdi-me, provavelmente. Caminhava para a serra, e estou numa cha povoada.
Quando sair gente aos campos, serei preso. Mas, se volto a embrenhar-me nas

matas, la me colhera a morte. Que importa aqui ou além?

Viu passar dois caminheiros na estrada. Apalpou as algibeiras. Tinha ouro que
chegue para comprar o segredo e a piedade de um pobre. Aproximou-se do
caminho. Atravessou-o para um bosquete de olmos. Esperou largo tempo.

Ninguém passava. Assomou na revolta da estrada um cavaleiro a trote.

Primeiro, o fugitivo recuou para a espessura dos olmos; depois, sem temor
nem alento, levado automaticamente pela indiferenca de morte ou vida,
aproximou-se da estrada, disposto a perguntar ao viandante que terra era

aquela.

O passageiro, a poucos passos de distancia, deu tino do outro que o esperava,
apoiado o ombro contra uma arvore. Sofreou as rédeas do macho, estacando-

o de subito.

Bernardo Moniz nio lhe via sendo os olhos; que o viageiro se envolvia num

farto capote de saragoca, e as abas do chapéu lhe cobriam os ombros. A



paragem repentina do macho e a fixidez do cavaleiro deviam aterrar o
foragido; mas nem de leve o abanaram. Desencostou-se da arvore, deu dois

passos vacilantes para o outro, e disse:

— O senhor faz favor de me dizer que terra é aquela onde se vé uma

torre?

— O Sr. Doutotl... — bradou o assombrado passageiro, deixando cair as

bandas do capote. — E Vossa Senhoria?... E o St. Doutor?

E, dizendo, apeou de um salto, e correu para Bernardo Moniz que lhe abria os

bracos, exclamando:
—  Tuaqui, Norberto!... Que vens fazer? Onde estamos nos?
—  Perto de Condeixa, senhot.

— De Condeixa?! O meu Deus! Pois eu estou em Condeixa? Andei mais

de trés léguas e estou no mesmo ponto donde fugi!

—  E meia légua daqui la... — disse Norberto. — Querem ver que vossa

senhoria...

—  Acaba, meu amigol... Perguntas-me se sou um dos desgracados

estudantes que mataram os lentes?

—  E que ali atras encontrei muita gente no sitio onde os mataram, e fui

ver o sangue. Valha-me Deusl... Vamos embora daqui, porque andam esses



caminhos até Freirigo cheios de povo na cola dos estudantes, e ja 14 vao para
Coimbra nove, que eu ouvi dizer. Salte para cima do macho, Sr. Doutor.
Vamos sair da estrada por este caminho de cabras até arribarmos 1a pra serra.
Ande depressa que nao va o Diabo armar das suas. Vossa Senhoria esta a

perder a cor... Valha-me S. Pedro.

— Nao como hia dois dias, sinto-me a desfalecer... — murmurou

Bernardo.

—  Ha aqui que comer, gragas a Deus. Os alforges trazem provimento.

Toca a sair da estrada, que é o principal.

Bernardo Moniz cavalgou ajudado pelo ombro de Norberto Calvo. Subiram o
escarpado trilho por onde o fugitivo descera a estrada, e contornearam a
parede de uma devesa de carvalhos até encontrarem passagem para dentro.
Depois, como a bouca era entremeada de grandes clareiras, visiveis dos
picotos da montanha eminente, prosseguiram até se embrenharem num

pinhal, cujas ramarias estilavam ainda o orvalho da noite.

Apeou-se Bernardo nos bracos do confidente de Ricardina, e voltando-se

peito com peito abracou-o com efusao de lagrimas, exclamando:

—  Foi Deus que te enviou no meu socorro, meu amigo!

—  Agora ¢ comer! — disse Norberto, despejando os alforges. — Ainda

temos meia galinha, dois salpicdes cozidos e pao branco. Vinho nao no ha;



mas bebe-se agua, que corre la em baixo um regato. Ande-me, Sr. Doutot!
Coma bem, se tem vontade. Olhe esta perna de galinha; va misturando com o
salpicao. Se quiser agua, vou-lha buscar nas abas do chapéu. De fome ja nao
morremos hoje. O pior é o macho, que nio come rama de pinho; mas o

descanso também é mantenca.

Recobrou cores o estudante assim que deglutiu os primeiros bocados.
—  Para onde ias, Norberto? — perguntou Bernardo.

—  Para Coimbra.

— O teu amo ja sabia da morte dos lentes?

—  Nao, senhor; pois como havia de ele saber, se eu fiquei aténito, quando

mo contaram ontem a noite na estalagem de Porto Coelheiro!
—  Mas que caminho trouxeste de Viseu para aqui?

—  E que 0 meu amo mandou-me 4 Redinha com carta a um fidalgo nio
sei para qué. Acho que é coisa de partidos pra se levantarem guerrilhas por
todo o reino; que eu também desconfio que o Sr. Abade o que quer ¢ saber se
esta em Pombal o corregedor que fugiu de Viseu quando meu amo saiu da

cadeia.
—  Mas que ias tu fazer a Coimbra?

—  Javer a fidalga. Vossa Senhoria ja casou com ela?



— Ainda nao.

—  Pois é preciso casar, sendo arrenego-me, € val tudo cos diabos. E ao

que eu ia.
— E sabias onde ela estava?

— Nao; mas o meu objetivo era procurar o Str. Doutor, e dizer-lhe:
“Quero ver a minha menina; diga-lhe que estd em Coimbra o Calvo.” Morra

eu, se ela me nao mandasse logo entrar!

—  Mandava, Norberto; mas, se a quiseres ver, has de ir a casa do meu pai,

onde ela deve estar a esta hora.
—  Vossa Senhoria que me diz! Em casa do seu pail?
—  Sim.

—  Oh! Com mil diabos! Se o abade o sabe!l Olhe que ele ja tem mais de
trinta homens a receber soldada para sairem armados a primeira ordem. S6 1a
em casa tem sete de Midoes a comer e beber e a ganhar doze vinténs por dia.
Os outros estdo a espera que eu os va reunir. E ninguém me tira da cabega
que a primeira faxina é em casa de vossa Senhoria; depois nao sei se escapara
a familia da Rebolica, e mais tem 1a casada a Sra. D. Eugeninha. Diz ele que os
ha de perseguir até os meter no Inferno aos fidalgos la da parte da senhora

fidalga velha que Deus lhe fale na alma. De maneira que a Sra. D. Ricardina



foi mal guiada 1a para Espinho; que nio va isso assanhar mais o pai e ir ai o

diabo a quatro!

Prolongou-se a conversa animada. Combinaram sair de noite, e seguir a
estrada até encontrarem vereda transversal que por entre serranias os levasse
a0 Criz. Ao meio-dia, Norberto foi a Condeixa sob o disfarce de saber
noticias dos estudantes presos. Proveu-se de alimentos, arracoou o macho
fartamente, e voltou ao pinhal onde deixara Bernardo Moniz enroupado no

seu capote.

Assim que escureceu, tirou o bacamarte do argdo, escorvou-o com poélvora
nova, acomodou o estudante, agasalhando — lhe as pernas entorpecidas da

submersao em que as tivera debaixo da ponte, saiu a frente do macho, e disse:

—  Vamos 12 com Deus! O Sr. Doutor, se vir que nos sai gente, nao espere
por mim. Esporas ao macho, e niao olhe para tras. Eu la irei ter, se me
deixarem. E se eu por ca der a ossada, diga Vossa Senhoria a Sra. D. Ricardina

que o Norberto sabia ser amigo.



CAPITULO XIV

PLANOS DO ABADE

Acredita-se que os nove estudantes processados guardaram inviolado segredo,
por mais induzidos que foram a declarar os cimplices. Ainda assim, a Justica,
devassando, achou provas convincentes da cumplicidade dos quatro. E nao
era preciso grande faro para ir na pista de Bernardo Moniz, combinando-se os

indicios por maneira insolita nos casos contingentes.

Primeiro as ideias politicas. Depois a notéria amizade entre Bernardo e
Domingos dos Reis. Além disto, a frequente hospedagem que os Monizes
davam ao maior numero, se nao a todos os presos. Acrescia o testemunho de
académicos vizinhos que deram fé e noticia dos extraordinarios movimentos
na casa dos Monizes, durante a noite da véspera, e durante o dia do assalto.
Por dltima e maxima prova, o desaparecimento inesperado dos dois irmaos
com criados e cavalos, sem de antemdo terem anunciado a alguém o

proposito.

A prova maxima para a Justica nao era assim mesmo concludente. Alguns
estudantes sairam logo de Coimbra, sem leve incriminagio no inescusavel
atentado: para intimida-los bastava a restauragao do absolutismo, contra o
qual se tinham arregimentado, e a maior ou menor convivéncia com alguns

dos presos. Muitos sairam e voltaram 2 a concluir formatura cinco anos



depois. Outros emigraram e desistitam de graduar-se. Porém de todos os
Monizes e mormente de Bernardo, a justica conimbricense formou logo
conceito idéneo e bastante a expedir secretas ordens de prisao ao juiz de fora
de Viseu, levadas por aguazil que jornadeou toda a noite de 19 para 20 de

Marco.

O esbirro chegou a Viseu no dia 20 as duas horas da tarde, e Bernardo Moniz,
a vista de Viseu, endireitou para Espinho por atalhos montanhosos ja
conhecidos desde a infancia, enquanto Norberto seguia estrada direita, e
chegou de noite a residéncia. Quando entrou a presenca do amo, cresceu para

ele o abade, exclamando:

—  Estava ca morto por ti, homeml... Que diabo de demoral

—  Aqui estou, meu amo.

—  Esperava-te ja de manha.

—  Encravou-se o macho, e tive de esperar trés horas que aparecesse

ferrador. Aqui esta a resposta.

E entregou-lhe uma carta.

—  Que ouviste por 1a dizer? — disse o abade, lendo rapidamente.

—  Dos lentes? Mataram-nos nao sei quantos estudantes.

—  E sabes que o Bernardo foi dos matadores?



—  Nao ouvi nada disso, fidalgo.

—  Pois fol. Ja esta em Viseu ordem de prisao para todos. Cheguei de la
agora. Amanha ou depois cerca-se a casa, e, se eles la estdo, como ja tive
noticia, vao todos malhar a forca, que nem Deus nem o Diabo lhes pode

valer.

—  E afidalga? — atalhou Norberto, apiedando o rosto.

—  Que vens tu ca falar-me nessa mulher perdidar.. Se eu a la
encontrasse..., €ssa quem na enforcava era eu no galho de um castanheiro. Eu

nao tenho filha nenhuma, percebes?

—  Sim, senhot.

—  Entdo nem mais palavra a tal respeito!l — ordenou rispidamente o

abade.

—  Naio que vossa senhoria tem razao — remediou Norberto. — Eu disse
isto; mas nao é por querer que vossa senhoria perdoe a menina nem a ele.
Quem primeiro lhe atira, se o vir, é ca o Calvo. Lobrigue-o eu que a forca nao
vai ele. Qual forca? Isto de homens ricos nao vao a forca. O melhor é dar-lhe
ca o passaporte para o outro mundo, e po-lo logo a responder de facto e

direito, como o outro que diz.

Jubilou o abade, riram-se-lhe olhos e dentes, e desbordou-lhe a ternura do

seio nesta dogura de falas quase segredadas:



—  Olha ca, Norberto! O meu homem has de ser tu sempre! Nao me fio
do Frazao nem do Torto, que sao bravos, mas muito brutos. Vamos arranjar o
plano. O que tu disseste ¢ o que eu quero. O Bernardo, se estiver af, ha de

moftrrer.

— Pudera! E como Vossa Senhoria diz.

— O juiz de fora de Viseu ja hoje queria mandar cercar-lhe a casa, e
consultou-me a esse respeito; mas eu, que nao tinha o meu plano tracado,
convenci o juiz a esperar até depois de amanha a noite, para eu lhe preparar os
meios de nao perder a diligéncia, espionando primeiro se eles af estido. Logo
que cheguei, me contou o Torto que ouvira dizer que esta madrugada, ainda
nao se via bem, tinham passado pelo menos trés pessoas a cavalo e duas ou
trés a pé, acola pelo caminho das Rechousas. Nao podiam ser sendo os trés e
mais os criados. Bem estamos. Pilhados sdo eles; mas o meu empenho é que o

Bernardo morra. Como ha de ser isto? D2 14 a tua ideia, Norbetrto.

— A minha ideia, Sr. Abade, nio lha dou ja. Deixe-me Vossa Senhoria
pensar duas horas, que ainda ha muito tempo. Vou cear alguma coisa e depois
hei de dar uma volta ca pra certas congeminéncias. Quero ver as entradas e
saidas da casa da Fonte. Eu logo vejo por onde eles hao de querer fugir; e ai ¢
que ¢ atirar-lhe a cara; mas de modo que a gente nao fique culpada na morte;

porque a Justica nao ha de querer isso.

—  Que me importa a mim a Justi¢a?



—  Polis sim; esta visto que o fidalgo tanto se lhe d4 como se lhe deu; mas
diz 12 o outro, melhor é que se nao saiba. Deixe-me ca o Sr. Abade; que eu

gosto de me sair bem das coisas em que me meto, e até agora nao me sai mal.

—  DPois vai, vai la fazer as tuas descobertas: mas olha te ndo vejam.

— A mim? Hao de ter bom olho... Até de manha ou até logo, Sr. Abade.

Vossa Senhoria vai-se deitar?

—  Vou que estou moido; mas assim que for dia vem chamar-me.

Norberto ceou e saiu. Foi para casa da mae e levou-a consigo. A menos de
oitavo de légua demorava o majestoso palacete dos Monizes, levantado sobre

o terreno da antiga quinta.

O amigo de Ricardina mandou a mae bater a porta. Saiu um criado,

perguntando quem buscava.

—  Diga ao Sr. Dr. Bernardo que esta aqui a velha.

O criado ia dizer que nao estava em casa o St. Doutor, quando Bernardo o

mandou retirar da janela, e disse a velha que esperasse.

Desceu ao patio e abriu o portio.

—  Esta ali o meu Norberto que lhe quer falar, Sr. Doutor — disse a

velhinha.

—  Vadizer-lhe que ninguém o vé neste patio, e que venha ca.



Enquanto a velha levou o recado, Bernardo subiu, chamou Ricardina. e
desceu com ela a tempo que o Calvo chegava com o rosto oculto num

cobrejao, por debaixo do qual se viam os dois canos da clavina.

—  Entra, Norberto — disse Bernardo, comovido — , aqui tens a tua

amiguinha de infancia, que te vem agradecer.

Ricardina deu-lhe as maos, que ele nao ousava aceitar nas suas. Forcejou ela

por tomar-lhas, e disse banhada em alegre choro:

—  Como poderei eu pagar os favores que te devo, Norberto!

—  Vamos ao caso fidalga... — disse o criado rogando as palpebras com o
punho direito da véstia. — Olhem que isto esta muito mau. O juiz de fora
vem depois de amanha cercar esta casa porque ja chegou ordem de Coimbra
para serem todos presos. O Sr. Abade, se nido vier, manda gente com o0s
milicianos, e olhe que a ideia dele é ver se o matam, Sr. Doutor, antes de vossa
Senhoria ser preso. Eu que lho digo é que o sei tio bem como estarmos aqui
todos os trés. Agora o que devem fazer é por-se ao largo. Toca para Espanha

o mais tardar depois de amanha, sendo esta tudo perdido.

Ricardina tremia, trespassada de glacial terror. Bernardo aconchegou-a do seio

e disse-lhe:

—  Minha filha, ndo tenhas medo, que o teu Norberto ainda nos salvou

desta vez. Entre amanha e depois prepara-se tudo, e vamos para Espanha.



Obrigado, honrado homem! Deus te pague com as alegrias de salvar da forca
o futuro marido da tua querida menina. Mas olha, Norberto, sabes tu que nos
custa deixar-te? Queres tu vir connosco? Queres ser um amigo da nossa

familia, um irmao que a tua probidade nos deu?

—  Vem, vem, Norberto! — interveio Ricardina — e deixa a tua mae e os

teus sobrinhos o dinheiro que quiseres.

—  Tudo que quiseres — confirmou Bernardo.

— Ja, ndo posso ir... — disse o criado — , mas, passados alguns dias, la
vou ter onde estiverem Vossas Senhorias. Acho que ainda sou ca preciso... E,
com isto, adeusinho. Nao me posso demorar. Andem depressa com os
arranjos, que nao ha tempo a perder. Nao deixem nada de valor a vista dentro
do palacio, porque o Sr. Abade tem la por casa todos os criminosos e ladroes
que ndao podem ir as suas terras, a espera da ocasido para fazer estardalhaco

por essa Beira fora. Adeusinho, fidalga, até mais ver.

Ricardina e Bernardo abragaram-no. Ao tempo que o cingia ao peito, o
estudante introduziu-lhe na algibeira da jaqueta um rolo de dinheiro, que
trouxera quando desceu com Ricardina. Norberto fez pé atras e disse, tirando

o rolo:

—  Isto que é, Str. Doutor?!



— E da tua miae e dos teus sobrinhos. Se recusares aceitar o que é dos

pobres, fazes uma agdo ma, e quase um roubo a tua familia.
—  Pois, bem hajal — disse Norberto. — Bem pobrinhos sao todos!

E retirou-se a depor nas maos da sua mae todo o dinheiro recebido, dizendo-

lhe:

—  DPec¢a muito a Nossa Senhora que guarde esta boa gente dos seus

1nimigos.

A familia de Bernardo esperava ansiosissima as novidades levadas por
Norberto. O ancido, que ainda ignorava as ameagas que rodeavam os filhos,
assim que ouviu dizer que iam fugir, e a casa havia de ficar abandonada ao
saque, rompeu em clamores, pedindo a Deus que lhe acabasse a velhice tao
amargurada. Aquietaram-no as suplicas de todos e as admoesta¢ées um tanto
severas do filho Francisco, arguindo-o de demasiadamente egoista do seu

descanso, quando nada menos que a forca lhe ameacava os filhos.

Desde logo comegaram a encher bads com as preciosidades de mais vulto, que
eram sacas de dinheiro em ouro, a maxima parte da grande heranca, que o
velho muito se saboreava de ver amoedada, contando-a e recontando-a com o
jabilo ndo de avaro, mas de pai que deixava riquissimos seus filhos, tdo

pobremente nascidos e criados.



Ao romper do dia tinham encaixotado a bagagem que devia ser transportada
em duas cargas. O medo estimulava a energia de todos; o velho Moniz,
porém, atirara-se desanimado para um velho catre, e continuava a pedir a

Deus em siléncio que o deixasse acabar na cama onde tinha nascido.



CAPITULO XV

COMO O SENTIMENTO DA GRATIDAO FEZ UM TIGRE

Uma criada dos Monizes, como desse tino do rebulico de baus que se
arrastavam, fechavam e abriam, e ndo recebesse aviso nem preceito de calar-
se, contou ao outro dia a0 seu conversado o acontecido, dando-lhe a entender
que os amos ou tratavam de fugir com medo ao Sr. D. Miguel ou entdo iam

esconder as riquezas para lhas ndo roubar a tropa.

Esta noticia, atravessando em segredo varios ouvidos, chegou aos do abade ao
escurecet, ja tio aumentada que lhe disseram estar tudo pronto em casa dos
Monizes para fugir de noite. O padre Leonardo Botelho de Queirds expediu
um urro, e chamou a gritos Norberto e os mais faganhosos réus que tinha

refugiados em casa.

—  Sois onze homens! — disse ele. — Algum de vocés sera tao fraco e
cobarde que nao se atreva a deitar a mao aos matadores dos lentes de
Coimbra que iam beijar as maos ao Sr. D. Miguel I? Se ai esta entre vos algum

que tenha medo, pode retirar-se.

—  Quem ¢ que tem medo aqui? — perguntou o Torto, correndo com os
olhos os dez companheiros, que pareciam indignados da suspeita aviltadora

do abade.



—  Aqui ninguém tem medo! — bradou o Joao Rolhas de Midoes.

—  Pode dizer Vossa Senhoria a vontade o que quer de nds, que estamos as
ordens — acrescentou o Isidro Cambado, esfregando as maos calosas, que

davam o som rispido de duas lixas friccionadas.

Conclamaram todos entao com diversos brados as manifestacoes ruidosas da

sua bravura. O abade prosseguiu:

—  Saibam vocés que eu esperava amanha por noite tropa de Viseu para
prender os Monizes, que mataram os lentes; mas acabo de saber agora que
eles fogem esta noite. Se lhes nao acudirmos, amanha ja ninguém os pilha. Sao

vocés capazes de os prender?

—  Somos! E ¢ jal — safram varias vozes da turba.

—  Se os prenderem — continuou o padre — , o Governo do Sr. D.
Miguel ha de saber pagar o servico que fazem a moral publica, ao trono e ao
altar. Os que tiverem crimes serdo perdoados, que lho prometo eu, e além de

perdoados eu os gratificarei liberalmente.

—  Esta dito — ulularam os beneméritos das prometidas gracas e merces.

—  Nesse caso vao cear, e armem-se.

Retiraram para a cozinha, afora Norberto Calvo, que ficou, obrigado por um

aceno que lhe fez o amo.



—  Rapaz! — disse-lhe o abade, pondo-lhe 2 mao no ombro — , entrego-te
o comando desta gente. O que ontem dissemos a respeito do Bernardo, torno
a repetir-to. La tu, como coisa tua, diz aos de Midoes que lhe atirem a segurar.
O Frazao e o Torto ja sabem que a minha vontade ¢ essa. Confio de ti o bom
resultado da empresa. Vocés sao onze: e eles, além de niao serem tantos, nem
tem armas nem estdo prevenidos. Vai a adega, e distribui aguardente pelos

homens, para que vao bem quentes.

—  Nao ¢ preciso mais nada, fidalgo?

— Mais nada.

—  E se os homens quiserem roubar a casa?... Vossa Senhoria bem sabe

que tudo isto sao ladroes de estrada.

—  Deixa-os la: ndo te importes com isso. Eu nao quero saber 1a do que

eles fazem.

o

—  Mas, enfim, como por af os tém visto ca em casa de vossa Senhoria...

mau que eles roubem.

)

—  Lembraste bem, homem! O 6dio até me cega que nao vejo senio
minha vinganca... O que eu quero é o sangue do canalha que me roubou a

filha do convento e ma reduziu a sua vil condicao, entendes?

—  Sim, senhot.

— Ve se tens mao dos homens, caso eles queiram roubar.



—  Farei o que puder — concluiu Norberto.

Enquanto os da malta ceavam e segredavam entre si uma visita a burra dos
Monizes, que eles traziam desde muito de olho, Norberto, saltando de varzea
em varzea, descalgo, e lavado em suor da rapida corrida, foi dizer a mae que
avisasse o doutor de que a sua casa era assaltada a meia-noite por dez homens;

mas que juntamente com os dez ia ele.

— E nao lhe diga mais nada, sendo que eu vou também — rematou o

Calvo.

Bem informado tinha dito o abade que os Monizes possufam poucas armas e
poucos homens de defesa. Ainda assim eram sete. O tedlogo opinou que
fugissem imediatamente todos. Contestou Francisco, arrazoando que nio
havia tempo de carregar bats, nem, se partissem, evitariam que os salteadores
alojados na abadia, picando-lhes a retaguarda, se nao senhoreassem da
bagagem, cuja defesa era impossivel por homens mal armados, contra dez

facinoras de oficio.

O que a todos afligia era a presenca de Ricardina. Bernardo meditava em
transferi-la para casa segura na vizinhanca. Perto de ali demorava uma familia
de lavradores e padres, aparentados com os Monizes. O alvoroco de todos
nao dava largas a discussbes. Ricardina, palida de terror, aceitava tudo
contanto que Bernardo se nio separasse dela. O tedlogo reduziu-a a

dispensar-se da companhia do seu irmao, visto que a falta dele perigava muito



a defesa da casa. Convieram em sacrificar a necessidade as lagrimas da

senhora. Abracaram-se os dois solucando ansiadamente.

Saiu o tedlogo a levar Ricardina e o velho a casa dos padres, cuja amizade e
parentesco, sendo capaz de muitas provas, vacilou em tomar conta da filha do
sanguinario abade, cuja notdria fereza os atemorizava, e nem eles
simpatizavam grandemente com o procedimento da fugitiva novica. Sem
embargo da repugnancia, deram agasalho ao velho e a Ricardina,
recomendando-lhes de antemiao o maior segredo, por medo que tinham da

cOlera do abade.

Quatro irmaos e trés criados eram os preparados defensores. Lembrou o
te6logo que se tocasse a rebate na sineta da capela, assim que os salteadores
fossem pressentidos. Aprovou-se o alvitre. Acrescentou um velho criado que
se incendiassem as medas de palhas que estavam na eira para que as freguesias
vizinhas acudissem pensando que era fogo; e argumentavam em pré da sua
lembranca dizendo que o povo nao acudiria, se soubesse que eram ladroes, e
se ficaria a dar tiros 12 de longe, socorro que nio valia de nada. Pareceu

excelente o parecer do criado.

Bernardo encarregou-se de fazer sentinela no angulo do muro, onde se abria
um mirante gradeado sobre o caminho. Por volta da meia-noite, soou-lhe ao
ouvido atento uma toada rumorosa de passos e vozes. Deteve-se até divisar os

vultos e o lampejar dos cigarros. Acolheu-se entdo a casa, mandou incendiar



as medas e tanger a fogo na sineta da capela. Os salteadores, acaudilhados por
Norberto Calvo, estacaram, logo que o rebate e o clardo das labaredas estrugiu

e rompeu, simultaneamente.

— Ha fogo na casa! — disse Norberto.

— Estamos como queremos! — exultou o Torto. — Eles hao de sair ca

fora, e vém-nos as maos como coelhos da toca.

—  Salta dentro, rapazes! — disse Frazao.

—  Tu ¢ que mandas? — perguntou o Calvo. — O patrio deu-me o

governo a mim.

—  Entdo que fazes? — disse o temivel celerado, apoiado pelos hoéspedes

do abade.

—  Que faco? Estou ca a malucar, que isto nao esta bom como tu pensas.

Daqui a nada esta ai povo que se nao ha de mexer ninguém.

— Isso ca fica pela minha conta — disse um dos sicarios de Middes. —

Duas balas a cantar-lhe pelas orelhas metem o povo em casa.

—  Aqui nao ha generais nem soldados! — clamou outro da falange em
rebelido contra o absolutismo do comando. — Cada qual faca o que quiser; eu

vou por aqui.



E, trepando por uma olaia encostada ao muro, saltou das ramadas ao pomar,
seguido de todos os seus conterraneos. Faiscaram duas escorvas nas janelas da

casa, ¢ as balas bateram nas parreiras, lascando os caibros.

Os invasores correram a cingir-se com a casa, rodearam-na a coberto da
espingardaria, e safram ao eirado onde ardiam as medas. O rebate continuava,
ja respondido pelo toque de duas freguesias proximas. No entanto, os trés
criados da abadia, correndo ao longo da fachada do palacete, entestaram com
uma porta estreita, contigua a capela. Os pujantes Frazao e Torto levaram-na
as recuadas, quebrando a lingueta da fechadura. Mas, ao entrarem pelo outro
lado da eira, afuzilaram trés tiros das janelas, e logo o Torto, saltando para
tras, disse que uma bala lhe tinha dado na canela. E, ao mesmo tempo,

avancando enfurecido, bradou:
—  E praqui, rapazes!

Neste comenos, cinco dos de Midoes, obedecendo ao conselho de Joao
Rolhas, o mais previsto e afamado em assaltos, remeteram com uma porta,
que se lhes figurou a mais fraca. Era, com efeito, a entrada do palheiro. Ao
segundo embate as almofadas racharam. Um deles meteu o braco e levantou

uma aldraba.

—  Nao vos disse eu? — gritou o do alvitre. — Atirem fogo ca pra dentro,

que o palheiro chega ao teto.



Quatro homens arrancaram gabelas das medas que ainda nao ardiam,
acenderam-nas nas outras incendiadas, e remessaram o fogo ao palheiro.
Norberto Calvo confrangeu-se até a medula dos ossos. Entendeu que o
palacete ia arder, e os cercados ou morriam no fogo ou cafam varados de

balas, quando saissem.

—  Que ¢é do Calvo? — perguntou o Torto ao seu companheiro.

—  Disse que ficava a ter mao no povo, que nao chegasse para ca.

—  Tem medo, o valentio — observou o outro rindo. — Olha que chefe

nos deu o Str. Abade!

—  Estao aqui estao fora da lura — disse o Rolhas inventor do incéndio.
— Agora repartam-se vocés pelas portas da casa... Olha como eles perdem
tiros! Que bestas] — E notava judiciosamente o de Middes, ouvindo o
estampido quase perpendicular, e o chofrar das balas num tanque proximo,

onde se espelhavam as labaredas das medas.

O que fizera a zombeteira observa¢ao caiu fulminado por um pelouro que lhe

vazou o ventre. O tiro ndo podia ser feito de cima. A pontaria vinha de frente.

—  Olha que nos atiram do lado de além! — disse Frazao, apontando para

um arvoredo mais entenebrecido aos olhos deles, aproximados das fogueiras.

—  Japor ai esta povo!



Correram cinco em dire¢io do bosque. Nao viram nada. Norberto Calvo
internara-se entre uns choupos, a cevar um dos dois canos despejados da sua
clavina. Estava contente da pontaria; mas o coragao retalhava-se-lhe a cada
lufada de fumo que golfava das frestas do palheiro. Pensava ele que Ricardina
estava ali; e, no meio dos impetos ferozes que lhe safam a flor da cara em suor

de sangue, pedia a Virgem do Céu que salvasse a sua ama.

Ja nao eram rolos de fumo, senao de chamas, que iam rompendo o sobrado
do primeiro andar, estalando os fechais, os bafrotes e o vigamento. Os
Monizes e os criados estavam no segundo pavimento, e s6 repararam do fogo
quando a fumarada toldou o ar e lhes ofegou a respiracao. As serpentes de
lume, ja enroscadas nas alfaias do primeiro andar, medravam nas tintas e

6leos, crepitando.

As vezes, pensavam que as portas fendidas a machado abriam fenda ao roldio
dos invasores. Enganavam-se. Era o fragor dos moveis a rufrem nas lojas,
assim que as traves estalejavam. Os sinos tangiam sem cessar; mas O povo,
aconchegado em grupos, nos pontos mais eminentes dos arredores, a cada
surriada de espingardaria, lembrava-se dos seus filhos, das suas mulheres, do
sossego das suas casas, e recuava até ganhar outro ponto e observagdo menos
arriscado. Ainda assim, os mais audazes despejavam as suas cacgadeiras,

gritando: “Acudam! Acudam!”



Os salteadores respondiam enviando 14 para o escuro de onde vinha o alarido
balas ndo de todo perdidas; porque o silvar de um pelouro nas ramagens do
arvoredo era que farte prova de nao ser desprezivel o socorro, visto que 0s
ladroes o temiam. Entretanto, debandavam os aldeios, como se
desdenhassem da vitéria. O posto dos assediados era, s6 comparavel, na

aflicao, ao de Norberto Calvo.

Bernardo Moniz foi de aviso que rompessem todos ao portio, e arrostassem

com os salteadores.

—  Morrer queimados — . dizia ele — ou morrer a tiro importa 0 mesmo.

—  Vamos sair; mas niao juntos — obstou o médico. — Abram-se a um
tempo as seis saidas da casa, e cada qual rompa, nio contra eles, que siao
muitos; mas vamos chamar o povo, que ha de socorrer-nos em nos vendo
fora. Salvemos as vidas; mas nao esque¢amos que estao ai quatro baus com

toda a nossa fortuna!

—  Depressa, que daqui a pouco estamos asfixiados! — exclamou

Bernardo. — Quem nos da balas?

—  Temos poélvora somente — disse o padre, e, apontando para os trés
criados, continuou: — Estes homens deram mais de cinquenta tiros ao ar. Eu

bem lhes dizia.



—  De que nos servem as balas? — disse Francisco Moniz. — A nossa

salvacdo ¢é fugir, nao ¢ atacar.

Neste lance, ouviram um grande tropel de quem subia a escada de
comunicag¢ao para a parte da casa por onde as linguas de fogo ja espadanavam

nas ombreiras das janelas.

— Al estaol — exclamou o teélogo.

— Fidalga! Fidalga! — ouviram eles gritar.

— E Norberto! — disse Bernardo Moniz.

Era. Era ele, atabafando o lume pegado na jaqueta e esfriando com as maos as

longas barbas crestadas.

— A fidalga? — exclamou ele.

—  Nao estd aqui — disse Bernardo.

— Esta fora?

—  Esta.
—  Que fazem os senhores? — disse o Calvo, sacudindo os bracos
freneticamente, e batendo com a coronha da clavina no tabuado. — Querem

aqui morrer? Que diabo de defesa foi esta? Porque nao sairam logo que pegou

o fogo? Saiam, saiam, pelo amor de Deus ou do Diabol!



—  E o que famos fazer — disse o médico. — Vao abrir-se as portas, para

nao sairmos juntos; parece-te o melhor?
—  Vaentao, depressa; que por este lado ja mal se pode sair.
—  Temos outras portas.

—  Entdo, repartam-se — clamou Norberto. — Sr. Bernardo, havemos de

sair juntos, por este lado por onde eu vim.
—  Mas tu vinhas a arder... — objetou o estudante.

—  Vinha; mas nio ardi. Ca me entendo. Logo lhe direi porque vamos por
este lado. Vossa Senhoria atire dois saltos assim que passar pelo fogo.

Havemos de sair pela porta da capela, que esta a arder. E jal

Bernardo acompanhou-o, quase afogado de fumo, e sentindo estalar e gretar
lume os degraus da escada. Passaram por um corredor estreito a tribuna da
capela, que comecava a esboroar-se pelo tabique divisorio do restante edificio.
A fragil porta, em que o artista alardeara engenho de lavores, sem olhar a
robustez, tinha saltado em rachas, batida por uma espécie de catapulta que os
inventivos Frazao e Torto arranjaram com o cabecalho de um carro metido de

pontoada a franzina madeira.

—  E por alil — disse Norberto, apontando a porta e levando consigo

Bernardo.

— Estao 142 dois homens.



—  Bem sei... sao os criados do abade.

— E eu nao tenho arma.

—  Nem ¢ preciso. Venha.

O clario interior mostrou a Frazao e Torto o seu companheiro, que levava

pelo braco o raptor de Ricardina. Exclamava Norberto:

—  Rapazes, vinde cal Aqui esta o homem!

Os dois criados, pensando que Norberto lhes pedia socorro para o
prenderem, entraram, de clavinas aperradas, dispostos a cumprir as secretas
ordens do patrao; mas, apenas deram o primeiro passo dentro da capela.
Norberto bateu o cio dos dois canos com o intervalo necessario para duas
pontarias. O Torto caiu de borco, ao mesmo tempo que o cérebro lhe
espirrava a face do outro, que se mantinha em pé cambaleando. Fez ainda
fogo Frazao. Norberto expediu um rugido, e cresceu sobre o moribundo,

cortando-lhe as veias jugulares a golpes de punhal.

—  Foram-sel — disse Norberto, ligeiramente agitado.

— Estou ferido! — disse Bernardo.

—  Aonde?

—  Neste ombro direito.

—  Na2o ha de ser nada. Pode saltar o muro?



—  Talvez possa.

—  Se ndo puder, vai as minhas costas.

Atravessaram o vasto patio. Os restantes salteadores tinham corrido a
defender as saidas do outro lado. Ninguém os viu. Chegados a parede,

Norberto perguntou a Bernardo:

— Sabe ir de aqui para casa da minha mae?

—  Sei.

—  Va de rastos, se for preciso, para que o nao vejam. Vossa Senhoria esta
perdido, se o abade sabe que ficou vivo. A Sr.* D. Ricardina ha de sabé-lo, e
mais ninguém. Fuja por esse mundo fora, sendo a Justi¢a agarra-o. Olhe que
eu tinha ordem de o matar, e vou dizer que o vi morto. Se o Sr. Doutor nao
estivesse ferido, ia ja por a fora até Espanha; mas ¢ preciso curar-se; € a Justica
val dar com o senhor em casa do Diabo. Bata a porta da minha mae, que ha
de estar a pé, e diga-lhe que o esconda, que eu amanha, assim que puder, la

vou ver essa ferida.

Dobrou-se Norberto rente com a parede. Bernardo subiu-lhe as costas, e foi-
se alteando ajudado pelo apoio. Vingou dobrar a parede, saltou e foi caminho

da arribana.

Assim que o sangue lhe arrefeceu, Bernardo insinuou a mao esquerda entre o

selo e a camisa, para sondar o tamanho da ferida. Encontrou banhada em



sangue uma medalha, em que se moldurava o retrato de Ricardina. O contacto
do sangue, coagulado na frescura do metal, coou-lhe as entranhas um

estremecer de supersticioso pavor.

—  Nao te verei mais, Ricardina? — disse ele entre si.

E de ali at¢é a choupana, nem imagem de irmdos, nem de pai, nem o
espléndido horror do incéndio lhe travaram da alma. Nao pensou se os irmaos
estariam em luta com os assassinos, se o pai viria caminho das ruinas para lhes
abracar os cadaveres. Via Ricardina; e parava a instantes, perguntando a

desvairada alma:

—  Porque nio hei de ir eu busca-la?.



CAPITULO XVI

E O SOL NASCIA FORMOSO!

Desandando para o lado do edificio, onde os de Midoes discutiam o modo do

saque, e vigiavam as avenidas, Norberto exclamou:

—  Rapazes, um ja esta morto na capelal O Bernardo ja vos nio faz mal;
mas o Frazdo e o Torto 14 ficaram a escutar a cavalarial O homem era teso,
que mandou os dois ao Inferno! Vocés tenham cuidado convosco, que os

Monizes sao de ma raga. Trés dos nossos ja 1a vao!

—  Nao ha de ficar vivo nenhum deles, ou eu nao sou o Isidro Cambado!

—  Fiquem vocés, que eu vou dar uma vista a certa porta que nao esta

guardada — recomendou Norberto.

E, desviando-se cosido com as paredes vazadas de lavaredas e catadupas de
faiscas, internou-se no arvoredo, de onde a sua fiel clavina cuspira a primeira
bala com tao certeiro tiro. Corridos alguns segundos, abateram teto e paredes
da capela atroadoramente. Norberto esperava ansioso aquele efeito previsto,
para poder asseverar que Bernardo Moniz jazia soterrado no entulho. O
contentamento redobrou-lhe as delicias de se estar agachado entre dois
troncos de carvalho com a clavina a cara, espiando o lanco de proteger a fuga

dos cercados.



Escancararam-se a um tempo as portas, sobrepostas a trés patins que
ornamentavam com simétricas escadarias o portal do palacete. Assim que o
primeiro vulto assomou no limiar, reparou Norberto que dois tiros o fizeram
recuar; se vivo, se morto, ndo pode ele entrever. Ao mesmo passo, pelas
outras portas sairam quatro vultos, a grandes saltos em direitura ao bosque,
onde Calvo se entranhara. Por entre eles comecou entio o salvador de
Bernardo a cortar nos perseguidores dos fugitivos com tal destreza e olho que
os mais dianteiros, encontrados pelos zagalotes que lhes batiam no peito,
tizeram pé atras, duvidando entrar no escuro, onde lhes relampagueava o

afuzilar das escorvas.

O tedlogo, outro irmao e trés criados julgavam-se ja cortados pelo fogo que

lhes safa da carvalheira, quando Norberto lhes bradou:

—  Fujam, que sou eul

— O meu irmao Bernardo? — perguntou o tedlogo.
Norberto, para que os criados o nao contradissessem, respondeu:
—  Ficou morto.

A volta de um dos feridos no seguimento dos que fugiam juntaram-se todos
os outros. E que Isidro Cambado, arrancando a repeldes o colete ressumado

de sangue, rugia:

— Mataram-mel!



Norberto saiu da moita, rodeou por longe e surgiu no angulo da casa por

onde se escapulira.

— Ca pelo meu lado ninguém se pirou! — bradava ele. — E vocés

deixaram-nos ir?!

—  Com dez milhées de diabos!... — bramiu raivoso um de Midoes. — Ja

morreram quatro; anda ver o Isidro Cambado, que esta a expedit!
Norberto aproximou-se do grupo e observou:

—  Bem vos dizia eu, que isto nio estava bom! Ora aqui tendes!... Morreu

sO um deles!
— Dois! — emendou um dos cinco de Midoes.
—  Entdo que ¢ do outro? — perguntou o Calvo.

—  Ha de 14 estar dentro daquela porta — e apontou para o patim contra o
qual atiraram, assim que assomou o primeiro vulto. — Se eu lhe ndo meti a

bala na arca do peito, venha ja um raio que me partal

Norberto galgou as escadas e viu, a brilhante lumieira das traves acesas, o
cadaver de Francisco Moniz. Desceu vagarosamente e disse com mal

dissimulada pena:

—  E verdade... 14 esti morto o médico... Agora que querem de aqui?

Vamos embora. A casa parece-me que esta sem folego vivo. Ou vocés querem



ir 1a dentro? Arranjem agora a ficar debaixo das paredes que ¢ o que falta... Eu
ca de mim vou-me esgueirando. Leve o Diabo a empresa! Ora vejam se, a
conta de matar o Bernardo, valia a pena deixarmos mortos quatro homens
valentes como torres! Do Frazao e do Torto nao fica no mundo castal Enfim,
o Sr. Abade assim o quis... Agora tomem o meu conselho... Os que fugiram
podem cair sobre nés com o povo, e nio nos deixam uma orelha, que nos
somos ja poucos e nao temos provimento. Os sinos la tornam a tocar,

rapazes... Pisguem-se!

Conspiraram todos no aplauso da retirada proposta. Ao repontar do dia,
chegaram centenares de homens armados. Encararam despavoridos no local
onde horas antes tinham visto o palacete dos Monizes. Era um acervo de
rumarias, entre as quais os criados procuravam os cadaveres de dois dos seus
amos: que do mais velho e do tedlogo sabiam eles que uns lavradores os

tinham recolhido, dando-lhes enxergas onde se atirassem a chorar.

A mesma hora, Ricardina Pimentel, cedendo a0 medo clamoroso dos padres
em cuja casa a hospedaram, aceitou o violento alvitre de acolher-se a Rebolica,
onde sua irma e parentes nao corriam perigo de serem atacados também pelos
incendiarios. Os padres aventaram logo que o assalto era vinganca do cruel
abade e inferiram acertadamente que sorte igual e provocada lhes poderia
decretar o rancoroso pai de Ricardina sabendo que eles a tinham asilado e
furtado as suas iras. Por sobre isto, ja os padres sabiam que de Viseu ia sair

tropa em busca dos Monizes, acusados de assassinos dos seus honrados



mestres. Nao havia piedade que resistisse a tantos impulsos para guarda e
salvacdo das suas pessoas, tendo eles, de fora parte, em conta de desonesta a

sua hospede.

Portanto, compeliram com razdes e frases agastadas D. Ricardina a buscar
refigio na protecao de Eugénia. Foi a pobrezinha. Levaram-na. Ia tdo areada,
tdo sem siso e sem consciéncia da sua desgraca, que nao ha ai compara-la
sendo a padecente que se deixa levar sem acordo e ja sem sentimento para a
estrangulacdo do patibulo. De ali em diante, a deméncia ou a morte; se lhe nao

estivesse reservado o maximo suplicio: a vida com a razao.

A casa da Reboli¢a distava do incéndio trés quartos de légua. Ao entreluzir da
manha, Eugénia, marido e cunhados ainda contemplavam os rolos denegridos
de fumo, relampadejando a espacos uns vasquejos arroxados. Da velha torre
solarenga, onde tinham subido, viam os diferentes caminhos convergentes ao

espagoso terreiro da casa, e num deles enxergaram dois vultos a cavalo.

—  Vem gente acola... — disse Eugénia.
—  E verdade — confirmou o marido. — La vem uma mulher... nao te
parece?

—  Tem jeito disso.

—  E provavelmente o filho do Silvestre e mais a mulher, que vém fugindo.

Vou ao portio.



—  Vou contigo — disse Eugénia.

Quando abriram a porta, ja Ricardina descia das andilhas amparada nos bragos

do padre que a acompanhava.

—  Ah! — exclamou a esposa de Luis Pimentel, reconhecendo a irma. —

Es tu, Ricardina? Donde vens! Como estés aqui, desgracadinhal?

A interrogada nao respondeu nem se lancou nos bragos da irma, que parecia
obedecer ao amoroso impulso de abraca-la. Manteve-se imével, com os
bracos caidos, e os olhos no chio a borbulharem lagrimas. A palavra
desgracadinha, proferida pela sua irma, soou-lhe como insulto contrafeito em

piedade.

—  Ricardinal — disse Eugénia, tomando-lhe as maos frigidissimas. —

Nao me respondes? Donde vens?
O padre entremeteu as suas explicagdes:

—  Esta senhora — disse ele em conclusio de comprido aranzel — na
minha casa ndo estava segura, se o pal soubesse que la parava. Vossas
Senhorias bem sabem — prosseguiu voltado para Luis e para o velho irmao
de Clementina — que o Sr. Abade de Espinho nao é homem de meias
medidas, e melhor ¢ ter por inimigo o Diabo e nao ele. Era capaz de mandar-
me arrasar a casa, a conta de eu recolher esta senhora... Enfim; acompanhei-a

até aqui. Nao pode estar em melhor casa e em melhor companhia. O Sr.



Abade respeitara Vossas Senhorias; e aos pobres padres filhos de lavrador ¢
capaz de os fazer em postas. E que gente ele la tem azada para o efeito! O
Rolhas, e o Cambado de Midbes, nao falando no Norberto Calvo, que é capaz

de dar um tiro no nosso Senhor Jesus Cristo!

Ricardina levantou os olhos contra o padre, e abaixou-os sustendo a custo o
impulso que a instigava a defender o protetor de Bernardo. Eugénia, ouvidas

as explicacoes, olhou para Luis Pimentel.

—  Bem. Queira entrar, prima Ricardina — disse ele. — Depois veremos o

que ha de fazer-se no seu beneficio.

O padre deu de esporas, contente do desempeco da desonesta. Eugénia

tomou o brago da irma e conduziu-a a uma saleta, onde Luis as seguiu.

—  Como estava a prima Ricardina em casa de Silvestre? Nos pensavamos

que tivesse ido para Coimbra... — disse Pimentel.

—  Vim de Coimbra antes de ontem — respondeu a cunhada.

— Com Bernardo Moniz?

— Nao.

—  Seria certo, como dizem, ser ele um dos assassinos dos lentes?

— E mentira.

—  Mas ha ordem de prisao em Viseu para ele e para os irmaos.



Ricardina rompeu em choro desfeito, pedindo ao primo que lhe soubesse

alguma coisa de Bernardo.

—  Mas ele esta na casa da Fonte? — perguntou o primo.
—  Sim, esta.

—  E quando chegou?

—  Antes de ontem 2 noite.

— A prima esta casada com ele?

—  Ainda ndo — respondeu Ricardina.

—  E admirévell... — disse Luis. — Um homem de tal nascimento que
esperava? A Sr.* D. Ricardina estaria no caso de ser a manceba de um filho de
Silvestre da Fonter! Agora compreendo o motivo da vinganca do seu pat.... O
que Bernardo imediatamente devia fazer, se fosse homem de tino e de
coragdo, era, a custa de muitos contos de réis, casar-se com a senhora, para
evitar desgracas e escandalos; ir a Roma, se fosse necessario, e pedir ao Santo

Padre que os casasse...

— Nao se trata disso agora.. — atalhou D. Eugénia, compadecida do
angustiado aspeito da irma. — Olha se mandas algum criado indagar o que se
passa... B impossivel que os Monizes niao fugissem de casa assim que

comecou o fogo!



Luis Pimentel saiu da antessala, e encontrou fora o pai, que lhe disse mal

encarado:

— Nao nos convém ca esta mulherl... Vés o exemplo na casa dos
Monizes? Pois conta com o abade a frente dos salteadores, assim que lhe
rosnar a estada da filha aqui. Vai pensando em muda-la, que eu testilhas com o
pai ndo as quero, e principalmente agora, que ele levanta consigo trezentos

homens na Beira, se quiser.

—  Mas que se ha de fazer a esta pobre senhora, que para além do mais ¢é

minha cunhada e sobrinha do meu pai?

—  Nao sei; nao quero saber. O que tu sabes é que o abade nos ameaga; e
logo que se lhe abra ocasido, vinga-se de ti, que o trataste mal, e havemos
todos de pagar os teus arrufos. Ora faz de conta que o Bernardo Moniz, a

conta de estar aqui tua cunhada, se nos mete pela porta dentro!

—  Isso de modo nenhum! — protestou Luis Pimentel. — Mando-o
escorracar pelos lacaios se ca vier... Mas o pai pensa que ele, se escapasse hoje,
poe mais o pé nestes sitios? Das duas uma: ou se desterra, ou se deixa

enforcar.

A ponto chegou um criado dos Pimenteis, que vinha de espreitar de longe o
incéndio e a peleja na casa da Fonte. Contou o que ouvira dizer aos

convizinhos dos Monizes: que o entulho da capela sepultara trés cadaveres;



que no eirado estavam dois, e outro numa loja de todo carbonizado, sendo

um dos mortos Bernardo, e o outro Francisco Moniz.

Pimentel subiu a informar a esposa; mas tao sem piedade da cunhada falou em

voz alta, que Ricardina, atenta a0 minimo rumor, escutou e ouviu.

—  Que foi? — exclamou ela correndo em vertiginosos saltos para o
primo. — Mataram o Bernardo? Que disse ai, primo?... Mataram-no?
— E o que me contou agora um criado que vem de la — respondeu

placidamente Luis.

Ricardina expediu, uns apds outros, espantosos gritos, sem palavra articulada.
Remessava-se de impeto contra as portadas da janela, impulsada pelo intento
do suicidio. Retrocedia repuxada por Eugénia, cujos bracos cediam ao
debater-se frenético da irma. Luis Pimentel, mais cauto que condoido, pedia-
lhe que nao desse tamanhos brados. A infeliz nao dava tento da observacao:
sobrava-lhe infernos para que na sua alma nao coubesse mais aquele espicacar
afrontoso do barbaro que a mandava sufocar os gritos. Eugénia fitava o
marido com reprovador siléncio, quando ele trejeitava em sinal de aborrecido
de tais lastimas. Sebastido Pimentel bufava de raivoso contra a vergonha de se
estar carpindo na sua casa a envilecida amante de Bernardo Moniz, do filho de

Silvestre da Fonte, do antigo pastor de cabras... que lhe rejeitara sua filha

Matilde.



Quem ndo viu, nem quis ver Ricardina, foi Carlos Pimentel, o noivo repelido.
Ouvia-lhe os clamores, e fechava os ouvidos para nio lhos ouvir. E que na
sua alma, onde uma vez se abrira a imagem de Ricardina, sombra de outra

imagem, nao pudera ainda delir-se-lhe a saudade.

Caiu alfim sucumbida. Ja nao se lhe ouviam sequer os solugos. Devia de estar
exulcerado aquele seio que espirara fogo. Caiu aos pés da irma, que a nao
pode amparar no baque. Levantaram-na sem acordo. As faces estavam frias;
mas as lagrimas deslizavam ardentes do rescaldado sangue que lhe arfava nas

veias do colo.

—  E se ela morria... — exclamou Eugénia lavada em lagrimas.
—  Era uma felicidade para ela e para nés — disse de si consigo Luis
Pimentel.

Desculpe-se-lhe o mental solilébquio. Luis, sobre ser descendente de D.
Ordonho I, rei das Asturias, tinha-se em conta de provavel herdeiro do abade
de Espinho, quer o sogro morresse de uma apoplexia, quer de uma bala —
morte provavel no juizo do genro. O acabar-se ali Ricardina forrava os

Pimenteis de uma vergonha, e, pior ainda, de uma co-herdeira.

Nao condenemos os pensamentos de ninguém, antes de os examinar de raiz.
Olhemos antes para o céu daquele dia 26 de Marco de 1828. Que formoso

nascia o Soll Que chilreado de aves, e perfumado das auras pernoitadas nas



urnas das flores! Ha de se pensar que o Criador daquela manha tinha sido o

mesmo que fizera as trevas e os homens da noite passadal.



CAPITULO XVII

ENTRE A DEMENCIA E A MORTE

—  Conta-me 12 isso outra vez, Norbertol — dizia o padre Botelho de
Queirds, fechado com o caudilho da jolda no seu quarto. — Entdo tu mesmo

viste.

—  Sabera Vossa Senhoria que vi com estes dois o Bernardo a descer as

escadas de dentro da capela... sim, as que vém do coro.

—  Bem sel, e nessa ocasiao o Torto...

—  E o Frazio, que estavam a espreita, cresceram sobre ele. O que eu ouvi
ca de fora foi quatro tiros ao mesmo tempo; e, quando entrei la dentro,
estavam todos trés mortos. De ai a pedaco desabou o teto e as paredes da
capela, e la ficaram enterrados todos. O entulho tem mais de seis palmos
sobre a soleira da porta. Olhe, meu amo — continuou o Calvo, cogando a
orelha direita — , o que me levou dos diabos foi ser eles e ndo eu que matou o

tal Bernardo...

—  Enfim, o que eu queria fez-se; e a ter ele de matar alguém, antes aos

outros do que a ti, que sempre foste o meu homem.

—  Isso sdo favores; mas o que vossa senhoria quiser de mim, ainda que

seja ir ao Inferno e voltar...



—  Bem sei, rapaz... E também viste o médico?

—  La estava todo queimadinho como um carvao...

—  E os outros? Esses nao se lhe pée mais olho...

—  Sim, a esta hora onde irao eles?

—  Agora, sabes que tens de me fazer um grande servigo?
— As ordens, meu amo!

—  Has de ir a Coimbra saber onde para a Sr.* D. Ricardina.

—  E Vossa Senhoria... — Norberto conteve a pergunta, por temeroso de

imprudéncia.
—  Que ias tu dizer?

— O que quer que eu lhe diga a senhora? — emendou ele o impulso de

perguntar o que queria a fidalga.

—  Quero que lhe digas coisa nenhuma. O que tu vais é saber onde ela
para; que eu depois lhe direi onde ela ha de ir parar. A Casa da Estopa, no

Porto, fez-se para as perdidas da laia dela.

Norberto olhou para o abade, e baixou os olhos coriscantes que podiam

atraicoa-lo.

—  Quando quer Vossa Senhoria que eu parta?



—  Ja, almoga e vai. Monta no macho rugo, que é mais andador.

Norberto recebeu as tltimas ordens e partiu para Viseu. Andada uma légua,

encontrou os milicianos, cujo alferes lhe perguntou donde era.
—  De Espinho — disse ele — , sou criado do Sr. Abade.
— A casa da Fonte ¢é perto de 147

—  Muito perto. Os senhores, ainda que eu seja confiado, vio prender o

Bernardo Moniz?

—  Que lhe importa a vocér!

—  E que se vio a isso, escusam de ir, que ele foi morto a tiro esta noite.
—  Por quem?

—  La por uns homens.

—  E o Francisco estara 1a?

—  Também morreu.

—  E o padre que também era estudante?

—  Desse ouvi dizer que fugiu.

— A diligéncia ha de cumprir-se até voltarmos com a certeza do que este

homem conta — disse o meirinho-geral ao alferes.



—  Passem muito bem — concluiu Norberto. Chegou a Viseu. Pés o
macho na manjedoura, comprou unguentos num a botica, e por atalhos da
serra foi a casa da sua mae. Era meio-dia. Bernardo Moniz estava sentado na
enxerga da velha, que lhe lavava o ferimento: era superficial, bom de cicatrizar

sem intervengao cirdargica.

Norberto, depois de exordiar incutindo animo no seu amigo, contou-lhe o
restante da tragédia, quanto ao irmao assassinado. De Ricardina disse-lhe que
nao pudera saber nada. Referiu-lhe o encontro que tivera com a tropa, e

terminou deste modo:

— A ferida nao presta. Vossa Senhoria esta noite faz jornada, e vai para
Espanha. Tenho as minhas ordens o macho em que o patrao me mandou a
Coimbra saber onde esta a fidalga, porque a quer mandar para a Casa da
Estopa. Logo que o St. Doutor esteja em Espanha, volto para casa, e digo ao
abade que ninguém me deu noticias da senhora. Depois, mando recado a
fidalga, e digo-lhe que se prepare que a vou levar ao Sr., Doutor. Vou a
cavalariga, aparelho dois machos, e por aqui me sirvo. Logo que chegarmos a
raia, mando os machos ao dono, e boas-noites... La vou para onde Vossas

Senhorias forem.

Bernardo, no apogeu da comogao, beijou as barbas grisalhas de Norberto, e
quase caiu de joelhos a frente do incansavel valedor, que tantas vezes torcera e

partira o grilhdao de ferro que o chumbava a sepultura.



Ao cerrar da noite, Norberto voltou a Viseu, apossou-se do macho e voltou a
lugar indicado na estrada de Moimenta. Era nado o Sol quando chegaram a
Moreirinhas, e ao cair da noite estavam na Praca de Almeida. De madrugada,
Bernardo passou a fronteira, e Norberto voltou a Viseu. Chegado a abadia,

saiu-lhe ao encontro o padre, exclamando:

—  Perdeste o tempo: nao podias saber nada.

—  Nada, meu amo.

—  Ela, a perdida, estava em casa dos Pimenteis...

—  Como assim? — acudiu sinceramente espantado o Calvo.

— E o que te digo: de casa dos Monizes passou para a dos padres do

Sobral, e de 1a para a Reboliga.
—  Eagora?

—  Ja os mandei avisar que la vou busca-la pelas orelhas, e que se preparem

para uma festa como a dos Monizes.

—  Oh! cos diabos! que franciscanadal — exclamou o criado, revolvendo

no espirito os recursos do seu tio afortunado engenho.
—  Quando ¢é a pega? — perguntou ele.

— Ainda nao sei: estou a ver o que os Pimenteis fazem de hoje até

amanha. Se ma entregarem, vai de ali debaixo de prisao, com um oficial de



Justica, para o Porto; sendo, vamos a eles, que chegou a hora de saldar contas.

A eles! — concitou Norberto, esfregando os joelhos.
) g ]

—  Esta gentalha de brasao e sem brasio ha de afinal saber quem sao
Botelhos de Queirés — bradou o padre. — Roubaram-me as filhas?
Perverteram-mas, fizeram-lhes odioso o seu pai, que as enriqueceu? Pois bem:
hiao de pagar-mas caras eles e elas. Enquanto eu tiver gota de sangue, hei de
cuspi-lo na cara de quem envergonhou a minha. Oh, se hei del... Eu sou
Botelho de Queirds, por pai e mae. Vio a Amarante saber como até as
mulheres da minha familia se vingam ... Os covardes, se comecarem nesta

ilustre linhagem, nao ha de ser por mim.

Norberto era auditério indigno do tragico monologo. Esbugalhava os olhos a
ver se lhe atinava com o intento, ou, mais sobre o certo, imaginava o que
havia de fazer para arrancar Ricardina de casa dos Pimenteis. O que mais lhe
urgia era poder falar-lhe ou conseguir que a mae a visse. Aproveitando o lanco
favoravel, enviou a velha a Rebolica. Era ja noite. A velha voltou dizendo que
todas as portas estavam trancadas. Norberto saiu, fora de horas, e afoitou-se a
vizinhar das solarengas torres dos Pimenteis, afortalezadas com duas pegas de
artilharia e as suas atalaias que sobrerroldavam, na incerteza do ataque. A
distancia de vinte passos trovejaram-lhe um quem vem lal Como ele nio
respondesse, silvou-lhe uma bala por cima da cabe¢a, escodeando a cortica de
um sobreiro, cujas lascas lhe rogcaram as barbas. Desanimou Norberto Calvo,

e retrocedeu dizendo entre si:



—  Se estes diabos me matavam, quando eu ando aqui s6 para fazer bem!

Ao outro dia, Sebastiao Pimentel, intimados os caseiros para guarnecerem a
casa, enviou um mensageiro ao abade com a seguinte nota: “Que D. Ricardina
de Queirds ja nao residia naquela casa. Que o entregarem-na a um pai cego de
6dio seria agdao reprovada e indigna de Pimenteis. Que o conservarem-na,
também impugnava ao seu pundonor. Pelo que, deliberaram envia-la para
mais de cinquenta léguas de distancia, e tomavam ao seu encargo dar-lhe os
necessarios alimentos, no mosteiro onde ela provavelmente ia recolher-se.
Dito isto”, concluia Sebastiao Pimentel, “as providéncias estdo dadas para
resistir aos assaltos, venham eles donde vierem, ja que a fidalguia de certos

homens os nao embaraca de ameagarem de morte os seus proprios parentes.”

E, em testemunho de verdade, assinavam os trés Pimenteis, pai e filhos, o
cartel enviado ao neto da senhora de Amarante que matava homens a tiro.
Norberto Calvo rodeava ansiadissimo o patrao, esperando palavra que o

elucidasse.

O abade concentrou-se, ponderando o apelo feito a sua clara geracao, e
sentiu-se brandamente descido da contraditoria soberbia dos seus foros. Nao
respondera a0 mensageiro: mas despedira bem galardoados os paladins da sua
honra, enviando-os a Midoes, com promessas de os proteger diante de el-rei

nosso senhor, e redimi-los das culpas que os traziam transmontados e a corso.



De feito, Ricardina, sem leve constrangimento, aceitou o destino que a sua
irma lhe ofereceu; porque bem sabia ela que, passado algum tempo, por forca
tinha de fugir daquela casa para esconder os sinais da maternidade. Eugénia,
subordinada pelo sogro e marido, aconselhou-a a recolher-se num mosteiro de
Lisboa, onde as suas desventuras seriam sempre ignoradas, se ela as ocultasse,
como lhe convinha. Prometeram-lhe recursos para viver largamente, e quantas

diligéncias pudessem para que o pai lhe perdoasse e a readmitisse a sua estima.

Tudo agradeceu Ricardina: tudo lhe parecia melhor do que a presenga do seu
cunhado, e as lastimas do tio, que se apercebia de gente e balas, sem contudo

espancar o medo de morrer queimado e entulhado nas ruinas do seu solar.

Quando Norberto ouviu o zumbido do pelouro, ja Ricardina levava duas
léguas andadas, caminho de Lisboa. Acompanhava-a o velho capelao dos
Pimenteis na liteira, autorizado a enclaustra-la no mosteiro mais ajustado ao
intento, combinando-se em Lisboa com o seu solicitador de causas, sujeito
com famfilia, em cujo grémio Ricardina havia de ser depositada sem dizer de
quem era sobrinha, para obstar a esclarecimentos prejudiciais a dignidade de
todos e a admissio no mosteiro. Nem esta condi¢do ignominiosa rebateu a

quebrantada senhora.

Ha uma espécie de insensibilidade, que, a0 meu juizo, ¢ o existir intermédio da
deméncia e da morte. A noite, que se faz na alma, nio tem orvalho de

lagrimas. Sente-se o peso do coragao, ¢ bronze que esta dentro a estalar as



fibras sobre que pesa; mas palpitacdes ndo da nenhuma. O espirito estremece
de agonias, que mais parecem paroxismos do arranque final que dilaceracoes
morais. Nesta rara espécie de desgraga, os enfermos estao sempre inclinando-
se maquinalmente para a terra, pensando que a terra lhes entremostra o leito
do repouso eterno. Tanto lhes faz Deus como lhes fez até aquele derradeiro
degrau, donde nao ha olhos que O contemplem. A Providéncia perdeu ja a
forca de se fazer sentir. Os que ai chegaram ja tinham visto a sua fé
conculcada a pés de verdugos, que se dispensavam .de temor divino ao
apertarem a corda da asfixia. Se o morrer é beneficéncia celestial, nao ha ai
outra por amor da qual os desamparados devam por as maos agradecidas. Os

que nao blasfemam, chegados tio abaixo, sao anjos.

Perdoem-me as pessoas muito espirituais, se eu creio enganadamente que a
santificagdo comeca na hora em que o padecer amordaga a ora¢ao nos labios,
e da tempestade interna ja nem sequer relampeja esperanca do Céu, nem

revérbero das fogueiras inconsumptiveis do Inferno.



CAPITULO XVIII

O QUE FEZ A IGNORANCIA DO ESTILO FIGURADO

Perdida a esperanga de averiguar o destino de Ricardina, enviou Norberto sua
mae a raia de Espanha a uma terra chamada Espejo, onde Bernardo Moniz
pactuara esperatr-lhe o filho. O itinerario e instru¢oes da mensageira eram
procurar Paulo de Campos, que assim se nomeara desde Almeida o estudante,
e dizer-lhe que D. Ricardina fora remetida a um convento por enquanto
ignorado de Norberto; mas que tao depressa lhe descobrisse a paragem assim
iria busca-la, se ela quisesse sair. Acrescentou a velha, de aviso do filho, que o
St. Dr. Padre Moniz estivera por um nada a ser preso pela tropa de Viseu por
causa da morte dos lentes. Por ultimo, levava-lhe a noticia de ter passado
deste mundo o Sr. Silvestre, trés dias depois que soube da morte dos dois

filhos e do perdimento da sua casa com tudo o que tinha la dentro.

Bernardo Moniz ouviu, em pé, de bragos encruzados, estas noticias ensartadas
umas nas outras a competéncia de aniquiladoras. Ouviu e... viveu. Parece que
as diferentes lancas se empeciam, porfiando cada qual a primazia de lhe varar
de um golpe o cora¢iao. O expatriado tirou de um cinto de anta algumas pegas,
e mandou-as pela velha ao filho, com ordem de despender o necessario com a

fuga de Ricardina, se porventura lhe descobrisse a paragem. Frustravam-se a



Norberto quantos expedientes lhe sugeria o zelo e desesperagao de aventar o

convento em que Ricardina fora internada.

A torva misantropia do abade ndo dava ansa a perguntas. Donde procedia ao
sanguinolento clérigo a tristeza, ¢ mistério. Abismos de certas almas sdo
inescrutaveis. Onde nao coa a luz do céu é tudo trevas a entendimento de
homem. Se o exulceravam as serpes do remorso, ou o queimavam sedes de
vingan¢a maior, sdo teses que demandariam interroga-lo a ele. Ninguém
ousava. Norberto, se alguma vez aventurava palavras vagas, respeito as ruinas
do palacio quer perguntando se ainda ninguém mexera no entulho, quer
indagando quem tomaria posse dos bens dos Monizes, nao vingara tirar-lhe
resposta animadora de outras perguntas. Um dia porém, o Calvo arrojou-se a

cortar direito através de medos e respeitos perguntando ao abade:

—  Que sera feito da fidalga?

—  Que fidalga?

— Da Sr.? D. Ricardina?

—  Essa mulher morreu! Nao me fales mais nela se queres continuar nesta

casa.

—  Morreu! — exclamou Norberto pondo as maos.

O padre voltou lhe as costas.



O rustico nao entendeu o figurado da resposta, e percebeu que D. Ricardina
realmente era falecida. Escondeu-se a chorar; mas o o6dio ao abade
sobrepujava os sentimentos ternos. A indole, naquela hora, propendia-o mais
ao sangue do que as lagrimas. Afogueou-lhe por momentos a cabega o
pensamento de vingar Ricardina, cortando os fios da vida ao implacavel algoz
de tantas pessoas; mas desse crime inutil o salvou a lembranca de Bernardo

Moniz, que o esperava em Espanha. No mesmo dia, despediu-se do amo.

— Porque te vais da minha casa? — inquiriu o abade.

—  Porque nao quero servir mais Vossa Senhoria — respondeu secamente

Norberto.

—  Um criado que me serviu vinte e seis anos pode deixar-mel.

—  Perdoara, Sr. Abade; nao tenho remédio senao sair.

—  Faze o que quiseres. Criados nao faltam.

—  Bem sei, St. Abade.

—  DPois se sabes, rual

—  Ja ca vou — disse o Calvo, saindo.

Passou por casa da sua mae, abracou-a, deu-lhe metade das suas soldadas, e
partiu para Espanha. Chegado a Espejo, soube que Paulo de Campos saira

para Oviedo, e deixara secreto recado para ser la procurado. O aparecimento



de espides portugueses nas fronteiras de Espanha motivara o internar-se nas
Asturias o estudante, deixando o aviso do seu destino a um espanhol liberal

que o julgava emigrado politico.

Em Oviedo o encontrou Norberto dirigido pelas informagées do espanhol, a

cujos parentes Bernardo fora recomendado.

—  Ricardina?! Vens sem ela, meu amigor?! — exclamou o foragido.
Norberto encarou-o com a cabegca altiva, e disse vigorosamente:

—  Vossa Senhoria ¢ homem?

—  Se sou homem! Porque me fazes semelhante pergunta?

—  Tem animo?

—  Tenhol... Que vais dizer-me?

—  Olhe l1a! Eu gosto de um homem, que este, ainda que todos os diabos
do Inferno se levantem contra ele, nao dé de si! Nas ocasides é que se mostra

quem vai coa cara para diante, e nao ha nada que o faga ir a terra!

— Conta comigo para tudo, Norbertol — disse Bernardo
entusiasticamente, persuadido da precisdo de algum arriscado arrojo a fim de

tirar Ricardina das presas do pai. — E necessario voltar a Portugal?

—  Deus nos guarde dissol — atalhou o Calvo. — Se o la pilhassem,

enforcavam-no!



—  Entdo que é?

—  Que ¢, St. Doutor? E que a St.* D. Ricardina...
—  Queé?

—  Morreu.

—  Qué? — bradou Bernardo apertando as fontes com as maos
convulsivas, e oscilando nas pernas, que fraquejavam gradualmente, a ponto

de vergarem.

Norberto cresceu para ele, apertou-o pela cintura, e, amparando-o na queda,

exclamou:

—  Entao que homem ¢é o senhor? Tem animo ou nao tem? Sr. Bernardo,
pela alma do seu pai e do seu irmdo, nao seja fracol Eu vim aqui para estar
com vossa senhoria nesta ocasido, ¢ olhe que nunca mais o deixo. Hei de ir
com o meu amigo para toda a parte. A minha pobre ama morreu; mas ca fica
o senhor para eu lhe dar toda a minha vida e coragao. Sr. Doutor!... entaol...

Volte a si, e seja forte; que nao ha remédio sendo ter paciéncial

Bernardo Moniz nio o ouvia. O Calvo, conquanto lhe visse os olhos muito
abertos, e sentisse o arquejante respirar de vaporacdo ardente, apalpava-lhe o

coracio, receando nao lhe ouvir os latejos.

—  Se me ele morre nos bragos!... — dizia entre si o aflito amigo de

Ricardina, debulhado em lagrimas.






CAPITULO XIX

TABUA DE SALVACAO

O procurador dos Pimenteis, em Lisboa, recebeu a nova da remessa de uma
menina, ¢ o pedido de hospeda-la na sua casa enquanto o seu capelio lhe
preparava mosteiro ou recolhimento. Ricardina chegou depois da noticia.
Receberam-na as senhoras da casa afavelmente, conduziram-na ao seu quarto,
e, por delicadeza, deixaram-na sozinha assim que a viram em dolorosa luta

consigo mesma para reter e ocultar as lagrimas.

O capelao confiou ao héspede a tragédia da filha do abade; porém, rapido na
histéria e austero nas observacoes que lhe embrechava, pusera o objectivo em
desviar de Ricardina a piedade das senhoras, porque nio sucedesse a
comiseracao estorvar a entrada no recolhimento. Nao obstante o extremado
infortinio dela, sem amiserar-se com implorativos queixumes, careou a
indulgéncia, e mais que tudo a calorosa simpatia de uma brasileira, que viuvara
em Lisboa, e frequentava a casa do solicitador, seu agente na liquidaciao dos
bens. Era D. Ifigénia senhora ja de 50 anos, triste, e sempre remordida mais
de remorsos que de saudades de uma filha unica, morta de desgosto em
seguimento de um noivado a que fora compelida pelo pai. A pungente dor da
mae era nao ter querido proteger a filha, quando ela suplicava o seu auxilio.

De aqui porventura, procedeu o inclinar-se benigna as desgracas de Ricardina,



e o desculpa-la quando a rigida esposa do procurador, diante das suas filhas, e
a ocultas da hospede, encarecia a criminalidade e as funestas saidas da

desobediéncia aos pais.

Insinuou-se a viava no animo de Ricardina, tao carecida de coracdo caridoso
que, sobre perdoar-lhe, chorasse com ela. Passavam horas uma com outra, e
disso comprazia-se grandemente a dona da casa. Era a melhor maneira de
trazer as filhas donzelas arredadas da hospede suspeita de peste contagiosa. As
lagrimas das pecadoras, sem excec¢ao das contritas, sio peste. Ricardina contou
sua vida a brasileira. Quando nao podia falar, solucava. Era entio que ela
sentia o calor de outro cora¢ao, e ouvia as palavras "desgracada menina!”. Nao
ha al maior nem mais rara consolagio que mulher criminosa e sem familia

encontrar alma estranha que a console!

Recolheu-se, uma tarde, o capelao e disse-lhe:

—  St.* D. Ricardina, consegui a sua entrada no Recolhimento de S.

Cristovao.

—  Nio vou — respondeu a senhora.

— N32o vair!

— Nao.

—  Entao que ha de ser de si?



— O que Deus quiser. A minha irma que me desampare... Eu nao lhe pedi

nada. Expulsaram-me... obedeci.

— Mas a senhora esta sem amparo de alguém.

— Paciéncia. A morte é amparo... — disse Ricardina.

O capelao noticiou a Luis Pimentel a rebeldia da sua cunhada. Reuniu-se a
familia, tirante Fugénia, cuja tristeza e compaixdo da irma despraziam ao
sogro. Deliberaram avisar o abade, menos por deferéncia que por medo. O
padre Leonardo Botelho de Queirds respondeu que nao conhecia a pessoa de
quem lhe falavam; que tivera duas filhas; mas que ambas eram ja mortas e

esquecidas.

Os Pimenteis nao replicaram. Investiram o seu capelao de autoridade para
abrir mao do negdcio do recolhimento e dizer a Sr.* D. Ricardina que
continuasse a dispor da sua vontade propria; que eles declinavam sobre ela a
responsabilidade das consequéncias. Assim lho transmitiu fielmente o capelao,
juntando da sua lavra um malogrado discurso sobre a contumacia do vicio, e
uma ndo menos gorada declamagdo profética das supervenientes desgracas da

perdida senhora.

O profeta fez sorrir uma das testemunhas do seu zelo: era a viuva brasileira.

— A senhora ri-se? — exclamou o clérigo, pasmado do descoco.

D. Ifigénia aconchegou do peito Ricardina, e disse ao padre:



—  Adoto esta infeliz pela minha filha. Podera cair em grandes desgragas;

mas decerto nao ha de 1 ir pelos abismos que o Sr. Padre profetiza.

Em Junho de 1828 sairam para o Rio de Janeiro D. Ifigénia e Ricardina
Pimentel. Naquele tempo, ja a filha adotiva da caridosa vidva escondia da
familia hospedeira os sinais infaliveis do seu delito. Da sua amiga nao lhe dizia
o pejo que os escondesse. Confessara-se-lhe aquela alma, hora por hora, da
sua vida. Se a honestidade sofria quebra no conceito da confidente, a
misericordia aumentava. Pelo que, a vidva deu-se pressa em sair de Lisboa,

deixando ainda em litigio o mais valioso da sua heranga.

Em Setembro daquele ano, Ricardina aligara a sua a existéncia de um anjo.
Tinha um filho, ao qual a viGva, sua madrinha, nomeou Alexandre. A
criancinha viera ao mundo entre dois amores que se davam as maos para o
acalentarem. Era belo e mavioso ver a mae ajoelhada com ele para o depor no
regaco da viuva, que o estremecia. Ricardina julgava que a alma da sua mae
pedira a Deus a inspiracdao de caridade extremosa que santificara o coragao da

sua benfeitora.



CAPITULO XX

OBRAS DO TEMPO

Agora, leitores, no dobar de quinze anos, vejam de um relance de olhos a
situagao dos personagens desta narrativa. O abade de Espinho, em 1832, era
dedo num dos mais pingues cabidos de Portugal. Solicitava entao uma mitra
no ultramar, com bons auspicios de lhe ser dada. Constou que a nomeagao
estava caminho de Roma, quando, vencida a causa do infante, o dedo de ***
emigrou para Roma, esporeado pelo receio da retaliagio de algum dos dois
Monizes, vindos para o Porto na expedicao da Terceira. Viveu regalado e
gordo até 1840, em Roma, onde morreu aos 55 anos de idade. Por descuido
dos fantasmas que costumam atormentar os pecadores nas derradeiras vascas,
o ex-deao Leonardo Botelho de Queirés morreu, pouco mais ou menos,
como um justo, consentindo que o confessassem e ungissem. Legou os seus
sacos de ouro e prata aos expatriados que lhe assistiram na doenca. A nenhum
cabedal, que ele fazia da sua alma, infere-se da sovinaria do testamento quanto
a sufragios. Ali, no seio e na cabeca do catolicismo, nem sequer mandou que
lhe rezassem duas missas, nem umal E morreu sem visdes de larvas que o
houvesse naquele leito! Quer-me parecer que os fantasmas tém medo de

certos moribundos.



Eugénia Pimentel, desoprimida do sogro, saboreava-se em delicias maternais,
educando sua filha Matilde, galante menina de 14 anos que ja estava

prometida a um titular da Beira.

Bernardo Moniz vivia em Luanda, advogado com grandes créditos e medianos
lucros, conhecido pelo Dr. Paulo de Campos. Nunca se desfez do
pseudénimo, porque os legitimos nome e apelido soavam repugnantes aos
ouvidos dos mesmos liberais que tacitamente aprovavam a justica infligida aos
dez cobardes assassinos dos lentes. Quando Bernardo Moniz sondou o animo
das primeiras autoridades liberais chegadas a Africa, relembrando-lhe o
desatino dos académicos de 1828, viu que a restauracao da liberdade nao

indultara a memoria dos enforcados, que uma cegueira juvenil pervertera.

Perguntando a um delegado, que devia ter sido seu contemporaneo, o destino
que tiveram os cumplices dos justicados, ouviu proferir o seu nome com

desprezo.
—  E que ¢ feito desse homem? — perguntou o advogado de Luanda.

—  Mataram-no por causa de um rapto. O tal Moniz abrangia os crimes as

gabelas!

—  E uns irmdos que frequentavam a Universidade com ele?



—  Estavam inculpados na morte dos lentes; mas um que era médico
morreu a tiro; o outro emigrou, e pareceu-me ouvir dizer que militara no

cerco do Porto, e morrera nas linhas de Lisboa.

Norberto Calvo negociava em comestiveis, e ganhava para si que farte, e para
o seu amigo quando os salarios da advocacia escasseavam as primeiras
necessidades. Além disto, era sargento quartel-mestre da forca do presidio,

honras que lhe preparara Bernardo ensinando-o a ler e escrever.

Ricardina, no decurso de quinze anos, tinha perdido a sua mae adotiva, de
quem herdara os poucos bens que restavam a D. Ifigénia, defraudada pelo seu
procurador em Lisboa e por algumas quebras comerciais do Rio. O espodlio da
defunta orgaria por trés contos de réis. Aos 33 anos, D. Ricardina Pimentel,
formosura inquebrantavel a golpes de paixoes tantas e tio variadas, esteve a
pique de morrer de enfermidade do coragao. Os médicos mandaram-na para a
patria, condicionando-lhe a morte, se permanecesse no Brasil. Estava ela
entao em S. Paulo com o filho, que comecava o curso de Jurisprudéncia.
Levantou de ali para Portugal, no propésito de assentar a sua residéncia em
Coimbra por amor da formatura de Alexandre Pimentel. Corria o ano de

1844, quando o filho de Bernardo Moniz se matriculou no 1° Juridico.

Uma tarde pediu-lhe sua mae que a levasse a passear com ele. Ao passarem na

Sofia, D. Ricardina ia olhando atentamente para as portas e janelas do lado



ocidental da rua. Deteve-se enlevada numa casa onde ela pernoitara dezasseis

anos antes.
— Seria esta? — dizia ela entre si.

E contemplava uma janela que lhe parecia ter sido a de Bernardo,

combinando reminiscéncias erradas talvez, ou exatas por casualidade.
—  Que esta a mae a ver? — perguntou Alexandre.

—  Nada, filho.

—  Nada? Mas os seus olhos choram.

—  E da impressio do vento.

E foi caminhando. Alexandre acreditou-a. Que tinham que ver as janelas
daquela casa com as lagrimas da sua mae? E aqui vem de molde avisar o leitor
de que Alexandre da sua linhagem sabia o que a sua mae lhe dissera com
perdoavel inexatidao: Que era filho de um provinciano ja falecido quando ele
nascera. que o seu pai se apelidava Pimentel. que a sua madrinha socorrera a
indigéncia da mae. Ricardina contaria sem pejo os seus desventurados amores
a estranhos; mas ao filho nao pudera. Ha o que quer que seja sacratissimo no
vinculo da alma maternal a pureza de ouvidos e coragao de filho. A inocéncia
da crianga incute mais pudor e medo no seio da mae que o escarnio insultador
da sociedade. A mulher delinquente mostra a descoberto em pleno mundo os

estigmas do rosto, e forceja por escondé-los dos olhos dos seus filhos. Além



de que, Ricardina sabia que inexoravel vilipéndio denegria a memoria de
Bernardo Moniz. O inocente menino teria de tragar iniquissimos
afrontamentos se fosse conhecido como filho do assassino, que devia a fuga o

ter-se desviado do caminho da forca.

Estas seriam as duas causas que lhe represaram as expansoes, quando ela ia
ceder ao impeto de contar sua vida ao filho, para, a toda a hora, lhe poder

falar no pai.

— Nao ha em Portugal parentes seus ou do meu pai? — perguntava

Alexandre.

—  Nenhuns. Morreram todos, meu filho.

Um dia, entraram para o gabinete de estudo de Alexandre dois condiscipulos.
Ricardina costurava na sala imediata, e ouviu falar de Viseu. Levantou-se e foi
de mansinho escutar. Falavam de namoros e conquistas inocentes, conquistas
de cartas, de ramalhetes do ultimo baile, de trancelins de cabelo. Um dos dois
visitantes, que figurava 17 anos, contava entre guinadas de riso desdenhoso a

sua desventura, com uma Matilde, filha do morgado da Reboliga.

—  Se vocés vissem o cavaco que ela me deu no baile do Anténio de
Albuquerque! — referia ele. — Hei de mostrar-te, Alexandre, uma luva que
ela me deixou apanhar no patio. Oh! que beijos eu dei na luval Trouxe-a sobre

o coragao um meés, e todas as manhas beijava a ditosa pele de carneiro que



rogara o cetim daquela mio que afinal.. me espremeu a alma até fazer

espumar o suco da ultima crenga.

— Mas que te fez ela afinal? — perguntou Alexandre.

—  Que me fez? Pergunta aqui ao Osorio o que ela me fez.

—  Casou com um visconde — disse Osério — , mas foi constrangida.
Obrigou-a o pai, porque este casamento estava pactuado ha cinco anos. A
rapariga nao queria, a mae era pela filha, guerreavam-se em casa as duas
poténcias, até que o pai venceu, levando a filha a sopapos para os bracos do
visconde, que tem 50 anos e muito dinheiro. A pobre menina niao tem culpa.
Que querias tu que ela fizesse? Que fugisse de casa para ti? Fosses la ver como
o pal a tinha a sete chaves no quarto da torre. Disse ele ao meu tio que la
naquela casa havia fado mau para as mulheres, e contou histérias antigas que

davam romances.

D. Ricardina arquejava com o ouvido aposto ao espelho da fechadura. A
conversa estendeu-se até horas de estudo, sem deslizar da gravidade do
assunto. Os dois beirdes falaram sempre. Alexandre, que nio tinha casos

concernentes ao intuito da palestra, escutava-os mais impaciente que distraido.

Assim que sairam, Alexandre disse a sua mae:

—  Tomara eu que estes rapazes me deixassem! Tiram-me o tempo sem me

entreterem. Eles estudam como ricos, e eu devo estudar como pobre. Quando



se formarem, 14 tém as suas casas; e eu hei de ir buscar vida como quem nao

tem outros recursos.

—  Deus te abencoe, meu filho! — disse Ricardina afagando-lhe os longos
cabelos negros que lhe ondeavam, consoante a moda, sobre os ombros. —
Estuda, estuda; mas nao me adoecas. Ainda temos um conto e trezentos mil
réis em dinheiro para a tua formatura. Depois, iras advogar, que é um bonito
modo de vida, ou pediras um emprego... Que te contaram os teus amigos? —

perguntou a mae, ado¢ando a voz com um sortiso.

—  Coisas la de uma menina, que deu a luva a um deles, e casou depois
com um visconde. Ora veja, minha mae, que historias! Que me importa a mim

que a Str.* D. Matilde desse as luvas, e casasse com um visconde velho?

D. Ricardina falsificou em sorriso a tristeza com que escutava seu filho, o

primo daquela Matilde que nao lhe importava.

—  Mal sabes tul... — dizia ela de si consigo. — E ha de ir até fim da vida

este anjo sem conhecer seus parentes!

Nao ha para que nos demoremos em particularidades no decorrer dos cinco
anos do estudante em Coimbra. Uma tdo-somente sobreveio a enlutar o
coracio abafado, sem respiraculo por onde safssem lagrimas a pedir
consolagoes do filho. Pensava Ricardina que a sua irma Eugénia, se soubesse
que ela vivia, lhe nao poderia negar afeto de irma. Pensava em diversos modos

de fazer-lho saber; mas todos eles desfechavam na penosa necessidade de



romper o segredo da sua vida passada. Esclarecé-lo era fomentar-lhe dores e

vergonhas nao sabidas, sem compensa¢ao de minimas vantagens.

Cursava Alexandre o 4° ano, quando o condiscipulo de Viseu lhe contou que
a mae da viscondessa morrera de saudades de Matilde, porque o visconde a
levara para Lisboa, dizendo que a filha do famigerado abade de Espinho nao

podia ser boa mae.

—  Mas quem era esse abade de Espinho?! — perguntou Alexandre. — Tu
contas-me essas tragédias como se eu fosse 12 da tua romantica Beira, que me

parece uma Calabrial

— O abade de Espinho — explicou Os6rio — era um salteador famoso,
um incendiario cruelissimo, um assassino professo, que morreu em Roma,
para onde emigrou antes que o espostejassem os liberais. Este abade era,

enfim, o avo da viscondessa. Ja entendes?

—  Entendo. Contam-se tais maravilhas da tua provincia, que Frederico
Soulié, se 1a viesse, havia de pensar que Os Dois Cadaveres sao um idilio bom

para despertar nas raparigas o amor as boninas do monte!

D. Ricardina, que escutara o didlogo, enxugou as lagrimas assim que ouviu 0s

passos do filho.

— A mae chorava?l — notou Alexandre, remirando-lhe os olhos mal

enxutos.



—  Chorei, Alexandre... Ouvi 12 dentro o teu amigo contar-te que motrreu
de saudades da sua filha uma pobre mae... S6 compreende bem essa mortal

angustia quem for mae como eul!

— Ah!' A mie escuta o que se diz no meu quarto? — volveu o jovem

sorrindo. — Entao ja sabe também que eu tenho os meus namoros...

—  Os teus livrinhos, meu filho.

—  Nado terei eu coragdo, 6 mae? — perguntou Alexandre, sorrindo ainda

com a mao no peito.

—  Se tens, meu amor! Tinhas, se a tua mae to nao roubasse... Sabe Deus
quanto me custa ver que foges de mim para os livros.. — respondeu ela
graciosamente, beliscando-lhe o pavilhdo da orelha. — Olha, meu Alexandre,

as tuas cartas de amores sao os diplomas dos teus prémios. Revé-te neles...

—  De que serve isto? — disse ele, apontando para quatro painéis em que a

mae lhe moldurara os brasoes literarios.

—  De que server... Que pergunta, filho!

— A mie vera que tudo isso presta menos que quatro cartas de namoro,

escritas por quatro senhoras namoradas a quatro deputados namoradores.

—  Nao gracejes, Alexandre! O Governo, assim que vir os teus prémios,

coloca-te num bom emprego.



Para 1a vamos...



CAPITULO XXI

VANTAGENS DE CINCO PREMIOS

Para 12 vamos, disse Alexandre Pimentel.

Foram. O bacharel formado requereu uma delegacia, documentando a peti¢cao
com as cinco certidoes dos seus prémios. Esperado — respondeu o ministro
da Justica. Requereu um lugar subalterno na Secretaria do Reino. Esperado —
respondeu o ministro do Reino. Requereu pela Marinha a diretoria de uma
alfandega no ultramar; requereu por todas as reparticoes, desde auditor até
escrivao de direito. Esperado: era o escarro que expectoravam 0s ministros

nos diplomas de Alexandre Pimentel.

D. Ricardina estava pobre. Moravam num quarto andar da Rua dos Calafates.
O casaco de Alexandre mostrava as cocadas costuras. A senhora nio ia a

missa a2 mingua de sapatos. O filho, beijando as lagrimas da mae, dizia-lhe:

— E os meus prémios?... Se o pergaminho tivesse mais consisténcia,
faziamos sapatos dos diplomas, minha mae... Nao chore, nao chore, que eu

amanha comego a ganhar um cruzado.
—  Em qué, meu filho? — acudiu a mae.

—  Vou ser revisor e tradutor num jornal politico. E trabalho de noite.

Depois, assim que puder vestir-me, vou praticar advocacia; e, assim que



souber vender conselhos e tirar ladroes e assassinos das garras da Justica, a

minha posicdo e a sua melhoram.

Assim aconteceu, quanto a primeira parte do seu programa. De tradutor e
revisor, ao fim de quinze dias, afidalgou-se com o foro grande do artigo de
fundo. Rebateu a politica do Governo, num ponto controvertido de direito
pratico, obtida prévia licenca do redator-em-chefe. Os seus artigos,
remunerados pela admiragao geral, e vitoriados pelo siléncio dos contendores,
fizeram o prodigio de lhe erguer o estipéndio a novecentos e sessenta réis
diarios!

Alexandre, entregando a sua mae as primeiras seis moedas, das quais deviam

duas na tenda e duas no empenho de alguns cobertores, exclamou:

—  Abencoados diplomas! Neste pais s6 é pobre quem nao teve cinco

prémios na Universidade!

D. Ricardina chorava porque os olhos do filho reluziam envidracados de
lagrimas. Ao segundo més, Alexandre vestiu-se na Rua dos Algibebes, e
obteve advogado famoso que o admitisse a pratica. Frequentou o escritério

assiduamente trés semanas, e nao voltou.

—  Porque nio vais, filho? — perguntou D. Ricardina.



—  E vida que me ndo serve, minha mae. A moeda que se bate no balcio
dos curadores da Justica queimar-me-ia os dedos. A minha ambicdo fica muito
aquém da infamia que entesta com a mediania. Imaginemos que seis moedas
mensais sao a riqueza de uma consciéncia sossegada. Vivamos assim... Ando
agora a pensar em escrever livros. O pior é que nao tenho uns que me era

necessario ler... Comeco amanha a ir estudar na Biblioteca, onde se 1¢ de

graga.

—  Mas que livro vais tu escrever, filho?

—  Eu sei cal A histéria universal do mundo, e de outras partes mais.
—  Isso é graca, Alexandre!

— E desgraca, minha mael!

Comecou o bacharel a folhear livros enormes na Biblioteca e a respigar
apontamentos para um livto que devia intitular-se: Legislagdo da Peninsula
Hispanica. Um seu condiscipulo, a quem ele comunicou o intento, avincou o

nariz profético e disse:

—  Ninguém te compra isso.

—  Nao?

—  DPalavra que naol... Sabes fazer novelas?...

— Eu sei cal... Novelas!



—  Se nio sabes, traduz do francés. Era empresa de dar dinheiro uma
traducdo barata das obras completas de Paul de Kock, em voluminhos de oito
vinténs. Pode ser que eu te arranje editor af a quatro moedas o volume, se nao

puderes publicar pela tua conta.
—  Obrigado! — disse Alexandre — nao me despeco do favor.

Sem embargo, continuou a coligir subsidios para a Legislacio da Peninsula
Hispanica, e a escrever artigos que os acionistas da gazeta comecavam a
classificar de macadores razao de muito recheados de erudicao e borbulhas em

latim que comiam na paciéncia de quem lia. Avisaram-no os colegas.

Alexandre lembrou-se de que tinha mae. Aceitou a corre¢ao, € expurgou 0s
seus artigos de latim, e de tudo que trescalasse a podridao da sabedoria.
Deram-lhe os emboras pelo progresso, e aumentaram-lhe quatro mil e

oitocentos réis 2 mensalidade.

—  Minha mie!l — exclama ele — ja sei como se vai ao Potosi, sem sair da
Rua dos Calafates. A proporcio que eu me for bestificando, aumentam-me o
salario. Peca a Deus que me faca trevas na cabe¢a com a rapidez com que fez
a luz. O malditos diplomas, que viestes provar que eu nio era um parvol
Onde estaria eu agora, se esses cinco papéis nao trouxessem estampada a
minha incapacidade! Cada nova prova de tolo que eu for dando rende-me oito

vinténs por dial



Comegava-se a nomear o incognito redator de certa gazeta. Grassava o boato
de que ele era uma singular criatura que lia as obras dos historibgrafos de
Espanha do século XI, em latim! Os que falavam piormente portugués
chamavam-lhe excéntrica, talento aproveitavel que se estava abastardando em
leituras capazes de encruar o estomago de um ogre. Os seus contemporaneos
filhos de Lisboa, tinham-se desviado dele; porque é licito a todo o homem
cortar as suas relacoes com pessoas mal enroupadas num casaco indicativo de
precisar reforma. Nao no faziam por mal: é costume de Lisboa, a competéncia
com as usancas de toda a terra em que o pano cogado, se bate de chapa nos

olhos, é mais oftalmico do que as flechas ardentes do Sol a pino.

Depois que ele saiu melhormente aforado do algibebe, e ganhou nomeada de
estilista enérgico e polemista respeitavel, os seus condiscipulos atravessavam

do Marrare para em frente a saber da sua saude.

— Vou bem — dizia ele.

— Olha que tens ja um nome! — encarecia-lhe o alvitrista de Paul de

Kock.

—  Tenho ja um nome?

— Tens.

— Ainda nio é bem o nome que eu preciso. Ha certos tolos encartados

que me nao deixam subir.



—  Que ratio! Onde vais? A Biblioteca?
—  Vou

—  Olha se estudas os olhos daquela viuvinha, e deixa os bacamartes...

Aquilo € que ¢ livro. Tem duzentos contos. Nao a conheces?
—  Eu conheco 1a ninguém que tenha duzentos mil réis?

—  Que rataol... Aquela viava é a viscondessa da Gandarela. E osso que

traz cem caes a volta dela.
— E tu? Es o numero noventa e nove?
—  Que ratao! Eu nao lhe faco a corte.

—  Ah! nao? Querias por isso que os cdes fossem cento e um para te

distraires, nao é isso? Adeus... Ca vou ver a viava da matilha.

—  Que ratao!



CAPITULO XXII

OS “DEZ-REIS” DA VISCONDESSA

Instigado pela curiosidade, Alexandre Pimentel levantou os olhos para o
primeiro andar da viscondessa da Gandarela, na Rua de S. Francisco. A vidva
assim que deu tino do olhar petulante do desconhecido, voltou o rosto de

golpe com um sobrecenho entediado da ousadia.

O escritor entendeu que ultrajara os duzentos contos daquela senhora, e a si
mesmo se foi repreendendo. Quando saiu da Biblioteca, viu a viscondessa na
sacada a0 mesmo tempo que uma mendiga, com um filho no brago esquerdo,
e outro pela mao, e mais dois aconchegados do seu capote esfarrapado, pedia
esmola a fidalga. A vinte passos de distancia, viu Alexandre retrair-se da janela

o formoso osso dos cem caes na linguagem apologética do seu conhecido.

— O enojo chegou a 6dio — disse ele consigo, julgando que a viscondessa
fugira da janela para nio ser segunda vez insultada pelo olhar fixo de um

pobre diabo.

Ao avizinhar-se, porém, viu-a reaparecer, atirar a pobre uma moeda de dez-
réis, e recolher-se fechando as portadas. A moeda, remessada a toa, rolou pela
rua, ¢ foi bater e parar aos pés do escritor. Alexandre abaixou-se, apanhou-a

levou a mao a algibeira, deixou ficar a moeda, e foi depor na mao do filhinho,



que a pobre tinha ao colo, uma libra. A mendiga esbugalhou os olhos e

exclamou:
—  Que ¢ isto, meu senhot?
— E a esmola que lhe atirou a Sr.* Viscondessa da Gandarela.

—  E impossivel, meu senhor! — disse a pedinte. — A fidalga nunca me da

senao dez-réis!
Alexandre seguiu seu caminho, dizendo entre si:

—  Quem tem duzentos contos da de esmola dez-réis a uma pobre que ¢é

mae de quatro filhos!

E orvalharam-se-lhe de consolativas lagrimas os olhos. A mendiga aproximou-
se do portao, e perguntou a um criado de casaco de galoes verdes se a fidalga

lhe deitaria uma libra por engano.
—  Uma libral — disse o espantado guarda-portao.
—  Espere voce, que eu vou perguntar a St.* Viscondessa.

—  Um senhor que ia passando — explicou a mulher — foi que levantou a
libra e ma veio dar, dizendo que era a esmola que a Sr.” Viscondessa me atirara

da janela.

A fidalga mandou dizer ao criado que nio dera a libra, e que soubesse que

histéria de libra era essa. Insistiu a mendiga nas explicacdes dadas, e retirou-se



bem convencida da legitima posse da sua fortuna, deixando o deslindar do

enredo a quem melhor competisse.

Era natural estimular-se a curiosidade da fidalga mal o porteiro lhe disse que
um sujeito guardara os dez-réis e dera o soberano. Tinha sabor de romance

uma coisa assim desusada e original nos fastos da caridade!

—  Conheces o homem que apanhou os dez-réis? — perguntou a

viscondessa da Gandarela ao criado.

—  Conheco de vista, minha senhora. Eu ainda o vi levantar o dinheiro;

mas quanto era Nao enxerguei.
—  Seria pessoa das minhas relagoes?

—  Nada, nio, St.* Viscondessa. E sujeito que eu nunca vi nesta casa, nem
no tempo do Sr. Visconde que Deus haja. Ele anda mal arranjado de fato, e
nao me cheira a grande pessoa... Ha mais de dois meses que ele passa por esta

rua, duas vezes pelo menos.

— A que horas?

Para o lado do convento passa todos os dias as onze, e para o Chiado af
pelas tres, se vossa Exceléncia quiser, eu, assim que o lobrigar, mando recado

a Sr.? Viscondessa.

—  Quero — terminou a viava.



Ao mesmo tempo, Alexandre Pimentel dizia a D. Ricardina:

—  Minha mae, recebi esta manha os trinta e seis mil réis de ordenado.
Tenho aqui trinta e um mil e quinhentos, porque dei a cinco pobres uma libra.
Era uma mulher com quatro filhos, a quem uma grande e rica fidalga deu dez-
réis... B verdade, tenho mais os dez-réis da fidalga, sobre a quantia dos trinta e

um mil e quinhentos.

—  Entdo quem ¢ a generosa ricaca que prodigalizou tamanha parte da sua

riqueza aos cinco pobres? — perguntou D. Ricardina sorrindo.

—  E a Sr.* Viscondessa da Gandarela, que a minha mie nio conhece nem
eu, sendo de saber que sio cem os pretendentes a renovar-lhe as delicias do
casamento. B uma divindade que p6s os seus divinos dedos neste pedacinho
de cobre safado — continuou ele, fazendo regirar a moeda sobre a mesa. —

Veja como ¢ a caridade dos ricos... e das ricas... o que mais espantal

—  Poais, filho... é assim, él... Da tudo o que tiveres na vontade, porque as
esmolas tém bén¢io do Céu. Parece que Deus restitui o que a gente da aos

seus filhos pobrezinhos.

No dia seguinte, as onze horas, o guarda-portao fez sinal. A viscondessa
assomou na janela, e, cravando os olhos no desconhecido, lembrou-se de o ter
visto no dia antecedente a encara-la com insolente fixidez. Notou, ainda, que
ele ia passando, sem levantar a vista da calgada. Examinou-o fitamente pelas

costas, € conveio na observacao do criado: que nao cheirava a grande pessoa.



Isto ndo obstante, quis saber quem fosse a criatura singular que deu quatro mil
e quinhentos pelos seus dez-réis. No caprichoso intento, ordenou ao criado

que indagasse.

As trés horas, a viscondessa estava na janela. Acertara de passar o incégnito
com um seu condiscipulo, conhecido da vidva. O cavalheiro lisbonense
cortejou a ilustre dama; Alexandre tocou levemente na aba do chapéu,

ladeando ligeiramente os olhos para a senhora cortejada.

—  Has de ir hoje procurar — disse a viiva ao criado — o Sr. Mesquita, e

pedir-lhe que entre na minha casa, quando passar.

a

O bacharel Mesquita passou imediatamente e fez-se anunciar a Sr.

Viscondessa.

—  Nao se ria da minha curiosidade, Sr. Mesquita... — comegou a vidva,
referindo a singular passagem que lhe espertara vivo desejo de saber quem era

o homem que passara com ele.

—  E o redator do jornal *** Foi meu condiscipulo. Chama-se Alexandre
Pimentel. E pobre. Nasceu no Brasil. Vivia com a mae em Coimbra. E talento
de primeira ordem. Passa as manhas na Biblioteca a parafusar numa obra que
ha de escrever, quando tiver recursos com que a possa publicar. Nao sei dizer
a Vossa Exceléncia onde mora. Creio, porém, que deve ser em casa menos de
modesta; porque em Coimbra tinha muitos amigos que ele convidava para sua

casa; e sei que em Lisboa ndo convida nenhum. Requereu varios lugares, que



lhe ndo deram; porque Alexandre Pimentel é um celestial doido que nao quis
nunca pedir nem receber cartas de prote¢do para os ministros. Dizia ele que a
sua vida sem macula e cinco prémios sem favor no curso dos seus estudos
eram ou deviam ser a maxima habilitacao. Antes de fazer-se revisor e tradutor,
dizem-me que chegou a trazer as botas rotas. Agora, vive regularmente do seu
estipéndio de jornalista. Nao advoga, porque diz ele que o advogado ¢ um
mercenario de ladrdes poderosos; e que, se o nio for, apenas encontrara
pobre que lhe procure o seu patronato. Nao posso dar outros esclarecimentos

a Vossa Exceléncia.

—  Mas da-me a sua palavra de cavalheiro que nao ha de revelar ao seu

condiscipulo esta minha curiosidade?

—  Oh! Sr.* Viscondessa, minha senhoral... Vossa Exceléncia imagine que

conversou comigo sonhando. Nem sombra de revelagao a tal respeito.

A volta de quinze dias, o bacharel Alexandre Pimentel recebeu aviso do
Ministério da Justica que a sua Majestade houvera por bem despacha-lo
delegado do procurador régio da comarca de ***. Maravilharam-se ele e os
seus amigos! O boato corrente era que o Governo, assoberbado pela gazeta
oposicionista, amordacava daquele modo o grave, e por isso mesmo,

formidavel escritor.

Os correligionarios do articulista fizeram-lhe saber as atoardas circulantes a

respeito da sua apostasia. Alexandre Pimentel, surdo aos clamores da sua mae,



demitiu-se. O conselheiro Albuquerque procurou a viscondessa da Gandarela,

e disse-lhe a puridade:

— O afilhado da vossa Exceléncia demitiu-se antes de tomar posse da
delegacia. O ministro ficou chofrado, e perguntou-me se eu andava a dar
forcas a oposicao, abrindo oportunidades de se divulgar que o Governo
comprava com delegacias os adversarios politicos. Emudeci, por me ser
defeso autorizar-me, no bom conceito do despachado, com o juizo da vossa
Exceléncia. Colhi informagdes com o particular intento de averiguar se a
opinidao da vossa Exceléncia era exata. Com efeito, os préprios antagonistas de
Alexandre me asseveraram que o rapaz entrara na ruim vida politica for¢ado
pela necessidade; e que se demitira da 6tima colocagao, compelido pelas
picuinhas dos correligionarios, que precisam dele, se antes lhe nao invejaram o
despacho. Como quer que seja, o jovem ¢ dignissimo da protecao da vossa
Exceléncia, e eu beijo as maos a Sr.* Viscondessa todas as vezes que for

honrado com as suas ordens a favor de homens tao beneméritos.



CAPITULO XXIII

A RODA DA FORTUNA

A viscondessa tinha insénias. O seu espertar, se adormecia fatigada em
devaneios, era sobressaltado. Aquele homem palido, triste, trajado de escuro,
absorvido no lavor de todos os dias, honrado pelos gabos de pessoas
insuspeitas, acorrentado voluntariamente a galé politica; aquele homem,
sobretudo, que depusera nas maos da criancinha maltrapida o seu pao de oito
dias, que lhe queria a ela?! Que significagdo dera ao acto de liberalidade
incoerente com a sua pobreza? Quis repreender-lhe a mesquinharia, ou
possuir a esmola que partira das suas maos? Eram estes os despertadores das
suas noites desveladas, os quais, somados pelos que bem conhecem os

algarismos do coracao, davam a santa e infernal trivialidade do amor.

Se as virtudes, aliadas ao rosto insinuativo, justificavam o pendor da rica viava
para o jornalista, escusado é dizer que a viscondessa da Gandarela o amava
como quem nao tinha amado ainda, no atravessar vinte anos tristes. Os seis da
infancia nao lhe lembravam; os outros seis do colégio conventual recordava-
os com amargura; trés do pavor do marido que o seu pai lhe destinara; dois de
casada, sem caricias alentadoras da mae, afastada violentamente de si e morta

de saudade; dois anos de vitiva, a pensar incessantemente na ventura que tinha



sonhado, se um dia fosse livre; e os dias e as noites sucediam-se e nao lhe

deixavam uma hora de grata memoria.

A liberdade, pois, que montava para a sua felicidade? Esta interrogacdo
acabou desde o momento em que ela, na auséncia do conselheiro, seu agente

no despacho de Alexandre, disse:

—  Que admiravel homem!

E via-o passar com a usual gravidade e suprema indiferenca. Perguntava a
viscondessa que razio tivera aquele homem para encari-la uma sé vez. — E
verdade que eu voltei a face com um gesto de impaciéncia — pensava ela —,
mas quantos af ha de ilustre sangue que teimam em receber os desagrados
com rosto de martires e pensam elevar-se com abjec¢oes? E, se acontecesse
aquele homem odiar-me ou desprezar-me? Pois um pobre que da uma libra de
esmola, e rejeita um lucrativo despacho por salvar a sua dignidade
abocanhada, importa-lhe porventura que eu seja rica? Se ele me considerasse
belal Se eu o tivesse impressionado e ofendido com o desdém, quando ele

olhava para mim, ndo é natural que reparasse em me ver constantemente na

janela ha quinze dias?!

E que pensava Alexandre Pimentel, vendo, se via, a viscondessa na janela?
Umas vezes ia pensando nas leis dos Turdetanos escritas em verso, ou na
distin¢ao ainda incerta de proconsules e protutores. Outras vezes nos doze

livros da Lex Wisigothorum, ou na cole¢ao dos Canones dos concilios. Alma



regurgitada de sabengas tamanhas, apenas surgiria da sua modorra se a
viscondessa caisse da janela a rua, ou desse dez-réis a cinco pobres. Aqui esta.
A indiferenca do literato ndo mareava a incontestavel beleza da fidalga. Era
Afonso V de Ledo ou S. Martinho de Dume ou qualquer fantasma deste porte
e tomo que o divertiam de por os olhos humildes no formoso osso dos cem

caes.

A liberdade veste de asas a paixdo e da trela a ave daninha até onde ela se
libra. A viscondessa perguntou ao Mesquita, condiscipulo do escritor, se lhe

descobria a residéncia de Alexandre.

—  Hoje, se vossa Exceléncia ndo quer que seja ja.

—  Quando puder.

Mesquita foi a Biblioteca e disse ao espanejador do p6 dos in-félios:
—  Tenho um livro para te mandar.

—  Que¢?

—  Nao lhe sei o titulo. Trata das leis que trouxeram a Lusitania uns

vandalos chamados silingos.

—  As leis dos Silingos sao fabulosas — respondeu o bacharel — porque
esta tribo de vandalos seguiu a sorte das outras: dispersou-se por Africa,

deixando aos Suevos a exclusiva gloria de legisladores.



—  Nao sei 14 disso... Queres o livro?
— Se te nao serve de nada.
— Onde moras?

—  Rua dos Calafates, n® 42, quarto andar. Nao vas 14, que chegas acima

com uma pulmonite. Se queres, eu mandarei a tua casa.
—  Nao. La mando.

Instantes depois, a viscondessa, colhida e agradecida a informacao, dizia

consigo:

—  E agora? De que me serviu saber isto? Que hei de eu fazer? Tenho
tantas amigas... Parece-me que as detesto, porque nao sei de uma a quem

possa dizer que amo este homem!

Ao outro dia, depois que o jornalista passou na Rua de S. Francisco,
destrincando bem pela raiz as diferencas entre curatio e jurisdictio, a
viscondessa mandou ao quarto andar do n® 42, da Rua dos Calafates, uma

carta assim sobrescritada: A mae de Alexandre Pimentel.

D. Ricardina deslacrou a carta com sobressalto e leu: Deve ser uma santa a
mae de tao honrado filho. Se ela vive sozinha e carecida de uma amiga,
consinta que se lhe ofereca um coracao. Quem estas linhas escreve ¢ ma uma
mulher de 20 anos, vidva, sem passado que nao seja um recordar doloroso, e

sem futuro que lhe ilumine a escuridade da sua vida. As vezes pergunto a



Deus porque me levou minha mae, se me havia de dar uma alma tao estranha
no meio deste mundo. Se eu a tivesse, iria ela procurar a mae de Alexandre
Pimentel, e diriam entre si as palavras santissimas que elas somente sabem
dizer, quando se comunicam as delicias de amarem seus filhos. Que eu possa
um dia venerar uma virtuosa maie e recordar-me do que perdi na minha,
vendo a felicidade do filho a quem Deus a nao tirou. — Matilde — Rua de S.

Francisco, n® 6, Lisboa.

—  Vé esta carta, Alexandre... — dizia D. Ricardina ao filho, na volta da

Biblioteca.

—  Uma cartal E a primeira que lhe vejo receber! Quem conhece minha

mae em Portugal?
Leu, refletiu e disse:
—  Quer que lhe saiba quem ¢é esta Matilde?

— Olha ca, meu filho, nio te lembras, ha seis anos, aquele teu
condiscipulo de Viseu contar-te uma histéria de uma Matilde, que casou com

um visconde?

—  Lembra-me pouco mais ou menos dessa historia; mas nem sei se era
Matilde a mulher, nem encontro parentesco nenhum dessa viscondessa da

Beira com esta Matilde que lhe escreve.



—  Tens razdo... — obtemperou a mae — , tens razao; mas, outra coisa,
meu filho, fala-me verdade... Nao tens lembran¢a nenhuma... quero dizer...

nao teras alguma afeiciozinha que possa explicar esta carta?

—  Eu, minha mae!... — disse ele cascalhando uma risada. — A minha vida
bem a sabe. De dia, leio; de noite, escrevo e durmo. Ninguém conquista
coracoes a lidar com a traca das livrarias dos frades. O deus do amor nao ousa
penetrar com os seus dardos o arnés das capas encoiradas dos livros que me
defendem. Isto, a meu ver... realmente eu nao sei o que isto él... Quer minha

mae que eu va indagar, ndo ¢ assim?

—  Pois vai logo, meu filho... Sabes tu! Bate-me o coragaol...

’

— B visionaria, minha mael.. Esta ja4 a supor que alguma princesa

chamada Matilde, e vidva, lhe vem pedir a mao do seu filho!

— N2o é isso!

—  Pois que maior desgraca lhe palpital Ainda mais que fazerem-me
matrimonialmente principe?!... Se lhe parece, minha mae, jantemos o nosso

jantar plebeu e depois romantizaremos a sobremesa.

Instado pela sua mae, Alexandre foi a Rua de S. Francisco, e passou olhando
para os numeros das portas. A viscondessa reconheceu-o na revolta do
Chiado, e escondeu-se incendida, febril de pejo, e doente das convulsdes do

selo.



O filho de Ricardina viu o n° 6, e recordou-se de ser ali a casa da fidalga que
dera dez-réis para cinco pobres, e virara o rosto mal assombrado num certo
dia. Na incerteza, porém, acercou-se do guarda-portio, que o recebera

inclinado e de bragos pendidos.

—  Quem mora nesta casa? — perguntou.

— A St.* Viscondessa da Gandarela.

— Como se chama esta senhora?

— A Sr.* Viscondessa...

—  Sim, como se chama?

— E a Str.* Viscondessa.

— O nome de batismo ¢ que eu lhe pergunto.

—  Ahl.. parece-me que é D. Matilde.

Susteve-se enleado o interrogador, e prosseguiu:

— Donde é a St.? Viscondessa?

—  De ao pé de Viseu.

—  Sabe dizer-me ha quantos anos casou?

—  Eu digo-lhe, Vossa Exceléncia... esta senhora esta viiva ha dois anos, e

esteve casada ndo chegou a quatro anos.



Combinou as informagdes com a histéria relembrada pela sua mie, e
maravilhou-se da certeza casual com que ela conjeturara. Nao o contentavam
ainda as elucidagbes. Queria precisamente saber se daquela casa saira a carta

para sua mae.
—  Quem mora no segundo andar, faz favor de me dizer?

—  E aSt.* Viscondessa. Tem o palacete todo, que era do St. Visconde que

Deus haja.

—  Naio ha aqui outra pessoa que se chame Matilde?
—  Nao, senhor.

—  Obrigado — concluiu Alexandre, retirando-se.

Enquanto a fidalga interrogava o criado, obrigando-o a repetir as perguntas e
respostas, o jornalista, obrigado aos trabalhos da redacdo, enviou desde o
escritério uma carta a sua mae, referindo-lhe o que passara com o criado da
viscondessa da Gandarela. E conclufa: A certeza de ter saido a carta daquela
casa nao a tenho, nem se me ofereceu bom propésito de me esclarecer.
Afigura-se-me que me querem dar propor¢oes heroicas de personagem de
novela. Quem sabe se anda aqui zombaria de adversarios politicos!... Note,
minha mae, que a viscondessa é o tal osso dos cem caes em que lhe falei, e a
dadivosa mae dos pobres, que se liberaliza em dois réis por cabega. Apresso-

me a dar-lhe esta noticia, porque tenho trabalho até as duas da manha, e ja



hoje nos nao veremos. Peco-lhe que se deite ¢ ndo me espere. Agora reparo

que ¢ esta a primeira carta que lhe escreve seu filho Alexandre.

D. Ricardina Pimentel leu em ansias a carta do filho. Vestiu-se pobre e
pressurosamente, fechou a porta, e pagou a um galego que lhe ensinasse a Rua
de S. Francisco. Era ao entardecer. Entrou ao patio. Surgiu a porta de um

cubiculo térreo o guarda-portao, que lhe disse mal encarado:

— A senhora que quer?

— Falar a Sr.? Viscondessa.

—  Estaajantar.

—  Nao importa. Va dizer-lhe que esta aqui a pessoa a quem ela hoje

€screveu.

—  Ah! — exclamou o criado com admiravel transformacao de laringe. —

Faca favor de subir.

D. Ricardina ficou na sala de espera. Passados momentos, foi conduzida a
outra sala onde dois criados acendiam as velas dos casticais. A viscondessa

entrou, rugindo com a longa cauda de seda.



CAPITULO XXIV

A NETA DO ABADE DE ESPINHO

Primeiro enleio da viscondessa: a mie de Alexandre Pimentel era uma senhora
ainda bela, sem impedimento de alguns cabelos alvejantes, ndo raros, aos 30
anos. Ricardina tinha 40. Era a formosura inflexivel ao dilacerar da desgraca.
A expectativa de Matilde figurava-lhe uma velhinha, carcomida da traga dos
70. Outra surpresa: a mae do escritor, dado que trajasse vestido fora do uso e
humilde no estofo, recebeu-a com ar tao senhoril e de primoroso trato que

nao se estremava das marquesas das suas relacoes.

—  Foi uma indiscri¢do talvez o incémodo que lhe dei... — tartamudeou a
fidalga, enquanto Ricardina a remirava de chapa, exprimindo o intimo
alvoroco. — Queira sentar-se; minha senhora, e peco-lhe que desculpe a

minha turvacio.

—  Temos de nos desculpar uma a outra — disse Ricardina com a voz

tremente. — Se alguma de no6s deve estar comovida, sou eu.

Saltaram-lhe as lagrimas; porque Matilde era o retrato de Eugénia Pimentel.

—  Porque chora, minha senhora? — acudiu a viscondessa, tomando-lhe as

maos enternecida.



—  Conheci uma senhora que era o retrato de... de vossa Exceléncia —

’

proferiu a custo Ricardina. — Fez-me muito vivas saudades, porque ¢ ja

morta... Chamava-se Eugénia.

—  Como? Eugénial... A minha mae também se chamava Eugénia.

— A minha amiga era a mie da vossa Exceléncia — afirmou Ricardina.

— A senhora conheceu a minha mae?! — disse Matilde.

—  Como se conhece uma irma. Fomos tio amigas... que se hoje nos

encontrassemos apenas poderfamos conversar chorando.

— Mas onde conheceu minha mae?! Fla nunca saiu da Beira!

—  Bem sei, minha senhora. Saiu da abadia de Espinho, onde nasceu, para

a casa dos Pimenteis da Rebolica, onde morreu.

—  Jesus! Como sabe a senhora estas coisas?l... Pois Vossa Exceléncia nao

veio do Brasil com o seu filho?

—  Sim, minha senhora.

— Entao onde conheceu minha mae?

—  Na casa do seu pai e na do marido.

—  Quando? Eu nunca a vi.

—  Decerto nunca me viu. Vossa Exceléncia nasceu depois.



—  Mas quem ¢, minha senhoral Pelo divino amor de Deus, tire-me

depressa desta ansiedade.

—  Eu preciso também sair dela... preciso abraca-la preciso apertar ao seio

a filha de... A minha irma Eugénia.

E, dizendo, tirou-a para si com veemente impulso, e beijou-a sofregamente,

exclamando:

—  Matilde, eu sou sua tia Ricardinal

A viscondessa deixava-se abracar, sem compreender as palavras, todavia
clarissimas. Ouvira, porém, dizer Ricardina; e desde muito que a sua mae,
miadas vezes, lhe contara que uma infeliz irma, que tivera, tinha morrido no

Brasil, porque nunca mais chegaram noticias dela.

Ricardina e Brasil foram reminiscéncias que lhe iluminaram a confusio e
perplexidade do espirito. Estas combinagdes formou-as instantaneamente; e,
bem que as expressdes naturalmente lhe faltassem, o espasmo em que
permanecia nos bracos de Ricardina inculcava duvida, ou talvez incredulidade.
Como quer que fosse, aquele siléncio letargico poderia a mae de Alexandre, e,
pior ainda, a fugitiva amante de Bernardo Moniz, interpreta-lo como antojo e
desprazer de tal encontro. Ferida da injusta suspeita. D. Ricardina, subito

esfriada do calor impetuoso do jabilo ou da saudade, disse:



—  Perdoe a0 meu coragao este desafogo. A Str.* Viscondessa nao ha de
envergonhar-se de encontrar a irma da sua mae, a mulher condenada a nao ter

mais familia que um filho.

Matilde, desapressada ja do seu assombro, retomou para o seio a retraida

senhora, e exclamou:

— E minha tia Ricardina? E? Alexandre é meu primor? Santo Deus!
Desperte-me deste sonho... Diga-me que ¢é a irma da minha mae, que tanto se

lembrou no fim da vida da sua desgragada Ricardina.

—  Se o seu pai aqui estivesse...

— O meu pai? Diga-me o nome do meu pai... — atalhou a viscondessa.
A filha de Clementina sorriu da davida de Matilde, e disse:

— O seu pai era meu primo, Luis Pimentel.

—  Ah! — clamou a viscondessa como esclarecida por outro raio de luz —

seu filho é também Pimentel.
—  Pois, se ele é meu filho... — disse com maviosas lagrimas Ricardina.

— O Virgem do Céul que alegrial que medo eu tenho de estar delirandol!
— exclamava a viscondessa, pondo as maos, comprimindo a cabeca, dando

grandes passos no abafado tapete.



A irma de Eugénia, de novo abracada na sobrinha, dizia-lhe que Deus lhe
reservara para tarde as compensagoes das grandes saudades, que a torturaram

vinte e dois anos.

—  Eu soube, ha muito tempo, que a minha irma vivia — prosseguiu a mae
de Alexandre — , sabia, e nao pude dizer-lhe: “Minha irma, nao me procures,

nao me respondas; mas sabe que eu ainda vivo, e estou aqui tao perto de ti...”

—  E porque nio lho disse, minha tia?!

—  Porquér... Eu lho direi, quando for tempo...

—  Diga-mo ja — suplicou a sobrinha.

—  Pois sim... digo-lhe somente o que ¢ indispensavel dizer-se... porque o

pai do meu filho... morreu... morreu infamado...

Os solucos embargaram-lhe a voz.

—  Nao me conte essa desgraca, que a minha mae tudo me contou — disse

Matilde.

—  Morreu infamado... — disse vigorosamente Ricardina — mas penou
inocente; porque o pai do meu filho nio matou os lentes. Nao os matou,
minha sobrinha, juro-lho pela vida do meu Alexandre; mas teria sido
enforcado se o seu avo e 0 meu pai 0 nao mandassem matar. Deus perdoe ao
homem sanguinariol... E perdoai-me vos, Senhor, se ja o julgastes no Vosso

divino juizo... Morreu, tio amaldicoado, que nao pdde legar os seus apelidos



ao filho, nem ele sabe, o meu pobre anjo, quem foi seu pai... Como havia de
escrever eu a minha irma, sem que o meu filho entrasse no conhecimento da
sua misteriosa origem? Que desculpa lhe daria do meu siléncio? Como poderia
eu dizer-lhe: “Sabe quem foi teu pai; mas nao o digas; porque a sociedade te
carregara com o desprezo que ainda pesa sobre a memoria do teu pai.” Aqui
tem, minha sobrinha, a razio porque ndo escrevi a minha irma, que tanto
chorou na dltima hora em que eu fui, tdo desgracadinha, tio morta de mil
angustias, atirada ao desamparo; mas, meu Deus, porque me queixo?! Que
santa me enviou o Senhot! Devo-lhe a formatura do meu filho, que lhe nasceu
nos bragos... Se ela nao fosse, quem descobriria a grande alma do meu filho e

o talento que lhe da a certeza do pao de cada dial

Interrompeu-a a viscondessa, exclamando de golpe:

—  Onde esta meu primo?

—  No escritério da redagao do seu jornal.

—  Vamos busca-lo, minha tia? — disse ela radiosa de jubilo.

—  Que surpresa, meu Deus! — disse a mae com ansiosa alegria.

—  Vamos? Como ha de ser? Que lhe diz? Nos combinaremos.

E, carregando num botdo de campainha, disse a sua criada de quarto que
mandasse imediatamente por os cavalos a caleche. E, voltando para a tia,

continuou:



—  Ja sabe que esta na sua casa? Que nao torna para a Rua dos Calafates?
Que vou dar as ordens para se arranjarem os quartos? Olhe, o seu esta pronto,
que ¢ o meu. Pelo menos enquanto nio conversarmos quinze dias e quinze

noites, nem a deixo dormir, nem sair da minha camara.

—  Mas olhe, filhal — atalhou D. Ricardina — como hei de eu explicar ao
meu Alexandre este encontror? Ele pergunta-me se eu ignorava que tinha uma
irma... Pergunta-me como pude eu mentir-lhe dizendo que era de Lisboa...

Jesus!

—  Nao sei, ndo quero saber disso — contrariou a viiava. — Diga-lhe a
verdade, e esconda-lhe o que somente for necessario... Nao lhe diga o nome

do pai pois nao ¢ assim?

—  Naio sabe, minha sobrinha, quanto ¢é singular o caracter do meu filho...

Perderei eu do seu amor por lhe ter mentido?

—  Isso pode 1a acontecer, tia Ricardinal... Estou doida — prosseguiu em
desencadeadas ideias a viscondessa. — Estou doidal... A minha tial... e ainda
tao bonital... Bem me dizia minha mae: “Se tu visses tua tia Ricardina, verias a
mulher mais formosa do mundo.” E depois de tantas amarguras, estar assim,

que nao representa mais de trinta anosl... Quantos tem meu primo?

—  Vinte e dois, minha querida Matilde.



—  Que prazer me deu agoral — exultou a viuva abracando
impetuosamente a tia. — Olhe que ainda me nao tinha tratado por tu... Tem

entao meu primo Alexandre vinte e dois anos?

— Vinte e dois.

—  E eu vinte, e mais dois meses. Veja la, minha tia! E ja vitva... Nao lhe

parece que tenho trinta anos?

—  Nao, criancal

—  Imagina 12 quanto eu tenho padecido desde que me sacrificaram...
Estou rica; foi para isto que me casaram... Que aconteceu? Perdi a amizade do
meu pai, porque fui eu a primeira a abominar o despotismo, a violéncia com

que me repeliu de si. Depois...

—  Esta a caleche pronta — avisou a criada.

—  Vamos, vamos! Ahl... espere.

E chamando a criada, juntou:

—  Vai buscar o meu casaco de veludo preto para a minha tia, que esta frio.

—  Para quem, Sr.*. Viscondessa?

—  Para minha tia Ricardina, que ¢ esta senhora... Depressa.

A viscondessa, em verdade, representava uma menina de 10 anos, sem poder

sofrear os raptos da infantil alegria. Enquanto a criada nao veio com o casaco,



beijou a tia, quis levanta-la nos bracos, anediou-lhe os cabelos, sentou-a no

colo, aqueceu-lhe as maos com o bafo, rebeijou-a nos olhos.

— A felicidade pode endoidecer as pessoas que resistiram a desgraca,
minha tia? — perguntava ela descendo ao patio onde as urcas escarvavam

impacientes no lajedo.

—  Onde ¢ o escritério? — perguntou a viscondessa.

—  Na2o sei... — disse a tia.

— No6s perguntaremos af no Chiado.

Contava-se, a0 outro dia, no Marrare, que a viscondessa da Gandarela enviara
da portinhola da caleche um recado pelo trintanario ao jornalista Alexandre
Pimentel, o qual saiu logo do escritério da redacao, e, depois de uma curta
demora, voltou a sentar-se a banca, onde concluiu um artigo invectivando a
autenticidade das cortes de Lamego. Este caso devia ser mediocremente
reparavel numa cidade em que enxameiam damas que melificam as bocas dos

oradores parlamentares, e sugerem em cabecas rombas argutos Girardins.

Naio lembrou a ninguém que a gentil viscondessa da Gandarela se bandeasse
em tribo politica inversa das ideias do jornalista, e se aventurasse, arriscando
os créditos, a raptar por tio direta investida a inteligéncia mais poderosa da
oposi¢ao. A critica era mais verosimil. Dizia o predominante boato que o

excéntrico Alexandre vingara enlouquecer a cabeca da viuva, levando-a a



extremada afoiteza e desprimor de o ir, de noite, procurar no escritério do
jornal. Era notavel o espanto! Espanto que ainda ¢ notavel nos casos analogos
e milésimos, nao faltando quem a esses casos vai chamando sempre originais,
embora os tenha as dezenas na sua freguesia, na sua rua, e nao direi as dezenas
na sua casa, porque seria exagerar: basta um ou dois para nao desmentir a

originalidade dos que sobrevierem.

Também o leitor se ha de espantar, mas de outras maravilhas. O trintanario
agaloado da viscondessa da Gandarela entrou no escritorio, onde o jornalista
compunha o artigo que o impressor ia levando a fragmentos para a oficina.

Perguntou pelo Sr. Dr. Pimentel.

—  Que quer? — perguntou Alexandre, sem ver a pessoa que o nomeara.

—  Estaali fora a mae da vossa Exceléncia, que o manda chamar.

Levantou-se de salto o jornalista, assustado da extraordinaria saida da sua mae

a tal hora. Foi entdo que ele viu o lacaio.

—  Quem acompanhou minha mae? — perguntou ele saindo sem chapéu,

e dando minima aten¢ao a natureza heraldica do portador.

Desceu precipitadamente ao patio e viu as lanternas acesas de uma carruagem
rente com a soleira da porta. Fixou a vista nos dois vultos mal iluminados e

aproximou-se da portinhola, sem mais expressao que uns grandes olhos



pasmados, ¢ a mandibula inferior um tanto descaida naquele jeito estupido de

assombro que é pensao dos mais atilados e imperturbaveis de animo.

— Desconheces tua mie em carruagem tao rica? — perguntou D.
Ricardina. — Estas de tal modo aturdido, filho, que nem cumprimentas esta
senhoral

Alexandre abaixou a cabeca, e murmurou:

—  Desculpe-me Vossa Exceléncia... Eu...

A viscondessa ofereceu-lhe a mao, e murmurou:

—  Entre primos sdo perdoaveis esses descuidos.

Alexandre nao a percebeu, nem aceitou o oferecimento da mao, nem viu coisa
que lhe fosse bem percetivel senao que a sua mae estava naquela carruagem

com a viuva da Rua de S. Francisco.

—  Alexandrel — admoestou a mae. — Tu nao vés tua prima que te

oferece 2 mao?!

a

—  Minha prima?! — disse o escritor. — Vossa Exceléncia nao é a Sr.

Viscondessa de...

—  Sou Matilde Pimentel, sobrinha de D. Ricardina Pimentel, ¢ prima de
Alexandre. Peco-lhe, meu primo, o favor de entrar nesta sege, ¢ a sua mae lhe

desfara as duvidas deste parentesco...



Alexandre apertou a mio da viscondessa, e, cobrando a quieta¢ao prépria do

seu natural, disse:

— Nao posso obedecer ja, minha senhora, porque tenho obrigacdes
indeclinaveis que me prendem por uma hora, mas amanha irei pedir a Vossa

Exceléncia que...

—  Amanha?! Hoje — atalhou Matilde. — A casa da minha tia Ricardina é
na Rua de S. Francisco. Se quer que lhe mande buscar alguns livros ou papéis
a Rua dos Calafates, diga-mo, meu primo; que a sua ida de aqui é para casa da

sua mae.

—  Minha senhora — replicou Alexandre sorrindo — , eu creio que estou
num perfeito estado de vigilia; mas assim mesmo, nao sei que visualidades
dramaticas me esta parecendo esta surpresal Seja como for, a ansiedade de
saber que lance ¢ este da minha vida leva-me a pedir a Vossa Exceléncia e a
minha mae a explicagio, e licenca de ir hoje mesmo recebé-la, visto que vossa

Exceléncia...

—  Bem — cortou a viscondessa. — Nos vamos para casa, a carruagem
vem busca-lo de aqui a trés quartos de hora, ja que o ndo podemos arrancar

aos seus amores da gazeta. Adeus, primo.

— Minha senhora...



— E n3o me chama prima, o soberbo — queixou-se graciosamente a

viscondessa a D. Ricardina.

—  Minha prima, ou minha irma, visto que vossa Exceléncia tdao
amigavelmente sentou a minha pobre mie ao seu lado — disse Alexandre

beijando-lhe a mao.

— Adeus — concluiu Matilde comovida.

—  Meu filho, até logo... — disse a mae.

A carruagem rodou estridente e rapida. Alexandre manteve-se ainda

estupefacto encostado ao batente de uma portada.

Depois... Aqui é que é o espantol... Depois, subiu, sentou-se a banca, e
continuou o trabalho impugnativo das mitolégicas cortes de Lamego com um
periodo, que comegava deste feitio: “Davam-se as maos o direito visigotico e
o direito canonico, vigentes em Portugal, concedendo as fémeas a sucessao da
coroa, como se infere luminosamente do Cronicao Irinésio, no fim da
Historia Compostelana, vol. 20 da Hesp. Sagrada. Portanto: é improvavel e
absurdo que D. Afonso Henriques perguntasse aos bardes congregados em
Lamego se as fémeas deviam suceder na coroa. E, sendo, porque foi chamada

reinante e nao regente D. Teresa, viiva do conde D. Henrique?...”, etc.

E assim nestas velharias crassas e untuosas até ao fim da demonstracao! Isto,

aos 22 anos de idade, e a hora em que lhe cafa das nuvens iriadas de nao sabia



ele que esferas uma prima titular, viscondessa, segundo a nomenclatura terreal,
e rainha para serafins e potestades, se a dinastia dos deuses pudesse ser

usurpadal.



CAPITULO XXV

O CORACAO NAO SE REGULA PELAS LEIS VISIGOTICAS

As primeiras alvoradas do seguinte dia, apés quatro horas de pratica entre as
duas senhoras e Alexandre, o filho de Bernardo Moniz sabia o nome do seu
pai, e a minudenciosa histéria de Ricardina, desde os 18 anos. O dissabor de
ter sido inutilmente enganado pela sua mae era grande e até certo ponto justo;
nao obstante, o respeito filial aconselhou-o a dar como justificados os receios
de Ricardina, quanto ao oprébrio cominado pela sociedade ao filho de um

suposto assassino dos dois lentes de Coimbra.

Para Alexandre, a certeza que a sua mae lhe dera de inculpabilidade de
Bernardo Moniz nao era juridica e racionalmente bem provada. A juizo dele, a
culpa dos que nio ensanguentaram suas maos na carnificina era menor, sem
deixar de ser grande. Dizia ele, passados dias, que a memoria do seu pai estava
sempre denegrida, porque niao lha podia ele reivindicar. E dizia-o
profundamente magoado, depois de ter ouvido as tradi¢cbes, os processos

ainda existentes, e os insuspeitos esclarecimentos dos contemporaneos.

Os primeiros tempos de transformacdao na existéncia das duas familias
passaram na ora doce, ora amarga intimidade de mutuas revelacbes. A
viscondessa contava a sua tia as coisas ignoradas, quanto ao fim do seu avo, o

dedo, cuja morte, em Roma, Ricardina tinha lido num periédico brasileiro. da



sua mae referia as angustias dos ultimos tempos, a separagao violenta,

motivada pelas infamadas tradi¢cées da sua avo.

Entiao, Ricardina pintava com vivas cores, realcadas pelo choro, a morte da
sua mae no Convento das Chagas, e pedia a Deus que melhorasse a condigao
do inexoravel mundo que nido perdoava as desgracadas, remidas pela

contri¢ao e pelas agonias resultantes dos delitos da juventude.

Sobrevieram dias de contentamento, o sol de Deus sem sombra do mal
humano a dar em pleno seio de trés pessoas que se consideravam ligadas para
muita vida e duradoura felicidade. Amava Matilde o primo com tal sossego de
alma, e tanta seguranca de o ter intimo e parte da sua vida, que ja nao lhe era
condicao de suprema ventura havé-lo como esposo. Ja o sentia noivo no
coracao; para tudo da sua casa era ele o conselheiro, o guia, o irmao, a alma
radiosa, que tudo iluminava, demudando em horas fugitivas de prazeres
domésticos os dias... e noites da viuva, tao semelhantes, tao desluzidos até ao

momento de encontrar segunda mae, e nele o primeiro amor.

Quando ela pediu ao primo um sacrificio, como quem pedia um acto
indiferente — sacrificio como deixar de ser escritor politico — , Alexandre
despediu-se dos seus colegas, e para consolar-se dizia entre si: “A minha
inten¢ao era ser util em troca do pao que me davam. Eu deveria continuar,
independente do estipéndio, a escrever? Deveria, se a vaidade me capacitasse

de que a imprensa politica regenera politicos. Portugal é um pais em que



somente se percebem e frutificam as ideias sociais da Besta Esfolada. Tudo
que nao for isto, é semente caida sobre penedos. Ninguém lé Silvestre
Pinheiro Ferreira, e ainda é procurada a Defesa de Portugal, do padre Alvito

Buela.”

Demasias dos 22 anos, ja apagados de ilusoes, nido ja por maleficio da
experiéncia, mas por motivo de se andar sempre as voltas com as leis
visigoticas, e recuar com a vida nove séculos, de modo que, ao amanhecer das
trevas do passado, ndo podia fitar de flecha o sol futuro, visivel a todo o
homem nado deste século, desde o regedor, que fabrica o deputado, até ao rei,

que Deus guarde.

Um dia, o ex-jornalista apresentou a sua prima um papel, em que ela, em certo
pleito com devedores do seu defunto marido, constitufa seu bastante

procurador o bacharel Alexandre Pimentel.

— Entio o primo é meu procurador?! — perguntou ela. — O meu

procurador era...

—  Era outro — acudiu ele — ; mas hoje, se me der licenga, sou eu. Deixe-
me ter nesta casa algum préstimo. Como hei de eu compensar os bens que

recebo? E, além disso, que quer a prima que eu faca a0 meu tempo?

—  Escreva a sua obra; mas nio se apresente como procurador da sua

prima, que parece mal.



E ele respondeu com os olhos embaciados:

— O prima Matilde, eu nao sei fazer acto que me fique mal. Deixe a0 meu

cargo o que for da minha dignidade.
A viscondessa nao assinou a procura¢ao. Alexandre sorriu-se e disse:
—  Pois bem; manda-se fazer outra.

Matilde foi ter com a sua tia, e demorou-se algum espaco em conversa, de que
resultou D. Ricardina abraga-la com efusio de alegres exclamagbes e muitas
lagrimas. Depois, foi a mae ao gabinete de Alexandre, e disse-lhe sem

preambulos:
—  Meu filho, venho dizer que... resolvi casar-te.
— Ohl... Entao minha mae... resolveu... — disse risonhamente Alexandre.

—  Resolvi, contando com a tua vontade, porque ndo conto outro tanto
com a minha. Matilde sabe que te ama; e eu sei que tu amas Matilde. Enganei-

me?

—  Eu amo verdadeiramente minha prima — respondeu Alexandre. —
Nao se enganou quanto ao juizo que formou de mim. Penso também que a

minha prima me considera digno da sua estima.
—  E dasuaalma.

Alexandre meditou dois minutos e disse:



—  Eu precisava de fazer nio sei quantas perguntas a minha mae para que a
minha prima lhe respondesse Cifra-se num a sé: pergunte minha mae a nossa
amiga se esta bem convencida de que eu, se ela fosse pobre, seria mais feliz
neste momento, dizendo-lhe pela primeira vez que a amo, que lhe agradeco e

beijo a mao que me oferece.

—  Eu respondo, meu primo — disse a viscondessa entrando no gabinete.
— Creio tanto que me ama, como cteio no seu orgulho. Ja tive ocasiao de o

conhecet...

—  Orgulho?! — atalhou Alexandre. — Querera dizer pundonor de pobre,
que é a mais irriséria, se nao desprezivel, das soberbas? Qual foi o meu

orgulho?

—  Nao sei... A sua memoria que lho diga, primo.

Eu que nao tive nenhum... Amava-me pobre, Alexandre? Também eu o amei,
quando sabia a sua trabalhosa e honrada vida, e lhe nao conhecia nome de pai
ou mae. Que me importa? Mas olhe, primo, o que eu sentia nao era meu, nao
era impulso préoprio de virtude... Foi Deus que me guiou e deu coragem para
escrever a sua mae. Se Alexandre fosse outro homem, pode ser que eu, se nao
estivesse perdida no conceito do mundo, o estivesse diante da minha
consciéncia. Mas o que eu fiz, se nio obedecesse a um pressentimento
providencial, seria proprio do meu caracter? Nao, meu primo. Peco-lhe que

me nao louve nem condene.



O autor da Jurisprudéncia Hispanica deu férias ao coracao, e desairou a
ciencia dos Bartolos e Cuvarrubias, apertando nos bragos sua prima com o
virginal estremecimento de que ja hoje em dia ndo ha gabar-se donzel de 22
Abris. D. Ricardina chorava de alegria. As faces de Matilde purpurejavam-se,
ao mesmo passo que o rir dos olhos estava declarando que o jabilo e o fogo
da paixdao algumas vezes, por equivoco do colorido, se chamam erradamente

pudor.

Ha pouco e desnecessario que se diga desde este abrago até as nupcias. Quem
disse tudo, naquele ano de 1852, foi a nata social de Lisboa, onde corre que
ninguém contende com as vidas alheias. Pois conjuraram as pessoas mais
descuriosas em sofismar o parentesco do literato com a viscondessa,
anojando-se do inutil e piegas fingimento. Se queriam amar-se e casar-se €
delapidar o cabedal do defunto, escusavam de se inventarem primos. Primos!
Quando toda a gente sabia que a mae do escritor era inquilina dumas aguas-
furtadas na Rua dos Calafates, e ele um tal Pimentel, que nio sabia dizer quem

houvesse sido seu pal.

Os jovens de espirito, provado em trinta anos de remoques e changas,
perguntavam se o macudo discreteador de concilios e senatus-consultos
obrigaria a esposa a digerir prelecoes de direito suevo, e os canones de S.
Frutuoso e de S. Martinho de Dume. Outros contavam que a viscondessa, ao
oitavo dia de noiva, como sentisse sair da camara conjugal o marido por noite

alta, safra depos ele, abrasada em citimes, e o encontrara em cuecas e robe de



chambre, folheando o De statu imperii germanici, de Pufendorf. Até certo
ponto a zombeteira satira feria o alvo, porque Alexandre Pimentel continuava
a estudar, e a esposa desejava inclinar-se sobre o rebordo gradeado da sua
mesa de escrita, e ali se mantinha horas a vé-lo escrever, entremeando-lhe
gracejos que o faziam rir dos doutos vardoes que o tinham enchido de

sabedoria e de po.



CAPITULO XXVI

O REPATRIADO

Nos jornais de Lisboa apareceu o seguinte anincio: O jurisconsulto que se

considerar capaz de auxiliar o trabalho de outro, que se propoe escrever a

Historia da Legislacao na Peninsula Hispanica, dirija-se 2 Rua de S. Francisco
o

n® 6, casa onde reside Alexandre Pimentel. Oferece-se remuneracao

correspondente ao servigo.

Este anuncio fez rir.

—  Naio ha nada mais pedante! — O sabio a convidar oficiais para o
fabrico de uma droga porque as tendas suspiram! — O dinheiro do visconde
da Gandarela, a mais sincera carruagem que viu Lisboa, convertido em livros
de ciéncia do direito dos Ostrogodos! Escouceia na tua campa, indignado

arcabouco de visconde!

Falava assim o chiste do Marrare, algum tanto mais salgado que o espirito
salitroso dos sabios nao poluidos em botequins. O primeiro homem que
acudiu ao convite era um sujeito de cabelos brancos, feicdes indicativas de
juventude gentil, bem assombrado, modestamente vestido. O anunciante

recebeu-o afavelmente; e do interrogatorio delicadamente feito inferiu que o



concorrente era bacharel em Direito, e advogado nas possessoes portuguesas

de Africa desde 1829 até 1851, época em que voltara para Portugal.

Explicou-lhe Alexandre o seu plano de trabalho. As observagoes do
pretendente denunciaram ao jovem que o sujeito nao era héspede em pontos

pouco versados na advocacia.
—  Onde fez as suas leituras? — perguntou Alexandre.
—  Nas bibliotecas fradescas de Luanda.

— Transferiu-se Vossa Senhoria a Luanda provavelmente emigrando em

18282
—  Sim, senhot.
—  E nido quis voltar logo que a liberdade foi restaurada?

—  Inércia, indiferenca e esperanca nenhuma. Retirei ha um ano, porque as

doencas climatéricas me impossibilitavam de advogar.

— Ainda nio tive o prazer de saber o nome de vossa Senhoria.
—  Paulo de Campos.

—  Onde reside?

—  Num hotel particular, Rua Augusta, n® 52, terceiro andar.

—  Quando quer o Sr. Campos comegar a auxiliar-me?



—  Quando Vossa Exceléncia ordenar.

—  Seja amanha, se lhe nido desconvém. Desde as nove da manha até

depois do meio-dia; e, se lhe aprouver, reservaremos aloum pouco da noite
bl b

para praticarmos em assuntos adequados ao nosso empenho. Permita-me

dizer-lhe que reputo este auxilio no valor de cem mil réis mensais.
—  E mais que generosa remuneragao.
—  Sr. Paulo de Campos, até amanha.

Saiu alegremente o advogado do ultramar, e foi ao hotel, onde o esperava um

velho que representaria 68 a 70 anos.
—  Da-me os parabéns, Norberto! — disse Bernardo Moniz.
—  Arranjou-se? — exclamou o Calvo com jovial aspeto.

—  Melhor do que eu pensava... Cem mil réis por més! Olha tu o que af vai
de dinheiro, ¢ em que ocasido Deus se compadeceu de nodsl.. Ja niao ¢é
necessario vender o teu diamante, ouviste? Guarda-o para os teus sobrinhos.
No més que vem ja temos dinheiro para ires a Beira saber o que ¢é feito de
tanta gente. Dos meus sei eu que tudo esta morto, e que 0 meu irmao mais
velho vendeu as poucas terras aos dois irmaos do Brasil. Tive hoje um casual

encontro com quem mo disse.

—  Mas a riqueza que ha de estar nas ruinas da casa? — observou

Norberto.



—  Sobre as ruinas da casa levantaram meus irmaos um palacete. A quem
pediremos nés os baus do meu pai?! Meu amigo, convence-te de que o teu
Bernardo apenas vive na tua alma; que para tudo mais morreu. Nao me fales
em riquezas... Diz-me somente que busque agenciar o teu pao ¢ o meu. A
mim que me servia hoje ser rico? Velho, sem nome, sem parentes, sem

amigos... A morte Na0 me quet.

—  Que a leve o Diabo! Se eu niao arranco Vossa Senhoria de Luanda, 12
esticava a canela com trinta milhGes de... Isto aqui sempre ¢é terra de gente!
Vossa Senhoria nio tem ido passear por essas pracas? Anda s6 metido pelos
cemitérios a julga que topa a sepultura da Sr.* D. Ricardina, 12 porque o
degredado de Midoes lhe disse em Angola que os Pimenteis a tinham
mandado para Lisboal Valha-o Deus, St. Doutor! Tanto tem chorado ha vinte

e quatro anos, ¢ tem sempre que chorar! Aqui estou eu agora...

—  Estas af tu agora também com as lagrimas nos olhos...

—  Pois que quer?... Aquela minha adorada meninal... Se houvesse Deus,
ela ndo tinha morrido assim... Isto de religiao é uma histéria, St. Doutor. Eu,
se soubesse ler — acrescentou ele com blasfema raiva — | havia de escrever

que nao ha Deus, nem Céu, nem Inferno...

—  Nao digas sandices, Norberto — interrompeu Bernardo. — Nao vés a
Providéncia bem sensivel na fortuna que eu tive de encontrar trabalho, onde

estava receando tocar a indigéncia?



—  Isso é verdade...; mas diz la o ditado, e queira Vossa Senhoria perdoar,
burro morto... sim... depois que a fidalga morreu, e morreram seus irmaos, € o
seu pai, e vossa senhoria que penou tantos anos, ¢ que lhe aparece... e que lhe
aparece?... Trabalho. E grande fortuna, nio tem duvidal... Se lhe aparecesse
dinheiro, sem trabalhar, ainda esta feito... E os patifes que vivem regalados
sem trabalhar, tém outro Deus? Se o tém, o nosso niao é melhor, ca em

quanto a mim!

—  Estas hoje impio, meu sargentol... Olha que nao vai isso bem as tuas
barbas! Trata agora de comer e beber, e ndo te zangues. Deixa rolar o mundo
debaixo do pé de Deus, que vai bem. E, se vai mal, Quem assim o fez, pode

melhora-lo quando quiser.

—  Entao que melhore! Essa é que é ca a minha birral Entio que espera

Deus? Nao faz favor de me dizer?
—  Manda vir o jantar, Norberto; a tua impiedade ¢ fome, penso eu.

No dia seguinte, Paulo de Campos anunciou-se ao marido da viscondessa da
Gandarela. Foi introduzido numa espagosa biblioteca, onde, pouco depois,
entrou Alexandre. Conversaram largamente sobre variados assuntos. Mostrou
o literato a suma dos seus trabalhos ja feitos e os vastos apontamentos

indiciativos do muito que restava elaborar.

Paulo de Campos, maravilhado, perguntou:



—  Que anos tem Vossa Exceléncia?
—  Vinte e dois e alguns meses.
—  Quando se formou?

—  Em 1850.

—  Deve ter estudado prodigiosamente! Acho em extremo temporas as
suas tendéncias para tao graves estudos! E de supor que a Universidade atual
facilite a ciéncia, mais francamente do que no meu tempo, em que OS mais

aplicados raro transcendiam os limitados horizontes do compéndio.
— Em que anos frequentou Vossa Senhoria? — perguntou Alexandre.

— De 23 a 28...

— 1828? — atalhou o escritor com veemente interesse. — Entao foi

contemporaneo daqueles desgracados que mataram os lentes?
—  Sim, senhot.

—  Conheceu alguns?

—  Quase todos.

—  Lembra-se dos nomes?

—  Talvez... Conheci o Reis, o Mansilha, o coiceiro, Matos, o Carneiro, e

outros.



—  Vejo que se lembra dos que morreram enforcados; mas alguns fugiram.
—  Assim ouvi dizer.

—  Dos que fugiram, conheceu o Moniz?

—  Sim, senhot.

A fisionomia de Paulo de Campos resistiu aos movimentos do coragao.

—  Conheceu-o? Tratou-o pessoalmente?

—  Creio que sim... E vivo?

— Nada, ndo: mataram-no; mas motivos de outra ordem, segundo se
conta. Queira dizer-me: Vossa Senhoria nunca pensou na possibilidade de

reabilitar a memoria desses infelizes doidos?

—  Penso que a maior esmola que pode fazer-se a memoria deles ¢é
esquecé-los. E vossa Exceléncia julga outra coisa, ou tinha algum interesse em

reabilita-los? Seria, porventura, parente de algum?

— Nada, nao tenho pensado nisto, sendo como compadecido de tio
infausta sorte de homens na flor da vidal Morreram pela redencio da
liberdade, e nem a bandeira misericordiosa da liberdade baixar-se a defender-

lhes as cinzas!... Parece-me atroz!

—  De maneira que vossa Exceléncia é um anjo no meio desta sociedade

que, a meu ver, nunca perdoou nem perdoard jamais aos desatinados jovens



que desfizeram as espadas em facas de sicariosl... A liberdade nao pode

absolver algozes.

— Mas tenho ouvido dizer que alguns penaram inocentemente.

— Os enforcados?

— Sim.

—  Penso que ndo. Creio, porém, que nem todos os fugitivos tiveram de

lavar as maos ensanguentadas.

Alexandre reteve uma pergunta que poderia preparar outras perigosas.
Mudaram de assunto, e despediram-se para se reunirem a noite. Prosseguiram
nas suas lucubracdes por espaco de quinze dias. Alexandre tinha no seu
colaborador um auxilio inteligentissimo e, além de tanto, ainda um simpatico

amigo.

Ao décimo sexto dia, Paulo de Campos nao chegou as horas; mas enviou
Norberto. Calvo com uma carta em que se desculpava com o seu achaque de
tigado, que o nao deixava sair. Alexandre Pimentel foi imediatamente visita-lo.
Estava o enfermo sentado no leito, quando o seu amigo entrou conduzido

pelo velho das grandes barbas.



CAPITULO XXVII

O RETRATO DE RICARDINA

Abeirou-se Alexandre do catre.

—  Nao venho somente visita-lo — disse ele. — Venho pedir-lhe que me
deixe ser seu enfermeiro em casa da minha mulher. Ela e 2 minha mae

também lhe pedem.

— Nao tive a honra de beijar as maos a Suas Exceléncias: mas irei
agradecer-lhes tamanha honra logo que possa. A minha enfermidade ¢
passageira. Sao trés dias pelo costume. Isto cede a quina, enquanto a morte
nao vier resolvida a zombar da quina. Por enquanto, parece-me que a inimiga
dos desgracados anda por longe a decepar cabegas ardentes de esperangas, € a

orfanar criancinhas. Os homens indteis como eu morrem tarde.
—  Af comeca com as tolices! — disse Norberto.

Alexandre olhou contra o desempenado interventor e disse:

—  Quem é este homem? E seu criado?

—  Nio, senhor! E um meu amigo de vinte e seis anos.
Alexandre remirou o septuagenario, e disse:

— E uma raridade!



—  Vou a botica, St. Doutor? — disse Norberto.
—  Vau

Bernardo Moniz tinha a camisa desabotoada no pescoco, e por entre os peitos
dela deixava ver uma medalha de ouro cuja circunferéncia cobriria a palma da
mao. Alexandre reparou; e animado pelo afeto que tinha ao seu colaborador,

disse, indigitando a medalha:
—  Sao reliquias da juventude?

—  Sao; conservo-as como adorno do cadaver. Pode ser que vossa
Exceléncia assista a0 meu passamento; chegada essa hora incerta, nao permita
que me despojem desta medalha. Nao podia cair mais a propésito o pedido.
Seria ingratidio esconder o tesouro cuja defesa se pede. Veja Vossa

Exceléncia. E um retrato de mulher.

Alexandre examinou a pintura em marfim, e disse comovido:
—  Formosissimal... Que anos teria?... Parece-me tao criancal
—  Tinha dezasseis para dezassete.

—  Morreu?

—  Ha vinte e quatro anos.

— E uma maravilha! Se tal rosto nio tivesse existido, geria ainda um

primor de beleza artistica. Era portugués, o pintor?



—  Era portugues.

— Vivera ainda?

— Morreu.

—  Quanto eu daria por encontrar artista que retratasse com este esmero a
minha mae e a minha mulher! Vossa Senhoria faz-me a fineza de consentir

que Matilde veja este retrator

— Pois nao!

— Hoje mesmo lho restituo. Prometo-lhe que ha de ser curto quanto

possa ser o tempo da saudade.

—  Quando Vossa Exceléncia quiser. Eu tenho-a no coragao.

—  Até logo.

Alexandre chegou a casa. Matilde estava tocando piano.

D. Ricardina, sentada num a poltrona, escutava a musica triste de Bellini, com
os olhos na sobrinha e o coracdo nos dias dos seus 18 anos. Entrou Alexandre
na saleta. A viscondessa levantou-se a beija-lo, e ele foi beijar a mao da sua

mae. Depois sentou-se, e disse com a mais comica seriedade:

—  Matilde, amei-te muito, e julguei que te amaria sempre, por me parecer
que nao encontraria mulher mais bela do que és. Achei-a fatalmente. Rompeu-

se o encanto. Tudo isto se desfaz em fumo como os pagos lindos da amorosa



D. Branca do Garrett. Acabou o teu dominio. Nao vou resgatar o império
sarraceno como o principe arabe do poema; mas vou-me aos bragos de mais
formosa Armida. Para justificagdo minha, perante Céu, Terra e Inferno, e
principalmente perante ti, minha infeliz esposa, aqui tens o retrato da tua

vencedora rival!

Matilde, rindo as gargalhadas da declama¢io do marido, pegou na medalha,

olhou-a, e exclamou:

—  Realmente é formosa! Isso é! Que mulher ¢ esta?!

D. Ricardina, que também rira muito, disse la da sua cadeira:

—  Mais formosa do que tu, Matilde?

—  Naio ha comparag¢io, minha tia... Quer ver?

E levou-lhe o retrato, inclinando-se a mostrar-lho a mais conveniente luz.
Ricardina levantou-se de golpe, e despediu um grito estridulo.

—  Que é? — exclamaram os dois.

—  Meus Deus! — bradou Ricardina. — Este retrato... ¢ o meu... ¢ 0
retrato que o teu pal me tirou em Coimbral E o que ele levou, quando se
despediu de mim para sempre... Onde achaste, meu filho, onde estava este

retrato?



Alexandre mantinha-se estupefacto a olhar para a mie. Nao respondia, nio

pestanejava. Parara-lhe a vida.

—  Que tens, Alexandre? — acudiu a viscondessa. Que tens, meu filho?
Estas a perder a cotl... Pois como te veio a mao este retrator... Achaste-o a

vender, ou como foi?

A udltima pergunta de Matilde foi luz e ordem no caos das suas ideias. Deteve

instantes a resposta e disse:

—  Comprei-o.

Quando proferiu a palavra, o seu intimo pensamento era pensar no modo de
salvar a mae, dando-lhe esperancas de estar vivo Bernardo Moniz, esperangas

que podiam ser falsas, e talvez fulmina-la de alegria sendo verdadeiras.

—  Esta bem certa que esse retrato ¢ seu, minha mae? — instou ele.

—  Certissima, filho! Pois poderia eu enganar-me tendo-o tido tantas vezes
na minha mao?... Como viria este retrato parar a Lisboa? Foi por for¢a tirado

do pescogo do teu pai por algum dos matadores.

—  Vou indagar isso, minha mae; da-me o retrato, Matilde.

—  Nao dou. Compra-o por tudo quanto quiseres.

—  Compro, filha; mas é necessario que eu o leve.

—  Olha la... se 0 nao trazes, fico triste!



Pouco depois, Alexandre entrava no quarto de Bernardo Moniz. Estava
Norberto ministrando-lhe a tisana quinada. O filho de Ricardina encarou o
doente com os olhos revendo lagrimas. Bernardo notou os sinais

compadecidos daquele olhar, e disse:

—  Vejo que o retrato motivou a piedade das senhoras, na qual Vossa
Exceléncia tomou parte... Ja este meu velho me estava dizendo que era mau

agouro deixar eu sair o retrato do meu pescoco...

Alexandre inclinou-se ao ouvido do doente e disse-lhe:

—  Pode mandar sair este homem por algum tempo?

—  Sim, senhot... Sai, Norberto.

—  Esperel — exclamou Alexandre, suspendendo a saida do velho. —

Chama-se este homem Norberto Calvo?

—  Sim, chama; como sabe Vossa Exceléncia?

— Entio que fique. — E inclinando-se sobre o seio de Bernardo,
continuou: — Responda, peco-lhe com as maos erguidas, responda verdade as
perguntas que vou fazer-lhe. Promete-mo com juramento feito sobre a sua

honra? Nio havera impedimento algum que lhe embarace o responder-me?

—  Nenhum.

—  Jurou, senhor?



— Pela minha honra.

— Este retrato é de Ricardina?

— E:... mas... o Sr. Alexandre.

— O senhor chama-se Bernardo Moniz?... Nao hesite, por piedade lho

peco. Nao duvide responder-me.

— Sou Bernardo Moniz.

’

— E!

—  Sou, sou Bernardo Moniz!

Alexandre abracou-o impetuosamente, e exclamou:

—  Quem podera ser este homem que o abraga?

—  Um amigo que Deus me enviou...

—  Pois estas lagrimas!... Nao vé que choro, meu pai?

E escondeu no seio a face solucante.

—  Que disse ele?! — perguntava Bernardo a Norberto, ofegando em

ansiosos arquejos.

O velho nao soube dar melhor conta do seu ouvido e entendimento.

Achegou-se mais de perto, e murmurou:

—  Eu... parece que ouvi dizer...



Alexandre Pimentel levantou a cabeca, tomou as maos do pai, beijou-as,

acariciou-as, e repetiu:

— Sou seu filho. Sou filho de Ricardina. Nasci quando minha mae o

considerava morto. A minha mae é viva.

Conclamaram, a um tempo, Bernardo e Norberto dois grandes brados,

abracando-se conjuntamente em Alexandre.

— Ricardina é vival — exclamou Moniz. — Ricardina é viva!

—  Diz-lho o seu filho!

—  Foge-me a razaol.. Deixai-me viver, meu Deus! Deixai-me vé-la,
Virgem do Céul... — exclamava Bernardo bracejando amparado pelo filho,

que o nao deixava sair do leito.

De subito, ao violento escabujar, seguiu-se uma convulsao, depois umas
brandas tremuras, e apds elas o quebranto precursor de um acesso febril.
Alexandre saiu a dar ordens que se chamassem médicos. Voltou para a beira
do leito onde Norberto estava chorando e abracou o velho, que lhe

perguntava:

—  Pois o senhor ¢ na verdade filho da minha querida fidalga? E ela esta
viva? Mal haja seu avo, que me disse que estava mortal Tantos séculos esteja
no Inferno como lagrimas chorou seu pail... Fui eu que lhe levei a noticia a

Espanhal Mal haja eu também, que me fiei naquele carrasco! Pois se ele me



disse: “Essa mulher morreu!”. Que havia eu de pensar? Fui a Oviedo, e disse
a0 St. Bernardo: “A Sr.* D. Ricardina motrreu!”. Ai senhot! Eu nio sei como
este infeliz esta ainda vivol... O que ele tem penado ha vinte e quatro anosl...
Pois o senhor ¢ filho da fidalga? — tornava Norberto, querendo levantar nos

bracos Alexandre, com infantis caricias. — FEla, a minha querida senhora, ja

sabe que o St. Bernardo Moniz esta vivo?

— Nao.

—  Ail que ela em o sabendo, ¢ facil morrer de alegrial... Mas quem nos diz

a no6s que o St. Bernardo nao morre?

— Nio morro, meus amigos... — murmurou o enfermo, resfolegando

ardente bafagem. — Nao morro; mas tua mae... pode morrer, filho!

—  Hemos de salva-la ambos, meu pail



CAPITULO XXVIII

ENFIM...

Bernardo Moniz e o filho combinavam preparar o lance, modificando-lhe o
perigo da repentina surpresa. Eram eles os menos aptos para combinagiao que
demandava grande sossego de alma. Bernardo nio sofreava os impetos da
impaciéncia fogosa de vé-la. A cada instante desvairava as reflecdes do filho
interrompendo-lhas com perguntas alusivas a vida de Ricardina. Neste

conflito, Norberto Calvo, depois de ouvir longo tempo calado as razoes de pai

e filho, disse:

—  Quem ha de tratar disso sou eu.

— Ainda agora seras tu o nosso salvador, Norberto? — perguntou

Bernardo, estendendo os bragos para o velho.

— Vamos a isso... — disse o Calvo resolutamente.

E exp6s em seguida o seu plano, que foi aplaudido.

Bernardo Moniz vestiu-se tiritando calefrios. Nao houve susté-lo, porque a
sua saida fora condicionada no plano de Norberto. Entrava Alexandre em
casa quando a esposa € a mie O esperavam inquietas e receosas da

extraordinaria demora.



— O filho! — exclamou a viscondessa — Tardaste tanto!

—  Se tu soubesses... se a minha mae soubesse em que maos estava o

retratol... Era um velho que diz ter sido muito amigo do meu pai.

—  Algum condiscipulo dele? — perguntou D. Ricardina.

— E nao to deu? Nao trazes o retrato?

—  Esta af o homem que o tinha.

— Como se chama? — disse a mae.

— Eu vou manda-lo entrar.

— Entao vamos a sala? — perguntou a viscondessa.

—  Naio ¢ de ceriménias o sujeito. Eu conduzo-o para aqui.

—  Quem sera? — disse Ricardina a sobrinha. — Olha que estou a tremet,

filha!

—  Bem vejo! Mas porque treme?

— Eu seil

Levantou Alexandre o reposteiro da antecamara da sua mae. Entrou primeiro
o ancido, vestido com a sua farda de sargento, com o boné sobracado e as

maos nas algibeiras. Abaixou a cabeca e parou alguns minutos a vista



enfraquecida nas feicdes da filha do abade. Ricardina continuava a tremer,

encarando o aspeto do veterano.

— Veja la se conhece o Calvo! — disse Norberto.

—  Quem? — murmurou Ricardina, como se o dissesse para si mesma.

— O Norberto Calvo, o seu criado, o amigo do Str. Bernardo Moniz.

Ricardina levantou-se, caminhando vacilante para ele, com os bragos abertos

em cruz, pedindo com este gesto que lhe dessem amparo.

—  Ora venha de 1a esse abraco! — disse o sargento. — Deixe-me abragar

a minha meninal

E levantou-a, exclamando:

— O velho ainda tem forca! Nao pesa trés arrateis a minha fidalga! Parece-
me que estou como ha perto de quarenta anos, quando ela me botava os
bracinhos, para eu a levar comigo. Entdo que me diz, St.* D. Ricardina?

Conhece ou niao conhece o Norberto? Parece que nao acredital

—  Acredito... — balbuciou ela. — S6 tu podias ter o retrato do meu infeliz
Bernardo.
— Infeliz ¢ o Diabo! — acudiu Norberto. — Aqui nio ha ninguém

infeliz... E o que lhe digo! A infelicidade acabou-se! Agora, viva a alegrial

E, dizendo, atirou o boné ao teto, aparou-o, e, atirando-o de novo, repetiu:



—  Viva a alegrial

D. Ricardina desconfiou que o velho estava areado do juizo, e por isso fez pé

atras, atemorizada e condoida.

—  Ela esta a pensar que eu estou maluco, nao ¢ verdade, menino? —
perguntou o sargento ao filho de Ricardina. — E esta fidalga também pensa
isso? — indicou ele a viscondessa, a quem dirigiu estas palavras: — Olhe que
eu também ajudei a criar sua maezinha, a Sr.* D. Eugénia, que era a cara de
vossa Senhoria, sem tirar nem por... Pois, fidalga — continuou, voltado para
Ricardina — , eu venho aqui pedir-lhe perdio de ter sido o causador de
muitas desgracas. Se nao fosse eu, a menina nao tinha quem levasse cartas e

recados ao Str. Doutor, nao é verdade?

—  Foi ele que te deu o retrato? — perguntou com sobressalto Ricardina.

— Nao lhe pudeste salvar a vida?

—  La vamos. Primeiro quero que me perdoe andar eu com cartinhas vai e

cartinhas vao.

—  Sim, meu amigo... — respondeu ela, embargada pelos solucos — , tu
eras o nosso anjo bom... Pergunta aos meus filhos o que eu tenho dito de ti,
Norberto... Se tu pudesses defendé-lo, Bernardo nao seria morto... Nunca

perguntaste por mim?



—  Perguntei ao Sr. Abade, e ele disse-me: “Essa mulher morreu.” E vai a
fidalga nao tinha morrido, e eu ha vinte e quatro anos a pensar que vossa
Senhoria estava no Céu. E ela aqui estal A minha menina esta aqui diante dos
meus olhos! Eu estou acordado — dizia ele esfregando as palpebras — | € ela
que eu vejo, sem duvida de casta nenhuma! Ora agora, ha de perdoar-me de
eu ser um bruto que me fiei no seu pai. Ele disse-me “morreu” e eu fui para
Espanha, e... fui dizer... que vossa senhoria tinha morrido... mas a quem? A

quem? Veja la se pode adivinhar.

— A quem foi? — perguntou Ricardina espantada, e ainda suspeitosa do

tresvario do velho.

— Oraeu lhe conto... O St. Alexandre, Vossa Senhoria faz favor de contar
a sua mae o que eu lhe disse? Acho-me ca por dentro atrapalhado... Pensei

que podia falar e ndo posso... Olhe, olhe as bagadas a cair-me nas barbas...

D. Ricardina olhava para o filho.

—  Que é? — perguntava a viscondessa ao marido.

—  Falo eu, St. Norberto?

—  Fale Vossa Senhoria, que eu estou afogado aqui na garganta... Bem vé...

—  Minha mae — disse Alexandre, sentando-se no sofa rente com ela e
cingindo-lhe o brago pela cintura: — tem ouvido dizer que a felicidade mata

mais fulminantemente que a desgraca?



—  Pois que é?

— E que a minha mie tem obrigacio de resistir ao choque das alegrias
como resistiu as maiores desditas que ainda sofreu mulher alguma. Escute-me,
com a disposi¢ao de mostrar que é forte e que me ensinou a mim a valentia da
alma. Quando meu avé mandou os assassinos assaltar a casa do meu pai,
Norberto matou os dois criados que o esperavam no sitio por onde ele ia a
fugir do incéndio. O meu pai saiu levemente ferido, e fugiu para Espanha.
Norberto disse que ele tinha morrido as maos dos dois criados que ja estavam
enterrados nas ruinas da casa. A ideia do meu pai era, passando por morto,
fazer cessar a perseguicdo, e esperar minha mae na Espanha; mas Norberto,
que nio entendeu o que o meu avo queria significar na palavra morreu, foi

juntar-se a0 seu amigo e nunca mais se afastou dele.

— O meu filho! — exclamou Ricardina — torna a dizer... diz... que a

minha cabeca esta perdida...

—  Pois af estal O que eu pretendo e suplico é que a minha mae me escute

com serenidade. O que eu lhe disse nao é necessario repetir-lho...

—  Sim... — redarguiu a mae — , entendi que o teu pai nao morreu entio;

mas ficou ferido... e morreu depois...

—  Agora morreul — exclamou Norberto. — O ferimento nao prestava

pra nada.



—  Nao morreu?! — disse alheada a mae de Alexandre.
—  Nao, minha mae.

—  Jesusl... Eu nao entendo o que me dizem... que ¢é, meu filho, que é o

que vais dizer-me?

—  Que o meu pai...

—  Sim...

—  Pode ser que ainda viva.

— Aonde? Meu Deus, aonde? — exclamou ela descaindo do sofa ao

tapete, em joelhos com as maos postas.

—  E isso que nés vamos averiguar, ajudados pelas diligéncias do nosso
amigo Norberto. O meu pai, depois que recebeu a falsa nova da sua morta, foi

para Africa, e la ficou, e 14 estava ha pouco tempo.
—  Quem o viu? — bradou Ricardina.
—  Fuli eu, fidalga — disse Norberto.

—  Viste-ol... Viste-o, Norbertol — gritou ela abracando-se

arrebatadamente no velho. — Juras-me pelas Chagas de Cristo que o viste?
—  Juro, pelas Chagas de Cristo e de tudo quanto hal

—  Ha quanto tempo?



—  Ha quanto tempo?

— Sim.

— Ha coisa de hora e meia.

D. Ricardina recuou e disse:

—  Isto é uma zombaria, Alexandrel...

—  Quem viria zombar da minha mae? — acudiu o filho. — Olhe que

Notberto diz a verdade.

—  Pois tu viste o Str. Bernardo... hoje?

—  Hahora e meia... ja disse, fidalga, e torno a dizer... E sabe que mais? Eu
nao sou de caixas encouradas... Ali o Sr. Alexandre também o viu. Pergunte-

lho a ele, que sabe dizer as coisas melhor que eu.

—  Alexandre! — clamou a senhora incendida e convulsa. — Alexandre,

viste? Era teu pai quem te deu o retrato?

—  Sim, vi... era o meu pail... Agora choremos... choremos de felicidade,

minha querida mae!

—  Mas eu queria vé-lo... leva-me onde ele esta, meu amor! Vens tu

</,

também, Matilde? Vamos todos, vem Norberto; mas ja... ja, que eu nao quetia

mortrer sem vé-lo, e tenho medo... tenho medo de morrer... O coragao parece



que se me despedaca, meus filhos... Leva-me onde esta teu pai... E ele porque

nao veio?... Porque nao o trouxeste, Alexandre?

—  Ha dezasseis dias que ele entrava nesta casa, e a minha mae nunca o viu.

— Ele? — conclamaram as duas senhoras.

—  Sim: era Paulo de Campos... ha vinte quatro anos que o seu nome era

Paulo de Campos..
— E estava aqui, e o coragdo nio mo disse... — exclamou Ricardina
assombrada pela duvida. — Nao sera ele?... Sera isto uma ilusaor... Norberto,

era o St. Bernardo Moniz quem aqui vinha?
—  Ora se eral Ainda hoje de manha eu ca vim com uma carta dele.

Alexandre saiu subitamente, desceu ao escritorio, procurou a carta, apanhou

uns cadernos escritos do punho do seu colaborador, voltou a saleta, e disse:
—  Conhece esta letra, minha mae?
—  E do teu pail E do teu pail... Nio posso duvidar.

E ajoelhou, pendida dos bracos da viscondessa, apertando entre as maos os
manuscritos de Bernardo. Entao, pondo os olhos no céu, através das janelas,
ergueu a Deus uma oragao de solugos, debulhando-se em lagrimas, com a
respiracao arquejante, sem vociferar mais que uns sons guturais, entrecortados

por convulsoes ansiosissimas.



Alexandre ajoelhou a lado da sua mae, amparando-a, e disse-lhe:

—  Quer ir ver o meu pai?

—  Sim! — desafogou ela um gemido que parecia exprimir aquele

monossilabo.

—  Quando?... Vamos ja?

—  Ja, meu filho.

— Vou mandar sair a caleche.

Alexandre desceu ao escritério, e voltou com o seu pai pelo brago. Bernardo
Moniz, a cada passo, tremia e parava, pedindo ao filho que o deixasse cobrar

animo.

—  Entaor A sua for¢a? As suas promessas, meu pai?

—  Que promessas, filho?... Quem ¢ mais forte do que eur... A morte nao

me ameaga, sendao depois que a temo... Vamos.

D. Ricardina langava um xale sobre os ombros, quando o filho assomou sob o

reposteiro, e disse:

— Minha mael!

—  Estou pronta, filho. Vamos, Norberto?



—  E melhor que o Sr. Bernardo venha c4 — disse o sargento. — Olhe...

— e apontou para a porta. — Olhe, fidalga, ele af esta!

Ricardina olhou. Nao me afouto a descrever o lance. O espetaculo era dois
selos que se apertavam com um transporte s6 comparavel ao transe da agonia
com que vinte e quatro anos antes se tinham afastado. A volta deles, Matilde,
Alexandre e Norberto, com as maos postas, pareciam pedir a Divina
Providéncia que os defendesse da deméncia do prazer superior as forgas da

alma.



CAPITULO XXVIII

CONCLUSAO

O padre que, no primeiro dia santificado, foi sacrificar no oratério doméstico
de Alexandre Pimentel Moniz ia provido das necessarias licengas para receber

os contraentes Bernardo Moniz e Ricardina Pimentel.

Os bacharéis formados, coevos de Bernardo, quando ouviram proferir o
nome de um seu contemporaneo criminoso e ja morto, apenas notaram a
coincidéncia dos nomes. Quando o viram na carruagem do filho, nem leves
tracos lhe distinguiram do antigo académico. Bernardo tinha 47 anos,

encanecidos como os 60 dos homens felizes.

Em 1867, quinze anos volvidos sobre o ultimo acto desta narrativa, no grupo
daquela familia mais que muito remunerada dos esquecidos martirios, faltava
o heroico, o respeitavel, o chorado Norberto Calvo. Morrera com 82 anos, e
foi sepultado com a banda de alferes ¢ medalha de cavaleiro da Torre e
Espada, prémios de servico em Africa, os quais galarddes custaram a
Alexandre Moniz seis centos mil réis, com o que o ministro remunerador se
galardoou, incitando destarte os brios dos soldados mantenedores da honra

nacional nos presidios africanos.



A volta do cadaver do ancido nao choravam somente as duas senhoras e os
seus maridos. Viam-se trés criancinhas, filhos de Alexandre, que agitavam na

cama o seu velho morto, e chamando por ele, diziam:

— Norberto! Acorda! Anda brincar connosco!

Ja daquele modo, a avé dos meninos, quando crianca, o ia acordar debaixo das
arvores, a hora da sesta, para lhe mostrar os ninhos das aves entre os
salgueiros do rio. E, com estas recordagoes, ali a beira de Norberto morto, as

lagrimas eram tantas que Bernardo Moniz perguntava a esposa:

—  Quando deixaremos de chorar, Ricardina?

—  S6 nao choram os que morrem... — respondeu ela.
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